


1

Sommaire
Sommaire   1

Des enfants et des roses de Margot Beauchamp   2
Corps en liesse de Laurence Alemanni     4
Dernière photo de neige de Marisol         10
Happy Chips de Céline Mayeur          14
La touche froide de Laurent Gonzales         19
Je tiens pour, je tiens contre de Jean Azarel        29
Passer la trentaine d’Arnaud Modat         34
La part ductile de l’être de Jean-Claude Goiri 44
Les onzièmistes de Louise Fonte          48
Éléments de paroles de Gérard Dargenson        58
Le meilleur à venir d’Emmanuel Ardichvili      66

Les auteurs                69
Ours                 72

n n n

Sommaire 

2
4
9



2

L’hiver était toujours là. On pouvait en croire le thermomètre 
et même consulter le calendrier. Pourtant, la jeune femme sentait 
approcher le printemps. Depuis quelques jours, elle frémissait à la 
moindre apparition du soleil, les narines dilatées de plaisir, à l’affût 
d’odeurs nouvelles. Une envie irrésistible la prenait de commencer 
les semis, de manier le plantoir et le sécateur, de désherber les 
massifs abandonnés à l’automne, de sortir les potées. Elle faisait 
l’inventaire : les pots de terre cuite, les tuteurs, qu’elle préférait en 
bambou, les outils de taille, de coupe, de greffe, les liens destinés 
à palisser les tiges trop frêles ou trop longues, étaient toujours là. Il 
y avait dans cette serre un méli-mélo auquel elle tenait beaucoup, 
et tant et tant de petits pots de verre contenant chacun une sorte de 
graine différente, qu’un seul d’entre eux sans étiquette et c’était la 
confusion la plus totale.

Malgré l’air vif, elle allait guetter l’apparition des premiers 
bulbes, des premières tulipes, le bout du nez et des doigts gelés.

Bientôt, les azalées allaient s’épanouir rouge sang au beau 
milieu de la pelouse, juste après les iris d’un bleu de ciel serein. 
Elle n’avait de cesse de voir enfin surgir de terre les pousses vert 
tendre des belles de nuit frileuses et des balsamines cassantes 
comme le verre. Dans son jardin, les nigelles de Damas griffues, 
les campanules, les capucines volubiles et les œillets d’Inde d’un 
orange parfait se partageaient la vedette. Les roses trémières 
immenses, à cœur noir ou unies, s’étalaient devant la masse sombre 
des sapins du voisin et la mauve se multipliait à folle allure. Elle 
bénissait les soucis pour leur gaîté et leur présence certaine. Les 
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lupins bleus lui ravissaient le cœur.
De l’autre côté du jardin, des haricots d’Espagne partaient à 

l’assaut du grillage et se mêlaient aux coloquintes venues à leur 
encontre. Les abords de la terrasse regorgeaient d’arbustes à fruits 
rouges et deux sumacs de Virginie y trônaient de part et d’autre.

En contrebas, s’étageaient des arbres fruitiers et, délimitant le 
jardin au nord, une haie de lilas mauve attirait tous les regards 
tandis qu’une corète du Japon rivalisait d’opulence.

À l’est, des rosiers anciens embaumaient l’air les soirs de mai, 
leurs branches ployant sous le poids d’une multitude de boutons.

Parfois, la jeune femme parcourait la campagne dans l’espoir 
d’y trouver son bonheur : un rosier sauvage dont elle tirerait des 
boutures, des fleurs des champs languissantes, offrant leur semence 
au soleil de juillet. Elle faisait alors glisser délicatement les graines 
du creux de sa main au fond d’un sachet de papier, avec les yeux 
d’un curé qui vient de piller son église.

L’été était enfin là, le ciel limpide, l’air léger. À travers les 
branches d’un buddleia couvert de papillons, un vagissement se 
fit entendre. Lentement, la jeune femme ôta ses gants et se dirigea 
vers la maison. Tout son cœur était là, parmi ses enfants et ses 
roses.
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                                                  Corps en liesse
                                                                            Laurence Alemanni

Un braquemart, deux trois chattes et quelques paires de seins 
ne sont pas pour m’effrayer. Surtout quand il s’agit des œuvres   
de Stanislas Gourniev, un artiste essentiellement connu pour son 
– mauvais – goût de la provocation. J’ai tergiversé. Dois-je aller 
au vernissage de son expo « Corps en liesse » ? Il faut faire le 
calcul, et la réponse dépend tout simplement du nombre de voix 
que je suis susceptible de gagner. D’après Berthaud, ce Stanislas 
Gourniev a le vent en poupe. De plus, au vernissage, il y aura la 
presse régionale et France 3. Et si Stanislas Gourniev fait un coup 
d’éclat dont, paraît-il, il est coutumier, le reportage sera relayé 
sur les chaînes nationales. Il y a alors de fortes chances qu’on 
m’interviewe, moi André Bellota, conseiller général et candidat 
Nouveaux Démocrates Européens aux législatives. Mon discours 
sur la liberté d’expression artistique est prêt : drôle, percutant et 
tout en finesse. Un soutien inconditionnel à toutes les formes d’art. 
Prudent, je me suis renseigné. Stanislas Gourniev ne traîne pas de 
casseroles financières, aucune condamnation suspecte sauf un peu 
de consommation de cocaïne, mais que voulez-vous c’est un artiste, 
aucun penchant connu pour les mineurs. Sur ce dernier point, je 
suis intransigeant, car le moindre soupçon, c’est Hiroshima. Moi-
même, j’en suis venu à demander la carte d’identité avant de 
sauter une fille. En pleine campagne, ce n’est pas le moment de se 
faire piéger. Cerise sur le gâteau : Gourniev est réfugié politique 
d’une obscure république fort peu démocratique de l’Est. Et hop, 
quelques voix de défenseurs des droits de l’homme dans mon urne. 
Je regrette qu’il ne soit pas homo, c’est toujours bien de soutenir 
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un artiste gay : cela assoit l’image d’un homme politique moderne 
et éclairé. Et quelques voix homos, je n’ai rien contre. Mais je 
le comprends. Je partage avec lui ce goût immodéré pour la gent 
féminine que donnent le pouvoir et la notoriété. Seule différence : 
s’il expose ses performances sur les murs des galeries, je ne peux 
en faire autant. Je suis un homme marié en lice pour les prochaines 
élections et si une maîtresse ou deux est tolérée, la discrétion est de 
mise. Pour en revenir à Gourniev, avec son grain de provocation, 
c’est l’artiste idéal comme support de campagne électorale. Tout 
le monde est d’accord sur la liberté des artistes, à part quelques 
vieilles rombières qui de toute façon ne voteront jamais pour moi. 
Avec la défense de la liberté artistique, je suis sûr de me mettre 
dans la poche quelques profs et intellos bobos traditionnellement 
favorables à ma concurrente socialiste, mais lassés par le bilan 
désastreux du gouvernement. Tout bien réfléchi cette expo ne peut 
m’apporter que des bénéfices.

Ces derniers jours ont été intenses : marchés, kermesses d’écoles, 
maisons de retraite, crèches, clubs de foot et de poterie... Je suis 
passé partout, suivant les conseils avisés de Berthaud, mon chargé 
de comm’. Berthaud est précieux. Berthaud est indispensable. 
Il est bon. Très bon. HEC ? Sciences Po ? Peut-être même les 
deux. Rien ne lui échappe. Il hume l’air du temps. Il connaît tout 
le monde. Il sait exactement quel marché je dois visiter à quelle 
heure. Quelle entreprise ou cité sensible. À quelle porte je dois 
frapper. Il choisit mes chemises, mes vestes et mes stagiaires. Il sait 
quelles cravates je dois porter et quand je dois m’en débarrasser. 
Pareil pour les stagiaires. C’est également lui qui m’a imposé 
Maryse, ma directrice financière. D’une pierre deux coups ! Issue 
des minorités visibles et à mobilité réduite. Au départ, je n’étais 
pas chaud, je ne la trouvais pas très glamour. Et puis difficile de 
pousser son fauteuil tout en serrant les mains, et je ne vous parle pas 
des visites d’HLM aux ascenseurs chroniquement en panne. Mais 
c’est excellent pour l’image, et ça me permet de débiner la députée 
en poste qui n’a rien fait de tout son mandat pour l’accessibilité ! 
Et enfin, j’ai découvert qu’elle avait beau être noire, femme et 
handicapée, c’était une artiste des comptes, une virtuose des 
factures, la reine du blanchiment. Elle jongle avec les enveloppes 
et leur contenu. Sans sourciller, elle les fait entrer sous des libellés 
plus que légitimes dans un bilan comptable exemplaire. Un petit 
tête à tête avec une jeune femme de l’agence Loveinbusiness 
devient, dans le décompte de campagne, une séance de remise 
en forme avant meeting, ce qui, objectivement, peut être vu sous 
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cet angle. Qu’on vienne lui chercher les poux, et je hurlerai à la 
discrimination ! Merci Berthaud. Il m’a aussi déniché Gourniev, 
l’artiste maudit, dont je dois avouer n’avoir jamais entendu parler 
auparavent.

Il y a quelques jours, Berthaud est arrivé dans mon bureau la 
mine soucieuse : « André, deux choses : un, tu dois mieux cibler 
les jeunes, il y a là un gisement de voix inexploité. Deux, tu es trop 
distant. Tu dois te rapprocher de ton électorat. Fais une confidence 
intime pour paraître plus humain.

— Quel genre de confidence ?
— Le genre de confidence que tu fais à un vieux pote après un 

bon repas, un verre de porto à la main, un soir d’été sur la terrasse 
...

— Sexuelles tu veux dire ?
— Sexuelles, sexuelles... tout de suite les grands mots ! Non, 

tu ne vas pas raconter tes soirées débridées au congrès de Lyon, 
mais quelque chose qui suggère que tu n’es pas de bois, qui lève 
un léger voile sur toi et Sandrine et montre que vous êtes un couple 
uni qui aime la vie. Je ne sais pas... »

Sandrine et moi, comment dirais-je ? On est mariés depuis près 
de 20 ans. Elle n’a plus qu’un seul amour : la philosophie. Je peux 
vous dire que quand j’ai passé ma journée à négocier le tracé du 
TGV, me retrouver avec Sandrine qui me dissèque les essais de 
Foucault (Michel, pas Jean-Pierre) au dîner, ce n’est pas ce qu’il 
y a de plus excitant. Pourtant quand je l’ai connue, Sandrine, 
au lit, c’était le feu sous la braise. Aujourd’hui, elle approche la 
quarantaine et il ne reste plus que les cendres. Elle a pris du poids, 
du ventre et des fesses. Les seins se sont alourdis et subissent la 
loi de l’attraction universelle. L’attraction des corps, par contre 
n’est plus qu’un souvenir. Et puis elle n’est pas joueuse. J’avais 
ramené quelques accessoires ludiques de mon dernier congrès des 
Nouveaux Démocrates Européens à Amsterdam, mais ça ne l’a 
pas amusée. Heureusement, ma stagiaire Bertille est beaucoup 
plus hardie et a très vite compris le parti qu’on pouvait tirer 
d’un oiseau vibreur-siffleur. Elle espère bien qu’une fois élu, je 
la prendrai comme attachée parlementaire. Et cet éventuel futur 
boulot, son petit cul bien rebondi et haut perché le défend avec une 
ardeur toute juvénile. Rien que d‘y penser… Dommage qu’elle 
soit si plate. Une attachée parlementaire, ça doit être bustée. Un 
argument indispensable pour seconder un homme politique. Je la 
regretterai elle et son piercing sur la langue, mais j’ai déjà quelques 
candidatures charnues que je compte bien examiner avec attention 
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une fois l’élection passée. Alors qu’est-ce que je peux dire sur moi 
et Sandrine qui me rapproche des jeunes et du peuple ? Mes soirées 
entre Foucault et Sandrine, ce n’est pas très sexuel, et ça ne fait ni 
jeune ni peuple.

« Il y a bien ce tatouage...
— Tatouage ? » Berthaud tapote à toute vitesse sur sa tablette 

connectée. « 20 % des 25-35 ans sont tatoués. Tendance politique : 
indécis. C’est bon ça. Et c’est quoi son tatouage ?

— Une salamandre, en haut de la cuisse gauche, à la naissance 
des fesses. Se faire tatouer à son âge, quelle idée ridicule ! Non ? »

Indifférent, Berthaud a haussé les épaules.
« Je te prépare quelque chose que tu lâcheras à Martel.
— Martel ?
— Oui. Tu vas voir ! Ça va rafraîchir ton image ! »
Martel, un journaliste indépendant qui travaille pour tous 

les torchons à scandales de la région et d’ailleurs. Il adore 
remuer le fumier. Un petit parfum de scandale : Martel est là. 
Et effectivement ça a marché au-delà de toutes nos espérances. 
J’ai accepté une interview au sujet du projet de barrage au sud 
du canton, pour lequel je me suis bien gardé d’émettre un avis 
définitif : je comprends parfaitement les impératifs d’irrigation des 
agriculteurs, je suis sensible aux préoccupations des écologistes au 
sujet de la sauterelle zébrée, une espèce endémique très rare, mais je 
ne peux qu’être réceptif aux promesses d’emploi des constructeurs 
de barrages dans cette zone économiquement sinistrée. Il sera 
toujours temps de ne pas prendre de décision après l’élection. Puis, 
l’interview terminée, je me suis laissé aller à quelques confidences 
entre hommes sur les femmes, en off bien sûr. J’ai glissé, l’air de 
rien, le tatouage récent de Sandrine, signe d’un peu de fantaisie, 
somme toute raisonnable, dans une union de 20 ans. Le lendemain, 
toute la presse et les électeurs étaient au courant : j’étais devenu 
le candidat à la femme au tatouage salamandre. Mon nom a même 
été cité dans un reportage de TF1 sur le thème « les secrets de vos 
candidats », entre un collectionneur de moulins à poivre et une 
ancienne meneuse de revue reconvertie à la politique. Depuis, à 
chaque intervention publique, j’ai un ou deux tatoués qui viennent 
m’expliquer les discriminations dont ils font l’objet et de me dire 
d’un sourire entendu, que, moi, je peux les comprendre et que, 
peut-être, je pourrais faire quelque chose pour eux. Sur quoi, je 
leur laisse entendre qu’un bulletin dans l’urne faciliterait l’aide 
que je ne manquerai pas de leur apporter une fois élu. Sandrine, 
de son côté, a modérément apprécié mes épanchements. « Je crois, 
m’a-t-elle dit assez sèchement, que tu pourrais le regretter. Et 



8

pour commencer, je ne t’accompagne plus dans tes promenades 
électorales. » Et elle s’est replongée dans Foucault.

Maintenant, me voilà à attendre l’artiste à la Briqueterie, centre 
culturel dédié aux créations contemporaines, financé par le Conseil 
Général et quelques industriels locaux. Je serre de nombreuses 
mains. J’écoute quelques tatoués. J’embrasse les militantes. Je 
salue Maryse dans son fauteuil. Martel est là aussi. Berthaud est 
tendu.

« Elle est où ta femme ?
— Sandrine ? Pfff ! À la maison. L’art, tu sais, c’est comme le 

reste, ça ne l’intéresse pas. »
Il émet un claquement de langue désapprobateur.
« Pas bon ! Tu sais que tu es à une semaine de l’élection ? Le 

couple uni, c’est 3,56 % de voix en plus. Et les 3,56 %, crois-moi, 
on va en avoir besoin. »

Très fort, Gourniev ! Il arrive, à poil enchaîné par le cou à deux 
superbes nénettes tout cuir, armées de fouets. Photos. Vidéos. 
Micros. Ça mitraille de partout. Demain, je suis en première 
page du journal à ses côtés. Un petit mot pour RTL. Un signe à la 
journaliste de France Bleu « Oui, je vais faire une déclaration ». 
Je suis bon pour le 20 h et peut être une invitation à C dans l’air, 
sur le thème « L’art peut-il encore choquer ? ». Les féministes ne 
pourront rien dire. C’est lui l’esclave de ses pulsions. Plastique 
irréprochable d’ailleurs, ses pulsions. Pour en revenir aux œuvres, 
il s’agit d’un mélange photographique et pictural de scènes 
de libertinage où il se met en scène. En clair, des photos de 
partouzes avec lui dans le rôle principal sur un fond de paysages 
fantasmagoriques. Je le soupçonne d’avoir fait des retouches de 
son anatomie avec Photoshop. Quel prétentieux ! Il ressemble à 
ces dieux Priape aux phallus démesurés que l’on trouve dans les 
vitrines du musée d’archéologie et qui complexent les collégiens 
et font glousser les collégiennes. Si on reconnaît Gourniev sur ses 
toiles, les femmes qui l’entourent portent des masques pailletés 
sur le haut du visage. Des blondes saisies dans des positions 
explicites, des brunes aux poses lascives et des rousses au bord 
de l’extase. J’entends quelques ricanements. Martel ! Pourtant 
pas le genre prude à s’émouvoir d’une paire de fesses. « Bellota, 
m’interpelle-t-il, un artiste dissident, c’est bon pour votre image, 
non ? Surtout que... bon, vous allez aimer l’article que je vais 
pondre demain. » Et il me fait un clin d’œil. Probablement frustré, 
ce fouille-merde. Je hausse les épaules. Je balaye les œuvres de 
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l’air blasé de l’amateur d’art qui en a vu d’autres. « Corps en 
liesse » ! Visiblement, les participants ont l’air de bien s’amuser. 
Mon regard ne peut se détacher de la brune aux cheveux courts 
qui semble tenir une place privilégiée dans l’œuvre de Gourniev. 
Toute en courbes et rondeurs sublimes, elle dégage une volupté 
extraordinaire qui efface de mon esprit instantanément les Bertille 
et autres stagiaires tout aussi avenantes qu’elles soient. Je suis 
jaloux. Comment ce crétin qui n’a pour seul atout que son accent 
slave peut-il séduire une femme aussi sublime ? Cette femme c’est 
l’incarnation du désir. C’est simple. Il me la faut. Je ne suis pas le 
seul à l’avoir remarquée. Même Berthaud, l’air ahuri, a délaissé sa 
tablette connectée et ses sondages pour reluquer la brune.

« Berthaud ! Cette femme. Cet abruti de Gourniev ne la mérite 
pas. Je la veux. Renseigne-toi et trouve-la-moi.

— Je pense que ce ne sera pas difficile.  Regarde sur le dernier 
tableau, là où elle est de dos, en haut de la cuisse gauche, à la 
naissance de la fesse, le tatouage salamandre… »
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                                                      derniere photo de neige                                       
                                                                                                                                            Marisol

Elle tient dans sa main l’une des rares photos où on les voit 
ensemble, la mère et les trois enfants. C’est le père qui prend la 
photo depuis le jardin enneigé, en contrebas ; ils sont alignés tous 
les quatre contre la balustrade du balcon, que le père a forgée de 
ses mains. La photo est en noir et blanc, finement crénelée, comme 
on les découpait encore joliment dans les années soixante, et elle 
contient à peu près tout ce qu’il lui reste de ses premières années. 
Elle a été prise à la cité des Bergeottes, la joie d’habiter son petit 
chez soi, une maison blanche, deux chambres pour eux cinq, une 
salle de bains enfin, et un gros poêle, dans le couloir, qui ronronne 
aux brumes hivernales. La villa.

C’est une photo de neige. Blanche, immensément blanche. 
Tandis qu’ils sourient, la petite sœur dérape sur la balustrade ; la 
mère est en chignon banane serré, et le frère est beau dans ses yeux 
noirs, elle-même se reconnaît dans le sourire diastème. 

***

Quand elle a su la nouvelle, la grande nouvelle du frère qui 
revient depuis l’autre côté de l’océan, elle a pris le volant, cela 
faisait tellement longtemps. Le père est mort l’année d’après cette 
dernière photo qui l’accompagne dans son voyage ; elle roule, elle 
roule, des centaines de kilomètres pour rallier le petit appartement 
tourangeau, où ils ont convenu de se retrouver. 

Dernière photo de neige de Marisol 
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Il a téléphoné de Paris, le frère, son avion vient de se poser… Elle 
le sent tout près, elle imagine qu’ils vont se retrouver ensemble, 
comme ce jour de neige 1967. Combien de temps encore avant 
de le revoir ? Elle ne parle pas de la dernière fois, son dernier 
passage en France dont elle n’avait rien su, ce voyage du frère 
que la mère lui avait caché, au prétexte qu’il ferait des miettes en 
déjeunant, et que cela la vexerait. Elle ne parle pas de cette féroce 
absurdité de la mère qui sépare pour mieux régner ; il lui revient 
cette phrase de la mère, quand elle avait huit ans… Maintenant, 
elle attend, impassible d’impatience, elle attend que le frère sonne 
à la porte, ou bien qu’il téléphone. On n’est pas très loin de Paris, 
mais aucune indication sur le train qu’il va prendre. Savoir si peu 
de choses, pratiquement pas de nouvelle de lui depuis… A-t-il 
changé après le temps de la colère ? Après la disparition du père, 
la famille a été disloquée. Anéantie. Lui avait pris le chemin de la 
colère, elle celui de toutes les responsabilités. 

Et maintenant ? Des décennies plus tard, pourraient-ils se 
parler, sourire enfin ? Elle attend ce moment de le retrouver tout 
en regardant la mère essuyer la table de la cuisine, faire disparaître 
les miettes du dernier repas… Toutes ces années séparés les uns 
des autres, chacun dans sa tristesse, tant d’années délavées.

 Le frère avait toujours ressemblé au père, avec sa peau mate, 
son regard noir, son aptitude à bricoler. Mais dans le temps de la 
colère, il s’était mis à faucher ici ou là, trafiquer avec des copains 
d’infortune, traîner, quoi, tandis qu’elle assumait des doubles 
journées d’adolescente responsable des plus petits. Il n’était pas 
passé loin de la maison de correction. Mais il était si beau, la mère 
lui pardonnait paresse et dérapages… Et maintenant ? 

Sa voix ! 
Elle avait oublié sa voix, et comme il l’appelait Marie, comme 

elle aimait qu’il l’appelle ainsi. Elle avait effacé la voix du père, la 
voix du frère aussi. C’était comme une mutilation tout à coup, une 
caverne noire, feu la voix éteinte. 

Et ses mains ! 
Comment seraient ses mains, après les années de travail 

manuel ?
Elle se rappelait leurs parties de billes avec les camarades de la 

cité, et les après-midi s’égayer-s’élancer sur le vieux vélo à deux 
roues, jambes écartées, dans la petite rue en pente. Après la mort 
du père, tout avait changé. Le frère passait son temps dehors et 
il gardait secrètes ses amitiés. C’étaient les années triple misère. 
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Il grandissait mal, hurlant sa colère, s’admirant sans cesse dans 
le miroir, donnant du poing dans les murs, et prenant son plaisir 
barbare, allant jusqu’à lui dire, le jour de ses dix-huit ans, qu’elle 
était une bouche de trop à nourrir, elle, l’aînée, une étoile à 
l’école, et qui assurait seule, absolument seule, toutes les tâches 
domestiques, en économisant chaque centime de la communauté. 
Elle, à qui le délinquant ouvrait toute grande la porte vers la sortie… 

… La France abandonne ses enfants méritants, s’attrista-t-elle, 
au jour mauvais de ses dix-huit ans.

Et la petite sœur qui ne grandissait pas, pâle dans ses pantalons 
troués qu’invariablement elle lui rapportait à raccommoder, 
la petite qui jouait en bas du HLM boulevard Tonnellé, tandis 
qu’elle-même jetait ses dernières forces dans ses devoirs, mettant 
un point d’honneur à rafler toutes les premières places, il ne lui 
restait que ce luxe de pauvre parmi les plus pauvres. Après la 
photo d’hiver enneigé, elle était devenue pâle, plongée dans les 
devoirs, submergée de lessives à la main, de l’éternité du ménage, 
de courses pressées et de légumes frais à éplucher. Elle avait pris 
la relève, comme le père l’en avait fait héritière à douze ans, et 
elle était devenue la fée du logis, invisible prévenance, tandis que 
la mère travaillait pour un tiers de moins que le salaire minimum 
légal. 

Longtemps elle avait cru ne pouvoir vivre que la courte vie du 
père, triste héritage – longtemps, où elle avait cru que sa vie à elle 
se terminerait aussi à trente-cinq ans… Et lui ? Elle savait si peu 
de choses sur son frère, qu’il avait habité Montréal, qu’il avait 
voyagé en Inde… Si peu de choses depuis la photo d’hiver en noir 
et blanc.

 
Quand elle était petite, elle demandait qu’une grande personne 

veuille bien lui apprendre à lire, qu’une grande personne l’accueille 
enfin dans la classe des grands, puis elle avait attendu qu’on la 
fasse sauter de classe, freinée dans son élan, nivelée, rabattue 
année après année, depuis ses tristes huit ans… Que savait-il du 
chagrin de pauvre qu’elle trimbalait en elle, l’impossibilité de 
poursuivre des études, une vie pleurée à chaque rentrée sans elle. 
Maintenant, elle n’attendait plus l’école, ni même les enfants, 
qu’on lui avait arrachés, ni même presque rien, juste le frère… Et 
lui, qu’attendait-il ? Était-il impatient de les revoir, de les réunir 
enfin, plus de trente ans après la photo ? 

Croquait-il dans les fruits, souriait-il au moment présent ?
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Un coup de sonnette.

***

   La mère se lève, et, la lassitude dissipée, rajuste machinale son 
tablier tout en vérifiant ses cheveux dans le miroir de l’entrée. Cela 
ne peut être que lui. Elle sait qu’il est là. Oui, il lui sourit. Nul besoin 
de parler. Il ressemble tant au père. Son fils est rentré. La carrure, 
les mains, le sourire, il a tout du père. Le fils, le frère, fragments 
de vie à se retrouver. Ils se disent des petits riens, s’approchent un 
peu l’un de l’autre. La colère est tombée. Ils s’apprivoisent. Un 
moment de douceur, enfin. 

Dans l’après-midi printanier, les voilà sourire pour une nouvelle 
photo, en couleur, cette fois ; elle, un peu à l’écart dans son éternel 
imperméable écossais mauve, et eux trois, la mère et les deux plus 
jeunes, penchés les uns vers les autres.
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                                                            Happy Chips
                                                                                                       Céline Mayeur

Happy Chips de Céline Mayeur 

Ici, pas un seul mot plus haut que l’autre sortant de la bouche 
des équipiers n’est toléré, ça se passe comme ça au Happy Chips.

Fraîchement embauchée par cette chaîne de restauration rapide, 
tu commences ton troisième jour après avoir enfilé dans les 
vestiaires ton uniforme polo-casquette-blue-jeans-basquettes et 
sur-chaussures noires. Tu te places face à la pointeuse, au seuil de la 
cuisine. Tes collègues agglomérés dans cet espace réduit te toisent : 
La gent masculine essayant de deviner le volume de tes seins sous 
cet informe polo foncé et la faune féminine, prête à te dénoncer aux 
chefaillons si jamais une boucle d’oreille indécemment longue se 
dandine en balayant le spectre d’une poussière. Personne ne pointe 
avant l’heure, c’est politiquement incorrect. Si tu glisses ta carte 
par inadvertance, même une seconde avant le signal, on te fait des 
yeux comme des soucoupes et le manager, rapidement informé, 
te convoquera à son bureau. Tu y seras sermonnée comme une 
collégienne indisciplinée.

Si tu entres avec une minute de retard, c’est le drame : ta carte 
de pointage a disparu. Elle est désormais épinglée à ton dossier. Il 
te faut donc aller la récupérer au bureau en t’excusant auprès de 
ton supérieur, un déhanchement et un sourire dentifrice favorisera 
sa clémence s’il s’agit d’un mâle, en ce qui concerne les femelles 
qui ne sont pas lesbiennes, ta soumission fera l’affaire, ces nanas-
là aiment le léchage de bottes, c’est leur revanche sur leur parcours 
scolaire chaotique ; et ne va surtout pas prétexter que tu es en 



15

retard à cause d’un examen à la fac, surtout pas ! Ici la fac est 
tabou. Elle entretient les tensions au Happy Chips, ce fatidique 
clivage qui persiste entre les équipiers qui ont pour ambition 
d’évoluer à l’extérieur du fast-food et les autres qui n’aspirent qu’à 
la promotion, rien de bien glorieux au final puisque la modique 
augmentation salariale est compensée par une charge de travail   
ajoutée aux tâches peu valorisantes de l’équipier polyvalent. 
Cela n’est pas politiquement correct mais c’est très mal vu de le 
mentionner.

Maintenant que tu as pointé, oublie toutes opinions personnelles. 
Durant le shift (oui, il est utile de préciser que l’anglicisme est 
fortement conseillé au Happy Chips. Ne t’avise surtout pas 
de soigner ton vocabulaire, on te stigmatiserait aussitôt, ces 
coquetteries verbales rallongent tes phrases devenues impropres 
à la politique du Happy Chips où tout se fait prestement, chaque 
discours doit être clair, concis, ordonné et efficace. Ton élocution  
comme ton corps sont contrôlés par la firme !), bref, durant le shift, 
tu ne dois penser qu’aux hamburgers-frites, pas une seconde de 
pérégrination onirique ne t’est accordée. 

Non ! On ne bavarde pas ! Même si le restaurant est vide, tu 
ne dois pas échanger plus de deux mots avec tes collègues, hors 
communication directement liée au service, et ceci même après 
le rush ! On ne doit pas rester oisive une seconde. Se balancer 
d’une jambe sur l’autre en rêvassant, c’est formellement interdit ! 
C’est impoli de se réhydrater en vis-à-vis, personne ne doit savoir 
qu’il t’arrive de boire un verre d’eau ! Au comptoir, tu n’es plus 
humaine, donc nul besoin vital ne doit t’apparenter à un être vivant, 
aucun ! Au comptoir, tu deviens un robot dressé sur ressort ! Tu 
dois apprendre à défier les lois de la nature : quand ton bras droit 
rend la monnaie, le gauche assemble les « denrées alimentaires » 
sur le plateau, la contorsion finira par se faire mécaniquement. 
L’esprit doit se scinder en deux, tu prends la commande du client 
et tu anticipes ce qu’il va te demander par la suite, tout cela en te 
pressant en tous sens pour actionner l’infernale friteuse aux bips 
intempestifs ou faire couler une boisson. Le plus difficile étant de 
te dupliquer quand tu es préposée au nettoyage tout en étant censée 
servir au comptoir. Sprinter jusqu’à la caisse sans t’être lavé les 
mains après avoir vidé une poubelle, sous le regard ombrageux du 
manager femelle qui te reproche de traîner, n’est pas hygiénique ; il 
est néanmoins inadmissible de faire patienter la clientèle en faisant 
un détour jusqu’au lavabo pour se laver les mains.
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Il est politiquement incorrect de réfuter le chefaillon. On ne 
fait pas attendre un client parce qu’on s’est coupé le doigt, il faut 
s’arranger pour que l’accident survienne lorsqu’il n’y a personne 
devant le comptoir, c’est ainsi et tu n’es pas en mesure de discuter 
les propos de ton supérieur même si ce n’est pas logique. En effet, 
pendant que tu te laves les mains, que tu les désinfectes et que tu 
panses ton doigt avant d’enfiler sa protection hygiénique, par ta 
faute, on encaisse moins de clients par ta faute et Happy Chips fait 
moins de chiffre par ta faute ! Et lui, il va se faire gronder par le 
directeur et la gérante par ta faute ! (Hop ! Il en remet une couche !  
Effectivement, c’est la politique de la maison d’accuser les petits 
nouveaux à tour de bras pour les faire craquer et ne garder au final 
que les êtres insensibles qui se rapprochent le plus des robots). Ne  
te précipite pas aux toilettes parce que ton tampon fort imbibé va 
bientôt laisser couler un flux indécent le long de tes jambes, même 
si  tu ne faisais que placer des jouets dans les Happy Bags en heure 
creuse, on n’abandonne pas sa tâche en court de route. Eh oui ! Les 
robots n’ont jamais leurs règles, eux ! Quant à tomber malade, n’y 
pense même pas ! C’est interdit en période d’essai sous peine de 
licenciement. Passé cette période, il est politiquement correct de 
tomber malade si tu préviens Happy Chips quarante-huit heures 
avant avant de l’être, bref, il faut prévoir.

Si le manager mâle t’appelle Mademoiselle alors que tu es 
mariée, ne le reprends pas, surtout pas, il se penchera sur ton cas 
avec plus de délicatesse s’il te croit culbutable. De même, si tu t’es 
absentée une minute entre deux clients pour un besoin pressant, 
écoute ses reproches sans sourciller. Il est en droit de te rappeler 
que tu dois te laver les mains après ton pipi, même s’il a oublié qu’il 
y a un lavabo dans les toilettes du personnel féminin (le caca est 
proscrit au Happy Chips :-) !). Abstiens-toi de rire s’il te demande 
si ça va aller pour ramasser à la balayette les mégots et les déchets  
sur le parking. Ne lui réponds pas avec ironie : « Je vais faire une 
tentative mais je ne suis pas sûre d’y arriver. Si je ne m’en sors 
pas, je vous fais signe ». S’il te demande si tu veux bien récurer les 
toilettes, il ne faut pas afficher un sourire narquois pour proférer 
benoîtement un « Rien ne me ferait plus plaisir » parce que tu sais 
que tu n’as pas le choix. Même si le spécimen est simplet, il ne 
l’est pas au point de ne pas relever ton sarcasme !

Là, tu t’en veux parce que tu viens de faire une bêtise. L’erreur 
est humaine comme on dit, sauf qu’au Happy Chips, l’humaine, 
on doit la laisser au vestiaire. Cette erreur est fatale : tu as versé un 
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fond de panière de potatoes dans l’emplacement réservé aux frites, 
ce qui va troubler toute l’équipe ! Le service est désormais perturbé 
par ta faute, à cause de cette fichue poignée de potatoes que tu as 
osé décaler de vingt centimètres ! Tu avais pourtant été prévenue 
que les potatoes c’était à l’extrême droite qu’on les plaçait ! Tu 
te tances : merde ! Je le savais pourtant que c’étaient les patates à 
Marine !

Voilà, tu t’es fait suffisamment rabaisser pour la journée, mais 
tu as faim à force de t’agiter de la sorte et tu es aphone pour avoir 
beuglé en plein rush : « Zéro hamb ! Dernier cheese ! » à l’attention 
des équipiers de la cuisine. Il te reste deux minutes à tenir avant la 
fin de ton shift. Tu n’as pas le droit d’en profiter pour commander 
ton repas, maintenant que le lobby et le comptoir sont rutilants 
et- que toute la clientèle a été servie. La firme ne te paie pas pour 
que tu inscrives ton repas sur le formulaire des équipiers. Tu dois 
attendre la fin de ton service pour le faire. En attendant, débrouille-
toi pour trouver une occupation en accord avec la politique du 
restaurant, sinon les tâches les plus ingrates te seront réservées 
et tant pis si cela déborde en heures supp’ non rémunérées. Après 
avoir vidé des poubelles sous le regard condescendant de la 
hiérarchie, tu es tellement dégoûtée qu’ils peuvent se les garder 
leurs hamburgers. Ils ne te font pas envie avec leur viande aux 
hormones, leur fromage sans saveur, leur sauce trop grasse, leurs 
légumes desséchés et leur pain farci d’anti-vomitifs. Quant aux 
frites Happy qui ont été plongées dans la friteuse perceuse de 
tympans, tu les as assez manipulées.

Le lendemain, il fait beau et cela te met de bonne humeur. 
Tu croises un ami qui te demande où tu vas et tu lui réponds en 
fredonnant un air de REM que tu pars travailler au Happy Chips. 
Ton ami t’accompagne comme un Shiny happy people. Tu es 
déjantée, ce travail t’a centrifugé la cervelle, tu as tout l’air d’un 
Happy shake avec une paille plantée dans la tête parce que tu as 
mis ton pic à cheveux n’importe comment, mais ce n’est pas bien 
grave car  la frite Happy dit : venez comme vous êtes. Paix à l’âme 
de Kurt Cobain qui doit se retourner dans sa tombe en apprenant 
que son « come as you are » a été repris comme slogan par une 
grande chaîne de fast-food.

Là-bas, un équipier mâle s’occupe de la friteuse démoniaque et tu 
lui glisses toute souriante un « Salut ! T’as la frite ? ». Il se tétanise 
aussitôt. La sueur perle sur son front. Sa voix tremble : « Quoooiiii, 
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qu’est-ce qu’il y a encore avec les frrriiiiites ? Tu veeeeux des 
friiiiites ? » . Tu poses ta main sur son épaule pour le rassurer : 
« Tout va bien, dont’worry, be happy ! ». ;)

                                             
                                                                         La touche froide
                                                                                    Laurent Gonzales
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                                                                         La touche froide
                                                                                    Laurent Gonzales

La touche froide de Laurent Gonzales 

Caroline Tissègne rentre chez elle, jette son sac mais rate le 
porte-manteau. Tant pis. Elle lance un « Salut ! Salut ! » à son 
compagnon George. Pourvu qu’il ne soit pas devant la télé ! Elle 
a déjà envoyé ses chaussures dans un coin du couloir alors qu’elle 
entre dans le salon. Ouf ! George n’y est pas, il doit être devant 
l’ordi. Elle file dans la chambre. Wesh ! George est bien sur l’ordi !  
Elle lui fait une bise rapide dans le cou. « Ça va ? Ça va ! » Elle 
se déshabille pour enfiler son vieux survêtement et retourne au 
pas de course dans le salon. Elle fait le tour de la table basse en 
saisissant d’un geste la télécommande. Elle se jette dans son coin 
du fauteuil (SON coin à ELLE). Surexcitée, elle pointe la zapette 
en direction du téléviseur et, sans avoir à le chercher, appuie sur 
le bouton on. L’écran s’allume. Déjà, le pouce de la jeune femme 
caresse délicatement la touche « Anti-PC » de la télécommande. 
Caroline, tendue, fixe l’écran.

« La situation est grave, un peu, mais pas... et heureusement ! 
désespérée. » Sur l’estrade d’une salle de conférence, un 
quadragénaire en costume gris s’agite entre son pupitre et un 
écran. Des courbes et des diagrammes sont projetés sur l’écran. 
Sur le pupitre, il est écrit « Cédric Prudent – Analyste Perspective 
et Prospect ». Cédric fait de grands gestes en direction des 
courbes. Il poursuit : « En effet, on a pu constater une baisse du 
taux d’intégration sérielle de 41,4%... Certes, je vous le concède, 
un tout petit peu préoccupante. MAIS le taux d’incidence indirecte 
post-analytique a lui, PAR CONTRE, augmenté de 0,8%. Je 
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répète : AUGMENTÉ de 0,8%... » Cédric marque une pause, sourit 
à son auditoire, l’incitant à se réjouir avec lui à l’annonce de ce 
résultat mirifique. Silence de mort. Cédric reprend : « Alors vous 
me direz : Bon ! Y a pas de quoi pavoiser et je vous répondrai : 
certes, ne nous enflammons pas, ne cédons pas à l’euphorie. Ah ! 
Ah ! Restons les pieds sur terre... (Nouvelle pause de l’expert, 
pour que le public puisse savourer son « humour connivent ».) 
Cependant... si nous replaçons ces chiffres dans leur contexte, 
dans une perpective long-termiste... (Il a inventé ce néologisme et 
il en est très fier.) On constate que sur l’échelle d’Abercrombie et 
Fitch… (Il serre toujours un peu les fesses quand il sort son échelle 
d’Abercrombie et Fitch, la marque de vêtements commence à être 
connue.) on constate donc, non sans soulagement, que si nous 
n’avons pas quitté l’échelon « moins un », dit « échelon rouge 
écarlate », nous sommes loin, disons assez loin de descendre à 
l’échelon « moins deux », l’échelon « rouge cramoisi ». De là à dire 
que... (Pause. Doigt tendu prenant à témoin la salle de conférence) 
jusque là, tout va bien, il y a un pas que je n’oserai pas franchir 
(balayage de la main style karatéka et dénégation de la tête, les 
yeux fermés) MAIS… (Re-doigt levé et yeux grands ouverts) Si... 
tous ensemble ! On se retrousse les manches et on se serre les 
coudes… » (Cédric se perd un peu dans ses fiches. « Mince, se 
dit-il, pas dans l’envolée lyrique finale ! ») Et donc… OUI : les 
coudes ! Mes amis… Serrons-nous les coudes et alors on va aller 
de l’avant. On va s’en sortir. On est tous dans le même bateau 
et je suis sûr que, collectivement, nous trouverons les ressources 
pour sortir notre entreprise de cette très légère mauvaise passe. » 
Applaudissements clairsemés et mollassons de l’assistance.

Caroline, obnubilée, le buste penché en avant, appuie sur la 
touche « Anti-PC » de sa télécommande.

Sur l’écran, le plan fixe cadré sur Cédric Prudent s’élargit 
brusquement. Le conférencier se retrouve très loin, tout au fond 
de la salle. On n’entend plus ce qu’il dit. La caméra surplombe 
deux spectateurs, en costume-cravate froissé et bon marché. L’un 
des deux, Franck Icks (c’est écrit sur son badge), sort de sa torpeur 
(Il dormait en fait). Il s’essuie le visage, se redresse sur sa chaise 
en plastique inconfortable et demande à Frédéric Alembrequin 
(même badge), son voisin :

« Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Rien. Qu’on est dans la merde jusqu’au cou. Les rats quittent 

le navire. Si on veut s’en sortir, il faut se tirer d’ici au plus vite en 
marchant sur la gueule du voisin et en se payant sur la bête...
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— Mince, je croyais avoir raté quelque chose d’important. »
Caroline ricane : « Ah ! Ah ! Ça marche toujours ! » Et elle 

zappe rageusement pour changer de chaîne.

« PLAYSTATION Je crois que tout n’est pas à jeter dans ce 
match… » Goran Abkievitch continue de son accent rugueux : « Il 
y a eu quelques sursauts PUMA intéressants. Je pense que ADIDAS 
l’équipe est en pleine reconstruction. REEBOK Certes les résultats 
ne sont pas tout à fait au rendez-vous mais on ne régresse plus 
NIKE et l’écart des scores se réduit match après match. QATAR 
AIRWAYS Enfin si on exclut les matchs à l’extérieur bien sûr. 
Les joueurs travaillent dur, MARS ils sont solidaires et je pense 
qu’on va redresser la barre OVOMALTINE prochainement. J’ai 
confiance en eux. »

Caroline, un sourire aux lèvres, enfonce la touche « Anti-PC ».
La caméra quitte brusquement le visage déconfit de vieux cocker 

dépressif de l’entraîneur de foot. Elle fonce dans les couloirs du 
stade. Elle franchit une porte. Brume de douches surchauffées. 
Athlètes en serviette de bain. Vestiaires. Franck Icks sort de la 
douche et va s’asseoir à côté de son co-équipier Fred Alembrequin, 
il jette un œil à l’écran de contrôle qui projette l’interview de Goran 
Abkievitch :

« Qu’est-ce qu’il dit le coach ?
— Qu’on est des nuls, des branleurs, qu’on a touché le fond. Il 

nous déteste. Si on ne s’ôte pas les doigts du cul dès le prochain 
match, on ne pourra même plus postuler comme remplaçant en 
ligue corpo.

— Ça devait arriver ! C’est quand déjà la dernière fois qu’on a 
marqué un but ?

— C’est quoi un but ? »
Et les deux compères d’éclater de rire : « Ah ! Ah ! Ah ! »
Caroline s’esclaffe avec les deux footballeurs, puis elle zappe.

« Alors ma chérie… » Battements de cils et sourire. Grandes 
dents blanches et parfaites de l’ex-top model italienne, immense, 
longiligne et encore, ma foi, bien conservée. « Le rose pomme   
associé au jaune canari c’est très tendance. Mais pour toi, tout 
de même dans la catégorie senior plus... (Elle fait le signe des 
guillemets avec deux doigts de chaque main quand elle dit senior 
plus. Elle fait aussi une moue un peu dédaigneuse.) Carlotta De 
LaPierra enchaîne : « Dans la catégorie senior plus, j’aurais peut-
être vu quelque chose de plus sobre, moins déjanté, moins girly. 
Les bas résille mauves et les mini-jupes en skaï, passé soixante-dix 
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ans, c’est limite fashion faux pas... Enfin tu as osé, darling... free-
style glam et tout. Mais je crois, peut-être un peu trop too much 
non ? »

Touche « Anti-PC » appuyée avidement par Caroline.
La caméra s’enfuit par un rideau dans les coulisses du showroom. 

Franckie Icks se repoudre le nez devant un miroir et rejoint 
Freddie Alembrequin hissée sur une chaise haute. Celle-ci réajuste 
la bretelle de son petit top moulant. Elles observent l’estrade du 
défilé par un entrebâillement dans le rideau. Franckie chuchote :

« Qu’est-ce que Cruella a dit de notre ancêtre, je veux dire 
« notre doyenne » ?

— C’est l’horreur totale. Elle a dit que Marie-Jeanne ressemble 
à un vieux poussin déplumé de retour d’after. Complètement 
hystérique et totale à côté de la plaque.

— My God ! J’avais pas vu ! » ajoute Franckie en portant la 
main à la bouche. « ...Tu as raison ! Oh là là ! Le cauchemar ! Y 
a de la chair qui traîne par terre ! Si elle dépasse le un sur dix, je 
m’épile le maillot à la cire froide. »

Zap ! Un petit dernier se dit Caroline en pouffant de rire. George 
va bien finir par revenir dans le salon.

« Alors quant au style, disons-le sans ambages : profond... dense... 
tentaculaire, même ! Hypnotique... » Jean-Jacques Balin relève la 
mèche de cheveux qui lui tombe sur les yeux, redresse ses lunettes 
demi-lunes qui lui glissent sur le nez et agite le livre (le pavé) qu’il 
tient ouvert sur les genoux. Il continue : « Des phrases d’une demi-
page qui tournent autour du sujet comme pour mieux l’effleurer, 
des descriptions au scalpel, d’une minutie d’entomologiste, une 
intrigue qui prend le temps de nous emporter sur près de quatre 
cent cinquante pages. Un leitmotiv aussi, lancinant, comme une 
rengaine d’autrefois : ces allers-retours à l’hôpital en taxi, tous 
les examens médicaux, les radios, les scanners, les entretiens avec 
les médecins, c’est tout simplement palpitant, en plein cœur de la 
réalité de « l’âge d’or » si j’ose dire ! »

Touche « Anti-PC ». Ah ! Ah ! se dit Caroline, ils vont 
l’assassiner !

Gros plan sur l’auteur, Frédéric Alembrequin : « Qu’est-ce qu’il 
dit ? Franck ? » L’auteur rajuste son sonotone, essuie un filet de 
bave au coin de la bouche et se penche vers son attaché de presse, 
Franck Icks. Ce dernier a une moue de dégoût, lève les yeux au 
ciel et murmure à l’oreille du vieil auteur :

« Il dit que votre livre est mortel, chiant comme la pluie, long 
comme un jour sans pain. Quatre-cent cinquante pages pour décrire 



23

une opération de la prostate, c’est insupportable. C’est pire que la 
mort. Il faut raccrocher, arrêter d’écrire. On voit bien que votre 
Alzheimer vous joue des tours : on comprend rien à vos phrases. 
Vous devez oublier les débuts avant d’écrire les fins. C’est lourd, 
narcissique, sans intérêt. Bref : à chier. »

Zap ! Mince ! George entre dans le salon. Zut ! Flûte ! Fini la 
touche « Anti-PC ».

***

Deux semaines plus tôt, un jour comme un autre, Caroline 
était rentrée chez elle. Dans l’entrée, il y avait un paquet sur la 
console. Tiens, s’était-elle dit, un colis OuiBox ! Ça doit être la 
nouvelle télécommande. Enfin ! Elle n’aurait plus à s’escrimer 
sur les touches ou à se contorsionner désespérément pour changer 
de chaîne. La vieille télécommande n’en pouvait plus. (Parfois, il 
fallait même SE LEVER pour changer de chaîne ! Un scandale !) 
Son compagnon, George l’avait interpellée de la cuisine : « Tu as 
vu ? Y a un colis OuiBox. Sûrement la nouvelle télécommande.

— Oui, tu as raison. »
Mais elle farfouillait déjà le tiroir du meuble de l’entrée à la 

recherche de piles neuves AAA. Autant partir sur de bonnes bases.

Après le repas, préparé par George au chômage depuis deux 
mois, Caroline s’était vautrée dans le canapé, avait posé ses pieds 
sur la table basse et s’était saisie de sa toute nouvelle télécommande. 
Les touches étaient rutilantes, en caoutchouc souple. Elles ne sont 
pas effacées, elles ! Elles ne restent pas bêtement enfoncées. Elle 
ne portait pas non plus les traces de morsures du chat et n’avait 
pas l’étiquette OuiBox à moitié décollée. Bref : elle était neuve. 
Rigoureusement identique mais neuve. Caroline avait toisé de 
haut « l’ancêtre » gisant sur la table basse. Ah non tiens ! Y a une 
touche en plus en bas à droite, avait remarqué Caroline, « Anti-
PC », qu’est-ce que c’est que ce truc ? Elle n’y avait plus pensé 
et avait allumé la télé. Fièrement armée de sa baguette magique, 
elle avait commencé à zapper d’une chaîne à l’autre, sa spécialité. 
Le téléviseur réagissait au quart de tour aux ordres distants 
de sa maîtresse. Seulement, l’idée de cette touche inconnue et 
« mystérieuse » la titillait. Qu’est-ce que cela pouvait vouloir dire 
« Anti-PC » ? Bon je m’en fiche, ça marche et je vais pas prendre 
le risque de dérégler tout le bazar. 

Mais, finalement, poussée par la curiosité, Caroline l’avait 
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essayée. Aucun voyant ne s’était allumé. Rien d’anormal dans le 
son, dans la netteté de l’image ou dans le format du cadre. Par 
contre, deux personnages étaient apparus et avaient commenté 
ce qui se disait juste avant qu’elle appuie sur la touche. C’était 
au JT la première fois, Caroline s’en souvenait très bien. Leur 
intervention était incongrue mais elle avait pensé qu’il s’agissait 
de la suite normale du programme. Et puis, elle était sur Arte. 
C’est bien leur genre à Arte ! Mais, à chaque fois qu’elle avait 
changé de chaîne puis qu’elle avait utilisé la touche « Anti-PC », 
les mêmes personnages étaient réapparus, habillés ou maquillés 
différemment, parfois en homme, parfois en femme et débitant 
leurs insanités sur le contenu juste avant leur apparition. Ça ne 
manquait jamais. Même les commentaires des films animaliers 
diffusés la nuit. (« Dis-donc, ma grosse baleine, tu crois pas que t’y 
va un peu fort sur le krill ! » avait proféré Franck Icks dans le corps 
d’un mérou.) Tout y passait : la messe du « Temps du Seigneur », 
les résultats du tiercé, la météo, les émissions de cuisine (« Mais 
c’est dégueu ! On dirait une brosse à chiottes javellisée » avait 
postillonné Fred Alembrequin. Sa toque en était tombée. « Oui ! 
Tu as raison. Aussi, ça a la même consistance râpeuse et c’est 
froid pareil ! » avait renchéri Franck Icks en crachant dans la toque 
susmentionnée.)

La première fois, Caroline avait été un peu inquiète. Tout en 
continuant à zapper, elle avait failli appeler son compagnon. 
Pourtant, fascinée par ce tout nouveau et extraordinaire pouvoir, 
elle ne l’avait pas fait. Petit à petit, elle s’était même convaincue 
qu’elle devait garder ce secret pour elle. Elle avait fini par se 
persuader qu’elle avait été, en quelque sorte, choisie, « élue » pour 
recevoir cette télécommande spéciale. De toute façon, George ne 
regardait presque plus la télé. Il passait son temps sur internet. (Dans 
le doute, quelques jours plus tard, elle cacherait la télécommande 
quand elle serait au travail.)

Bien sûr, elle avait voulu comprendre le pourquoi et le comment 
d’un tel prodige. Elle avait d’abord cherché sur le site internet 
OuiBox. Il n’y avait aucune mention de touche « Anti-PC » dans le 
guide d’utilisation. Elle entra le mot-clé « touche Anti-PC » dans 
des tas de moteurs de recherche, des forums, elle ne trouva rien. Pas 
de trace non plus de Franck Icks ou de Frédéric Alembrequin. Elle 
avait même essayé la hotline de chez « Oui ». En vain (quarante-
trois minutes d’attente, facturées à soixante-quinze centimes la 
minute ! Merci bien !). Elle s’était décidée pour touche « Anti 
Politiquement Correct ». Ça doit être ça, et puis zut, flûte, on s’en 
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fiche de ce que ça veut dire tant que ça marche !

Et donc maintenant c’est simple, elle est accroc. Je m’en fous si 
c’est bizarre. Elle se relève la nuit. Super ! Rediffusion des questions 
au gouvernement à l’assemblée nationale ! Franck et Fred vont se 
déchaîner ! Elle y pense toute la journée, au bureau, à la pause 
déjeuner, dans sa voiture. Dès que quelque chose la contrarie, en 
réunion, dans les embouteillages, dans la queue au supermarché, 
elle s’imagine dégainant sa super zapette. Elle se voit alors enfoncer 
la touche « Anti-PC », les deux compères apparaissent et débitent 
leurs commentaires assassins sur la grosse dame qui n’arrive pas à 
faire son créneau ou les conneries qu’ânonne sa cheffe de service. 
Depuis deux ou trois jours, elle hésite même à la prendre dans son 
sac à main pendant la journée, mais bon faut pas déconner non 
plus !

Et George, donc, d’entrer dans le salon. Caroline baisse le son 
du poste mais elle ne lâche surtout pas la télécommande. George 
lui demande :

« Ça va mon amour ? Tu as passé une bonne journée ?
— Oui et toi ?
— Alors j’ai eu trois entretiens aujourd’hui. Pas mal non ?
— Super !
— Par contre du coup, j’ai pas eu le temps de faire les courses 

et je suis crevé. J’ai pas le courage de cuisiner. Ça te dérange si je 
nous décongèle une barquette de lasagnes ?

— Non pas du tout ! » Mais Caroline ronge son frein. Elle aura 
moins de temps pour utiliser sa télécommande et son incroyable 
touche « Anti-PC ».

Le repas terminé, Caroline aide très vite George à débarrasser la 
table. (C’est lui qui fait la vaisselle). Elle prend sa place dans son 
trou du canapé et... zap !

« Malheureusement, nous ne pouvons pas accueillir toute la 
misère du monde chez nous... » Francine Gourgeois lève les bras 
au ciel puis les laisse retomber en signe d’impuissance. La cheffe 
du parti politique se penche en avant vers son interlocuteur. Daniel 
Rochon a un très léger mouvement de recul. Francine reprend : 
« Croyez-bien, monsieur Rochon, que je compatis au désarroi de 
ces pauvres gens. Mais nous, ici, ne sommes pas responsables des 
malheurs qui frappent leur pauvre pays (moue de dédain) ». Ça 
rappelle le « senior plus » de Carlotta De LaPierra, se dit Caroline. 
« Et, vu le contexte économique chez nous, nous ne pouvons pas 
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absorber cette masse de migrants. J’ajoute qu’ils sont de cultures 
et ont des valeurs différentes des nôtres. Je les respecte par ailleurs, 
mais elles ne sont pas solubles, si vous me passez l’expression ! 
Ah ! Ah ! Indéfiniment dans NOS valeurs et NOTRE culture. »

Caroline trouve déjà ça moins drôle, elle appuie quand même 
sur la touche « Anti-PC ».

La caméra quitte l’interviewer et son invitée, elle balaye le 
panel de Français représentatifs qui assistent à l’émission et qui 
auront droit, ô infime privilège, de poser une question bien calibrée 
à la pythie « décliniste » et « catastrophologue ». Ah ! Ça y est ! 
La caméra a trouvé Franck Icks (trop marrant son chandail en 
col V) et Fred Alembrequin (en sorte de jeune cadre dynamique). 
« Allez-y les gars, réglez-lui son compte ! » murmure Caroline.

Mais bizarrement, les deux personnages restent muets. Ils 
semblent prendre leur temps et, impassibles, fixent la caméra devant 
eux, le regard vide. En bruit de fond, la voix rauque de Francine 
Gourgeois poursuit ses imprécations. Caroline laisse passer une 
trentaine de secondes puis appuie encore sur la touche « Anti-
PC ». Toujours rien. Elle commence à s’inquiéter. Furieuse, elle 
enfonce plusieurs fois la fameuse touche. Ah si ! Ça y est. Franck 
se penche vers Frédéric. Il lui murmure quelque chose à l’oreille. 
Caroline râle : « Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?! J’ai rien 
entendu ! » Alors Franck Icks se redresse, hoche la tête en signe 
d’assentiment et s’enfonce dans son siège. Frédéric Alembrequin 
sourit et hoche lui aussi la tête d’un air entendu. Et tous les deux, 
sans ajouter un mot, se remettent à suivre l’interview. La caméra 
les laisse et revient sur les deux vedettes de l’émission.

« C’est pourquoi je préconise la fermeture totale et définitive 
de nos frontières et l’intervention de l’armée puisque les 
gouvernements successifs ont complètement désorganisé nos 
services de police aux frontières... » assène sans ciller Francine 
Gourgeois.

Caroline ouvre de grands yeux inquiets. Elle commence à 
paniquer. Mais qu’est-ce qui se passe ? Elle vérifie que les 
autres touches de la télécommande fonctionnent. Changement de 
chaînes : OK. Volume : OK. Mince ! Mince ! Mais qu’est-ce qui se 
passe ? Elle revient sur l’interview de Francine Gourgeois.

« Ça n’a rien de xénophobe. Je n’ai rien contre les étrangers, je 
l’ai déjà dit. Mais à condition qu’ils restent chez eux. Et donc... » 
Vite ! Vite ! Touche « Anti-PC » ! Ah ! Ça y est ! Ça remarche ! 
La caméra a foncé sur Franck Icks et Frédéric Alembrequin. Ils 
se rapprochent l’un de l’autre. Leur deux visages occupent tout le 
cadre. Ils regardent la caméra. Comme s’ils allaient s’adresser à 
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Caroline. Franck chuchote :
« Dis donc, ma vieille, tu crois pas qu’on va tout faire à ta 

place ! » Caroline ouvre grand les yeux. Elle n’ose comprendre. 
Le regard mauvais, Frédéric lance un coup de menton en direction 
de la caméra.

« Tu t’es vue, une moule, accrochée à ton canapé ! Vautrée dès 
que tu as cinq minutes, à zapper comme une pauvre malade.

— Dans ton survêtement cradingue !
— Et qui pue ! »
Mais oui ! Ils lui parlent à ELLE. Caroline murmure, comme une 

petite fille prise en faute : « Qui ? Moi ? » Frédéric Alembrequin 
lui répond :

« Bien sûr, toi ! TOI ! Caroline Tissègne !
— Qu’est-ce t’attends pour bouger ton gros derrière ? Pour lui 

dire son fait à la Francine ?
— C’est facile devant ta télé ! Avec ta super zapette !
 — Ah ! Ah ! Super zapette ! Mon c... »

George rentre avec un plateau sur lequel sont posées deux cônes 
glacés. Caroline a juste le temps d’enfoncer la touche « Anti-PC ».

« Je nous ai apporté des glaces, ça te dit ? » Caroline le regarde, 
affolée. Il faut qu’elle lui parle. Ce n’est plus possible. Cette histoire 
va mal finir. Mais elle n’a pas le temps de tourner sa phrase que 
déjà George ajoute :

« Tiens ! C’est Francine Gourgeois. C’est un requin politique 
comme les autres mais, faut reconnaître, c’est pas tout complètement 
faux ce qu’elle dit non ? » Et il s’assoit à côté de Caroline. Quoi ? 
se dit-elle, qu’est-ce qu’il a dit ? Elle tombe des nues. Elle le 
regarde avec des yeux ronds mais lui regarde la télé. Il continue :

« C’est vrai non ? Regarde, moi, je suis au chômage. Y a pas de 
travail. Qu’est-ce qu’on va en faire de tous ces gens ? Non, moi, je 
me demande si je vais pas voter pour elle la prochaine fois. Juste 
pour secouer le cocotier. De toute façon, ils arriveront jamais au 
pouvoir. » Puis il regarde à nouveau la télévision et recommence à 
manger son cornet pistache caramel. Il a le regard vide et éteint. Le 
même que celui de Franck Icks et Fred Alembrequin tout à l’heure.

Hébétée, Caroline repense à la dernière tirade des « duettistes », 
quand ils lui ont parlé. Enfin, ils m’ont pas parlé, ils m’ont 
massacrée oui ! Soudain, elle a l’impression de se réveiller d’un 
long sommeil, peuplé de rêves aussi doux qu’insignifiants. Elle 
semble « sortir d’elle-même » et se voit, vautrée comme tous les 
soirs depuis des semaines, dans son bout de canapé. (Avec son 
survêtement.) (Crado, faut avouer). Elle balaie du regard le salon 
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et, subitement, son canapé lui fait horreur. Son « survêtement 
fétiche » et sa table basse lui font horreur. Et aussi George, à sucer 
bêtement sa glace, lui fait horreur. La télé, le journaliste et la 
femme politique (pas forcément dans cet ordre) lui font horreur. Et 
surtout... SURTOUT ! ELLE se fait horreur !

Instinctivement, Caroline attrape la télécommande et la serre 
contre sa poitrine. Son regard, atterré, va de George à la télé. Elle 
fait tourner son pouce autour de la touche « Anti-PC ».

Alors, Caroline Tissègne fixe George et décolle la télécommande 
de sa poitrine. Très lentement, elle lève le boîtier noir à hauteur de 
ses yeux. Elle se dit que George ne doit surtout pas détourner la 
tête et empêcher le geste irréparable qu’elle s’apprête à commettre. 
Délicatement, Caroline continue son mouvement et porte la 
télécommande à sa tempe droite. La petite led translucide entre 
en contact avec son crâne. Calme et déterminée, elle enfonce la 
touche « Anti-PC », jusqu’à s’en faire mal à la jointure du pouce. 
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« JE TIENS POUR… » 

Je tiens pour
La légèreté du vent
Qui transporte les chimères
Fraîches écloses
Sous les jupes bouffantes
Je tiens pour
La poésie des quartiers
Que les bourges traversent
En serrant les fesses
Entre les lampes à sodium
Je tiens pour
Les princesses des Lavomatic
Qui roulent leur tendresse
Dans des kilos de linge
Avec tambour
Mais sans trompette
Je tiens pour
Les portes cochères
Où s’agitent à l’horizontale
Les jambes nues d’un couple
Baisant à l’arrache
Je tiens pour 

                                             
                                           Je tiens pour, je tiens contre 
                                                                                                       Jean Azarel

Je tiens pour, je tiens contre de Jean Azarel 



30

Les fumeurs de hasch
Qui portent le poids du monde
Sur leurs épaules
En restant cools
Devant tant d’injures
Sur la beauté des choses
Je tiens pour
Les chemins de traverse
Où l’art gangrène
Le cœur du quotidien
Loin des effets de mode
Je tiens pour
Les hommes speedés 
Des camions poubelles
Qui mettent hors la vue
Des bonnes consciences
Au petit jour en silence
La merde de nos existences
Je tiens pour
L’haleine des chevaux
S’enculant dans le froufrou
D’un pré au bord de l’eau
Avec pour témoins de noce 
Quelques oiseaux picorant
Le bonheur du jour
Je tiens pour
Les trans quelque chose
Les filles mères
Les filles moches
Les semences anciennes
Les musiciens de rock
Les plaisirs des sens
Les marginaux créatifs
Les exclus de l’ascenseur social
Les fruits non trafiqués
Les drogues de conscience
L’a-dogmatisme
La poésie en tenue de combat
Les fraises des bois
Les libertaires tragiques
Qui emmerdent les cons
Je tiens pour
Les photographes de guerre
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Aux clichés placebos
Dont la plastique formelle
Ne masque pas
L’horreur humaine
Je tiens pour
Ma bite luisante
Les fins de nuit d’avril
Quand les papillons
Ont disparu

« JE TIENS CONTRE... »

Je tiens contre
Les politicards de tous bords
Aux mains blanches
Et paroles propres
Qui ne se sont jamais mouillés
Dans la crasse du quotidien
Je tiens contre
Les pseudo poètes
Les performers laborieux
À l’imagination graillonneuse
Comme une huile de friture
Maintes fois réchauffée
Je tiens contre
Les gourous extrémistes 
Faux chevaliers blancs
Qui poussent au crime
Les pense-misère
De la bêtise humaine
Je tiens contre
Les dealers de mort lente
Qui trouvent les aiguilles
Dans les bottes de foin
Je tiens contre
Le béton tagué
Des cages d’escalier
Où pleure le désespoir
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Je tiens contre 
Les tournantes
Qui ne sont pas
De Saint Vincent
Avec les viandards du sexe
Disant après coups
« Elle était consentante »
Je tiens contre
Le dé-tricotage du pull social
Pour toujours mieux exploiter
La faiblesse des pauvres gens
Je tiens contre
Les enclaves boboland
Avec joggers tranquilles
Œuvres d’art contemporain
Parkings privés
Intellectuels au teint rose
Loin du cœur
Loin des yeux
Des souffrances d’autrui
Je tiens contre
Les gros rats des villes
Pourfendeurs iso normés
Des petits rats des champs
Qui brandissent des fleurs
Face à la pompe à fric
Des multinationales
Je tiens contre
Les orgasmes pantouflards
La dictature des radars
Le mauvais whisky
Les fabricants de pesticides
Les souteneurs
Les beaux mecs
La déforestation
L’état islamique alibi
Les reality shows
Les laboratoires voyous
Les vacances aux Seychelles
Les patrons du CAC 40
La pensée unique
Je tiens contre
Les parents qui appellent leurs enfants
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Selfie et Twitter
Je tiens contre
L’essoufflement progressif
Des forces 
Contre les nouveaux dieux
Téléguidés
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                                                                     Passer la trentaine                                       
                                                                                                                            Arnaud Modat

Donc, je tiens mon gosse par la main et ce merdeux braille 
publiquement, comme un gros pédé mélancolique, tandis que 
mes frères piétons, échantillons d’Humanisme synthétisés par 
l’esprit des Lumières/ la propagande américano-sioniste/ les jurys 
d’émissions culinai…

Ces mêmes ordures qui m’enjamberaient en râlant si 
j’expérimentais un AVC ici-même/ immédiatement/ sur leur trottoir/ 
face contre terre/ Mais enfin, il fallait commander régulièrement 
des paniers de légumes, Monsieur… 

Ces mêmes dégénérés puant le charlisme regardent mon môme 
se lamenter ; et moi qui le traîne comme je traîne ma culpabilité/ 
ma peur de la solitude/ mon dégoût sincère pour le concept de 
famille (par amour du parad…

Ces braves gens s’imaginent que je ne suis peut-être pas le père 
de la petite fiotte, après tout, qu’on se ressemble pas tant que ça 
(en fait), et mes concitoyens de conclure, très habilement, que 
je m’apprête à enfermer l’enfant du soleil dans un cagibi, pour 
le nourrir ensuite exclusivement de croûtons à l’ail ECO + et lui 
faire subir tout un tas de procédures habituellement réservées aux 
malades de la prostate (jusqu’à sa majorité légale/en mode nu sur 
les galets). 

Ces enfoirés la reniflent déjà…  
Cette Une du prochain numéro de « Détective » : 
IGNOBLE !
Il kidnappe un enfant roux dépressif et le viole en réunion lors 

de chaque changement d’heure pendant seize ans. 

Passer la trentaine d’Arnaud Modat 
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« Ah ça, on aurait jamais pu deviner ! » répondront-ils aux 
journalistes. Scandalisés mais dignes. 

« C’était quelqu’un de poli, vous comprenez. Jamais un mot 
plus haut que l’autre. Comment pourrait-on imaginer ce genre de 
chose ? »

Les voisins débitent immanquablement des platitudes 
répugnantes quand on les interroge à propos du type du bout de la 
rue, après qu’une douzaine de cadavres de nourrissons mutilés est 
remontée à la surface d’un jardin de banlieue, suite à un glissement 
de terrain. Vous n’entendrez jamais témoigner :

« Eh bien, oui, maintenant que j’y pense, ça ne m’étonne pas 
tant que ça. Ce Monsieur tentait systématiquement de sucer la bite 
des chiens en pleine rue, avec un scalp grossier posé sur la tête et 
un collier de petits organes génitaux pendouillant autour du cou ».

« Oui, nous aurions dû nous méfier… Car ce Monsieur déféquait 
parfois dans sa main et lançait son caca à l’aveuglette sur les gens, 
lors des kermesses de l’école » .

La vérité, c’est que tout le monde se bat vigoureusement les 
couilles de ce que vous pouvez bien faire de vos journées. Mais ils 
vous jugent, bien entendu. Promenez-vous avec une sordide gueule 
de bois et un gamin bipolaire en pleine rue. Vous comprendrez 
enfin de quoi je parle. 

S’il chiale tout ce qu’il sait, ce môme, c’est que je l’emmène 
à l’école et qu’il déteste ça. Deuxième jour. Il déteste déjà. Hier, 
c’était la rentrée en maternelle et mon enfoiré de gosse, la chair de 
ma putain de chair, ne savait pas à quoi s’attendre. Je l’ai déposé, 
je me suis enfui comme un lâche et suis rentré chez moi, dilapider 
mes indemnités journalières. Aujourd’hui, ça y est, le gamin a 
percuté. Moi aussi, d’ailleurs. Dès que j’ai vu sa maîtresse, habillée 
en Desigual de la tête aux pieds, à un an de la retraite, avec sa 
gueule de connasse à n’avoir jamais ouvert un livre ou quitté le 
département, je ne me suis plus fait aucune illusion sur l’avenir 
de ce pays. J’espérais, comme tout parent, qu’on tombe sur une 
institutrice fraîchement diplômée d’Harvard avec des yeux de 
biche implorant le foutre, trois comptes Tinder, un corps souple et 
des articulations fluides. J’aurais pu, alors, m’inscrire à l’élection 
des parents d’élèves. Je me serais peut-être mis à la pâtisserie 
mais non ! Ô tragique quenelle du destin ! Une vieille femme à 
moitié démente qui, le jour de la rentrée, voyant  les parents faire 
la queue devant sa classe dans l’espoir de présenter leurs mômes 
dûment torchés et portant leurs plus belles défroques estampillées 
Bob l’Éponge ou La Reine des Salopes des Neiges, a cru bon de 



36

plaisanter : « Mon Dieu, il faudra bientôt prendre un ticket, comme 
chez le boucher. Ahah. » Sale garce obsolète conspiratrice sans 
aucun doute favorable au mariage gay ! Puisses-tu développer une 
forme précoce d’Alzheimer et passer ta retraite à attendre un bus 
pour Cuba au milieu de ta cuisine plongée dans l’obscurité. 

Donc, deuxième jour, on entre dans la classe, Masturbin et moi, 
et c’est le bordel intégral ! (Masturbin, oui. Et alors, tu vas faire 
quoi ? Sa mère voulait l’appeler Jean ou Kévin, peut-être même les 
deux. Mais c’est moi qui suis allé déclarer le gosse aux autorités 
municipales pendant qu’elle se faisait tranquillement recoudre 
la chatte. J’ai annoncé la couleur au type de l’hôtel de ville : 
Masturbin, je vous prie. Quand j’ai vu la tête du fonctionnaire, 
son expression qui oscillait entre le doute, la peur et l’amusement  
sincère, j’ai su que j’avais fait le bon choix pour mon fils. Personne 
n’oublierait jamais mon Masturbin.  Avec un seul « t » ma gueule, 
j’ai précisé au larbin municipal, tandis qu’il imprimait l’acte de 
naissance. J’imaginais feu Jacques Martin se penchant tout sourire 
sur mon enfant : Qu’est-ce que tu vas nous chanter, Masturbin ? 
Place des grands hommes ? Eh bien, d’accord, nous t’écoutons…)

Bref, dans la classe, tous les gamins sont en train de péter 
un câble au milieu des ardoises et des jouets Emmaüs, sur un 
morceau de flûte de pan diffusé par une chaine Hifi à cassettes, 
censé apaiser l’ambiance. Les lardons viennent de se rendre 
compte qu’on envisage de leur niquer scrupuleusement le cervelet, 
l’hypothalamus et même le bulbe rachidien jusqu’à ce qu’ils soient 
assez ravagés pour remplir une grille de Loto Foot ou voter Marion 
Maréchal Le Pen en se trouvant spirituels. Alors ils se roulent tous 
par terre, certains tentent de se défenestrer. Ils veulent tout brûler 
et c’est normal dit la maîtresse, c’est comme ça à chaque rentrée, 
ne vous inquiétez pas, laissez-nous leur faire caca dans l’oreille 
sur une base quotidienne, nous sommes des professionnels, je 
vous garantis que ces canailles imploreront bientôt pour qu’on 
les inscrive en BTS force de vente. Masturbin agrippe mon col. 
Ses petites mains transmettent une force à peine croyable. Dans 
ses yeux, je devine un ultimatum. Alors je fais ce qu’il faut. Je 
le prends sous le bras et nous foutons le camp. Sur le seuil de 
la classe, et même si personne n’y prête attention, je déclame : 
« Masturbin et moi, on vous pisse à la raie : on aime guère la flûte 
de pan ! »

Bim. Je me retrouve dehors, il est plus de 9 heures, et j’ai un 
gamin dans les pattes qui se sent plus pisser. Pour lui, on est des 
pratiquement des Hells Angels. Je réalise que je viens peut-être 
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de propulser Masturbin bien malgré moi vers une sinistre carrière 
de punk à chien, voire de député parlementaire. Moral dans les 
chaussettes. 

Je vais rendre visite aux putes, étant donné que cette rentrée 
scolaire foireuse m’a donné envie de mourir et que j’ai subitement 
besoin d’une dose d’espoir. Les putes sont une source d’espoir 
considérable. Si vous ne savez pas ça, allez tous vous faire enculer 
et continuez à gratter des Astro. 

« Papa, j’ai pas envie de marcher » scande Masturbin, tandis 
qu’on se dirige vers un square classé monument historique du 
quartier gare. « Marche ou crève, j’en ai rien à secouer », je lui 
réponds. « Papa doit se vider les couilles sans plus attendre ». 

Et je presse le pas. 
On s’arrête pour tirer un peu d’argent, en prévision des 

évènements qui se trouvent dans la ligne directe du scénario 
vaguement pornographique/ sordide/ compensatoire que je suis 
en train d’élaborer ; et le temps que je trouve ma CB, que je tape 
mon code et que je me gratte le cul si tu préfères, je confie ma 
clope à Masturbin. « Te grille pas les sourcils comme la dernière 
fois » je lui fais, tandis qu’il tient la cigarette comme une bougie 
d’anniversaire. Mon autorisation de retrait met une plombe à 
arriver, comme toujours. J’imagine que ma demande transite par 
La Défense, Israël, Washington, Tokyo et Damas, avant que la 
machine daigne cracher les 200 balles que je lui réclame. 

— Votre fils essaie de fumer, Monsieur. Au cas où ça vous 
préoccuperait…

Derrière nous, une femme au physique désespérément 
inénarrable et son gosse en fauteuil roulant attendent leur tour. Le 
môme semble fracassé, ambiance maladie officielle du Téléthon ; 
fini à la pisse mais l’air sympa quand même. Masturbin, de son 
côté, essaie effectivement de téter le filtre de ma Camel. C’est 
toujours marrant de voir les gosses fumer, je trouve. C’est con. 
Comme les ours qui font du vélo. Bref.

— Monsieur, il va avaler la fumée. Ou se brûler. Mais enfin !
— Et alors ? je réponds. Le vôtre est pas franchement mieux 

parti pour passer la trentaine. 
Bim ! Punchline. Qu’est-ce que tu vas faire ? 
Rien ne surpasse l’arrogance d’un parent de trisomique. Ils sont 

quasi-intouchables. Ils se feront jamais contrôler par les flics, ni 
couper l’électricité. Tout ça parce qu’ils ont eu le mérite de mettre 
au monde un organisme monocellulaire. Mais pas de ça avec moi. 
« La prochaine fois, essayez de trouver un cendrier » elle me fait, 
soucieuse d’avoir le dernier mot. « La prochaine fois, avortez » je 
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lui réponds (uniquement pour la rendre dingue d’ailleurs, parce 
que je trouve son gamin plutôt bon esprit, pour tout vous dire). 
En partant, j’essaie de checker le gosse mais on a des problèmes 
de synchronisation tous les deux et je lui donne une sorte de petit 
coup de poing sur le front, sans faire exprès. La mère hurle au 
scandale, comme si quelqu’un en avait quelque chose à foutre 
dans le quartier, comme si Gérard Motherfucking Holtz allait faire 
une descente. 

À présent solvables, nous faisons un détour par le Lidl pour 
acheter une flasque de rhum Charrette. Masturbin, de son côté, 
tombe amoureux d’un fusil d’assaut de type M16 en plastoc de 
merde qui coûte moins de deux euros. Comment et pourquoi lui 
refuser ? Dans une quinzaine d’années, au train où vont les choses, 
le gosse devra probablement tenir un check point à Roubaix ou 
mener une guérilla urbaine à travers les maisons écroulées de 
Forbach. Dans ces conditions, il serait parfaitement irresponsable 
de ne lui offrir que des Pokemons ou du Kinder Bueno. 

On passe par les quais et Masturbin attrape ma manche : « Papa, 
c’est quoi, ça ? ». Il montre l’eau et un truc blanc qui flotte. Je 
n’arrive pas à distinguer tout de suite de quoi il s’agit. Et puis je 
comprends. C’est la première fois que je tombe sur un truc pareil. 
Envie de vomir. On ne voit ça que dans les cauchemars. Qui 
ramasse les cygnes morts, d’habitude ? Qu’est-ce qu’ils foutent, 
aux services municipaux de cette putain de ville ? « Papa ! C’est 
quoi, le truc ? »

 Je dis, sobrement : « C’est un cygne. Un cygne mort qui flotte ». 
« Ah, oui » répond Masturbin, pas du tout impressionné. Le cou de 
l’animal traîne sous l’eau, derrière lui.

On croise ensuite trois miliaires en patrouille. Masturbin les 
prend en joue et fait mine de les dégommer. Beaux joueurs, les 
soldats lèvent les bras et l’un d’entre eux se tient la poitrine en 
grimaçant. Moi, je me mets au garde à vous pour ces types à peine 
majeurs qui se pèlent les couilles toute la journée sans se faire 
aucune illusion sur l’aspect comique de leur présence dans nos 
rues. J’ai envie de les embrasser sur la bouche, ces connards. Je 
sais pas très bien pourquoi. Ils sont beaux comme des œuvres d’art, 
une installation surréaliste ambulante qui ne trompe personne. Et 
costauds avec ça ! La plupart seraient capables de me dévisser la 
tête à mains nues. « On se rend chez les putains avec mon fils, vous 
nous accompagnez ? » je leur lance. Ils se marrent et continuent 
à marcher lentement, vers nulle part, sans savoir pourquoi, en 
formation de combat. Ma parole, je les aime ces mecs…
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En face du square abritant les catins, il y a une médiathèque 
municipale que je connais parfaitement. À une époque de ma vie, 
je ressentais un tel dégoût de moi-même que j’ai envisagé une 
carrière d’écrivain. Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête. 
J’ai lu un ou deux bouquins de Michel Putain de Houellebecq et je 
me suis dit que c’était vraiment à la portée du premier aliéné venu, 
finalement, l’art du roman. Je me suis donc farci dans cette même 
médiathèque municipale les plus éminents escrocs littéraires, de 
Fante à Boulgakov, en passant par Céline, David Foster Wallace, 
Salinger et autres Cioran, bref, toute la panoplie des mange-merde 
soit disant alternatifs. Palahniuk, sans déconner… Même lui. Je 
me trouvais vachement malin, sur le coup. J’étais l’élu, ni plus ni 
moins. Je reniflais mes pets et chacun d’entre eux sentait l’intrigue 
bien ficelée/ l’élargissement du champ de la pensée/ le drame sous-
jacent/ le cliffhanger qui vise direct tes couilles. Eh ouais. Beckett, 
Asimov, Huxley, Ellis, Ford, Dijan. Ils me sont tous passés dessus. 
Je suis tombé tellement bas dans la névrose littéraire que j’ai 
participé à des concours d’écriture. Je n’en suis pas fier, ça non. 
J’en étais arrivé à plancher sur des appels à textes aux thématiques 
navrantes organisés par des revues numériques que personne ne 
lit, même pas leurs contributeurs, tout ça dans l’espoir de connaitre 
mon heure de gloire littéraire (c’est-à-dire quelques minutes sous 
les projecteurs d’O.N.P.C, à me faire descendre par un maigrelet 
méphistophélique et une gourde intolérable, puisque c’est bien de 
ça dont on parle, en 2015, quand on évoque la reconnaissance d’un 
auteur. Enfin bref, j’ai fini par me dire que je valais mieux que tout 
ça et je me suis remis au badminton).

Donc, la médiathèque municipale (Bim). On entre là-dedans et 
je me rue vers la petite salle de lecture du fond et ça rate pas : un 
clodo est en train de pioncer sur une table, la tête posée sur Par-
delà le bien et le mal de ce bon vieux Friedrich. Je lui balance 
un solide atémi en travers la gueule (au vagabond céleste, pas à 
Nietzche (même si c’est pas l’envie qui…)), j’assois Masturbin 
sur la chaise à côté et je dis au clodo : « Mec, voilà 10 euros. C’est 
de l’argent. Tu peux t’acheter des choses avec. Toi, comprendre ? 
Parler français ? Bon. 10 euros, pour toi. Tu vois ce gosse ? C’est 
mon gosse. Tu le quittes pas des yeux, ok ? Chouf, chouf. Y aura 
20 euros de plus si le môme est encore vivant quand je reviens. 
Dans une heure. Pizzicato ? »

Il regarde Masturbin, qui le pointe avec son M16. Il sourit. Un 
bon clodo, ça. De mon côté, j’attrape quelques ouvrages vaguement 
illustrés que je dépose juste devant mon fils. Le gosse tire la 
tronche. Je lui dis : « Écoute, tu vas peut-être pas aller beaucoup à 
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l’école dans les semaines qui viennent, mais ne vas pas croire que 
tu vas te toucher la bite jusqu’à Noël, Masturbin ! Instruis-toi. »

 Et je me casse sur Mars.

***

C’est le genre de square dans lequel aucun mineur n’a mis les 
pieds depuis longtemps. Les putes sont disséminées sur les modules 
de jeux, sur les bancs, au milieu des seringues, des mégots et des 
emballages de chips virevoltant au gré du vent. Des Africaines 
pour la plupart. Mais en fait, il y a un peu de tout. Le type assis sur 
son tabouret de pêcheur se fait appeler « Glucose ». Il prétend être 
le seul albinos mauricien vivant et je ne demande qu’à le croire, vu 
sa gueule. C’est aussi le dernier homme à porter un sac banane. On 
échange les conneries d’usage et je lui demande :

— Celle-là, sur la balançoire ?
— Ça pourrait être ta mère.
— Ne manque pas de respect à cette putain, s’il te plaît. Elle me 

semble très bien, à moi.
— Comme tu voudras. J’espère que t’es vacciné contre le 

tétanos. Ahah.
La fille s’accroche désespérément aux cordes de la balançoire. 

Elle porte des bottes de pluie rouges et jaunes, des bas résille Marque 
Repère et un sweat-shirt à capuche « Bon Jovi World Tour 1997 ». 
Effectivement, elle devait déjà tapiner sous Giscard. Je viens de 
me choisir la pire pute de toute la ville. Je pourrais élaborer tout 
un tas de théories à ce propos, plus ou moins en rapport avec mon 
enfance sans problèmes mais je vous demanderais simplement de 
me suivre ou d’aller bien vous faire enculer. 

« Agnès ! » gueule Glucose en direction de la balançoire : « Tu 
peux encore marcher, ma belle ? ». 

D’abord il ne se passe rien, et puis on entend la fille marmonner 
quelque chose. Elle se ramène. Démarche très post-apocalypse. 
« Agnès », ça lui va pas terrible, je trouve. On aurait quand même 
pu lui trouver un nom de scène plus approprié. Elle est pas jolie. 
Elle est pas moche non plus. Vous connaissez la chanson. Disons 
qu’elle est imperméable aux canons de beauté classiques. C’est 
difficile à juger. De la même manière qu’il serait complètement 
idiot de critiquer le design d’une bagnole impliquée dans un choc 
frontal à trois heures du mat, sur une départementale bretonne. 
Cette pute est une épave multi-accidentée, sans aucune assurance. 
Moi, ça m’est égal. Je suis client. J’ai jamais boudé une femme 
abîmée et j’utilise encore mon vieux Nokia 3310, par exemple. 
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Agnès m’agrippe le bras et se met à cracher quelque chose de vert, 
pour une raison qui la regarde. Glucose me rédige un devis et je 
lui fais : 

— T’aurais pas un peu de coke, tant qu’on y est ?
— J’ai juste mon gramme, il répond. Mais tiens, mange. Je peux 

même pas le renifler, de toute façon. Rhume des foins, ou un truc 
dans le genre… Y a rien qui passe alors je l’ajoute sur ta note. 

— Faut dire que ça c’est drôlement réchauffé.
— Les albinos sont plus sensibles aux variations de températures, 

tu le savais ?
— Le truc, c’est de toujours porter un tricot de peau.
— Ouais, mais ces saloperies me grattent.
— Je sais, putain. Je le sais bien…
Bim, donc. Agnès et moi, on se tire. Je suis obligé de lui tenir le 

bras jusqu’à sa piaule. D’abord, je suis un authentique gentleman 
mais surtout la pauvre fille est en pleine montée d’acide depuis 
environ quinze ans. On a le sentiment de marcher sur de la 
glace. On cause un peu. Agnès me raconte la fois où un soldat en 
permission, sous-officier des transmissions, est tombé raide mort 
pendant qu’elle lui administrait une pipe. Le soir du nouvel an, elle 
dit, à minuit pile. Ça me met tout de suite en confiance. Elle précise 
qu’il bandait encore quand les pompiers sont venus le chercher. 
Elle dit : Ben ouais, t’inquiète pas, je sais y faire et je suis allée à 
Chambéry, une autre fois, et on m’a reçue comme une reine, là-
bas, en Savoie. Tout cela n’a aucun sens mais qu’est-ce que vous 
voulez ? Quelques glissades plus tard, on finit par arriver chez elle.

J’ai vu des tas de piaules sinistres, depuis le temps, et j’ai même 
habité la plupart d’entre elles. Je sais donc reconnaître un scandale 
sanitaire quand j’en vois un. En l’occurrence, la décoration 
intérieure de la chambre d’Agnès est d’inspiration camp de réfugié 
cellule d’asile psychiatrique. Si vous êtes abonnés à Maison 
Créative, fermez les yeux un instant. Déjà l’odeur… Ça pue le 
tabac froid et la mort lente. Caractéristique. Agnès suit visiblement 
une sorte de régime Dukan alternatif à base de raviolis en boîte, 
bière de clochard et tablettes de décontractant musculaire. Tant 
qu’à essayer de se tuer, je me demande toujours pourquoi les 
gens ne se couchent pas directement sous un RER. Ils cultivent 
leur agonie comme on prend soin d’un jardinet de banlieue, une 
parcelle de mauvaise terre, au bord de l’autoroute. Sinon, nous 
avons un matelas crasseux posé à même le sol, un bidet bouché au 
milieu duquel flotte un téléphone portable dans une eau croupie, un 
lavabo, de la nourriture solidifiée, accrochée à un tapis. Un vieux 
gode ensanglanté qui traîne, des bouteilles vides. Des capotes 
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collées sur les murs, comme autant d’interrupteurs futuristes. Et 
aussi des centaines de recettes de crêpes et de lasagnes découpées 
dans des journaux. Démence/ fracture sociale/ gastronomie/ taches 
de sperme. S’il existe un Enfer après cette chambre, je mange des 
fruits et légumes quand vous voulez. On ne sait même pas où étaler 
sa coke dans ce merdier. 

On pourrait croire que rebuté par tant d’immondices, par le 
taudis et sa locataire plus morte que vivante, je vais juste m’asseoir 
sur le matelas pour évoquer la Savoie avec une condescendance 
parfaitement dégueulasse et qu’après ça, je foutrai le camp aussi 
vite que possible. Si c’est ce que vous pensez, je vous conseille de 
vous poser les bonnes questions sur vous-même. Et vite. Je n’ai 
rien à voir avec un Holden Caulfield. Non, Monsieur. Je plaque 
Agnès contre un mur, je remonte sa jupe, je me lèche la paume de 
la main, j’humidifie son con d’un autre âge et y enfourne sans plus 
tarder ma petite queue nécessiteuse, dans l’espoir de reprendre 
goût à l’existence. Et j’aime autant vous dire que c’est pas un 
mauvais cheval, cette Agnès. Je l’encule et j’ai l’impression de 
jouer au flipper clandestin dans un bar de motard. Avec le côté 
roulette russe, aussi. Je pensais avoir des capotes sur moi mais je 
suis obligé de me farcir cette bonne vieille Agnès en mode années 
80, comme si demain n’existait pas. 

Je ne bande pas aussi fort que je devrais. Je veux bien l’avouer. 
J’essaie de penser à une lycéenne en plein oral de français, dissertant 
maladroitement sur un texte de Montesquieu. De l’esprit des lois, 
peut-être. Je pense à cette femme que j’avais suivie pendant des 
heures dans la rue, le jour de la fête de la musique. Elle portait une 
robe d’été transparente et on pouvait voir sa raie, sans problème. Je 
m’étais lancé dans une filature impeccable. Je la frôlais. J’ai bien 
cru que j’allais la violer et je suis à peu près certain qu’elle aurait 
adoré ça, que je la coince entre deux bagnoles et que je la prenne 
sans rien demander, comme on s’arrête brusquement pour refaire 
ses lacets. Je pense à Vitaly Scherbo, le gymnaste biélorusse, et 
ses six médailles d’or aux jeux olympiques de Barcelone. Je pense 
à deux inconnues qui se roulent une pelle et se doigtent en classe 
affaire, juste avant un crash aérien, alors que les masques à oxygène 
dégringolent du plafond. Je bande pas aussi fort que je devrais. Je 
pense à cette Femen plaquée au sol par un vigile, à Bruxelles. 

Bon. J’ignore comment vous baisez vos putains mais en ce qui 
me concerne, je veille toujours à échanger quelques mots avec les 
petits commerçants. Sans doute une manière de rendre nos rapports 
moins inhumains. Autant la levrette est propre à l’introspection, 
autant la position du missionnaire favorise la discussion courtoise :
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— T’as des gamins ?
— Oui. Oui. Mais le problème, c’est celui du milieu. Je me 

rappelle plus comment il s’appelle, tu comprends ?
— Voilà ce qui arrive quand on choisit un prénom à la con. Le 

mien s’appelle Masturbin et personne ne l’oubliera jamais. 
— Jean-Kevin, je l’appelle, moi, en attendant.
— Ça s’est bien passé, la rentrée, de votre côté ?
— Une fois, à Chambéry…
— Bon, ok. Ferme là. 
— Tu peux me pisser dessus, plus tard, si tu veux. 
— J’en ai encore pour deux minutes...

Bim. Retour à la rue. Je ne déborde pas franchement d’espoir 
mais j’ai quand même moins envie de mourir à peu près jeune. 
À la médiathèque, je retrouve Masturbin et son précepteur de 
fortune. Ils se sont dégotés un Puissance 4, je sais pas comment. 
« Qui gagne ? » je leur fais. Masturbin me saute au cou et me 
raconte en détail tout ce qui s’est passé de son côté pendant mon 
absence. Je n’y comprends rien, ou presque.  À cet âge-là, c’est 
encore foutraque.  Ça n’a aucune structure. Le clodo me fait son 
rapport lui aussi (auquel je ne capte rien non plus) et je lâche les 
20 sacs promis. 

C’est à peu près comme ça que se termine cette histoire et si 
vous aimez les récits à chute, si vous êtes un putain de puriste et 
que vous considérez que chaque pièce de littérature devrait être 
une tentative d’élévation morale, je suis obligé de vous orienter 
vers la chatte de votre mère, cette pauvre connasse qui attendait un 
peu mieux de vous et de votre…

Le jour suivant, chialeries ou non, Masturbin est allé à l’école.
Une semaine plus tard, il appréciait déjà la flûte de pan.
Son BTS force de vente en poche, il est aujourd’hui agent 

commercial sédentaire pour SFR.
Il vous pisserait au cul.
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                          La part ductile de l’être
                                                                             Jean-Claude Goiri

Ce n’est pas demain la veille que je me donnerai la mort ! Parce 
qu’il faut voir comment ça vit ici !

Il y en a des pages et des pages, de la vie : plus vous les tournerez, 
plus il y en aura. Et si vous tournez dans le bon sens, vous pourrez 
même y comprendre quelque chose. Comprendre, par exemple, 
comment ça déborde quand on pense trop fort. Quand on est 
debout, ça déborde par la bouche. Et ça déborde par les mains 
quand on est assis. Ça laisse même des traces. Au bout d’un 
moment, il y en a même partout, des traces. Certains s’acharnent 
même à les effacer. Mais rassurez-vous, ils font le ménage par 
pure faiblesse. Ceux-là, ils lavent même leurs rideaux. Moi, je n’ai 
pas de rideaux. Ainsi, tout le monde me voit. Vous savez comme 
moi la difficulté d’avoir une marche naturelle quand on sait que 
tout le monde nous regarde. Quand je suis chez moi, je ne sais 
jamais s’il faut que je lance le bras en premier ou si c’est la jambe 
qui doit ouvrir la marche. Le balancement entre le bras et la jambe 
est primordial. C’est ce qui fait le naturel. Je ne sais pas ce que mes 
voisins en pensent, mais je trouve que je m’en sors pas mal. Ce 
balancement est bien sûr adapté à mon métier : rythmé, coulant, 
gracile et réfléchi. Évidemment, la démarche, chez soi, quand on 
sait que tout le monde nous voit, s’accompagne d’une tenue 
irréprochable. Il faut toujours être tiré à quatre épingles et rasé de 
frais. On ne sait jamais, si l’on vient à plaire à quelqu’un. Moi,   
c’est : pantalon et cravate verts, chemise orange et veste noire. Je 
me défoule sur les dessous : je mets vraiment n’importe quoi. Une 
voisine a l’air d’apprécier. Je vois son ombre derrière ses rideaux. 

La part ductile de l’être de Jean-Claude Goiri 
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Elle passe son temps à m’observer. Je sers au moins à quelque 
chose. Les trois fenêtres de nos appartements respectifs sont 
exactement les unes en face des autres. Elle peut donc me voir : à 
mon bureau, sur le canapé, dans mon lit. Elle en a pour vingt-
quatre heures si elle veut. Du coup, elle me connaît par cœur. Un 
jour que je m’installais sur mon lit avec un livre (j’avais enlevé ma 
veste pour ne pas la froisser, la veste), en levant les yeux pour 
tourner la deuxième page de mon livre, j’ai remarqué qu’elle était 
partie. Mais là, c’est son voisin qui m’observait. Il faut savoir que 
le voisin de la voisine se promène toujours à poil. Mais, il a une 
grande excuse : il a des rideaux ! Mais, ses rideaux sont toujours 
grands ouverts. Donc, l’excuse des rideaux lui permet de faire 
balancer ses couilles comme il veut, le plus naturellement du 
monde. Et, j’ai remarqué qu’une marche inconsciemment naturelle 
est autrement plus efficace que la mienne. Agile, souple, féline, 
elle permet de passer partout sans jamais se cogner. Il faut voir 
comment il navigue dans son appartement. Le fait que je ne voie 
pas ses pieds ne fait que rajouter du merveilleux. Et il fait ça en 
couple. Parce que sa femme c’est pareil. Nue et féline, elle se 
trimballe merveilleusement d’une pièce à l’autre. Cette femme-là, 
elle a dû inventer quelque chose un jour. Il y a très longtemps. Le 
souple, la grâce ou la poésie. Nue, elle est habillée de beaucoup 
plus de choses que moi avec mon costard. Une fois je l’ai vue 
habillée. C’était quelque chose. J’étais tellement gêné qu’elle a 
ressenti ma gêne et a tiré les rideaux. Je suis retourné, penaud, 
m’assoir à mon bureau. J’étais bouleversé. Ce jour-là, je me 
souviens, je n’ai pas pu travailler. Le fait d’avoir violé son image 
publique ne me permettrait plus de la regarder en face. On ne se 
rend pas toujours compte de ce que l’on montre aux autres. 
Maintenant, je ne peux m’empêcher de l’imaginer habillée, fondue 
dans une foule, à faire des choses banales, avec des gens ordinaires. 
C’est indécent. Une autre fois, elle a été indécente avec son mari. 
C’était un jour d’été. Toutes les fenêtres de la ville étaient grandes 
ouvertes. Elle a dit comme ça à son mari qu’il était adorable. J’ai 
bien entendu par la fenêtre l’air se remplir de « tu es adorable ! ». 
On ne se rend pas compte parfois de ce qu’on laisse couler vers les 
autres avec la parole. Le pauvre vieux. J’imagine qu’aujourd’hui 
encore il doit s’efforcer de rester adorable. Elle lui aurait dit « tu es 
un vieux con ! » il aurait pu changer, y faire quelque chose. Il aurait 
tout fait pour évoluer. Mais là, qu’est-ce que vous voulez qu’il 
fasse ? Il ne peut que s’enterrer sous sa stèle « adorable ». J’ai un 
autre exemple : la puberté faisant pointer ses premiers poils, mon 
amie intime de l’époque me dit « tu as trois poils sur les couilles, 
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c’est trop mignon ! ». Autant vous dire que quand j’en ai eu plein, 
des poils, je ne me suis plus jamais déshabillé devant elle. J’avais 
peur de ne plus être « assez mignon ». J’ai rompu notre relation. Je 
ne pouvais plus supporter son regard. Quand je la croisais dans la 
rue, je changeais de trottoir. Puis, plus tard, j’ai fini par changer de 
ville. J’ai même changé de pays pendant un an. Je ne l’ai plus 
jamais revue. Je ne dis pas que le voisin adorable devrait rompre 
avec sa femme, mais ce serait la solution la plus raisonnable pour 
lui. Et pour elle aussi. Elle pourrait se remettre en couple avec un 
connard et tout faire pour qu’il évolue. Ça ferait bouger sa vie. 
Peut-être même que ça mettrait du beurre dans ses épinards, parce 
que les connards, en général, ils ont des métiers qui rapportent. 
Parce que se foutre de tout et de tout le monde en ne pensant qu’à 
l’argent, ça finit par donner des métiers comme psychanalyste ou 
politicard. Ils savent ce qu’ils font ceux-là. Au lieu de les critiquer, 
il faudrait peut-être leur dire qu’ils sont « adorables » pour qu’ils 
n’aillent pas plus loin. Qu’ils s’enterrent et qu’on n’en parle plus. 
Elle pourrait s’en payer des habits, la voisine, avec des zigotos 
pareils. Moi, je la verrais bien avec une robe toute simple en noir 
ou en blanc. Pas avec ces habits qu’elle portait le jour où je l’ai 
surprise habillée. Elle avait une jupe orange et un chemisier vert, 
couleurs qui ne riment pas du tout avec ses longs cheveux noirs, et, 
qui riment encore moins avec sa grâce inconsciemment naturelle. 
J’ai pu admirer cette grâce un autre jour encore : lui, était à poil sur 
le lit, au repos, tranquille. Je l’ai vue glisser à travers tout 
l’appartement, nue, comme sur un nuage. Elle est arrivée 
directement entre les cuisses de son mari et a fait quelque chose 
avec sa bouche. Je n’ai pas bien vu mais les gestes étaient d’une 
douceur innommable. Puis, elle s’est installée sur lui et a commencé 
une danse véloce et aérienne. La cavalcade terminée, elle s’est 
allongée aux côtés de son homme. Lui, il s’est levé illico et, est 
sorti de la chambre. Et c’est là que toute sa grâce à elle a jailli. Il y 
avait comme un halo tout autour d’elle. Son corps s’est éclairé 
d’un coup. Elle était allongée sur le dos, les bras en croix et une 
jambe repliée. Quand elle a tourné la tête vers moi, j’ai même pu 
voir que la bombance de ses lèvres s’était accentuée, ce qui donnait 
à la bouche une valeur d’épiphanie du corps. Elle a dû remarquer 
mon admiration car elle m’a fait un petit signe de la main. Alors 
que je lui répondais, le mari revenait avec DEUX verres de  vin. Et 
c’est là qu’elle l’a enterré. Quel a été mon rôle dans cet acte 
irrémédiable ? Je ne sais pas. Moi, je ne faisais qu’admirer. Ou 
alors elle a fait ça parce que j’ai fini par lui plaire, et, elle enterre 
son mari avant de venir sonner à ma porte. On verra bien. En tout 
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cas, si elle vient vivre avec moi, il faudra qu’elle s’habille en noir 
ou en blanc, histoire que ce soit raccord avec mon métier. Moi, si 
je m’habille en couleurs, c’est parce que je ne veux pas que les 
voisins sachent le métier que je fais. C’est un boulot honteux. La 
voisine, non seulement je lui demanderai de s’habiller en noir ou 
en blanc, mais aussi de changer son vocabulaire. Quoique, ce n’est 
peut-être pas utile. Car moi, je ne suis pas adorable. La preuve : je 
n’ai aucun ami. Ceci est bien sûr adapté à mon métier. Je m’accapare 
l’intimité des autres. Je la triture, je la mâche, je l’expose. Tous 
ceux qui ont voulu devenir mes amis se sont retrouvés à poil sur la 
place publique. Démunis, penauds et sans voix, ils n’ont rien 
trouvé pour me combattre. Il y en a bien qui ont essayé d’exposer 
mon intimité pour effacer mon être. Mais je n’ai pas d’intimité : je 
viens de partout et je vais partout. Je m’immisce. J’explose l’écran, 
l’écrit, le creux. Tout est bon à manger pour moi. Même ceux qui 
font mon métier ne peuvent rien contre moi. Parce qu’ils ne peuvent 
tout simplement pas me reconnaître. Pantalon et cravate verts, 
chemise orange et veste noire. Rythmé, coulant, gracile et réfléchi.

Je n’aurais jamais dû vous dire tout ça : vous allez me reconnaître 
maintenant. Je n’ai plus qu’à m’habiller comme tout le monde. En 
noir et blanc. Le mouvement naturellement raide. Consciemment 
naturel.

Habillé comme ça, je resterai dans le même métier, mais je 
m’occuperai de violer l’image publique.

À voir.
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                                          Les onzièmistes
                                                                                       Louise Fonte

Elle gare son scooter juste en face du bar. 
Elle range son casque sous le siège, accroche une grosse chaîne 

autour de la roue et allume une clope avant de traverser en direction 
de la terrasse fermée et chauffée.

« Quoi de neuf ? » je dis d’emblée en essayant d’être la plus 
coolos possible.

« Rien de spécial, et toi ? »
Voilà pour les salutations. Un genre de salam aleykoum, 

aleykoum salam rituel quand on manque d’inspiration.
C’est dimanche. Début de soirée. La terrasse se remplit vite. Le 

dimanche soir c’est comme une petite dépression sentimentale. Une 
rechute hebdomadaire. On redoute. Faut trouver des astuces pour 
pas trop gamberger sur la semaine d’hiver glauque qui s’annonce. 
On se fait un ciné ou on sort prendre un verre en terrasse.

Avant même de s’asseoir, elle sort de ses poches téléphone 
portable, briquet et paquet de clopes. 

Des blondes anglaises. Qu’elle fume en 20 secondes ou qu’elle 
oublie dans les cendriers. Elle les achète par cartouches. Le samedi 
matin.

« C’est plus pratique ».
Sandrine doit en descendre un à deux paquets par jour.
« Ça dépend si ma boss me fait chier ou pas. Ou si je sors. En 

une soirée, un paquet, ça file sans que tu t’en aperçoives. » 
Elle a des ridules de couperose autour des ailes du nez qui 

commencent à ramifier sur les joues. C’est le vin blanc, je me dis 
pour me rassurer. En tout cas c’est ce que j’ai lu sur Doctissimo. 

Les onzièmistes de Louise Fonte 
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Pas de vin blanc, malheureuses. Il me semble aussi que ses cheveux 
se raréfient sur le sommet de son crâne de quadra. Le casque du 
scooter arrange rien. Donc pas de vin blanc et pas de scooter.

 
À peine assise en face de moi, elle se penche sur son smartphone.  
Un 4G, avec une coque personnalisée. Une photo. Je reconnais 

tout de suite Joe Strummer explosant sa guitare lors d’un concert. 
L’image est devenue banale.

« Je suis au radar... Hier soir avec les filles on a fini au Cactus pour 
l’anniversaire de Véro. On a enchaîné les shooters Vodka Tagada 
et Dragibus. Tu connais ? C’est super bon cette cochonnerie. Je 
suis rentrée, je sais pas comment... Sur le scoot je trouvais plus la 
lumière, t’as qu’à voir. Je vais calmer la picole ce soir. »

Son doigt court avec dextérité sur l’écran, comme si elle faisait 
un perpétuel « non, non... »

« Tu veux voir la merveille des merveilles ? » elle demande.
« J’ai tellement de trucs dans ce téléphone... c’est le souk. » 
Je patiente. Dans le gentil brouhaha de cette terrasse de bar 

branchouille du 11ème arrondissement.
Elle se redresse en souriant.
« Mon bébé ... La plus belle du monde... »
Je jette un œil sur l’écran. Un chaton plein de poils s’étire sur 

une couette.
« Sympa... »
—  Sympa ?! C’est tout ce que ça te fait ? »
C’est qu’elle se vexerait.
« Attends, j’en ai plein de trop craquantes... »
Je n’ai aucune envie de me taper deux cents pics Instagram de 

sa nouvelle lubie d’e-acheteuse dépressive-compulsive.

Mais y’ a pas moyen de lui faire relever la tête.
« C’est un Sacré de Birmanie homologué avec arbre généalogique, 

tests de non-consanguinité et les vaccins. J’ai même un certificat. 
Ça m’a coûté une blinde. En tout j’ai sorti 1500. »

L’année dernière, c’est un Chihuahua qu’elle voulait. Ce boudin 
à poil ras avec la tête d’un type qui a subit le supplice du garrot.

Elle voulait un Chihuahua parce que toutes les gouines et les 
goins de Paris ont un Chihuahua ou bien un Bouledogue Français. 

« Samedi dernier je suis passée chez Doggy’s Delight. J’ai 
repéré des trucs. »

Doggy’s Delight, c’est the place to be pour les accessoires de 
chiens de folles et de goudoux à slims. Y a même des pyjamas en 
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pilou pour les cochons d’Inde. En plein Marais.
Sur son écran, elle me montre la photo d’un collier à chat. 
« Regarde, c’est trop chou ce collier anti-Manif pour Tous !  ça 

pète non ? Je te dis pas le prix. »

Sandrine est infographiste pour les chaînes du groupe M6. Elle 
fabrique des incrusts publicitaires. 

Salaire plus que correct, mutuelle, cantine, comité d’entreprise, 
RTT et tout le toutim. Le train-train d’une fonctionnaire de la CAF. 

« Et le boulot ça roule ?
— Ouais... La routine. »
Elle compose toute la journée des bandes-annonces pour M6 

Boutique, affaissée devant un écran, dans un petit bureau comme 
un placard à balais. Et le soir, dès qu’elle rentre dans son studio 
de célibataire, elle télécharge sur son MacBook Air des centaines 
d’heures de films et de séries qu’elle regarde à peine, puisqu’elle 
prend des somnifères. Elle s’endort comme une masse, comme on 
tombe dans un puits, devant Masters of Sex, son ordi allumé à côté 
de sa tête. 

Elle lève enfin les yeux.
« Je t’ai pas dit... La semaine dernière j’ai dîné chez Caro 

et Florence. L’angoisse. C’est fini, je vais plus dîner chez les 
lesbiennes qui ont des gosses. Terminé. J’ai toujours été claire, 
hein. Les mômes ça me fait suer, j’ai pas le feeling. Toute la soirée 
elles ont parlé grossesse et tétines bios. »

Elle énumère :
« Maintenant faut enlever les chaussures, on peut plus fumer, on 

peut plus parler fort à table, c’est à peine si on peut aller aux chiottes 
parce que la chasse d’eau fait du bruit. Je me suis fait virer à 22h, 
un samedi ! Ces dames se lèvent tôt le dimanche pour emmener les 
jumeaux aux bébés-nageurs. Putain, le cauchemar ! Le milieu gay 
est devenu chiant comme une pub Kinder Surprise... » 

Elle attrape un nouveau paquet de clopes dans son sac, qu’elle 
ouvre machinalement. Elle jette le film plastique à ses pieds.

« Au fait, t’as remarqué qu’y a plein de jumeaux avec les 
PMA ? »

Elle en allume une sans y penser, aspire une très longue première 
bouffée.

« Un chiard déjà ça craint, mais deux... »

L’effet Happy Hour augmente rapidement le volume sonore et 
réduit l’espace entre les corps. On se retrouve bientôt cernées par 
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de jeunes parisiens à mèche, à moustaches, tatoués dans le cou, 
chaussés de petites tennis en toile Tommy Hilfiger complètement 
défoncées, en plein mois de février. Ça fume des cigarettes 
fines ultra-light au menthol, en alternance avec des cigarettes 
électroniques. C’est la tendance. On dirait qu’ils pompent des stylos 
Bic. Ça boit des Leffe. Ça gratte angoissé des boutons d’acné sous 
la barbe de trois jours en parlant cinéma du réel et crowdfunding.

Les chauffages au butane en forme de parasol qui rougeoient 
au dessus de nos têtes brûlent le sommet du crâne. Sensation 
désagréable. Une crête de feu tout le long de la terrasse bâchée 
de plastique. Si un de ces chauffages bascule, tiens par exemple 
à cause d’un geste trop appuyé de la greluche un peu bourrée qui 
vocifère en face de moi, à un mètre à peine :

« Lana Del Rey, un thon qui chante du nez ? Tu délires grave 
Jérèm. Elle est ultra chanmée ! Et elle fait pas frigidas du tout, 
c’est quoi ce buzz de mytho ? »

Donc, s’il bascule ce chauffage, les longs cheveux en chignon 
rétro de la fan de Lana Del Rey vont s’enflammer comme une 
torche. 

En bonne névrosée parano, je fais dans ma tête le circuit de ma 
fuite en loucedée si la terrasse de la génération Y s’enflamme. 

Il n’y a guère qu’au bord de la mer que je n’ai pas de crise 
de catastrophisme claustrophobe. En revanche, je scrute 
systématiquement l’horizon pour vérifier, on n’est jamais trop 
méfiant, qu’un tsunami ne se dirige pas à toute berzingue sur 
moi. Trouver une forme de paix, même relative, quelque part 
sur cette terre, ne semble pas être au programme de mon karma 
présentement.

Préoccupée, je nous ressers de ce pif, choisi parmi une trentaine 
de vins différents. Afrique du sud, Californie, Australie, Argentine, 
le tour du monde des sulfites et pesticides sur un énorme tableau 
écrit à la craie, suspendu par des chaînes au plafond. 

Le Côtes du Rhône que Sandrine a finalement préféré à un 
Cabernet chilien est abominable. 

Normalement même les plus dégueulebiffes, ceux qui traînent la 
pire réputation, chaptalisés, sucrés, restent moelleux. limite sirop 
de fraise. Là on dirait qu’ils ont rajouté du Pulco citron. De toutes 
façons, chaque fois qu’on sert du vin en carafe dans un bar, j’ai des 
vapeurs. 

« Je grignoterais bien un truc. Une plancha charcute-fromage, 
ça te dit ? »
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Je réponds que j’ai pas très faim. 
« Moi j’ai la dalle, tu piocheras... » 
Après un certain temps, une serveuse stressée, tatouée des 

poignets jusqu’aux épaules, déboule à fond et dépose d’un air furax 
sur notre table une énorme planche à découper en pin recouverte de 
charcutailles, soi-disant ibériques, italiennes, corses, et fromages 
itou. Elle hurle : « C’est possible de faire une petite place sans 
vous déranger ? Je reviens avec le pain… »

Sandrine prend immédiatement le plateau en photo avec son 
téléphone. Un réflexe. Puis elle choisit avec gourmandise un filtre 
qui sature les couleurs, comme si cette charcute irradiée en avait 
besoin, et balance un tweet dans la foulée : 

« Yumi ! Je me lâche, c’est le week-end ! »

En ce qui me concerne, hors de question que je touche à la moindre 
rondelle de ce truc fluo présenté sous l’appellation de chorizo. Je 
fiche mon billet que c’est du cheval sénile plein d’escarres acheté 
en Bulgarie, débité en Pologne, conditionné en Belgique et teint 
au mercure au chrome en Espagne, d’où l’appellation « chorizo ».

Elle mastique.
« Tu veux pas essayer le saucisson d’âne ? Super goûteux.  »
Plutôt crever. 
Plutôt me trouer l’estomac avec du simili Côtes du Rhône 

allongé au Pulco ou même à la pisse de chèvre, tiens. 
Elle insiste la bougresse.
« Tu veux pas la mortadelle ? C’est le seul truc que j’aime pas. »
On dirait des photocopies de tranches de mortadelles. 
« Tiens au fait, tant que j’y pense... Regarde dans ma poche, y a 

une clé USB pour toi... »
Elle allume vite fait une clope qu’elle pose sur le cendrier après 

avoir tiré une taffe, et refourgue dans sa bouche une tranche de 
rosette qu’elle plie soigneusement en quatre comme une feuille de 
Sopalin.

« Accroche-toi poulette, je t’ai fait la totale : Game of Thrones, 
saisons 18 et 19. Orange Is The New Black avec tous les bonus. 
Walking dead, tu vas kiffer, Breaking Bad, obligé pour ta culture... Je 
t’ai aussi rajouté la première saison de Dexter, c’est la meilleure. »

Je regarde la petite clé USB, incrédule. 
Elle ajoute : « Équipée pour l’hiver. » 
Si j’avais encore un doute, il vient d’être levé. J’ai donc 

définitivement la tête d’une fille fichue, qui n’a plus qu’à s’assommer 
avec des séries pendant ses soirées solitaires en mâchouillant des 
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ailes de poulet grillé de chez KFC. Un fille bousillée, quoi. Un 
fantôme errant dans hipsterland. 

« Merci... Fallait pas. »
Je jurerais que je viens de voir passer un éclair dur et froid dans 

son œil cerné.
« Tu paies rien pour attendre avec tes grands airs. La 

benzodiazépine ma p’tite, t’y viendras aussi. Un de ces quatre, 
comme les autres. T’es pas meilleure que moi » semble-t-elle dire 
avec son sourire en coin. 

« T’inquiète, je fais ça au boulot… Rien d’autre à foutre. »
Quand je lui dis qu’elle pourrait changer de taf au lieu de virer 

neurasthénique, elle répond invariablement :
« Bah, c’est que mon boulot, c’est pas ma vie. Y a pire. Je me 

mets en mode j’attends que ça passe jusqu’à 18h. »

Depuis des années, Sandrine consulte une radiesthésiste 
magnétiseuse de Livron. Par téléphone. 

À chaque décision importante, elle l’appelle. La grosse maligne à 
l’autre bout du fil pose deux, trois questions, et fourbit ses oracles : 

« Tu vas rencontrer quelqu’un avant Pâques. Vous allez très bien 
vous entendre, et tu auras envie de t’installer avec cette personne. »

« Ton ex va se faire plaquer dans l’année, elle va vouloir 
revenir. » 

« Tu peux partir en vacances à Marrakech, y aura pas d’attentat 
ce mois-ci. »

Sandrine y croit à fond. 
« Bien sûr que j’y crois. Elle avait prédit que Mélanie me 

quitterait et que j’allais en chier. ».

Tout le monde savait que Mélanie la trompait et qu’un jour ou 
l’autre, elle la quitterait salement, putain. Sauf elle.

Sandrine ne fait rien sans que Miroska de Livron donne son 
avis.

« Ta boss est une personne toxique. Ne te livre pas, elle éponge 
ses névroses sur toi. »

Elle suit ses recommandations à la lettre. 
« Ma boss me traite comme un chien, mais je laisse pisser. 

D’après ma radiesthésiste, elle va bientôt faire un burn-out… »
Elle continue à farfouiller sur son mobile des pics du minou.
« Attends, faut que tu vois sa tronche le jour où je lui ai ramené 

sa première souris en tissu, je l’ai mise sur Facebook, tu l’as 
vue ?... »

« Si, si... »
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Je me sens siphonnée. Un coup de Calgon carabiné. Autour de 
moi les sons semblent coaguler. Ma vue se trouble. Je suis une 
mouette avec les pattes dans le mazout. J’aimerais appeler la 
radiesthésiste de Livron.

Juste pour lui demander si je vais tenir le coup. Et surtout, 
combien de temps. 

Je lui avouerais que j’ai de gros doutes sur ma capacité de 
résistance, et ça me ferait du bien peut-être. « Je m’effiloche, je 
pars en boudin, Madame Miroska » je lui dirais. « Je me liquéfie. 
Si. Je vous assure. Mais personne ne le voit. Je crois que je vais 
finir comme une flaque transparente sur un trottoir, et rien que d’y 
penser, ça me donne des suées. »

Peut-être elle me dirait en rigolant :
« Une flaque. Ah ah. Mais non. Vous êtes plus costaude que 

vous l’imaginez. »
Je raccrocherais et ça irait beaucoup, beaucoup mieux d’un 

coup.
Sandrine s’enfile des morceaux de pain avec du beurre, 

tranquille. Je l’observe en douce. On dirait bien qu’elle tient le 
coup. Elle. Année après année, mois après mois. Putain, elle donne 
pas vraiment l’impression de partir en sucette.

Si ça se trouve c’est grâce à sa magnétiseuse. Plus les médocs et 
le vin blanc. Et les séries. C’est peut-être ça le traitement de choc. 
Va savoir.

Je pique machinalement une olive luisante dans la soucoupe 
posée devant moi. 

Je vais quitter Paris. 
Oui, ce coup-ci, j’arrête d’atermoyer. Fini les minauderies de 

chochotte, c’est sûr je calte. Je vais me trouver une caravane, 
au fond d’un camping désert jusqu’en juin. Palavas, ça sera très 
bien. Je vais prendre un gros chien à la SPA. Non, deux. Et je vais 
m’acheter un flingue. Un 9 millimètres. Je passerai mes journées 
à ramasser des cailloux en forme de cœur sur la plage et le soir je 
tirerai sur des boîtes. Voilà. Je vais faire ça.

De toutes façons ici ça va cramer. 
Un de ces quatre matins, un fêlé du bulbe, un Daesh Île de 

France, un pauvre type que Pôle Emploi vient de radier ou je ne 
sais quoi va balancer du gaz moutarde dans les couloirs du métro. 
Alors bouquiner sous une couette humide en mangeant des œufs 
au plat dans une caravane au fond d’un camping des « flots bleus » 
désert, c’est la plus raisonnable des options. 
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J’en suis là de mes projets d’esquive, en train de porter à ma 
bouche entr’ouverte cette petite olive noire piquée au bout d’un 
cure-dents, quand surgit à mon esprit malade et fragile l’idée 
que la serveuse a récupéré ces olives dans la coupelle d’un client 
précédent, qui en avait lui-même hérité d’on ne sait qui, et que 
forcément dans cette chaîne infernale, celle que je m’apprête à 
enfourner a de bonnes chances d’avoir été tripatouillée par un 
clampin qui venait de se secouer la bite dans les chiottes gerbantes 
de ce bar branché, conseillé par Time Out.

Je la repose prudemment dans la coupelle, comme une pastille 
de nitroglycérine.

À son tour, Sandrine pique un cornichon et le porte à sa bouche. 
Elle effleure son téléphone.
« C’est encore Happy Hour pendant 5 minutes. Si on se prenait 

un cocktail ? On essaye le Men In Black ? Rhum et Arrack, ça 
devrait le faire. »

Je dis pas non. Le rhum dans mon estomac tuera quelque 
miasmes.

La terrasse est désormais saturée. On est pas les seules flippées 
du dimanche soir.

Derrière nous, une table plus turbulente que les autres. Cinq 
mignonnes, un peu rouges des joues, toutes dans la vingtaine. 
Ambiance dévergondage et cuite réglementaire d’enterrement de 
vie de jeune fille. En tout cas, c’est ce qu’on pourrait croire. Mais 
pas du tout. Les nanas fêtent sans complexe le passage en CDI 
de l’une d’entre elles. Elles trinquent avec des larmes aux yeux : 
« Championne du monde, ma Zoé ! »

Zoé, 23 ou 24 ans, est aux anges, comblée. Elle en peut plus 
d’amour pour l’existence et le salariat. 

Ce sont les mêmes nénettes finalement, qui défilaient en 2010, 
l’année de leur bachot. 

15 000 lycéens dans la rue contre la réforme des retraites. La 
claque que j’avais pris en regardant passer toutes ces molles petites 
destinées youtoubistes, fans de Norman, dans la rue St-Antoine, 
pour défendre leurs éconocroques de vieux. Ils m’avaient même 
foutu la gerbe, les jeunes baltringues, à quémander des ristournes 
pour dans quarante ans de là, alors qu’ils avaient pas encore bossé 
une seule journée.

Les meufs sont hilares. Elles se mettent à chanter Rihanna 
a capella : « Shine bright like a diamond...Shine bright like a 
diamond... » Autour, les gens sourient et applaudissent.

«Vraiment cool ce bar. En plus c’est rare une terrasse où on peut 
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fumer. Je viens pas assez dans le 11 » me dit Sandrine.
Je me sens friable. Comme si on venait de me décongeler. 
Qu’est-ce qu’elle fout la serveuse avec les cocktails ? 

Ce soir, grâce à son mobile géolocalisable, le monde entier 
sait, en tout cas peut savoir, que Sandrine se tape une assiette de 
charcute dans un bistrot du 11eme arrondissement de Paris. 

La géolocalisation permanente et universelle, c’est un des 
nombreux avantages de nos existences post-modernes gamifiées. 

C’est parce que c’est fun la géolocalisation, qu’on a tant de gens 
satisfaits de nous dire où ils sont, ce qu’ils font et avec qui, sans 
qu’on leur demande. C’est même un motif de fierté de balancer en 
temps réel sur les réseaux le moindre reliquat de son intimité.

C’est aussi un indicateur bénéfique de reprise économique quand 
des types même pas trentenaires lèvent des millions de dollars pour 
mettre au point une appli de fast sex récréatif qui permet de trouver 
une chatte, une bite, toutes prêtes à fucker au coin de la rue. 

C’est fun on vous dit. À en crever. 
L’essentiel, c’est que tout ça reste marrant. Tout est possible si 

c’est ludique. L’auto-surveillance volontaire rigolote.
Plus besoin de milices. Plus besoin d’agences de renseignements, 

y a Twitter, Instagram et Candy Crush. 
L’apogée de ce système pourri de l’intérieur qu’est la démocratie, 

c’est quand les citoyens se fliquent tout seuls en pensant s’émanciper 
et se divertir. 

Transmettre sans contrainte apparente ses données intimes et 
immédiates à la machine. C’est l’acmé. On pourra jamais faire 
mieux. Après c’est la chute. La fin. Du monde. Des hommes. 

Faut pas croire. Dans son cagibi de 140 signes, son petit Sam’ 
Suffit des Internet, Sandrine en a bien conscience, elle aussi, que 
c’est bientôt la fin des haricots.

C’est ça qu’elle veut dire quand elle balance sur Twitter une 
parabole krishnamurtienne ou d’un autre barbu rastaquouère 
choisie sur 1000sentences.com ou sagessedumonde.com :

« N’attends pas le bonheur, crée-le. »

« Bon », elle dit en écrasant une cigarette à peine entamée, « Je 
vais pas tarder à mettre la viande dans le torchon. On se prend un 
dernier godet ? Et puis non… ça serait pas raisonnable, j’ai dit que 
je levais le pied ce soir. »

1000sentences.com
sagessedumonde.com
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Ce lundi, le ciel d’hiver est opaque, cafouilleux. Un lundi mal 
emmanché. 

BFMTV annonce une nouvelle attaque de particules fines. Il 
parait qu’il vaut mieux éviter d’ouvrir les fenêtres jusqu’à demain, 
et pas trop laisser traîner les gosses au ras du bitume. La migraine 
a dû s’incruster pendant mon sommeil parce qu’elle joue du 
tambourin dans mes tempes dès que j’ouvre l’œil. J’en étais sûre. 
Le Côtes de Sulfites. Saloperie.

Je fais du café et j’allume mollement mon ordi.
Ce matin, avant d’aller au boulot, Sandrine a posté une photo de 

Romy Schneider. Un portrait en noir et blanc. Sandrine dégote en 
permanence dans les caves et les greniers de l’Internet de vieilles 
photos de célébrités. Pour ça elle est vachement douée. Une bonne 
cyberbrocanteuse.

L’actrice semble très lasse. Elle fixe l’objectif froid, métallique, 
qui est en train de lécher pour la millième fois, la dix-millième 
fois son visage de star. Mais ça l’amuse plus. Ses traits habitués à 
ce rituel de viol consenti jouent le jeu, mais ses yeux supplient. Ils 
appellent à l’aide une délivrance qui ne peut plus venir. D’ailleurs, 
tout dans ce cliché prouve qu’elle le sait. Elle connaît le drame qui 
vient.

Sandrine a ajouté une légende à la photo de Romy : 
« Mood of the day : comme un lundi. »
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                                        Éléments de paroles
                                                                             Gérard Dargenson

C’est une salle de réunion ordinaire, semblable à des centaines 
et des centaines de salles de réunion. Toutefois, au bout de la 
longue table ovale, trône un théâtre miniature masqué par son 
rideau de scène comme pour un spectacle de Guignol attendant les 
trois coups. Une douzaine d’apprentis journalistes participent à la 
session de formation. Quelques professionnels plus âgés suivent 
aussi la séance, au titre du perfectionnement.

Deux hommes entrent, teint pâle, sourire jaune, costume noir. 
Ils s’installent chacun à un bout de table, séparément et face à face, 
ce qui dispose toute l’assemblée dans le champ de leur regard.

Puis un animateur fait son apparition. Il porte une veste à carreaux 
un peu voyante, une cravate écarlate et une grande tignasse blonde 
frisée encadre son visage orné d’un gros nez qu’il suffirait de 
peindre en rouge pour lui donner l’apparence d’un clown.

Le rideau du théâtre miniature s’ouvre, l’écran d’une télévision 
apparaît, affichant l’image fixe du couple de présentateurs d’une 
chaîne d’information en continu. L’animateur prend gaiement la 
parole :

— Voici Bécasson et Bécassine, qui présentent l’info sur cette 
chaîne. Le travail du perroquet et de la perroquette consiste à 
répéter les informations transmises par l’Agence Française de 
Presse. La distribution des rôles permet de varier agréablement 
leur récitation. 

L’un des deux hommes en noir ajoute d’un ton parfaitement 
neutre :

— Comme vous pouvez le constater, au niveau du principe de la 

Éléments de paroles de Gérard Dargenson 
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sainte parité, en termes d’équilibre donc, tout est conforme.
L’animateur clown poursuit ses explications :
— D’autres chaînes proposent une alternative intéressante qui 

permet de varier les modalités de présentation des info AFP qui sont, 
il faut bien le dire, un peu les mêmes partout. Le concept nouveau 
est celui de la « bande de copains » qui se retrouve selon des rituels 
bien rodés donc parfaitement apaisants pour le téléspectateur, y 
compris dans les détails vestimentaires ; par exemple une écharpe 
rouge éternellement portée par l’un des protagonistes est du plus 
bel effet. Chacun joue toujours le même rôle dans le groupe. On se 
congratule, on se plaisante, le PP (Présentateur Principal) anime, 
dirige les débats et rassure avec une autorité débonnaire ; d’ailleurs 
s’il est un peu enveloppé, comme moi par exemple, c’est très bien, 
les semi-gros inspirent confiance et sérénité. Donc, admettons 
que l’info envoyée par l’AFP soit du genre : « Des représentants 
syndicaux de la fédération majoritaire des agriculteurs bloquent 
la ville de Caen avec environ trois cents tracteurs, pour réclamer 
une augmentation du prix de la viande. » Ils bloquent toute une 
ville à eux tous seuls, rigolo non ? Bien, comment traiteriez-vous 
l’information ?

Un des participants lève la main : 
— Eh bien, je dirais que quelques dizaines d’agriculteurs 

syndiqués ont fait un barrage devant Caen pour réclamer une 
augmentation du prix de la viande, non ?

— Information pas tout à fait politiquement correcte, énonce un 
des deux zombis en noir.

— Effectivement, ce n’est pas ainsi qu’il faut traiter l’information, 
renchérit l’animateur. Sinon, ce ne sera qu’une toute petite info de 
rien du tout, voyez-vous ? Je vous montre.

Là-dessus il attrape la télécommande et les deux guignols 
immobiles sur l’écran s’animent. Bécasson commence le premier :

— Les agriculteurs en colère manifestent pour réclamer une 
augmentation du prix de la viande.

— Ils bloquent l’entrée de la ville de Caen avec trois cents 
tracteurs. D’autres s’apprêteraient à les rejoindre prochainement, 
ajoute Bécassine.

Le premier à bien insisté sur le « co » du mot « colère », et sa 
comparse a fait de même sur le « blo » de « bloquent ».

— Pââârfait commente l’animateur. Vous êtes ici pour apprendre 
les éléments de langage de l’information. Je vous rappelle en 
passant que l’attestation que nous délivrons en fin de stage 
conditionne l’octroi ou le renouvellement de votre carte de presse. 
Il est très important de s’en tenir au vocabulaire requis, afin de ne 
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pas perturber les téléspectateurs. Par exemple on doit dire que des 
représentants d’honnêtes professions ont « étrillé » ou « taclé » tel 
ou telle ministre et qu’ils « s’étranglent » de protestations. Après 
le choc des photos, ainsi avons-nous, comme on dit, « le poids des 
mots ! »  Donc, quand des gens manifestent, on doit toujours dire 
que cette population « est en colère », cela met de l’émotion dans 
l’information. Que manque-t-il maintenant ?

Un deuxième participant se lance :
— Une explication de la situation économique et plus 

spécialement du marché de la viande ?
— Information non politiquement correcte, débite le zombie qui 

le tient dans sa ligne de mire.
Claire, une des participantes, s’exclame à ce moment :
— Mais c’est qui les deux pingouins, là ? Le comité de censure ?
— Censure ? Quel vilain mot que voilà ! s’indigne l’animateur. 

Au contraire, au contraire, ces messieurs font partie du Comité 
d’éthique attaché au ministère de l’Information.

Un des deux pingouins lève un doigt réprobateur :
— Nous veillons mademoiselle, au respect du code de déontologie 

journalistique. Vous êtes ici pour apprendre les éléments de langage 
indispensables à l’exercice de votre sacerdoce. L’information doit 
être mise à la portée de tous, même des populations marginalisées, 
des déshérités comme de ceux qui appartiennent à la diversité. 
Pour cela, il convient d’adopter un langage « équitable », audible 
par tous les téléspectateurs, quel que soit leur statut ou leur origine, 
donc nécessairement sans ornementations inutiles. C’est ce qu’on 
appelle le « français standard ».

« Pour une pensée unique en quelque sorte », se dit Claire en 
son for intérieur.

L’animateur reprend de plus belle :
— Maintenant c’est le micro-trottoir qu’il faut, bien sûr ! Du 

vécu, du véridique, du terrain ! Priorité au direct !
Sur l’écran une journaliste dite « de terrain » tient un gros micro 

devant la bouche d’un représentant syndical et annonce :
— Nous sommes à l’entrée de la ville de Caen, au milieu 

des agriculteurs qui bloquent la ville car le prix de la viande ne 
leur permet plus de faire vivre leur famille. C’est bien cela la 
problématique, monsieur ? 

L’interpellé bégaye quelques phrases d’approbation qui 
résument ladite problématique.

On zappe, c’est la rubrique « Culture et vous ». Portrait d’une jeune 
mannequin qui s’est lancée dans un roman à paraître prochainement. 
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« Lou est la fille d’un courageux journaliste d’investigation qui n’a 
pas hésité à dénoncer les trafics de personnages politiques haut 
placés avec l’aide d’une banque luxembourgeoise. Partie vivre à 
New-York quelque temps, elle est revenue en France car tout à 
coup, elle a eu envie de rentrer ».

— Évidemment, confie à Claire son voisin immédiat, là-bas 
tout le monde se foutait de savoir qu’elle est la fille d’un « grand 
reporter » !

Claire approuve cet instant de lucidité au sein de cet aréopage 
hypnotisé :

— Oui, le lancement de son livre est typique du copinage 
germanopratin intra-muros parisien. De toute façon, il n’y en a plus 
que pour les fils d’acteurs, de chanteurs ou de journalistes. Ils se 
reproduisent entre eux et la progéniture hérite des recommandations, 
c’est une nouvelle filière aristocratique. Quelle noblesse !

La voix continue sa logorrhée : 
— Elle nous a confié : « j’ai toujours eu l’envie d’écrire mais 

pas le temps. Et subitement je me suis lancée. Déjà, je tenais des 
petits carnets que j’envoyais à mes proches. » Son papa est fier 
de Lou, parce que quand elle entreprend quelque chose elle va 
jusqu’au bout. 

L’animateur interrompt la rubrique culturelle :
— Bien, vous avez compris le principe : pas d’intellectualisme 

superflu, prétentieux et clivant, mais du quotidien, du « proche des 
gens » en fait. Vous notez au passage l’utilisation discrète que je 
viens de faire du « rythme ternaire », élément de langage très pratique 
pour donner à vos énoncés le vernis professoral, philosophique, 
universitaire même dirais-je, tant prisé de nos jours par tous nos 
bons intellectuels qui s’expriment sur les ondes. Tant que j’y suis, 
je précise qu’il vous faudra aussi prendre l’habitude d’accentuer 
une syllabe dans certains mots, la première le plus souvent, en 
sorte de donner à votre propos l’importance que ne lui confère pas 
toujours son contenu informatif. C’est importantissime, nécessaire, 
absolument primordial ! Cela dit, nous allons maintenant nous 
intéresser aux émissions et aux revues de modes. Pour ce sujet, je 
vous présente Ruby, qui vient d’entrer et qui est plus compétente 
que moi dans ce créneau très spécialisé. Ruby, c’est à toi.

La dénommée Ruby s’avance, c’est le genre fringuée très mode, 
bien maquillée, très « précieuse ridicule » :

— Comme on vient de vous le dire je m’appelle Ruby, 
commence à piailler la demoiselle. Enfin c’est pas mon vrai 
prénom évidemment, en fait je me nomme Magdelon, mais comme 
je trouve cela commun, en tout cas pour une It-girl comme moi, 
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je me fais appeler Ruby parce que ça évoque une pierre précieuse, 
en fait. Si vous voulez travailler au niveau du secteur de la mode, 
en fait il faut apprendre à causer franglais couramment. C’est 
indispensable, par exemple si vous voulez travaillez dans Elle, un 
support merveilleux plein de photos de jolies filles revêtues comme 
des princesses des temps modernes, il faut savoir s’exprimer avec 
obligatoirement un mot sur trois au moins en anglais. En fait c’est 
pareil pour toutes les revues de ce style, même Le Figaro Madame, 
oui mesdames ! Je vous donne un exemple :

« Pour ce job, il vous faut un dress-code convenable et si possible 
un physique de top-model, genre que vous pourriez pratiquer le red-
carpet mes chériiiies et devenir une It-girl, un peu like moi, vous 
voyez ? Et vous avez vu ? J’ai déniché ce top à tomber, couleurs 
pop-mix et matches fantasques, une tuerie, revival 80s et version 
up-cycling en coton bio, qui fait buzzer à mort et raccord avec mon 
nouveau sac, un must ! Voilà, je vous laisse ma carte, je donne des 
cours particuliers de relooking et de franglais, naturellement. »

L’animateur revient en scène :
— Merci Ruby, toujours aussi pro ! Nous allons maintenant 

aborder la rubrique du reportage de terrain, qui bien sûr nous parle 
de la vraie vie, celle des gens ordinaires, qui luttent chaque jour au 
niveau de leur quotidien.

L’écran télé s’anime à nouveau, quelques images d’un quartier 
de banlieue, puis dans un appartement le corps sans visage, car il 
est flouté, d’une femme assise sur un vieux canapé à côté d’un lit de 
bébé. Un commentateur débite son discours d’une voix monocorde 
et rapide mais très affectée dans les moments compassionnels, 
sur le ton insupportable d’un écolier qui s’applique à faire 
consciencieusement sa lecture : « Marie-Agnès est au chômage, 
elle a été licenciée économique de l’usine locale, fermée par 
des patrons voyous qui ont emporté tout le matériel la veille du 
prononcé de la liquidation. Avec ses modestes indemnités, elle a 
bien du mal à joindre les deux bouts, d’autant qu’elle arrive en fin 
de droits et qu’elle ne trouve pas de nouveau travail à cause de la 
crise… »

— Voilà, reprend l’animateur, le type même de reportage de 
terrain qui convient et qu’on propose d’ailleurs sur la majorité des 
grandes chaînes : c’est proche de la vie des gens, cela les rassure de 
constater qu’ils ne sont pas les seuls dans la difficulté, voire même 
qu’il y a pire que leur cas, ce qui est toujours quelque peu consolant 
si ce n’est réjouissant. D’ailleurs dans le même état d’esprit mais 
encore plus fort, voici un échantillon de reportage de terrain, 
toujours de terrain vous remarquez, c’est l’exercice obligatoire 
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qui doit illustrer toutes vos infos sociétales bien sûr ! Donc cette 
fois, du vrai, du vécu et surtout de l’émotion toujours, car il est 
important de savoir que les grandes émotions sont aujourd’hui la 
nourriture spirituelle des gens.

Sur l’image apparaît le reporter de terrain et son gros micro au 
bout orange tendu à un pauvre type entouré de sa famille devant 
la maisonnette plus ou moins en ruine qui leur servait de logis : 
« Vous êtes une famille surendettée, on vous a expulsé de votre 
maison à cause des impayés de loyer, votre bébé est malade et 
vous n’avez plus de quoi acheter les médicaments nécessaires, que 
ressentez-vous ? ».

Le voisin de table de Claire se penche à nouveau vers elle :
— On a droit au reportage « Zola », c’est très tendance par les 

temps qui courent !
— Moi ce qui m’agace surtout c’est ce ton ! De toute façon, que 

peut-il ressentir d’autre que de la détresse, ce pauvre homme ?
Suivent quelques informations dramatiques rapidement 

résumées ; des migrants noyés par centaines en traversant la 
Méditerranée pour tenter de rallier l’eldorado européen, la photo 
d’un enfant mort au bord d’une plage inconnue, des inondations 
recouvrant des pays, des cyclones détruisant tout sur leur passage, 
des guerres meurtrières.

— Attention, fait l’animateur en levant un doigt, maintenant un 
des moments les plus importants de l’info, un instant populaire, 
source de joie sociétale partagée.

Sur l’écran, Bécasson affiche tout à coup un grand sourire et 
s’extasie :

— Et maintenant, le sport !
Bécassine grimace un sourire encore plus large et annonce 

triomphalement :
— Le foot !

***

En sortant de la séance de formation, Claire passe devant une 
église aux portes grandes ouvertes. On entend la voix d’un prêcheur 
à l’intérieur. Curieuse, elle entre pour entendre ce qu’on raconte. 
La voilà en compagnie de quelques paroissiennes presque aussi 
âgées que Mathusalem, qui écoutent ou pas, à genoux, abîmées 
dans leurs prières ou dans leurs pensées si elles en ont encore, ou 
dans leurs regrets, (elles en ont sûrement). Debout dans sa chaire 
et vêtue d’une soutane noire, le prêtre entonne son homélie :

— Mes biens chers frères, le verbe s’est fait chair. Mais 
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aujourd’hui la chair menace de faire disparaître le verbe, je vais 
vous donner lecture de la parabole apocryphe de Saint Jude :

« En ce temps-là, les hommes ne trouvaient plus les mots. Un 
silence étrange recouvrait comme un linceul les cités. Mêmes les 
acteurs politiques étaient contraints d’économiser leur verbe. Les 
joutes s’apaisaient, il fallait chercher des paroles rares et précieuses. 
Le monde s’en allait moins vite, étirant des heures de plus en plus 
paresseuses de l’aube au crépuscule. Les amoureux gardaient leur 
force pour se dire quelques « je t’aime ». Les vieux couples étaient 
enfin sereins, n’étant plus sommés d’avoir à se raconter n’importe 
quoi pour combler la béance qui sépare les corps. Les enfants 
apprenaient chaque syllabe en les mâchant longuement, comme 
on savoure une friandise en bouche avant de l’avaler.

En même temps, se perdait la faculté d’écrire et de lire, les 
mots s’effaçant de la mémoire. Les poètes redevinrent un temps 
des personnages importants : il semblait en effet que leurs dits 
fussent affectés moins rapidement par cette étrange maladie. Ici 
et là, on les entendait donc déclamer des vers, mais dès lors qu’ils 
parlaient en prose, ces poètes devenaient aussi peu loquaces que 
les hommes ordinaires.

Pourtant, on se comprenait à peu près et on découvrait avec 
étonnement qu’autrefois on parlait beaucoup pour ne rien dire, en 
tout cas pas vraiment pour se dire quelque chose. Les mots de 
naguère qui avant tout blessaient ou caressaient, laissaient place à 
des regards, des gestes, des attouchements. Au bout du compte, on 
s’entendait sans trop de difficulté, même issus de races et de pays 
différents.

Le temps s’étirait mes biens chers frères, et au fur et à mesure 
que les mots s’évanouissaient, on vivait à un rythme de plus en plus 
lent. La parole devint difficile, mais elle s’embellissait, l’économie 
obligeant à la performance. Les mots prirent de la valeur. Il fallait 
sacrifier à tout un cérémonial, enrichi de rites multiples, complexes 
et impossibles à transgresser avant de prendre la parole ou avant 
de la donner. Commander releva d’un art à part entière. La parole 
devint d’argent, les hommes cessèrent de payer des écoutants pour 
être entendus. Enfin la parole devint d’or, on en fit une monnaie. 
De nouvelles religions apparurent. Les partisans de la métonymie 
se firent appeler les trente voiles, ceux de la métaphore les trente 
maures, ceux enfin de la métempsychose, les trente morts.

On s’interroge mes biens chers frères, sur cet étrange sort qui 
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affecte l’humanité entière. Des diseurs de mauvaise aventure 
pensent que l’ère des hommes touche à sa fin, qu’une autre 
puissance prendra le pouvoir : « Les chiens parleront, ils nous 
évoqueront comme des dieux disparus. » disent-ils.

Mais les choses ne se passeront pas ainsi mes frères, car je 
vous le dis, les animaux ignoreront les hommes et leurs paroles 
perdues. Les humains sombreront en décadence, se complaisant 
de l’aube au crépuscule dans des orgies silencieuses et haletantes ; 
on s’accouplera sans trêve, se confondant les uns dans les autres, 
anonymes et muets dans une angoissante quête, croyant peut-être 
ainsi conjurer l’incommunicabilité des êtres qui s’épaissit de jour 
en jour. En perdant le don de la parole et donc l’outil de leur pouvoir, 
les hommes oublieront dans le même instant leur conscience d’être 
et celle du temps qui passe. Ils redeviendront bêtes parmi les bêtes 
et se tairont à jamais avant de disparaître. » 
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                                               Le meilleur à venir
                                                                                 Emmanuel Ardichvili

Le meilleur à venir d’Emmanuel Ardichvili 

31 Décembre 2035

De : Gestion centrale des ressources

À : Mr Higut Alex
65, Allée des Risoires
43210, Thernes

Objet : programme « Le meilleur à venir »

Monsieur,

C’est en cette période traditionnelle de vœux que nous souhaitons 
nous adresser à vous. Le programme « Le meilleur à venir » a 
sélectionné votre dossier, qui, nous vous en félicitons, présente 
toutes les caractéristiques d’une citoyenneté exemplaire.

Après avoir brillamment obtenu votre baccalauréat, vous 
avez exercé pendant quinze ans, avec un remarquable sens de la 
discipline, une fonction qualifiée dans l’une de nos plus exigeantes 
administrations. Ce travail assidu vous a permis d’acquérir le 
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superbe deux-pièces sis au 65, rue des Risoires, que vous occupez 
seul depuis le départ de votre femme. 

Votre fidélité sans faille au club de football, qui, grâce à 
l’enthousiasme indéfectible de supporters tels que vous, a gravi 
les échelons jusqu’à la 3eme division, et votre notable implication 
dans l’organisation des championnats départementaux au club 
bouliste, ont significativement contribué à renforcer l’esprit et 
l’identité de notre brillante bourgade. 

L’allure et l’éducation de votre Dobermann font la fierté et 
l’admiration de vos voisins, tout comme votre comportement 
automobile, exemplaire à plus d’un titre (aucune infraction relevée 
en quinze ans, choix réitéré de modèles peu ostentatoires de notre 
grand constructeur national, toujours parfaitement entretenus), 
ainsi que votre civisme, jamais pris en défaut lors des votes aux 
élections locales et régionales.

L’esprit citoyen dont vous avez fait la constante preuve au 
cours de ces années vous permettra certainement de constater 
qu’une telle félicité n’est pas, en dépit de nos efforts renouvelés, 
partagée par l’ensemble de la population : un élan de solidarité 
est plus que jamais nécessaire, tout particulièrement en direction 
des plus jeunes. Le fort potentiel de nombre d’entre eux ne peut 
s’exprimer en raison des malformations provoquées par, nous le 
savons maintenant, l’empoisonnement généralisé de l’air et de la 
nourriture durant les deux décades qui ont précédé. Nos services 
ont donc estimé que votre existence trouvera une belle justification 
et son aboutissement logique avec le rendez-vous ci-après. 

Nous vous remercions par avance d’effectuer toutes les 
démarches nécessaires au déroulement optimal de la suite des 
événements. Vous voudrez bien considérer qu’en cas de non-
présentation à l’heure dite, les services afférents seront mis en 
œuvre dans les plus brefs délais pour vous permettre d’honorer 
cette convocation. 

 
Veuillez vous présenter le 29 Février 2036, à 11h11 muni de 

votre carte d’identité biométrique à l’adresse suivante :

Hôpital Ternance
Bloc HS
Service : don et transplantation cardiaque
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Boulevard Henry Gourreux
43210 Thernes

En vous remerciant par avance pour cette manifestation 
généreuse et ultime de votre esprit citoyen, veuillez agréer, cher 
Monsieur Higut, l’expression de nos salutations respec-tueuses.
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                                                                       Les auteurs :

Margot Beauchamp
Née à Paris dans les années 60.
Écrit pour tenter d’appréhender le monde, combler les manques, 
conjurer l’absence.
Est fascinée par la complexité des rapports humains et les nouvelles 
de Katherine Mansfield.
Admire Edith Wharton, Émile Zola, Nathalie Sarraute, John 
Steinbeck et Marguerite Duras.
Déteste le mot « raisonnable ».

Laurence Alemanni
Après s’être essayée sans conviction à différents métiers dans le 
marketing et la communication, Laurence Alemanni tente d’initier 
au charme de la langue française des étudiants venus du monde 
entier. Dotée d’une ambition littéraire dévorante, elle n’a pas, 
pour l’instant, concrétisé ses projets, car elle doit inlassablement 
trouver une réponse à la difficile question existentielle de sa 
progéniture adolescente et affamée : « Qu’est-ce qu’on mange ce 
soir ? ». Ses écrits sont très variés, allant de la liste des courses à de 
saisissants post-it placés sur le frigo - RV dentiste, jeudi, 18.30 – en 
passant par une nouvelle publiée dans le recueil collectif Histoires 
étranges aux éditions Lominy Books en Floride.

Marisol
Née en 1956 à Rabat, Marisol est un crayon nomade : trente 
déménagements d’une rive à l’autre méditerranée, langue espagnole 
enfouie. Sève trois continents, amarrage terre volcan, elle écrit des 
chemins multiculturels, du lien d’hier à aujourd’hui demain… 
enquêter, bricoler la langue de Marie de France, déconstruire, cent 

Les auteurs 
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fois remettre l’ouvrage sur le métier. Lisser les mots pour la voix. 
Marcher.
Site internet : http://1000motspourdireunefemme.fr/tag/marisol/

Céline Mayeur
Lectrice boulimique et bloggeuse, Céline Mayeur publie des 
romans et des nouvelles littéraires, fantastiques, érotiques et 
humoristiques dans des revues, en numérique et sur papier. 
Parallèlement à l’écriture, elle travaille dans le cinéma en tant que 
scénariste et dans la musique comme parolière-chanteuse.
Dernière publication : Fièvre Gitane aux éditions Terriciaë. 
Site internet : http://celine-mayeur.weebly.com/ 

Laurent Gonzales
Né en 1970, Laurent Gonzales enseigne en Afrique de l’Est. Il 
est marié et père de trois enfants. Il s’agit donc d’un écrivain 
intermittent et tout-terrain... Il soumet depuis peu, et sur la pointe 
des pieds, ses écrits à un public plus large que le « cercle strictement 
familial ».
Il a ainsi eu le privilège d’être publié par le magazine en ligne 
Nouvelle Donne.

Jean Azarel
Jean Azarel est venu au monde un jour de 1954 « dans l’octobre 
blond du Saint Laurent » (Montréal / Canada). Il dérive en 
littérature au son du rock entre Jack Kerouac, Luc Dietrich, Jack 
Alain Léger, Alain Jégou et Marie Huot. Observateur du monde 
dans ce qu’il a d’humain et d’inhumain, il puise ses thèmes dans 
la commedia dell’arte du quotidien et les pentes granitiques du 
Mont Lozère pour donner à lire et entendre des œuvres éclectiques 
où se côtoient prosélytisme de la différence, souvenirs-souvenirs, 
et énergie baroque.
Derniers ouvrages parus : Papy beat generation (avec Alain 
Jégou et Lucien Suel), éditions Hors Sujet 2010, Marche lente, 
éditions Samizdat 2011, Itinéraire de l’eau à la neige, éditions 
Gros Textes 2012, Poetry and texts, lectures, CD audio sur de la 
musique originale de Kérity, 2013, Love is everywhere, éditions 
Gros Textes, 2014.
Je tiens pour, je tiens contre, le texte paru dans ce numéro est extrait 
de Encore plus nu à paraître en juin 2016 aux éditions Gros textes.

Arnaud modat
Arnaud Modat, 36 ans, Strasbourgeois. 
Auteur de nouvelles.
Recueil publié : La Fée Amphètes, chez Quadrature.
Nouvelle Comic Strip, en téléchargement chez Storylan et version 
papier chez Intervalles.

http://1000motspourdireunefemme.fr/tag/marisol
http://celine-mayeur.weebly.com
http://nouvelle-donne.net
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Jean Claude Goiri
Jean-Claude Goiri est investi dans l’écriture depuis 2002. Après 
avoir créé la revue Matulu, il a animé des ateliers d’écriture, a 
participé et participe toujours à plusieurs revues (Décharge, Verso, 
Ficelle, Traction-Brabant, Comme en poésie, Incertain Regard, Tas 
de Mots, Traversées, La Passe…) ainsi qu’à des recueils collectifs 
et, à des actions comme des performances, des chroniques radios 
ou des travaux avec des artistes... Il s’occupe actuellement de la 
revue FPM-Festival Permanent des Mots.
Recueil personnel :
Ce Qui Berce ce qui bruisse, éditions QazaQ.
Site : http://www.jeanclaudegoiri.com/

Louise Fonte
Louise Fonte a longtemps travaillé dans l’univers des médias et 
de l’audiovisuel parisien. Elle a réalisé et produit un magazine 
porno gay pour Pink Télé. Elle a monté quelques groupes de rock, 
rien que des filles, le dernier groupe avait pour nom Husbands en 
référence à Cassavetes, ah ah. 
À la réflexion, c’était plutôt de la pop.
Elle a produit quelques scénarios, participé au premier numéro de 
la revue illustrée CITRUS sur le foot, car elle est fan. Louise a 
aussi réalisé et édité un roman graphique Les Chroniques Mauves, 
une saga sur l’histoire des féministes et des lesbiennes en France 
des années 50 à aujourd’hui. 
Actuellement, elle essaye de trouver un éditeur pour un recueil de 
nouvelles Beaux Visages Navrés, dont le texte Les Onziemistes est 
tiré.

Gérard Dargenson
Gérard Dargenson est l’auteur de Fractale, un bref roman de SF 
sur le thème amoureux des cybercréatures : « Aucun humain tu 
n’aimeras » est l’ultime commandement des lois de la robotique.
À lire sur Monbestseller ou Atramenta.

Il finit également de rédiger un roman intitulé H2G (Hand of Gog 
game), qui porte sur l’univers des enfants geeks perdu dans le deep 
web, face aux cyber terroristes dihajistes.

Emmanuel Ardichvili
Emmanuel Ardichvili est architecte système dans une grosse 
multinationale de la microélectronique (bref, il bosse pour la  
Matrice). Grand admirateur des nouvelles fantastico-réalistes de 
Dino Buzzati, il est aussi un lecteur avide de science-fiction. Son 
premier roman : La Tour, destiné aux préadolescents, appartient à 
ce genre et vient de sortir aux éditions Sombres Rets : 
http://sombres-rets.fr

http://www.qazaq.fr/
http://www.jeanclaudegoiri.com
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Retrouvez nos appels à textes et toutes nos publications sur : 
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