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RUBRIQUES - MODE D’EMPLOI 

Aux environs : rubrique de proximité dans laquelle l’auteur évoque un événement, un 
espace ou un élément culturel local réel et identifiable.

De l’utilité de l’art : cette rubrique est centrée sur l’aspect purement utilitaire que l’on peut 
associer à une œuvre d’art, un artiste, un mouvement esthétique... 

Scandale ! cette rubrique se consacre à la polémique. L’auteur y développe une argumentation 
mordante et implacable à l’encontre d’une cible désignée. 

Aujourd’hui : rubrique consacrée aux nouvelles tendances et aux phénomènes contemporains 
émergeant sur le Net ou dans la rue. 

Fulgure : texte court en prose de 1 500 signes espaces compris (+ ou - 150 signes).
Aucune contrainte stylistique ou thématique.

Buzz : présentation et mise en perspective d’un auteur ou d’un éditeur à travers une interview 
et quelques textes.
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                         La boîte aux lettres de la rue Baru             
                                                                Jordi Cardoner

Il y a encore des êtres obstinés dans ce monde qui croient en La Poste.
Il y a encore des esclaves de l’écrit qui poussent leurs stylos comme on 

pousse une charge surhumaine sur le long papier-lettre de la vie.
Il y a encore en ce monde cynique et surdimensionné quelques petites gens 

qui écrivent des lettres d’amour.
Et moi je me pose toujours là, sur la terrasse d’un café, à proximité d’une 

boîte à lettres, et je les regarde, je les regarde déposer leurs courriers.
Il y a ceux qui laissent leurs enveloppes tomber dans l’orifice sans la 

moindre hésitation. Ceux-là n’ont rien à voir avec les gens que j’observe. La 
plupart du temps il s’agit pour eux de satisfaire la poursuite d’une démarche 
administrative. Une commande à La Redoute. Une facture à payer. 

Ils repartent sans reprendre leur souffle, ils se feront écraser plus loin par 
le trente-huit tonnes de leur ennui mortel. Ce sera dans l’ordre des choses. On 
n’en reparlera plus.

Mais il y a toutes ces mains qui tremblent, qui hésitent un instant avant 
de déposer leur courrier. Il y a ces regards une fois la chose faite. Ces longs 
regards vers le ciel comme s’ils voyaient déjà leurs courriers s’envoler.

À l’heure où la plupart des enfants envoient des e-mails au père Noël, il y 
en a encore qui goûtent avec délice la colle d’un timbre comme on tremperait 
son doigt dans une confiture oubliée sur la table.

Et moi, moi je n’ai jamais su écrire autrement que sur un clavier d’ordinateur.
Et moi, moi je n’ai jamais écrit de lettres d’amour véritables  (?).
Moi, je n’ai reçu de mes amies que quelques textos ambigus pour émailler 

ma sexualité morose.
Et je ne crois plus au père Noël depuis le CE2.
Alors je les regarde, je les regarde déposer leur courrier, et j’aimerais être 

comme eux.
 

*

Aux environs.  La boîte aux lettres de la rue Baru de Jordi Cardoner
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Aujourd’hui je me suis posé devant un thé à la menthe, dans le quartier 
Figuerolles.

Je me suis assis devant la boîte à lettres au coin de la rue Baru, comme on 
s’assoit devant les limites ultimes de la désespérance.

Et devant moi j’avais l’impression de voir un être vivant.
Un oiseau pris dans le pétrole qui se débat encore, condamné.
Car la boîte à lettres au coin de la rue Baru est la boîte aux lettres la plus 

pourrie du monde.
Elle est couverte de fientes d’oiseaux sur plus de cinq centimètres. Les 

excréments acides ont coulé sur ses flancs en longues stalactites marron. Elle 
n’est presque plus jaune. C’est comme si le Golem s’était torché avec un 
canari. Par-dessus tout cela, comme une cerise en décomposition posée sur un 
gâteau moisi, il y a une vieille épluchure de clémentine, verte, posée là comme 
une couronne mortuaire sur un vieux caveau de caca d’oiseau. Au fond, près 
du mur, gît encore un vieux paquet de cigarettes vide, pris à mi-corps dans 
cette gangue, comme un iceberg rouge dans un océan de merde gelée. Il se 
dégage de ce tas d’ordures comme une énergie infinie. Elle paraît radioactive 
cette boîte à lettres. Le facteur doit certainement enfiler une combinaison 
BCR pour venir la vider.

Comment est-il possible de laisser une boîte aux lettres dans un tel état ?
Et dire qu’il doit y avoir à Antigone, des boîtes à lettres design, signées 

par Garouste, en acier inoxydable, qui abritent en leur sein le vide méprisant 
des pensées minables de la petite bourgeoisie montpelliéraine. On doit les 
astiquer six fois par jour comme on astique le membre viril d’un joli moloch 
charmant.

Et on laisse à Figuerolles les boîtes à lettres se couvrir de merde, d’une telle 
quantité de merde qu’elle paraît même exploitable. C’est un gisement grandiose 
ce qui recouvre la boîte à lettres de la rue Baru. On doit tirer de cet endroit 
un guano de grande qualité. Il faudrait en mettre dans nos poches, comme 
les prisonniers des quartiers populaires, et chaque fois qu’on traverserait les 
Galeries Lafayette, on en laisserait tomber. Et il se développerait sur le sol 
de tous les magasins bourgeois des mousses et des lichens, sur lesquels les 
familles viendraient pique-niquer pour profiter des RTT. 

Mais il n’y a pas de vase communicant pour la merde. La merde faut 
toujours qu’elle s’accumule quelque part. Figuerolles c’est le papier-cul de 
Montpellier. Et le papier-cul de Figuerolles, c’est la boîte à lettres de la rue 
Baru. 

Dire que c’est par là probablement que les vieux Arabes du quartier 
envoient leur argent au pays. 

Il doit y avoir sous cette tartine de crottin des magnifiques lettres d’amour 
qui hurlent oh ma chérie, oh mon amour, comme je t’aime, sous mon toit de 
fiente épaisse, comme je t’aime, sous ma carapace d’excrément, de chiasse, 
de plumes et de petit duvet, comme je t’aime du fond de ma petite enveloppe 
terrorisée par les pigeons.

Petit papa Noël, toi qui descendras du ciel, amène-nous des éponges par 
milliers.

 *

Elle s’est arrêtée au milieu de la rue, cette voiture.
Et l’enfant dedans, il est sorti.
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Il avait l’air content, sa petite lettre à la main.
Mais quand il a vu la boîte à lettres, il n’avait plus l’air content du tout.
Elle s’est mise à hurler, la maman dans la voiture.
Il avait l’air embêté, sa petite lettre à la main.
Il regardait la boîte à lettres, il regardait sa maman.
Et elle s’est remise à hurler, la maman dans la voiture.
Il avait l’air de vouloir pleurer, sa petite lettre à la main.
Il faisait non de la tête, il ne voulait pas la mettre là-dedans.
Alors la mère dedans, elle est sortie.
Elle lui a prise la lettre des mains, et elle l’a mise dans la boîte.
Dans la boîte à lettres, au coin de la rue Baru.
 

*
 
Comme je le comprends ton caprice, mon petit.
Comme je n’aimerais pas, moi non plus, introduire ma lettre au père Noël 

dans ce trou puant.
Ce n’est plus de la correspondance à ce stade, c’est du fist-fucking.
Comme je le comprends ton caprice, mon ange.
Tes joujoux par milliers sont couchés sur le papier, et on dirait que ce 

cloaque jaunâtre les digère peu à peu.
Mais ne t’inquiète pas mon petit, je les surveille, tes joujoux.
Je veille à ta lettre, comme le marchand de sable veille à ton sommeil.
Ou comme le père Fouettard veille à ton éducation.
Ou comme le père Noël veille à tes futurs joujoux.
Tu ne me connais pas encore.
Pourtant je suis un personnage mythique venu du fond des âges et du fond 

des bistrots.
Connais-tu mon nom ? Je m’appelle le père Glandeur.
Nourri de demis et de RMI, je veille aux lettres des enfants car je n’ai rien 

d’autre à foutre en ce monde.
Je suis le père Glandeur et boire me donne des pouvoirs magiques. Le 

savais-tu ? Quand j’ai trop bu, j’ai le pouvoir de tout multiplier par deux. On 
dit que je vois double. C’est faux. Je vois pour toutes les choses de ce monde 
son partenaire obligé. Et quand je me regarde dédoublé, je ne me sens plus si 
seul. Et quand je regarde la double-merde accrochée au coin de la rue Baru, je 
vois plus de lettres dedans. Ça multiplie les souhaits des enfants, et les lettres 
d’amour, et l’argent envoyé au pays. Tu auras deux panoplies, deux grues, 
deux gameboys ou deux SMIC.

Tu auras deux copines, comme Papa.
Tu auras une famille bi-parentale, comme tout le monde.
Ou si tu as déjà deux papas, tu en auras quatre.
Tout le monde aura deux demis car c’est ma tournée.
Mais je veux que tout le monde chante, mon enfant, que tout le monde 

chante avec le père Glandeur, sa petite chanson désespérée.
 
Le facteur n’est pas passé. Je crois qu’il ne passera jamais.
Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi… dimanche.
Non, le facteur n’est pas passé. Je crois qu’il ne passera jamais.
Lundi, mardi, mercredi, mais jeudi après-midi il s’est passé quelque chose.
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*
 
Oui, jeudi après-midi il s’est passé quelque chose.
Sur la chiasse colique du temps, il s’est passé quelque chose.
Sur la diarrhée lente de mon attente, il s’est passé quelque chose.
Sur la colombine accumulée, un volatile immaculé s’affairait.
Il avait tout l’air d’un pigeon.
Un pigeon tout blanc.
Un pigeon qui me regardait, connement, en roucoulant.
Un pigeon de la race de ceux qui ont vu du pays.
Oui, c’est bien cela, un pigeon voyageur.
Habilement il passait sa tête par l’ouverture, et il attrapait le courrier.
Et chaque lettre ainsi sortie, il la plaçait sous son aile.
Il aurait eu une Gitane maïs dans son bec, je n’en aurais pas été plus surpris.
Et le plus fascinant dans tout cela, c’est qu’en même temps il se vidait la 

tripe.
Chaque fois qu’il tendait le cou pour attraper une nouvelle lettre, à l’autre 

bout, comme si l’effort effectué décontractait ses sphincters, il lâchait une 
fiente. 

Mais d’une façon très professionnelle. Très digne. Sans jamais tacher le 
courrier, ni son bel uniforme de pigeon consciencieux.

Il déféquait naturellement, comme si c’était de son trou du cul qu’il tirait 
toute son ardeur.

Et sous son croupion, sur la boîte à lettres au coin de la rue Baru, la merde 
s’accumulait, comme l’unique témoignage de son dévouement exemplaire.

Car il y a encore des êtres obstinés dans ce monde qui croient en La Poste. 
Des pigeons de l’aéropostale ou je ne sais quoi. Des Saint-Exupéry emplumés.

« Le conducteur de peuple… » qu’il écrivait dans Vol de Nuit .
« … eut pitié, immensément, de sa mort. Pas de sa mort individuelle, mais 

pitié de l’espèce qu’effacera la mer de sable. Et il menait son peuple dresser 
au moins des pierres, que n’ensevelirait pas le désert. »

Est-ce cela, pigeon, que tu construis en chiant sur la boîte à lettres de la 
rue Baru ?

Est-ce elle, cette pierre que n’ensevelirait pas le désert ?
Si tel est le cas, je demande à tous les Montpelliérains de respecter ton 

œuvre, et de ne jamais, ô grand jamais, nettoyer la boîte à lettres au coin de 
la rue Baru.

Car dans sa gangue de fiente, la boîte à lettres de la rue Baru restera, 
monolithe fécal, là où l’âme de l’homme a déjà disparu.
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                      Dieu est un crime contre l’humanité              
                                                                     Nimzowitsch

Dieu est un crime contre l’humanité. Marie était bien placée pour le savoir, 
elle allait à la messe tous les dimanches. La couverture idéale : dans tous les 
polars, le tueur en série était un geek qui passait à l’acte, un marginal névrosé 
qui occupait ses journées à tapisser les murs de sa cave d’articles de presse 
consacrés à ses macabres exploits. Elle, elle était intégrée à la communauté, 
et la communauté le savait bien. Elle avait des enfants ; elle allait voter ; elle 
signait les pétitions ; on la voyait souvent au marché ou à la bibliothèque. Sa 
vie entière était un alibi offert à la vue de tous. Elle attendait là, assise toujours 
à la même place sur les longs doigts noirs des bancs. Les gens s’asseyaient 
toujours à la même place. Ils faisaient toujours la même chose. La répétition 
des actes et des mots l’angoissait. Les animaux aussi faisaient toujours la 
même chose. En les regardant se singer ainsi mutuellement chaque semaine, 
assis, insipides, patiemment soumis, Marie était de plus en plus convaincue 
que l’évolution des espèces ne signifiait pas le progrès : depuis qu’il avait 
inventé le concept ridicule et infamant d’une entité supérieure veillant sur 
lui, qu’il se drapait derrière un mensonge trop grand pour soi, l’homme avait 
entamé sa régression. De millénaire en millénaire, il redeviendrait primate, 
chien, porc, rat, cloporte, bactérie. Microbe parmi les microbes. On ne les 
différencierait plus. Organismes monocellulaires pour une monopensée. 

Le sermon commença : chacun savait ce qu’il avait à faire. On s’en 
remettait à la suprême falsification. Des croyants. Des communiants. Marie 
n’avait jamais vu en eux que des bactéries aspirant à l’éternité. C’étaient les 
habitués, des piliers d’autel, ceux du quartier et quelques autres, soixante-
dix ans de moyenne d’âge, réunis sous la croisée d’ogives de l’église. Elle 
avait toujours semblé à Marie une grande stèle creuse, ses vitraux des amas 
de tessons de verre ramassés après une bagarre de pub. Le gémissant en toge 
entama son homélie poussive, il y avait comme toujours de longues citations, 
des phrases ampoulées, des quintes de toux. Le curé précocement dégarni 
s’échinait à reproduire à l’identique gestes, mots et idées, elles rebondissaient 

Scandale !  Dieu est un crime contre l’humanité de Nimzowitsch
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mollement dans son crâne depuis vingt ans déjà, finiraient à la longue par se 
dissoudre dans cette geôle organique en cours de pourrissement. 

L’église s’effondrait imperceptiblement sur eux, sur elle-même, dans les 
soupirs retenus, la désillusion qu’on tentait de diluer les mains jointes en 
crachant sur l’univers perverti ici-bas. Marie détestait tous ces gens ; elle ne 
savait que trop pourquoi ils étaient là. Nébulisant le réel dans l’égrènement 
mécanique de formules, ils espéraient parvenir à une convaincante imitation 
d’oubli par l’éructation intestine de fébriles oraisons jaculatoires. Souvenirs 
et peurs macéraient dans l’exsudat de leur encéphale, exhalant une odeur de 
culpabilité partagée que personne ne pouvait fuir, seulement supporter, sans 
répit ni repos. On voulait se persuader de mériter un arrière-monde où tout 
serait forcément mieux qu’ici. Paix, bonheur, félicité, joie sur la Terre, la 
sérénité dans les âmes et mon cul sur la commode. Des formules publicitaires. 
Ça devait leur parler. Marie voyait les curés comme des présentateurs de 
télé-shopping sur le retour cherchant par tous les moyens à convaincre leur 
auditoire de son importance. Faire croire aux gens qu’ils existaient. Qu’ils 
existeraient toujours. Que le néant n’était pas pour eux. Tous nourrissaient 
une aversion profonde pour la vie, la seule qui existait, celle de la matière, 
l’enroulement de boyaux les composant. Ils s’estimaient supérieurs, voulaient 
être plus que ça, réclamaient la vapeur dorée au parfum d’encens d’une âme 
s’échappant d’eux après leur dernier soupir, et des chœurs angéliques les 
menant doucement au ciel, sur des airs langoureux de violon. Ils le réclamaient 
semaine après semaine, encore et encore, avec rage, de toutes leurs forces 
obstinées, pathétiques. Des bactéries. Des bactéries de chair déguisées. Elles 
finiraient par y passer quand même, il n’y aurait personne pour les conduire 
par la main à travers les nuages ; on se relaierait à quatre pour les porter 
jusqu’au caveau en location. Un instant après que leur cœur aura cessé de 
cracher du sang, que leurs poumons auront arrêté de se gonfler d’air, que 
l’électricité aura terminé d’irriguer leurs bourrelets endocrâniens, la carcasse 
redevenue anonyme fourmillera sans eux dans sa bière, au fond de la fosse. 
Elle s’occupera autrement, selon la même loi évolutive, devenant cheminée 
scrofuleuse, active, marinant ses crépitations dans les graisses acides 
dégradées, d’où sortiront des germes de corail ne les concernant plus. Leurs 
os moisiront sous terre. Les vers suceront leurs yeux. La vie les oubliera. Ils 
ne le voulaient pas, non, surtout pas, étaient prêts à tous les mensonges pour 
s’extraire d’une existence seulement faite de tripes et de sang. 

Il y avait là un fumet d’hypocrisie, de putréfaction noyée sous l’encens, 
au sein duquel chacun jetait tôt ou tard un regard grave à la représentation 
doloriste d’un cadavre en croix controuvé. Prier devant l’erreur consentie, 
mentir à un mensonge pour se tromper soi-même. On irait quémander plus 
tard les absolutions à la chaîne, la réservation en première pour un paradis en 
dentelle et coton derrière le ciel trop blanc. On y arriverait, coûte que coûte. 
En lambeaux. En poussière. On y arriverait quand même, éparpillés, béats. 
Marie ne supportait plus ce cirque : bien des fois, elle avait pensé assassiner 
ce curé amaigri au physique d’expert-comptable, ne serait-ce que pour voir 
la surprise et la terreur sur son visage austère qui n’exprimait rien. Elle le 
trouvait repoussant, terne, compassé, comme cet endroit. De nos jours, elle 
ne comprenait même pas que l’on puisse croire. Marie n’était pas un monstre 
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d’insensibilité pour autant, elle concevait parfaitement l’ampleur du désarroi 
humain, sa peur ancestrale du néant auquel il retournerait, de même que la 
médiocrité de ses connaissances initiales : si les religions avaient eu un sens 
pour rassurer des peuples apeurés en leur donnant l’illusion d’un but et d’une 
solution, si elles avaient pu constituer un moyen efficace pour dominer les 
peuples et renforcer la cohérence des sociétés, pourquoi se cacher aujourd’hui 
encore derrière ces alibis de la lâcheté ? Personne ne croyait plus aux prophètes, 
le parcours chaotique des livres soi-disant révélés écartait toute révélation, et 
les avancées scientifiques n’avaient eu de cesse de les contredire avec raison : 
qu’y avait-il à chercher dans ces croyances infantiles et désuètes ? 

Marie ne comprenait pas. Elle aurait préféré être ailleurs, ne le pouvait pas, 
elle se serait exclue d’elle-même et mise en danger. Les filles étaient assises 
à côté, pour faire bonne figure. Elles avaient droit à la messe mais pas au 
catéchisme : Marie ne tenait pas à faire du zèle, et ne faisait absolument pas 
confiance au curé. Ces soupçons n’étaient peut-être pas fondés, il ne tripotait 
pas nécessairement les gosses. Elle se foutait qu’il le fasse ou non. Si c’était 
le cas il devait y aller sans capote, rien à redire, la loi de Dieu était respectée. 
Plus elle regardait ce sale ratichon, plus elle était sûre qu’il avait déjà dû y 
penser. Y penser souvent. Y penser encore. Comme elle avec les meurtres. Lui 
ne passerait pas à l’acte. Ou maladroitement. Elle ne pouvait s’empêcher de 
le fixer avec mépris de temps à autre, avant de feindre un sourire timide pour 
se dédouaner de toute inimitié à son égard. On ne pouvait deviner aucune 
expression sur sa face glabre, aucune émotion humaine ne se lisait sur ce 
visage lisse et luisant d’androïde obsolète, pas plus à travers ses petits yeux 
investigateurs de fibres optiques défectueuses que dans les mouvements 
machinaux de ses mâchoires ruminant une stérile frustration ; seul son crâne 
de choucas déplumé trahissait quelque analogie avec un être vivant, lui 
donnant un air de corvidé solitaire, blessé, en lutte contre les charognards, 
trop faible et peureux pour se défendre vraiment. Après avoir accroché son 
regard à n’importe quel point de l’espace, un triangle vermeil du vitrail, la 
coulée de cire solidifiée d’une bougie éteinte ou la tête inclinée, pruineuse, du 
crucifié imaginaire en plâtre de mauvaise qualité, Marie observa les figures 
autour elle : un frisson la saisit quand elle ne vit que des hyènes, des vautours, 
les unes au pelage tacheté secouant leurs grosses têtes râpées en signe 
d’approbation, les autres, aux plumages sombres, leurs pattes griffues vissées 
aux bancs, attendant patiemment le festin de l’hostie, la chair christique à 
déchiqueter. On arrivait à la fin, heureusement. Elle serait tranquille jusqu’au 
week-end prochain. 

Dieu était une pathologie, Marie en était convaincue depuis longtemps. 
Un jour, la foi sera reconnue comme une maladie mentale, pensa-t-elle en 
mimant dans l’hébraïque brouhaha général un amen hypocrite sur ses lèvres 
sèches.
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                                          Huile de rein               
                                                   Le Golvan

Nos lèvres se désépousent, enfin. Ç’aura été un long baiser fouisseur, 
assez adolescent ; un décilitre de lubrification sur la rouille. Sans doute en 
ce qui la concerne, ce sont aussi des retrouvailles. Elle a gourmandé l’instant 
en buccoscopie : mon bridge trentenaire, les tranchées de plombages qui 
s’effritent à l’image de mes souvenirs d’enfant boulimique, ma dent cassée, 
jamais remblayée, comme une dépression latente sous la langue ; rien ne lui 
aura échappé de ma vie.

En contrechamp, elle ne soupçonne pas jusqu’où je suis descendu en 
elle, combien j’ai pu, passé son gosier, sonder l’intégralité de son être. Ma 
bouche la quitte comme on quitte sa nourrice. Ses seins sont encore lourds et 
appétissants. Elle aura lissé huit fois sa lèvre supérieure d’un coup de langue 
appuyé sur le parme. Je pense au bâtonnet seul : le parfum doit en être inouï, 
suçoté, sucré. Quatre fois elle aura remonté ses poches mammaires entre les 
pouces et index, par les bretelles pourpres, sans pincettes. Onze roulades 
d’yeux, un demi-soupir tous les octosyllabes, quatorze contorsions du fessier 
qui manquait d’aise et qui suintait sur la coque plastique de tous les sièges 
qu’elle aura lustrés ce soir, soixante dix-neuf battements de cils, barrés de 
mauve au crayon gras, quatre-vingt-dix pulsations à la minute, un taux de 2.3 
de cholestérol, une numération de plaquettes alarmante, des polynucléaires à 
38%. La leucémie rampe sous sa peau grasse…

Speed dating, shoot alcoolique et fast fucking. Dead end.

Fulgure.  Huile de rein de Le Golvan
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                                                         Laisser tomber Claude Sérillon               
                                                                    Maud Saintin

Il fait bon, le soleil me lèche le visage, les mains et le cou. 
L’ambiance sonore se constitue d’un ressac léger sur une mer platement 

méditerranée, quelques cris d’enfants et de mouettes dans le lointain, les 
pas pressés de serveurs sur le tek, des rires qui se mêlent aux tintements des 
verres, un bouchon qui saute et le cricri délicieux des seiches sur le grill. Les 
senteurs sont aillées et les croûtons baignent dans l’huile d’olive. Sur la plage 
du Boucanet, Grau Du Roi, une lettre et un mot plantent un panneau dans le 
décor : B-Plage.

Le champagne rosé est frappé sous un soleil brûlant. Le temps s’arrête et 
je m’enivre. L’instant est parfait, comme de coutume avec les doux vertiges 
entre amis. Le croustillant de chèvre est aux pignons, les pignons sont au 
miel, le sel est de Guérande et le vinaigre framboisé. 

*

Laissant s’écouler l’onctueux mélange sous mon palais, je soulève mes 
lunettes de soleil, car il me semble avoir vu une tête quelque part ailleurs 
qu’à la table d’à côté. Cette tête-là a bercé mes années de jeunesse, surtout 
au moment de Noël. Dans le bêtisier de TF1 du 31 décembre 1986, on 
revoyait Joseph Polly, puis le fou-rire de Denise Fabre, que mon oncle Dédé 
surnommait la décapsuleuse... Enfin il y avait toujours le rire remarquable de 
Claude Sérillon. Oui, c’est lui, Claude Sérillon, à la table d’à côté. Jérôme qui 
débarrasse mon assiette me le confirme. 

Je l’observe comme on observe avec des yeux de myope : je dévisage 
frénétiquement. L’homme est précieux, fin, vêtu sportswear chic : chemise 
blanche et baskets toile Fred Perry. Il grisonne avec charme sous des Ray Ban 
vintage en compagnie d’une cinquantenaire plus blonde que la plus blonde de 
mes copines. Celle-ci se lève et se dirige vers les toilettes tandis qu’il règle

Aujourd’hui.  Laisser tomber Claude Sérillon de Maud Saintin
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la note avec sa Black Card. D’un bond, je m’élance, extirpe maladroitement 
la bouteille de son seau, arrosant au passage deux vieilles dames et leur petit 
chien blanc en forme de balai espagnol, et demande une coupe vide à Bruno. 
Ainsi armée, je me précipite vers la table de l’illustre journaliste en 
l’interpellant d’une voix forte. 

– Monsieur Sérillon, bonjour ! Comme je suis contente de vous voir !

Je remplis sa coupe à la limite de la submersion et la lui tend. Perplexe, il 
sourit en m’observant d’un coup d’œil furtif. Il trempe ses lèvres sans lâcher 
sa serviette puis me remercie avec délicatesse. Je reprends avec la balourdise 
caractéristique des fins de repas.

– Mais pourquoi ne vous voit-on plus ? Vous avez arrêté la télé ?
– Je suis tous les dimanches sur France 2, répond-il dans un calme distingué 

et tout à fait humiliant.

Et comme une maladresse en appelle une autre, je lance :

– Quelle bonne nouvelle ! 

Je scrute l’horizon à la recherche d’un secours en mer. Je n’ose jamais fixer 
les hommes quand je leur mens.

– C’est très gentil, ça me fait plaisir... poursuit-il. Et vous, vous faites quoi 
dans la vie ?

Il m’offre son sourire et dans sa question je n’ai pas perçu la virgule, 
j’entends qu’il me demande ce que je me fais dans la vie, « Et vous ? Vous 
vous faites quoi dans la vie ? » Je trouve la phrase terrible, je me sens humiliée, 
pourtant je me fous de Claude Sérillon qui se fout de ce que je fais de ma vie, 
je voulais juste impressionner les copines, il fait chaud et un éclair de lucidité 
glaciale me traverse le corps tout entier, je ne veux plus fuir les regards, je 
ne veux plus mentir, la baudruche se regonfle, me voilà soudain décidée à ne 
plus jamais renoncer à moi-même, ne plus renoncer à rien du tout, jamais !

 
Je tends un regard fier et lance avant de tourner les talons :

– Laissez tomber, Claude Sérillon.
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                                   Nietzsche dans le souterrain                
                                                                 Antonella Fiori

Pas de tutoiement, pas avec moi, non pas ça, pas de tutoiement avec moi, 
pas de pathos, pas de filets, à nu, à poil, à l’arraché, ventouses partout, capable 
de s’exprimer en gueulant : je dis que pour vivre il faut d’abord juter ! Et 
plonger ! Plonger ! Plonger ! Plonger sans fin ! Et ne pas avoir peur d’en 
baver avec son cul en feu ! On dit Stromboli ! Ne pas avoir peur d’en baver 
avec son Stromboli ! Sucer la moelle des volcans ! Et foutre ! Et puer ! Et se 
décomposer ! Et faire son compost ! Et son tas de fumier ! Et mourir ! Oui 
mourir, avec toute cette jutasse qui nous bouffe le derche et le trou à pets, 
ou quelque chose comme ça ! Les risques sont si nombreux ! Il est question 
de suer, de reprendre souffle, de se lécher le dos et l’anus, de déféquer en se 
parlant à soi-même, en plein délire, en pleine frénésie, pire qu’un repas de 
démangeaisons nettoyées au savon du savoir. La parole reprend ses droits. 
Ni peur, ni vertige, ni profondeurs de la viscosité dans l’affaissement ou 
dans l’exaltation : l’amour au pas de course ! Devant derrière ! Avant, après, 
souvent, dans le doute le plus complet !

Pincez-moi le cul ! J’ai envie de tous vous connaître. J’entends des 
oiseaux. J’entends des voitures qui passent. J’entends mon cœur battre. Mon 
sang circuler dans les veines. Je suis faite pour être nue. C’est un bel après-
midi. Je me sers une bière. Je bois une gorgée. La brume acide d’une cigarette 
me saute à la figure. Elle flotte du sol au plafond. Je me racle la gorge. Je 
me retourne pour observer le souterrain. Personne. Je me retourne encore. 
Rien d’autre que le bruit obsédant de ma respiration. Une angoisse tenace 
m’assaille d’un coup. Je m’approche de la sortie. Je me plante là devant le 
ciel comme un objet. Rien ne bouge. Après quoi, je regarde les immeubles 
qui défilent dans la rue. Rien à faire. Je reste plantée là un instant. J’allume 
une autre cigarette. Je me sens tout à fait extraordinaire. Les gens qui passent 
sur le trottoir me dévisagent. Ils ont plus de peur que d’horreur dans les yeux. 
Je suis debout. Je fume des cigarettes. Un homme marche dans ma direction. 
Je commence par le regarder droit dans les yeux. L’homme s’avance. Et puis, 

De l’utilité de l’art.  Nietzsche dans le souterrain d’Antonella Fiori
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j’entends une radio. Quelqu’un l’a mise trop fort. La chanson d’amour qui 
en sort a de quoi me faire vomir [Dis donc, Minou, ça te plairait de te faire 
tringler par une grosse bite ?] Je lui dis [ Trou du cul ! J’aimerais mieux me 
faire tringler avec amour !] Il sourit content de l’effet que ça me fait et il 
retourne à sa vie avec le même sourire.

Plus tard, j’observe une ampoule en haut d’un mur. L’idée de devenir 
quelqu’un me donne envie de disparaître. Me marier, faire des mioches, 
m’aliéner dans une structure familiale, aller au boulot tous les jours, en 
revenir, faire un pique-nique en famille, être là pour la fête des Mères, pour 
la Noël, pour... Tout ça c’est inimaginable ! Mieux vaut les déchirures, les 
crevasses, les effondrements, les éruptions, les trucs qui secouent la tête très 
fort, que ce mauvais rêve, où c’est toujours la même histoire de commencer 
pour finir ! Finir à n’être plus que trou bien baisé, suffisamment en tout cas ! 
Oui c’est ça. Oui. Un jour, tu te réveilles. Tu es libre. Free. Exit. Last but not 
least. At last to the last... [Fais pas chier, on pige que dalle !] C’est ce que je 
me dis parfois. Mais moi, j’ai le réflexe de m’arrêter ! 

Là par exemple, je suis toujours à la même place. Il fait moite. J’ai de 
plus en plus de mal à respirer. Des moucherons volètent sous mes yeux. Je 
les chasse de la main. J’en attrape un. Quand j’ouvre la main, tout ce qu’il 
reste du moucheron, c’est la trace de deux petites ailes. Et puis, je dis : arrête 
de jouer les connasses névrotiques, tu veux ! La rue est déjà pleine de gens 
fous et emmerdants, pas la peine d’en rajouter ! La vaisselle du dîner n’est 
pas faite ! Tu as besoin de te laver. La cendre de ta cigarette tombe sur la 
table. Tu es ivre. Tes mains tremblent. Tu n’as pas perdu ton boulot. Ta vie 
n’est pas un désastre. Tu es une ratée par définition puisque tu as un job de 
ratée. N’empêche, tu n’es pas une crétine ! D’accord, tu as l’impression de 
t’être engagée dans une galère de plus en plus sombre. Mais peut-être que tu 
n’es pas la seule à avoir cette impression ? Peut-être que tu es esclave de ta 
propre logique ? Ça rend un peu dingue une vie comme la tienne. Et il faut 
être plus qu’une dingue pour rester enfermée, comme tu le fais, à contempler 
ton passé ! Les ordures, on peut toujours les revendre. La merde, elle trouve 
toujours un preneur. Les restes, quelqu’un peut encore les acheter. Mais 
toi, toi qui observe cette décomposition, tu es obligée de penser à ta vie. 
D’accord, personne ne parle d’avenir. Tout a déjà eu lieu. Les évènements se 
sont épuisés. C’est une agonie tranquille. Tout le monde veut savoir comment 
c’était pour de vrai, parce que tout le monde a peur, tu comprends ? Personne 
ne nous a rien dit. On nous a esquinté sans prévenir, tu piges ? Maintenant, on 
est comme des vieux gosses. On peut aller se faire foutre, se casser ou rester 
tranquille. Sauf que parfois, il y a un espoir que quelque chose ou quelqu’un... 
Mais les gens ont tout. C’est de la merde jetable, de la saloperie d’usine. Il 
y en a à volonté, et c’est obligé qu’ils deviennent fous les gens, parce qu’ils 
ont tout, et en même temps ils n’ont rien. Ils se font encore baiser, comme 
d’habitude [Qu’est-ce qui te fait rire, Putain ? Hein, Putain, c’est quoi ? Il y a 
des trucs qui te font marrer ici, Putain ?] Les gens ça leur bousille les nerfs. Ils 
font des efforts pour tenir en place. Ils font un pas en avant, un pas en arrière. 
Ils piétinent. Ils fument tranquillement la clope. Ils aspirent et recrachent 
la fumée. Ils font tomber la cendre par terre. Ils mangent des hot-dogs. Ça 
marche très bien. Ça n’a jamais si bien marché. Il y a des voitures neuves
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partout. Les voitures klaxonnent [C’est Las Vegas !] Des voitures de police, 
des cabriolets, des 4x4, des fusils, des pistolets, des menottes, des casques, 
des machettes, des bazookas, des coupe-coupe, des roquettes, des poupées 
Barbie entassées comme après un massacre, des mouches à merde dans la 
crème fouettée, des mouches géantes qui tourbillonnent et qui se posent sur la 
bouffe ! Alors, bois un coup, je te dis ! C’est l’agonie ! Même les machines, 
elles agonisent. Et les chômeurs ! Ils deviennent cinglés les chômeurs, 
enfermés qu’ils sont avec leurs femmes et leurs enfants et leurs animaux 
domestiques, à cause des avis de saisie qui tombent dans les boîtes à lettres. 
Et toutes les maisons, elles sont en état de siège. Et les hommes et les femmes, 
ils savent à présent qu’il leur faut partir pour chercher du travail qui n’existe 
probablement pas. Et les enfants, ils sont dans les salles de bains à essayer de 
remettre leur univers en place. Et ainsi de suite. On nettoie son assiette. On 
donne les restes aux chiens. On fume au soleil. On regarde autour de nous. Le 
repas était bon, le café aussi. C’est fou ce qu’on s’habitue vite. Allez, je vais 
encore m’en fumer une !

Là, le soleil rouge descend vers l’ouest. Les ombres sont déjà longues 
et noires. Presque tous les jours, je vois un vieil homme arpenter l’asphalte 
de la place et mettre dans son panier ce qu’il trouve dans les poubelles : 
des chiffons, des cartons, des objets, de la nourriture, tout simplement. Je 
le vois depuis longtemps, depuis des années. Sa détermination a quelque 
chose d’héroïque. Il est vraiment vieux. Je m’imagine qu’il a dû amasser 
des tas de choses abandonnées. Il a dû les ranger et leur trouver une place 
quelque part. Chaque fois, je pense à Nietzsche. Oui, Friedrich Nietzsche. Je 
ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que le vieux Qu’entend-il bruire à ses 
oreilles ? (…) Comme quiconque jadis a porté des chaînes, il perçoit en tout 
lieu – le cliquetis de ses chaînes* Quoi d’étonnant que dans cet état beaucoup 
de choses déraisonnables et folles viennent au jour, et notamment toutes les 
situations censées nous donner le moyen de nous sentir ivres ou joyeux, dans 
la sensation, dans la jouissance de l’anarchie cérébrale, le plaisir du non-sens, 
de la déraison humaine... Mais, où est la vie ? 

 

[* Friedrich Nietzsche « Le gai savoir » Gallimard] 
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         Éditions de l’Abat-Jour

Dans ce monde noir dominé par les forces obscures, les Éditions de l’Abat-
Jour méritent un coup d’œil parce qu’elles maintiennent une loupiotte allumée 
sur la création littéraire effective, concrète, en action et non celle lexicale, 
utilisée pour décorer le commerce du livre et les articles conservateurs des 
chartes littéraires. L’Abat-Jour est une maison électro, de cette prochaine 
génération, qui profite des possibilités de diffusion en réseau pour envoyer 
du travail d’écriture et développer des univers originaux d’auteurs sans autre 
primo-condition qu’une ligne éditoriale portée sur la marge, cet endroit flou, 
propice à l’audace et à l’innovation.

Le contremaître Franck Joannic (interview ci-après) représente les 
Éditions de l’Abat-Jour ainsi que cinq textes publiés dans ce numéro de 
Squeeze et prélevés dans le meilleur du patrimoine de la maison : Où la 
banlieue volcanique évoque l’Orient de Salima Rhamna, La Pièce manquante 
de François Cosmos, Rencontre du troisième type au bar de l’hôtel Redford 
de Rip, Dieu est un crime contre l’humanité de Nimzowitsch (cf rubrique 
Scandale !) et Ungeziefer de Richard Maurel.

Pour profiter davantage, il faut se rendre sur le site internet de l’Abat-Jour 
avec à la carte : articles littéraires piquants, interviews d’auteurs enlevées, 
nouvelles et feuilletons gratuits online, revue – gratuite également – à 
télécharger, collaborations d’auteur, fichiers audio de lectures, appels à textes 
et Ebooks à la commande...

  

 

Buzz.  Éditions de l’Abat-Jour

http://www.editionsdelabatjour.com/
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Éditions de l’Abat-Jour
        

  L’Interview : Franck Joannic         

Est-ce que tu peux nous présenter les Éditions de l’Abat-Jour, de quelle 
planète venez-vous et quel est votre plan d’attaque pour conquérir le 
monde ?
Notre couverture est simple : nous sommes une maison d’édition numérique, 
basée à Bordeaux, qui publie uniquement de la fiction et plus particulièrement 
des romans, avec une ligne éditoriale mettant l’accent sur les textes 
surprenants, dérangeants, violents, intrigants voire flippants. Ce qui nous 
permet de fédérer une petite communauté d’hurluberlus anarchorigolards 
à fort potentiel terroristico-littéraire, en phase avec notre réel projet : 
envahir la Terre via des fichiers PDF infectant instantanément les lecteurs 
d’une forme foudroyante de mucoviscidose pour nous approprier toutes les 
réserves mondiales de salsifis et d’excréments de phoque, denrées ô combien 
précieuses sur notre planète d’origine située à trente-six années-lumière d’ici, 
que vous appelez HD 85512 b mais que nous nommons plus poétiquement 
Ph’nglui mglw’nafh (et quand je dis « nous », je fais référence aux deux seules 
personnes en charge de ce sombre dessein, à savoir Marianne Desroziers et 
moi-même).

Vos goûts, vos influences - Quelle est votre recette littéraire préférée ?
Goûts et influences pêle-mêle, citons tout de go Céline, Lautréamont, 
Dostoïevski et les Monty Python. On peut discuter pour le reste – on discute 
volontiers de tout, à l’Abat-Jour mais disons que cela constitue une bonne 
base personnelle, une idée du ton général de notre modeste projet. Quant 
aux recettes littéraires qui nous bottent, les fortes têtes que nous sommes 
ne craignent nullement les plats épicés, relevés au piment rouge ou à 
l’acide nitrique, qui attaquent les papilles, ébranlent la mémoire gustative 
des critiques gastronomiques les plus blasés et bousculent les habitudes 
de l’employé hébété d’ennui qui mâche tristement un sandwich mou en 
songeant avec une impatience sinistre aux merguez trop cuites du barbecue 
des vacances au camping de Juan-les-Pins. Pour faire simple, on aime les 
trucs qui arrachent. Et toutes les recettes qui ont fait leurs preuves ne nous 
intéressent pas.

Votre ligne éditoriale se revendique anti-conformiste, comment définissez-
vous le conformisme en littérature ?
Le conformisme en littérature, c’est tout ce que nous détestons : la facilité, 
narrative et stylistique, les personnages sans ambiguïté auxquels les lecteurs 
peuvent s’identifier immédiatement, les sujets rebattus, les thèmes éculés, 
quitte à sortir à chaque rentrée littéraire dix bouquins sur la Shoah et 
cinquante sur les histoires familiales de trentenaires déboussolés par la froide

L’Interview : Franck Joannic
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solitude du monde contemporain, les livres qui se lisent vite, facilement, par
n’importe qui, n’importe où (métro, train, tram, chiottes), les petites histoires 
du quotidien, la littérature étriquée, auto-centrée, sans souffle, sans ambition, 
les romans qui ressemblent à de mauvais scénarios de mauvais téléfilms, 
saturés de dialogues insipides que même des acteurs de soap rechigneraient 
à débiter, les livres basés sur des faits divers d’à peine cent vingt pages en 
interligne double vendus seize euros, les auteurs qui suivent le sens du vent, 
s’efforcent de coller à l’air du temps, écrivent de manière mécanique, sans voix 
propre, et participent de fait au brouhaha ambiant. Tous les livres devraient 
étonner : l’anticonformisme, au sens où nous l’entendons, correspond à cette 
capacité d’étonnement en grande partie perdue.

Quel est l’intérêt de perdre son temps en lisant un bouquin alors qu’on 
peut aller au cinéma ou jouer à la console ?
Aller au cinéma ou acheter une Xbox 360, ça douille, alors qu’un livre est 
si facile à voler et que de bons romans numériques (au hasard, les nôtres) 
sont vendus pour la modique somme de six euros. C’est un premier argument 
à prendre en compte. Le second, c’est l’avantage propre à la littérature sur 
tout autre forme d’expression, sa propension à aller plus loin, à trouver du 
nouveau. Les mots demeurant moins choquants que l’image, les livres auront
toujours un temps d’avance sur le cinéma ou les jeux vidéo en terme de 
subversion, même si un malheureux GTA IV peut heurter les petites natures 
bourgeoises du gouvernement comme Nadine Morano. Ceci dit, lire reste 
surtout une question de sensibilité et tous les arguments du monde ne 
sauraient convaincre les réfractaires congénitaux : je comprendrais donc que 
des gens désirent employer leur temps plus utilement, pour, au choix, braquer 
des épiceries arabes, insérer des bombes à fragmentation miniatures dans le 
rectum de nouveau-nés, s’encarter au Centre ou se shooter à l’héroïne. Après 
tout, on a les passe-temps qu’on mérite.

Vous vendez des romans sous forme de Ebooks, on entend des fans qui 
pensent que les livres électroniques sont l’avenir du monde et d’autres ne 
jurant que par le papier. De votre point de vue, on en est où ?
Dans notre cas, l’intérêt premier du format numérique est de pouvoir distribuer 
nos textes sans avoir de frais liés à l’impression et à la distribution ; et comme 
nous ne risquons pas de nous ruiner dans l’opération, nous pouvons publier 
absolument tout ce qui nous plaît, sans penser à la réaction des lecteurs ou au 
« potentiel commercial » desdits romans. Quant aux deux réactions opposées 
(« les livres électroniques sont une révolution » ou « non, nous défendrons 
le livre papier jusqu’à notre mort, formons des barricades avec des palettes 
entières du dernier Bernard Werber »), elles sont bien sûr ridicules : le 
livre numérique ne remplacera pas le livre papier, mais pour avoir une 
raison d’être il doit permettre de diffuser des textes différents, libérés des 
contingences économiques pesant sur l’édition traditionnelle. Dans l’idéal, 
le livre électronique deviendra le support privilégié des romans refusés par 
le circuit « classique », un repaire furibard de l’audace en littérature. D’où 
l’Abat-Jour.

Comment décririez-vous vos auteurs si on considérait qu’il s’agissait 
d’une tribu spécifique ?
Les auteurs que nous mettons en avant sont tous très différents, que ce soit 
dans les thèmes abordés, la façon d’écrire ou les influences. Leurs points
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communs sont certainement l’exigence littéraire, la volonté de ne pas faire 
de compromis et le fait que leurs sujets de prédilection, souvent sombres 
ou difficilement classables, les mettent en marge de l’édition actuelle très 
formatée. Ils constitueraient donc une tribu hétéroclite réunissant le dernier 
des Mohicans, un couple de rescapés tupinambas, quelques Aborigènes, un 
Inuit esseulé, des Aléoutes, des Chilcotins, des Miwoks (à ne pas confondre 
avec les Ewoks, bien plus poilus et beaucoup plus cons), des Sioux revanchards, 
des Bédouins, des Aztèques, des Quichés, des Chachapoyas et d’autres fiers 
représentants de tribus ancestrales, tous assis en cercle sous un séquoia géant 
en forme d’abat-jour. Amen.

Comment travaillez-vous avec les auteurs ?
Je lis tous les textes qu’on m’envoie (uniquement par e-mail), réponds à 
chaque auteur en argumentant les refus, corrige les textes conservés en ce 
qui concerne l’orthographe et la mise en page, et propose ensuite des sujets, 
des thèmes, des choses que l’on pourrait développer ensemble. Je procède 
par suggestions, je jette des idées et certaines sont rattrapées au vol, d’autres 
pas, j’essaie en tout cas de donner envie d’écrire aux auteurs, ce qui est 
quand même le plus important. Pour l’instant, les retours sont bons dans 
l’immense majorité, même en cas de refus, et les discussions fructueuses. 
Mon expérience reste très modeste, mais je pense que les auteurs reprochent 
surtout aux éditeurs leurs mépris, ceux-ci ne prenant que rarement le temps 
de leur répondre de manière argumentée. Au bout d’une année d’existence, 
j’ai l’impression qu’une certaine confiance a pu naître entre notre maison et 
les auteurs, et c’est ce que je retiens de plus positif jusque-là.

Comment percevez-vous l’édition traditionnelle ? Les grandes maisons, 
les prix, la rentrée littéraire…
Rien ne nous concerne moins, dans la mesure où nous sommes à l’opposé 
de l’édition traditionnelle, qu’il s’agisse de ce que nous publions, de notre 
manière de le faire, de nos centres d’intérêt et bien sûr des revenus qui en 
découlent. L’édition traditionnelle ne nous intéresse pas en tant que système ; 
pour autant, de bons romans sont publiés chaque année, des collections de 
qualité existent, nous ne crachons pas sur les maisons « en place » mais en 
sommes simplement trop éloignés, dans la démarche et les objectifs. Quant 
au cirque des prix (une sardine jetée à chaque pingouin qui réussit à sauter 
dans le cerceau en feu) et de la rentrée littéraire, nous resterons par pudeur 
muets sur le sujet…

Comment caractérisez-vous la littérature sur Internet ? Quelles tendances 
décelez-vous à travers la production littéraire online ?
Foutraque. La principale tendance de la littérature sur Internet, c’est 
qu’aucune tendance ne se dégage. Le média est jeune, la production part 
dans tous les sens, on ne peut voir pour l’instant aucune ligne directrice. Des 
projets intéressants d’un point de vue littéraire côtoient des plates-formes de 
diffusion à ne plus savoir qu’en faire et d’assez pathétiques coteries à visée 
purement commerciale ; dans le même temps, de nombreux blogs d’auteurs 
originaux sont noyés sous un déluge de stupidités sans nom. Je pense qu’il 
faudra encore quelques années pour que les choses se décantent et que deux 
grands ensembles apparaissent : un vaste conglomérat d’éditeurs ayant 
pignon sur rue écoulant peu ou prou la même came rance sur Internet qu’en 
librairie, et une petite grappe de sites partenaires proposant des romans
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intrépides et bien sentis avec un vrai souci de qualité. Nous espérons en être, 
évidemment.

Pouvez-vous nous présenter brièvement les auteurs que nous publions 
dans ce numéro ?
Salima Rhamna a publié chez nous son premier roman,  Chbebs !  : c’est une 
jeune professeur de Français à l’écriture très riche, nourrie par un grand 
nombre de lectures, dont le texte sort incontestablement des sentiers battus. 
Une personne d’une grande finesse et d’une éthique irréprochable, avec 
laquelle j’ai toujours plaisir à discuter.
Le professeur François Cosmos est un être exquis bien qu’imprévisible, qui 
n’est jamais là où on l’attend mais dont on se félicite à chaque fois qu’il 
ne soit pas là où on l’attendait. Auteur expérimenté et mystérieux, il nous a 
proposé des nouvelles très différentes et notamment pour le n°0 de la revue 
L’Ampoule un morceau de choix que j’invite les lecteurs à découvrir.
Rip est un camarade de combat littéraire toujours prompt à la bagarre 
verbale et au gunfight par écran interposé ; il a publié son premier roman 
Coke de combat chez Léo Scheer et nous gratifie régulièrement de nouvelles 
très vivantes à tendance argotique. On peut lire sur notre site son décapant 
feuilleton littéraire Les Apocalyptiques sur le football d’en bas.
Profil différent mais tout aussi intéressant, Richard Maurel est un professeur 
auteur de pièces de théâtre et de nouvelles fantastiques : sa nouvelle Ungeziefer 
a été l’une des premières à figurer sur notre site, elle est un peu restée depuis 
comme notre mètre étalon de l’humour décalé. Il a aussi participé au pilote 
de notre revue L’Ampoule avec une excellente nouvelle, plus classique et très 
belle, Celsius : 233.
Nimzowitsch enfin est l’auteur du premier roman que nous avons publié, Tuer 
le temps. C’est sans doute l’auteur sur lequel je sais le moins de choses, 
j’aurais donc du mal à le présenter, même brièvement. Son roman foisonnant 
m’a plu et j’espère que l’extrait disponible donnera envie aux lecteurs de s’y 
intéresser de plus près.
Les textes proposés ici sont plutôt représentatifs de la diversité de ceux 
figurant sur notre site, même si certains peuvent y être plus drôles (comme les 
fantaisies de Georgie de Saint-Maur), plus noirs (les nouvelles de N.A.G. ou 
de Paul Sunderland) ou plus violents (le triptyque de Paul Lucas).

Depuis peu vous publiez une revue gratuite online, L’Ampoule, en plus 
des nouvelles gratuites à lire sur votre site, qu’est-ce qui motive cette 
démarche ?
Comme pour tout ce que nous faisons, le projet est né de discussions avec les 
auteurs, l’idée nous ayant en l’occurrence était soufflée par Salima Rhamna. 
Disons qu’après avoir convié un petit pool d’auteurs sur notre site, une 
trentaine à présent, il nous a semblé logique de les réunir en un projet commun, 
en favorisant les échanges et les textes en collaboration. La revue nous permet 
aussi de travailler avec des dessinateurs talentueux (et bénévoles), et peut-
être de toucher d’autres lecteurs. C’est un prolongement du site, une manière 
d’exporter notre ligne éditoriale dans un fichier téléchargeable par n’importe 
qui. Après un numéro pilote, le vrai n°1 a été mis en ligne en septembre : une 
centaine de pages, des nouvelles inédites, des articles sur la littérature et des 
illustrations originales, le tout gratis, un peu comme Squeeze. Que demande 
le peuple ?
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Quels sont vos projets pour rendre le monde meilleur ?
Lire des livres. Ne pas braquer d’épiceries arabes. Ne pas insérer de bombes 
à fragmentation miniatures dans le rectum de nouveau-nés. Ne pas nous 
encarter au Centre, ni ailleurs. Ne pas nous shooter à l’héroïne, ou alors juste 
un peu. Oublier cette histoire de fichier PDF qui transmet la mucoviscidose. 
Proposer des romans intéressants pour pas cher, des nouvelles gratuites qui 
raclent les amygdales une fois lues à voix haute et une revue qui tienne la 
route pour pas un rond. Et arrêter de raconter n’importe quoi en interview. 
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Éditions de l’Abat-Jour
        

Knack, mon agent littéraire non rémunéré, se paye un trac de dingue depuis 
qu’il nous a décroché un rendez-vous au bar de l’hôtel Redford avec Monsieur 
Tezuka, l’éditeur milliardaire germanopratin dans toute sa splendeur, en vue 
d’une possible publication de mon manuscrit, Le Galérien des Étoiles, œuvre 
que je qualifierais, hum, quelque part, et en toute humilité, hein, de compilation 
romanesque, d’Odyssée aux petits pieds pour reprendre l’expression d’un 
critique anonyme que je félicite au passage pour sa discrétion. Je suis quand 
même un peu surpris car Monsieur Tezuka connaît déjà plus ou moins mes 
textes, plutôt moins que plus, suppozèje, et, selon les ragots, les trouve, je 
cite, « atrocement vulgaires ». Chacun mesure, toujours selon les ragots, à 
quel point un éditeur milliardaire germanopratin dans toute sa splendeur peut 
exécrer la vulgarité. Knack me briefe sur la stratégie. Causerie d’avant-match.

– Tu t’occupes de rien, je gère !
– Ok, Knacky !
– Comment tu te sens, là, hein, mon poulain des étoiles ? 
– Bien là, impek.
– Keskya, j’te sens pas ? Putain, je décroche le rencard du siècle avec un 

des plus gros man de la place de Paris et toi t’es tout mou, sans réaction !
– Nanwai, Knack, t’inquiète, tout baigne, chui opé.
– Bon, une fois sur place, surtout tu-me-laisses-négocier. Nous venons en 

amis. Nos intentions sont pacifiques. Tu dis rien, tu fais pas d’ironie, tu fumes 
pas de joint à l’intérieur, tu fais pas de rentre-dedans à la serveuse, tu poses 
juste ta grande carcasse cadavérique sur un tabouret de bar et tu sirotes ton 
verre tranquillement sans engloutir toutes les cacahuètes en une bouchée.

– Keskon boit ? Je peux commander skeu j’veux ? 
– D’après mon expérience, il va payer la première tournée, je mettrai la 

deuxième. On joue à l’extérieur, c’est celui qui reçoit qui rince le premier. 
T’auras qu’à prendre un sky, c’est viril, ça fait bon écrivain, le sky.

– T’as le budget ? Paske moi chui raide.

                                             Rencontre du troisième type à l’hôtel Redford              
                                                                                  Rip

Rencontre du troisième type à l’hôtel Redford de Rip
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– On est sponsorisé par la Française des Jeux, gros, j’avais gardé le Goal 
gagnant pour une grande occasion.

– T’es un putain de génie, Knacky. On s’habille comment, on met une 
veste et des belles chaussures de ville ?

– T’es con, tu te présentes pas à un entretien d’embauche pour vendre des 
encyclopédies au porte-à-porte. Réveille-toi mec, on arrive au point culminant 
de la pyramide sociale. Reste toi-même, t’es un démiurge galactique, un fou 
génial. Et tu me gardes sur le dos ta parka militaire dégueulasse steuplaît, 
histoire de coller à ton personnage.

– Et toi, tu vas porter tes bagues tête de mort et tes tiags ?
– Wai, avec ma chemise en satin noir à motif serpent.
– Si Tezuka vient avec sa meuf… 
– Laquelle ?
– L’actrice, là… 
– Oui, quoi ?
– Notre image de lover est cramée pour l’éternité.

Ne plus nourrir le chat de l’artiste raté, juste faire pisser le chien de la 
consécration. On a rencard à dix-neuf heures au bar de l’hôtel Redford, dans 
le VIIIe. On déboîte avec dix bonnes minutes d’avance. C’est l’hiver et une 
neige fine joue sa féerie nocturne dans la lumière des candélabres. Bon signe, 
la neige. Knack, blouson en daim à franges d’où dépasse exprès de la poche 
un bouquin de Fante, entre en éclaireur. Exceptionnellement, Knack n’est pas 
coiffé de son inamovible Stetson. Du coup, on sait plus s’il est habillé en cow-
boy ou en Indien. C’est qu’il est tout en ambiguïté, mon Knack. Je préfère 
attendre sur le trottoir, je suis bien couvert, moi. Il ressort aussitôt.

– Il est pas encore là, allumons le joint de l’amitié en l’attendant.
– C’est comment, dedans ?
– Pfui, c’est chicos de chez chicos. Le responsable du bar m’a donné du 

Môssieur comme s’il était mon domestique. Putain, j’ai failli le souffleter. Ce 
con-là était mieux fringué que moi le jour de mon mariage.

– Je savais pas que t’étais marié ?
Knack me répond même pas. Un car de police tous gyrophares dehors et 

sirène hurlante passe en trombe. C’est l’heure de l’apéro, inutile de planquer 
le joint.

Monsieur Tezuka arrive seul et nous repère au premier coup d’œil. Deux 
glandus postés devant la vitrine d’un établissement de grand luxe, ça se rate 
pas aussi facilement. Il nous salue, se montre aimable d’emblée dans ses 
fringues de gros mec style DSK (manteau trois-quarts sombre super bien 
coupé, écharpe, chaussures hors de prix). Il me tend la main.

– Vous êtes Knack ?
– Nan, moi c’est Rip. Knack, c’est le petit.
– Bonjour Monsieur Tezuka, fait Knacky en levant son bras.
– Pardon, je ne vous avais pas vu. 
– Nous fumions, euh, une petite cigarette en vous attendant.
– Hé oui, la loi Évin.
– Oui, cette satanée loi Évin.
– J’ai arrêté vous savez, mais moi aussi, j’ai longtemps fumé. J’étais à 

deux paquets par jour.
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– Et vous avez cessé du jour au lendemain ? fait mine de se passionner 
mon agent.

– Oui, juste après un double pontage.
– C’est bien aimable à vous d’avoir bien voulu nous rencontrer.
– J’aime bien mettre des visages sur les noms.
– C’est toujours mieux que de mettre un pseudo sur un fake. 
Sourires crispés, Knack me douche du regard pour me rappeler les 

consignes.
– C’est peut-être un peu guindé comme endroit, voulez-vous qu’on aille 

ailleurs ? demande le surhomme.
– Non non, fait Knack, ici, c’est très bien.
Tezuka considère Knack.
– Et keske tu fais dans la vie, mec, t’es au chômedu ?
– Euh, nan, chui journaliste, au black.
On se marre, il est cool, le gros.

L’éditeur nous précède dans le débit de boisson. Le barman en complet 
gris souris-cravate bleue l’aide à ôter son manteau dans une sorte de tango de 
la préséance.

– Bonjour Monsieur Tezuka. Comment allez-vous, Monsieur Tezuka ? Ces 
messieurs sont avec vous, Monsieur Tezuka ? Nous vous installons à votre 
place habituelle, Monsieur Tezuka ? 

– Nous allons rester au bar, merci Miguel.
Osamu Tezuka arbore la soixantaine tapée. Bon pied bon œil, bronzé, rasé, 

coiffé, manucuré, dents Ultrabrite. On dirait que ça l’amuse d’être là avec 
deux pouilleux. Il porte une grosse bagouze d’inspiration maçonnique. Ça fait 
un point commun avec Knack.

Une servante, pas une serveuse, dont toute femme serait jalouse de la 
plastique, nous apporte trois cartes. Mon regard flâne sur la page des whiskies : 
single malts, blends et vatted, pur pot still, bourbons, douze ans, dix-huit ans, 
quarante-cinq ans, cent soixante-douze ans, irlandais, écossais, américains, 
français, japonais, whiskies du monde. Knack, passant les yeux au-dessus 
de la carte des alcools, caché comme un espion de dessin animé, exécute un 
mime à mon attention : « On remet pas la tournée, on boit un verre et on se 
casse ». Je mime à mon tour : « Pourquoi ? Keski te prend ? ». L’œil de Knack 
roule en direction de son index qui tapote le prix des consommations sur la 
carte : quarante-cinq euros le verre.

– Vous connaissez le whisky japonais ? lance Tezuka.
– J’en ai entendu parler, se vante Knack.
– Alors va pour trois japonais !
Chine chine.

Knacky engage la conversation sur la sortie du livre de cette lolita dont 
tout le monde parle, Marie Citrijouli, feuilletoniste prodige de treize ans et 
demi.

– Treize ans, c’est pas un peu jeune ?
– Treize ans et demi ! C’est juste que, quand le vieux Gaby-le-Magnifique 

est là, on évite de les laisser seuls dans la même pièce.
On discute de tout sauf de mon manuscrit aux Éditions Tezuka. On prend 

plaisir à sortir des bons mots, des vannes, comme de vieux potes. 
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On se connaît depuis cinq minutes et on parle déjà de cul, de partouzes, de 
filles. Les grands hommes à femmes affamés se rencontrent. L’ancien nous 
donne son meilleur conseil : ne-ja-mais baiser avec une auteuze. S’envoyer en 
l’air avec une écrivaine est tout simplement le meilleur moyen de se retrouver 
couché dans son prochain bouquin, examiné sous toutes les coutures, tous les 
angles, façon médecin légiste. Les dimensions et la forme de ta queue n’ont 
alors plus aucun secret pour personne si toutefois la narratrice reste honnête. 
Au pire, l’image de petite bite te colle à la peau toute ta life. Si t’es marié, t’as 
juste à préparer ton carnet de chèques pour la pension alimentaire le jour de 
la sortie du brûlot en librairie.

C’est déjà passé à deux doigts de m’arriver en fait, pareille mésaventure. 
Je me retrouve à poil dans Peau Nocturne de Myriam Sylphide. Cette folle, 
championne du monde de la fellation, tombe d’abord soi-disant amoureuse 
de moi. Elle a ensuite l’idée perfide de se venger dans son premier roman en 
me faisant passer pour le dernier des enfoirés. Moi, j’ai rien à me reprocher 
à la base, je veux juste lui donner quelques petits conseils d’écriture. Je 
sais plus où me foutre, j’ai des comptes à rendre à mes quatre maîtresses. 
Heureusement, ce torchon est si bien écrit qu’aucun éditeur n’est capable 
de tenir le manuscrit en main durant plus de deux pages. Peau Nocturne ne 
commence pourtant pas si mal : La dernière fois que tu m’as dit je t’aime, tu 
avais pris de la MDMA et j’ai vu la mort dans tes yeux étoilés… 

Knack, c’est encore autre chose. Quand il rencontre pour la première fois 
V. de Komodo, blondasse signée chez Tezuka, dans un bar parisien après 
quelques échanges de courriels bien sentis, la ravissante romancière flippe 
tellement qu’elle décide de dépeindre mon Knack dans une fable intitulée 
De l’Acoustique du Net sous les traits d’un détraco sexuel nommé Biscotte 
harcelant les pucelles par e-mail avant de les violer. Tron n’a qu’à bien se 
tenir.

– C’est donc toi, Biscotte, dans le roman de la Komodo ? s’étonne l’éditeur.
– Bin wai, Biscotte, c’est moi, lol.
– Tu lui as sauté dessus ou quoi ? 
– Mais naaan, elle a une voix de canard en plus. Elle me foutait tellement 

la honte que je regardais partout autour de moi.
– Mais qu’est-ce que tu as bien pu sortir comme connerie pour lui inspirer 

un tel cinglé ?
– Je crois qu’elle n’a pas compris quand je lui ai expliqué qu’elle était une 

femme sans bras.
– Une femme sans bras ? Tu lui as dis ça ? Quelle mouche t’a piqué ?
– C’était juste une métaphore maladroite.
– Je me souviens avoir connu une femme sans bras…à la suite d’un 

accident elle avait perdu ses bras…les deux, hein, le droit et le gauche…et 
pourtant, pourtant…elle avait conservé des traits d’une grande beauté…et 
demeurait extrêmement désirable... 

– C’était la Vénus de Milo, m’sieur Tezuka !
– Pardon, vous dites ?
– Euh, c’était la Vénus de Milo ?
– Oui, c’est ça…la Vénus de Milo… 
– Ça me rappelle l’histoire de Desproges, ricane Knack. Le Petit Prince
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passe devant la Vénus de Milo et lui dit : dessine-moi un mouton. Et la Vénus 
de Milo répond : p’tit con, dégage.

Autre anecdote croustillante, le magnat de l’édition nous lâche un dossier 
sur cette blogueuse bisexuelle bien connue des adeptes de l’onanisme 2.0 qui 
se met en scène à travers un site de photos à l’esthétique porno-SM et qui 
« n’écrit pas mal du tout ». 

– Le sadomasochisme, c’est une histoire de goûts vestimentaires, je lâche 
sans en penser un mot ni parvenir à ne pas reluquer les jambes interminables 
de la soubrette portant des cocktails sur un plateau et ce, malgré les 
recommandations de mon mentor.

–  Rip, tu prendras bien un petit cocktail, invite Tezuka, la mine gourmande.
– Bien volontiers, très cher. Mademoiselle, la carte des cocktails s’il vous 

plaît ?
– Alors, cette blo-gueuse photogénique et perverse à souhait, racontez-

nous Monsieur Tezuka.
– La fille obtient un rendez-vous avec le grand manitou de l’édition 

parisienne, un ami de trente-cinq ans, en lui faisant bien comprendre qu’elle 
était tout à fait disposée à passer à la casserole, aussi bien dans le rôle de la 
Soumise que de la Dominatrice, au choix, qu’il y avait juste à cocher la bonne 
case.

– Et alors ? Et alors ?
– Mon ami éditeur, trop content de se taper une folle du cul d’environ 

vingt-cinq ans, la convoque chez lui, enfin, dans sa garçonnière de cent 
quatre-vingts mètres carrés avec terrasse donnant sur le Trocadéro.

– Et alors ? Et alors ?
– La fille tape à la porte. Toc toc toc. Il ouvre et là, surprise !
– Quoi ?
– Un boudin d’un mètre douze dans tous les sens, pas du tout conforme 

aux photos. 
– Oh meeerde.
– Et il a fini par la niquer, j’veux dire, la publier quand même ?
– Nan, mais il l’a fouettée toute la nuit et laissée attachée au radiateur 

vingt-quatre ou quarante-huit heures afin de la faire progresser un peu dans 
son domaine de prédilection. Faut avoir le respect du travail. Après cette 
petite séance, notre chère Baiseuse de la Toile a pondu son meilleur texte : 
Détache-moi !

Aussi incroyable que ça puisse paraître, Benjamin Biolay se promène par-
là comme monsieur Tout-le-monde et reconnaît Tezuka. Ils claquent la zeubi, 
transigent deux minutes, bras dessus bras dessous, les yeux dans les yeux, 
comme des frères. Puis le champion du pop-rock camembert s’éloigne vers 
son groupe de nouveaux amis. Mauvais signe, Benjamin Biolay.

On arrive à parler, non pas de l’excellentissime Galérien des Étoiles, mais 
de Fatima El Beztou, la superstar des Éditions Tezuka, musulmane issue de 
la bourgeoisie marocaine, ultra bandante, pondant des romans islamophobes 
(s’attaquant aux préjugés si tu préfères). Tous ses livres, les trois, sont devenus 
des best-sellers adaptés au cinoche. Une ravissante petite poule aux œufs d’or. 
Il paraît qu’elle est balèze pour écrire les dialogues mais qu’elle est nulle en
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descriptions. Je pourrais lui donner quelques petits conseils d’écriture me dis-
je dans mon for érotomane. Si ça se trouve, en vrai, elle est moche et rincée. 
Je me méfie maintenant.

Juste avant de prendre congé, Tezuka déroule la tirade qui tue.
– Je ne publie pas de textes, j’édite des auteurs. Je ne vends pas de livres, 

je diffuse des marques. Des bons textes, bien tournés, j’en reçois cinquante 
par jour au bureau. Les plumitifs, ce n’est pas ce qui manque. Ce qui est 
remarquable, ce sont les auteurs singuliers et charismatiques. Et puis, vous 
savez, les très grands écrivains, c’est extrêmement rare, il y en a un sur dix 
mille ! Messieurs, ce fut un plaisir, je ne me suis pas ennuyé une seconde, 
vous êtes de sacrés comiques tous les deux. Buvez autant que vous voulez et 
laissez ça sur ma note. 

Il se lève, nous salue, glisse trois mots à l’oreille du valet en costard gris 
souris qui l’aide à passer son manteau. Ce dernier nous décoche un grand 
sourire hypocrite mordant un juron.

– On peut revoir la carte s’il te plaît, esclave ?

Tezuka disparaît dans la floculation de la nuit. On se jauge avec Knack 
comme deux connards.

– Il en a rien à cirer de nous.
– Bin wai, y s’en bat complètement les reins de nous !
– T’as compris l’allusion aux bons textes ?
– Encore heureux que chu pas une keumar, y manquerait plus qu’on me 

vende en tête de gondole comme un lot de trois slips ! 
– Et le coup du très grand écrivain sur dix mille ?
– Ha ha, si c’était moi, ça se saurait.
– T’en fais pas Rippy, de toute façon, t’as rien à foutre chez les geubour 

dépravés, autant faire jouer une hyène au croquet. Tu les amuses deux 
secondes pasky z’ont besoin de se décrisper le périnée avec la canaille. Faut 
que t’essayes le polar, mon vieux, un truc qui marche. Le polar, Rippy, c’est 
ce qui paye de nos jours.

La barmaid aux jambes qui piquent les yeux nous ressert deux cocktails. 
– Au fait Knack, tu m’as pas tout dit, keski s’est passé exactement avec la 

Komodo ?
– Laisse, j’me suis juste foutu un peu de sa gueule, elle m’énervait avec 

ses manières.
– Mytho, je croyais que son 95D te rendait fou d’amour.
– Nan mais j’te jure, elle a une voix de canard, c’est hypra gênant en fait, 

ça fait mal pour elle.
– Tu voulais te la faire, comme La Divine, sauf qu’entre les pattes de la 

Komodo ne pend pas Zanini.
– Je l’ai regardée comme ça (il plisse son nez), j’ai fait comme ça avec mes 

mains (simule une convulsion) et j’y ai dit : c’est dommage, t’as du talent, 
mais t’as pas de bras !

– Pu-tain-le-bourriiin ! Tu m’étonnes qu’elle aye flippé, la meuf, elle a dû 
te prendre pour un timbré intégral !

– Tu rigoles, je lui ai fait le coup de l’artiste écorché vif, mystérieux et tout.
– Merde, t’es trop naze comme dragueur. Les filles, faut les faire rêver, les 

flatter, rentrer dans leur délire princecharmantesque. Sur leur lit de mort, elles 
l’attendent encore, le Prince Charmant !



28

– Hé hé, tant que y a de la vie y a de l’espoir. 
– Toi, t’as plutôt joué la carte du Prince Chamane.
– Genre magicien noir.
– Chaipa moi, fallait lui dire « j’adore tes seins » ou « si tu me suces, j’ai 

des places pour le concert de Marylin Manson », un truc un peu aimable quoi.
 
Ne plus nourrir le chat de l’artiste raté, changer sa litière quand même. Le 

soleil se lève et se couche quinze fois. Je reçois un mail de Tezuka : « Cher 
Rip, nous voulons publier ton Galérien des Étoiles dans notre collection M@
nou. Rencontrons-nous rapidement, si tu veux bien, pour les modalités, etc., 
etc. ». 

C’est cheulou, le destin : à chaque fois, tu crois que, mais en fait, nan.
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Cher Monsieur Cosmos,

Je me permets de vous écrire car je n’ai personne d’autre à qui 
m’adresser – l’idée m’en est venue en lisant votre entretien avec les élèves 
de CM2 de l’orphelinat Sainte-Marie-des-Anges-du-Dieu-Tout-Puissant dans 
le bulletin municipal. Je crois n’avoir jamais rien lu de vous, vous saurez 
un jour que nous ne nous connaissons pas, que probablement nous ne nous 
sommes même jamais croisés, mais — je ne sais pas au juste pourquoi — j’ai 
confiance en vous, je suis sûr que vous saurez m’identifier, me retrouver, et 
surtout que vous saurez quoi faire.

Certains au village pensent et disent tout haut — je le sais, je pourrais 
même citer des noms, car je connais au moins ceux de ceux que j’ai entendus 
le dire — que j’héberge et protège plus d’un pesant secret. Que jamais, par 
exemple, on n’a vu ressortir certaines des femmes que quelques-uns — parmi 
lesquels bien peu, en vérité, sont dignes de foi — auraient aperçues entrant 
chez moi à la brune, à mon bras ou dans une promiscuité peu équivoque. 
Mais ces certains ne pourraient même pas parvenir à imaginer — car ils ne se 
recrutent guère parmi les cercles les plus éclairés de notre petite communauté 
rurale — qu’il y a de bonnes raisons à cela : la plupart de mes amantes étant, 
soit mariées, soit pas encore nubiles, c’est encore une chance pour eux que 
d’avoir réussi à entrapercevoir, l’espace d’un court instant, leurs silhouettes 
évanescentes… Et lesquels d’entre eux pourraient se vanter, sans honte et 
sans devoir y aller de leur tournée, de s’être trouvés, ne serait-ce qu’une 
fraction de seconde, en position de découvrir un de leurs visages — pourtant 
tous des plus charmants, je puis vous l’assurer —, ou un de leurs profils, 
même de trois-quarts arrière ? Sans compter que presque aussi nombreuses 
sont, d’entre mes tendres amies d’une nuit à quelques mois, celles dont je suis 
absolument certain que personne — et j’insiste : personne, pas même un chat, 
ni aucun autre mammifère — n’a pu les voir pénétrer dans ma maison.

         

          La pièce manquante                
                                        François Cosmos

La pièce manquante de François Cosmos
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Ma maison : sujet d’inépuisables conversations, elle aussi, mais celles-ci 
à voix basse — en passant, tout de même : c’est vrai, je dois l’admettre, il y a 
bien une de mes compagnes, une fois, qui n’est pas ressortie de chez moi. Mais 
pas pour les raisons que l’on croit savoir, ou que vous pourrez imaginer… Ma 
maison ; pas tout à fait la mienne, d’abord : celle du frère unique de ma grand-
mère paternelle, qu’il a si intimement imprégnée de sa présence de toute une 
vie de célibataire — exempté pour motifs psychiatriques du service militaire 
(réels ou simulés, allez savoir…), il a raté là la seule occasion de pouvoir 
passer ne serait-ce qu’une nuit sous un autre toit que le sien — que, plus 
de trente-quatre ans depuis sa mort tragique, près de vingt après que je suis 
venu m’y installer à l’année, si je ne m’y sens maintenant plus tout à fait un 
étranger, j’ai encore tendance à m’y considérer un peu comme un invité. Sans 
doute la même explication peut-elle rendre compte du malaise que soufflent 
avoir ressenti, de retour au village, mes très rares visiteurs (le facteur des 
paquets, les releveurs des compteurs, les pompiers à l’approche du Premier 
de l’An, les éboueurs juste avant Noël, les scouts peu après la Toussaint, des 
dizaines d’ouvriers quelque peu étranges qui voudraient sans cesse tailler de 
force mes haies, le facteur encore, à la Saint-Beaudoin, la police municipale 
plusieurs fois par mois, le médecin) — je n’invite personne à part mes invitées 
particulières (et elles n’en pipent jamais le moindre mot, comme vous pouvez 
vous en douter) —, une fois à l’intérieur de la maison — je n’ai jamais 
entendu raconter, et on ne m’a jamais raconté qu’on ait entendu raconter, que 
quelqu’un ait éprouvé une semblable gêne à considérer son aspect extérieur. 
Elle a bien une allure un peu gothique, il y a bien ce chenil de plus de douze 
cents têtes, mais un nombre inconnu de doigts anonymes en ont un jour libéré 
tous les occupants, que l’on n’a depuis lors plus jamais revus dans le canton.

D’ailleurs d’autres rumeurs — fort différentes, inverses, même, mais tout 
aussi fétides —, couraient déjà sur le propriétaire de cette maison du temps 
de mon grand-oncle — sur lui-même, donc — : un tel célibataire, ne serait-
il pas un de ces homosexuels, comme « Petit Louis », l’un des habitués de 
l’arrière-cour du bistrot du « Gitou », chiffonnier dont on se demandait d’où 
il pouvait bien tirer ce qu’on estimait être des surplus de revenus ? ou alors un 
fameux misogyne — et on voulait bien parfois reconnaître du bout des lèvres 
que c’en était un pour une fois logique avec lui-même jusqu’au bout —, et les 
explications n’en manquaient pas : la plus populaire évoquait sournoisement 
Odile, la petite fiancée des quinze ans, elle qu’on avait retrouvée un matin 
noyée, retenue par ses longs cheveux roux aux racines d’un aulne surplombant 
la rivière — on n’avait jamais pensé inquiéter mon grand-oncle pour cette 
affaire, enfermé qu’il était depuis deux jours dans sa chambre par la volonté 
de son père, ainsi que le certifiera ce dernier aux gendarmes ; et puis il semblait 
tant l’aimer… au point que cela frisait l’incongru.

Reste la fameuse porte : celle qui ne mène peut-être nulle part… Que n’a-
t-on pas brodé à son propos, anecdotes, contes, suppositions, toutes et tous 
plus invraisemblables les unes que les uns — du moins, je le suppose, car 
je n’ai encore eu connaissance d’aucune ni d’aucun. Je vous avouerai que 
moi-même n’ai toujours pas osé l’ouvrir… Une clé avait été laissée dans la 
serrure, pourtant, et il n’y avait aucune raison de penser que ce ne soit pas
la bonne. Et il existe une pièce derrière, ou au moins un espace, encadré 
par deux chambres — dont celle que j’occupe pour cet usage —, et fermé
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par un quatrième mur, aveugle, que l’on peut observer, et que l’on pourrait 
même toucher, semble-t-il toujours un peu plus humide que les autres murs 
extérieurs, en faisant le tour de la maison par le potager. Cette fausse pièce a 
également un plancher et un plafond n’offrant aucune sorte de communication 
avec d’autres parties de la maison — faites-moi confiance, je m’en suis 
assuré —, puisque au-dessous s’étend le salon arabe, tandis qu’au-dessus se 
trouve une autre chambre, la seule de cet étage dont tous les meubles soient 
cachés sous des housses blanches depuis le décès de l’arrière-grand-mère. 
Alors pourquoi en parler ? Si cette non-pièce n’avait pas existé, je n’aurais 
sans doute jamais pris la plume pour écrire ce qui me tiendra peut-être lieu 
de testament : il y a une semaine, ma dernière conquête, une drôlesse d’une 
beauté inca peu commune, a souhaité s’adonner à l’un de ces jeux libertins 
consistant, pour elle, à faire comme si elle cherchait à m’échapper en courant 
à gorge déployée tout en gloussant comme une baleine à travers toute la 
maison, puis à se débattre mollement jusqu’à être harponnée au bon endroit, 
et, pour moi, à réfréner le plus longtemps possible mon envie de la rattraper 
et de la posséder là, tout de suite, contre la cloison la plus immédiate. L’idée 
de lui toucher un mot de la maudite pièce ne m’a, étonnamment, pas effleuré 
— étonnamment, car il ne se passe guère de jour sans que mes pensées ne m’y 
ramènent à plusieurs reprises ; je suis même réveillé par de ces cauchemars, 
parfois… Au cours de la poursuite, elle s’est enfilée là et a refermé la porte 
derrière elle en riant — la clé ne servait même pas à quelque chose jusque-là, 
donc… Elle n’est pas réapparue depuis — mais elle n’est pas celle au sujet 
de qui j’ai aligné quelques mots entre tiret et points de suspension plus haut.

Il me faut donc maintenant — je le lui dois — oser l’ouvrir le plus tôt 
possible…

*

27 juin, en soirée. Depuis que cette lettre manuscrite a été glissée dans 
ma boîte, hier soir, comme je l’ai noté en passant plus haut, elle a occupé 
l’essentiel de mon temps de veille, et je ressens le besoin d’y revenir en détail. 
Onze heures venaient de sonner à l’église quand j’ai entendu claquer le battant 
métallique de la fente par laquelle on introduit le courrier à travers la porte 
de mon bungalow. En jetant un œil par la fenêtre de la pièce qui me sert de 
bureau, il m’a semblé apercevoir un gamin de 13-14 ans passer le portillon 
et disparaître rapidement au coin de la rue. L’écriture n’est toutefois pas celle 
d’un adolescent, mais d’un adulte dans la force de l’âge. Comme le dit son 
auteur, je ne vois effectivement pas du tout qui il pourrait être, par contre la 
maison dont il est question est facilement reconnaissable, c’est la dernière à 
gauche en quittant le village par la route de Sens. Je suis allé y faire un tour 
en promenant Ladygaga après déjeuner, tous ses volets paraissent clos, mais 
le portail était légèrement entrouvert et devrait donc permettre de pénétrer 
au moins dans le parc, qui est relativement bien entretenu. La chienne n’a 
pas semblé ressentir la moindre appréhension, elle reniflait par les fentes à 
travers la clôture puis remuait la queue en me regardant. De là je suis passé à 
la gendarmerie, mais c’est tout juste si les deux pandores de garde ne se sont 
pas foutu de ma gueule. Entre parenthèses, pour te donner une idée de leur 
surcharge de travail dans nos campagnes, quand je suis entré ils étaient en 
train d’essayer de terminer un puzzle représentant le château de Versailles, 
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et ils m’ont donné l’impression de s’y remettre aussitôt que j’ai eu tourné le 
dos, confus et l’air piteux, mais bouillant intérieurement. Je vais donc devoir 
y retourner tout seul. Cela ne t’étonnera pas, Yolande, je n’ai en effet toujours 
pas lié connaissance avec un seul habitant de la commune depuis deux ans 
que je suis venu m’y installer avec l’argent du Goncourt des lycéens, aucun 
voisin, tout juste Bonjour-Bonsoir avec les quelques commerçants, d’ailleurs 
peu sympathiques pour la plupart. J’aurais pu t’attendre, mais ta secrétaire 
m’a appris que tu ne rentrerais pas de Chine avant plusieurs semaines, et 
apparemment ton portable ne capte rien venant de France depuis là-bas ; 
quant aux courriels, nous resterons probablement encore longtemps l’une des 
dernières enclaves dont la topographie résistera à l’arrivée du câblage Internet. 
Comme tu pourras l’imaginer, je suis mort de trouille par avance, mais c’est 
le fameux devoir moral qui me tenaille depuis qu’il m’a été inculqué par mon 
éducation, qui m’appelle, et qui va me pousser vers l’irréparable, peut-être. Je 
pourrais m’armer de la phrase d’Aragon qui écrit quelque part, de mémoire, 
que l’art romanesque est la clef des chambres interdites de la maison, mais 
dans les situations de menace concrète et de violence possible, la culture 
n’a jamais remplacé un bon vieux revolver. Je m’y rendrai demain en plein 
midi, malgré le risque d’être aperçu par le voisinage ou des passants, car, 
la nuit, ça doit être vraiment trop insupportablement lugubre. Je ne sais pas 
encore ce que je vais faire de Ladygaga, l’emmener avec moi, bien qu’il y 
ait peu de chance qu’elle puisse m’être utile à grand-chose, la pauvre, ou lui 
ouvrir suffisamment de boîtes de pâté et de sacs de croquettes pour qu’elle 
ait de quoi manger pendant plusieurs semaines, le temps que des voisins en 
aient éventuellement marre d’entendre ses gémissements. Quoi qu’il en soit, 
je laisserai ce journal ouvert à cette page. Si tu le découvres ainsi, et pas 
moi, on peut espérer que les gendarmes seront un peu plus réceptifs cette 
fois-ci, car cela fera tout de même au moins trois disparitions de suite au 
même endroit en l’espace de quelques jours, ou au contraire depuis plusieurs 
années. Pour plus de sûreté, je vais tâcher de t’envoyer également à ton 
domicile une copie de ces quatre pages par courrier ordinaire. Allez, courage !



33

Éditions de l’Abat-Jour
        

En se réveillant un matin après une nuit agitée à courir partout sous l’évier 
de la cuisine, un cafard de l’espèce commune Blatta, famille des blattidés, 
ordre des Dictyoptères (caractérisé par des pièces buccales du type broyeur), 
se trouva brusquement métamorphosé en cadre informatique dans un grand 
organisme bancaire. Cette curieuse transformation qu’elle soit due à Dieu, 
au diable, aux retombées tardives de Tchernobyl ou à l’ingestion de débris 
alimentaires infestés d’OGM, fut, par ailleurs, impeccablement planifiée. 
Didier Martin (c’était désormais sa nouvelle identité car son ancien patronyme 
de cancrelat était imprononçable pour des glottes humaines et, pour tout dire, 
beaucoup trop typé pour un emploi de cadre)a ne s’était pas simplement 
métamorphosé en cadre informatique, bancaire de surcroît, mais avait 
également trouvé toute la panoplie nécessaire à l’exercice de cette fonction : 
costume gris anthracite, chemise bleue des mers du Sud avec cravate assortie, 
mallette garnie (ordinateur portable, téléphone mobile, chewing-gums à la 
menthe, déodorant spécial aisselles) plus un 4x4 Toyota pour aller faire les 
courses au supermarché et l’inévitable raie sur le côté. Ainsi équipé notre 
ex-Blatta Dictyoptère du superordre des blattoptéroïdes devenu Homonculus 
Stupidus, l’espèce la plus répandue parmi les descendants du singe, pouvait 
commencer sa première journée de travail.

Nous avons déjà dit que la métamorphose de Didier avait bénéficié d’une 
préparation exemplaire — et, il convient de le souligner une fois encore, à une 
époque où les rendements hallucinants exigés par des investisseurs pressés 
ne permettent hélas ! plus de remettre sur le métier sans foi son ouvrage — 
et cela est peut-être la preuve (qui nous manquait jusqu’à présent) que Dieu 
existe, car D. Martin croyait maintenant en Dieu comme la plupart des cadres 
du secteur bancaire d’ailleurs, ce qui montre à l’évidence la supériorité de 
l’homme sur la blatte. Préparation remarquable donc, mais pas parfaite car il 
y avait tout de même quelque chose qui clochait. Oh ! Un petit rien, un détail 
mais agaçant comme une épine à moitié enfoncée dans le fondement et qui se 
rappelle à nous dès qu’on aspire au repos. En un mot comme en cent : Didier 

         

    Ungeziefer  
                                           Richard Maurel

Ungeziefer de Richard Maurel

a. De toute façon 
Martin est un patro-
nyme très répandu 
y compris chez les 
cafards.
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Martin était entièrement noir. En fait il était aussi noir que lorsqu’il était ca-
fard ce qui, chez les Blatta Dyopterus n’est source d’aucun complexe, bien 
au contraire (puisque leurs mœurs sont paisibles et nocturnes), mais comme 
un Auvergnat célèbre qui fut en son temps « l’homme le plus intelligent de 
France »b l’avait finement observé : la vérité passe difficilement la barrière 
des Pyrénées. Que dire alors de celle des espèces ? Bref, en ce qui concerne 
la couleur de la chitine ou de l’épiderme (sorte de chitine molle et poreuse), 
les us et coutumes sont bien différents entre les humains et les cancrelatsc. 
Bien évidemment, Didier ne s’aperçut pas immédiatement de cette particula-
rité puisqu’il avait essentiellement côtoyé des cancrelats jusqu’à ce jour, par 
conséquent des êtres quand même très foncés1. Cette prise de conscience, 
M. Martin la dut surtout au regard des autres et, de manière fort étrange, à 
celui de personnes presque entièrement bleues — il devait s’apercevoir par 
la suite qu’il s’agissait en fait d’un uniforme, sorte de carapace amovible. 

Une fois levé, habillé, rasé, cravaté et attache-casé, Didier Martin se mit 
sur pilote automatique ; il alla donc à son travail. Sa première compulsion fut 
de se ruer vers son 4x4 Toyota mais, à mi-chemin entre l’escalier et le garage, 
il se souvint qu’il l’utilisait exclusivement dans les cas suivants :

- faire les courses au supermarché ;
- acheter du pain à la boulangerie ;
- prendre le journal le samedi. 
Il classa ces informations dans sa mémoire à long terme, fit demi-tour puis 

se remit en pilotage automatique (c’était quand même le mieux pour aller au 
travail). Mais il ne savait toujours pas ce que recouvrait ce terme : travail ? 

Il franchit sa porte d’entrée qui devenait de ce fait même une porte de 
sortie, se dit-il in petto (mais pas trop fort quand même, in petto pour ne 
pas perturber le fonctionnement du pilote automatique) puis se dirigea vers 
une bouche de métro. En tant qu’ancien cafard l’idée même de se rendre 
dans une bouche quelle qu’elle soit non seulement lui répugnait mais le 
terrorisait absolument2, une lutte intérieure et spectaculaire s’ensuivit 
entre son instinct de cancrelat dont il ne s’était pas totalement départi et 
son pilote automatique qui, comme tout bon pilote automatique, aspirait 
avant tout à la réalisation de l’objectif dans des délais raisonnables. 

Enfin, après un âpre combat, il put observer que tous ses nouveaux 
congénères s’étaient mis eux aussi en pilotage automatique et se dirigeaient

1 Quoique la sous-espèce connue sous le sobriquet de «cafard américain» arbore une 
carapace chatoyante et polychrome du plus bel effet à ce qu’on dit. De toute façon il faut 
toujours que les américains soient plus beaux, plus gros, plus grands et plus riches (surtout 
plus riches) que les autres. Et en plus ils aiment les couleurs qui crachent et les jeans troués, 
enfin bon... Cela étant, malgré la grande offensive du libéralisme et la chute vertigineuse des 
tarifs aériens (et des avions aussi, parfois) le cafard américain se fait rare chez nous, c’est un 
point d’acquis. Didier martin n’avait donc que des cafards français — à la limite européens 
— comme relations de voisinage, je n’y reviendrai pas dans la suite de l’exposé.
2  Nous avons dit que les cafards étaient de moeurs paisibles, cela est vrai et il convient 
d’affirmer haut et fort cette particularité du cafardisme. Cependant (et cela n’enlève rien à ce 
qui a été déclaré plus haut) certains cancrelats — MAIS PAS TOUS ! — se laissent parfois 
aller à, hum... , comment dire, un petit penchant pour le cannibalisme, sans penser à mal au 
demeurant, d’autant qu’un cancrelat ne pense pas, alors... Cela est dû, n’en doutons pas, à une 
déplorable hygiène alimentaire qui consiste à s’empiffrer de n’importe quoi, donc pourquoi 
pas un congénère ? Evidemment, cela nous révolte et à bon droit, nous, qui sommes parvenus 
grâce à notre intelligence au sommet de la chaîne alimentaire et qui mangeons de tout sauf des 
cafards et nos concitoyens, encore que pour les cafards on puisse avoir des doutes paraît-il.   
.... Il y a également débat à propos de l’intelligence, je le signale par soucis d’exhaustivité.

b. Vous l’avez recon-
nu il s’agit bien sûr 
de Blaise Pascal.

c. Ce qui prouve, en 
outre, —enfin « peut-
être », il convient de 
rester prudent — que 
Dieu s’il existe est 
probablement dalto-
nien.
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vers la bouche d’un air maussade (certes) mais d’un pas tranquille. Mû 
par l’instinct grégaire il décida alors de faire de même. Une fois dans les 
entrailles de la métropole il se sentit rassuré, comme après un long voyage 
lorsqu’on passe le seuil de sa maison et qu’avec la première bouffée d’air les 
souvenirs domestiques affluent en une vague irrésistible. Il y avait un peu trop 
de lumière, évidemment, mais les odeurs putrides, les couleurs glauques, les 
murs recouverts de carreaux maculés, tout cela se déployait en lui comme la 
réminiscence de l’enfance. 

Il prit donc la direction Madeleine. Porté par le flot humain qui fourmillait 
dans les tunnels il s’abandonna à la volupté d’une marche rapide et 
mécanique. Cet étrange ballet lui laissait une agréable impression de déjà vu 
qui l’enveloppait dans une douce quiétude brutalement interrompue par une 
affiche 4 par 4 qui proclamait sans vergogne :

VOUS AVEZ LE CAFARD ? LA SOLUTION C’EST BAGON !

et en plus petit cette précision qu’il trouva abjecte :
Nouvel insecticide systémique : avant de mourir, l’insecte traité 

contaminera toute la colonie.
 
Il trouva cette apologie du génocide proprement révoltante et se demanda 

même s’il n’existait pas quelque part une loi, un règlement ou à tout le moins 
une circulaire qui réprimait ce genre de propos. Il chercha bien mais en vain, 
ce qui ne laissa pas de l’étonner dans un pays où tout, mais alors absolument 
tout, avait fait l’objet d’une loi au moins. Pour les décrets il est vrai qu’on est 
en retard, ajouta-t-il in petto comme d’habitude.

Il pivota vers son voisin et lui demanda :
– Vous avez vu cette affiche ?
Un visage las au teint cireux tourna vers lui deux poches tristes dans 

lesquelles flottait un regard éteint.
– Quoi ?
Cette réponse de batracien avait pour Didier le charme désuet de la 

nostalgie. Un arrière-goût de vie sauvage. Il s’interrogea sur l’incarnation 
antérieure de son voisin : grenouille ou crapaud ? Afin de trancher la question 
il l’observa d’un peu plus près. La peau variqueuse et légérèment verdâtre 
le plongeait dans l’expectative. Le doute se dissipa quand il renifla l’haleine 
fétide chargée d’effluves de dents gâtées et d’un remugle âcre de jus d’oignon 
remontant du plus profond d’un estomac manifestement au bout du rouleau. 
L’autre s’était déjà replongé dans son hébétude contemplative, fixant le sol 
d’une mine accablée. Didier suivit son regard et sut le drame intérieur qui se 
jouait sous le crâne chauve et bosselé de l’amphibien déchu qui détaillait une 
mouche écrasée sur le sol d’un air navré. Mû par un irrépressible mouvement 
de compassion bien étranger au cadre informatique du secteur bancaire qu’il 
était devenu — bien malgré lui, mais quand même — il éprouva la lutte secrète 
mais terrible que se livraient l’appétit du crapaud trop longtemps refoulé et 
la nécessaire retenue du bipède moderne qui tient à conserver un standing 
moyen. 

Une locomotive tractant une colonie de wagons chatoyants de tags divers 
et variés vint interrompre dans un bruit de poulies rouillées suivi d’un grand 
psshit le bref épisode humaniste dans lequel avait curieusement sombré 
M.Martin. Tassé dans cette sorte de grosse boîte de conserve, comprimé par

M.Martin
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d’énormes seins flasques du côté droit et une épaule de catcheur à l’aisselle 
odorante du côté gauche, il usa de la faible mobilité qui lui restait pour diriger 
son regard vers le fond du wagon et fut arrêté une vingtaine de centimètres 
plus loin par la rubrique d’un journal déplié à hauteur de menton qui dévidait 
l’horoscope du jour. Il interrogea sa nouvelle mémoire et comprit ce qu’était 
un « horoscope », une rubrique attrape-gogo à peine lue, jamais consultée, à 
laquelle cependant toute la presse sacrifiait au moins un quart de page ce qui, 
au prix du papier, demeurait une énigme. Vaguement curieux il se souvint que 
son signe était — bien sûr — « capricorne »1 et lut, avec difficulté à cause 
d’une poitrine décidément très volumineuse, le paragraphe qui suit :

« Aujourd’hui vous serez littéralement transporté par la rencontre d’un 
homme et d’une femme qui voudront tout savoir sur vous et votre vie ».

Pour autant qu’il le puisse il fit une moue mi-sceptique, mi-enthousiaste2  qui 
indiquait essentiellement qu’elle n’indiquait finalement pas grand-chose. Les 
soubresauts métalliques de la rame le menèrent tant bien que mal à la station 
Madeleine où il se laissa éjecter par le flot pressé des banlieusards grognons 
et déjà fatigués. L’entrelacs des couloirs malodorants débouchait sur un palier 
qui supportait deux escaliers roulants et le grincement geignard d’une guitare 
qui avait connu des jours meilleurs, du moins fallait-il l’espérer. En tout cas, 
Didier remerciait le Ciel, le hasard ou Tchernobyl d’avoir été métamorphosé 
en cadre informatique du secteur bancaire et non pas en guitare dans le 
réseau métropolitain. Il s’arrêta néanmoins pour écouter les vociférations 
intermittentes de l’artiste, plus parce qu’il pensait que c’était l’usage que 
par réelle conviction. Car notre récent cadre informatique était désormais 
l’heureuxd propriétaire de deux oreilles d’autant plus performantes qu’elles 
n’avaient pas encore été soumises au bombardement incessant de cette 
fanfare de supermarché entrecoupée de hurlements sauvages et hystériques, 
accompagnés de couinements veules et dégoulinants, que l’on appelle 
communément la « bande FM ». Pour cette raison il savait encore reconnaître 
une musique agréable d’un boucan infernal. Tous les autres humains dont la 
majorité, pensa-t-il, était manifestement métamorphosée depuis un bail donc 
mieux adaptée à la vie souterraine en milieu urbain, avait manifestement 
perdu cette faculté. Ils couraient en tout sens l’air de rien (ça il avait quand 
même l’habitude) et le bousculaient en râlant toutes les deux secondese. 

D’un naturel affable, comme la blatte qui sommeillait encore en lui, Didier 
Martin n’en réagit pas moins avec une pointe d’agacement quand pour la 
dix-neuvième fois en moins de deux minutes il reçut une bourrade entre les 
deux omoplates. Il se retourna sur le champ, les sourcils froncés pour tancer 
l’importun, bien qu’une petite voix lui affirma de n’en rien faire, intervention 
judicieuse qu’il ignora malencontreusementf. Il n’eut pas le temps de finir son 
« Vous pourriez vous excuser » que l’un des deux bipèdes — le mâle — se 
rapprocha encore un peu plus de lui et grogna :

– Papiers s’il vous plaît.
Il campait sur une jambe à demi fléchie, le pouce dans le ceinturon, le torse 

légèrement bombé et le sourcil très froncé. Chez les cafards, l’attitude de défi 
consiste à déployer les élytres et à pointer les antennes vers le haut, il ne put 

3  Vous pourrez ainsi remarquer à nouveau la minutie de cette métamorphose déjà évoquée 
précédemment, mais quand même, c’est fou ! Enfin, voilà, personnellement ça me trouble 
énormément.
4  Ce qui, il faut bien le reconnaitre, n’est pas à la portée du premier venu.

d. Enfin, n’exagérons 
rien non plus.

e. De cela, en re-
vanche, Didier n’était 
point familier car la 
blatte, insistons un 
peu sur ce point, est 
un animal courtois 
malgré sa fâcheuse 
tendance au canni-
balisme qui reste ce-
pendant bon enfant.

f. Comme toujours 
d’ailleurs : l’homme 
ignore pratiquement 
à chaque fois la petite 
voix qui lui murmure 
à l’oreille un conseil 
de bonne conduite. 
Sauf quand la petite 
voix en question 
lui sussure : « J’en 
prendrais bien un se-
cond». Alors, là évi-
demment, l’homme 
écoute...

4

3



37

donc pas décoder le message corporel de l’individu presque bleu qui 
l’apostrophait ainsi après l’avoir bousculé. L’autre individu — une femelle 
pour ce qu’il put en juger — jetait de rapides regards comminatoires aux 
alentours, les deux pouces dans le ceinturon, c’était la seule différence notable 
qu’il remarqua. Par ailleurs le mot « papier » évoquait pour lui une substance 
rêche, vaguement comestible mais surtout, il frétillait encore à cette simple 
évocation, à l’intérieur de laquelle on trouvait presque toujours une nourriture 
végétale délicieusement avariée. Un doute terrible l’étreignit : il ne pensait 
pas avoir emporté dans son attaché-case une poignée d’épluchures enrobées 
d’un vieux journal. À la réflexion, il en avait la conviction absolue car on 
n’emmène pas ce genre de chose avec soi quand on se rend à son travail. 

Ce court délai de réflexion lui fut fatal.
Lorsqu’il se retrouva allongé sur le sol jambes écartées, un bras tordu à 

gauche, l’autre à droite, avec un objet de forme oblongue, manifestement 
manufacturé dans une matière ligneuse et très résistante, qui lui comprimait 
totalement le larynx (à cause du genou qui pesait sur sa nuque) il eut encore 
la force de se demander ce qui lui arrivait. Son pilote automatique dont tous 
les voyants étaient désormais au rouge lui fournit une réponse qu’il trouva 
tout d’abord sybilline mais, in fine, parfaitement adaptée à la situation : 
obtempérer. Il obtempéra donc puis s’évanouit. 

Il sentit tout au fond de lui-même que le couple en bleu tentait de le ranimer 
selon la bonne vieille méthode du simila similibus curantur1. Enfin plongé 
dans une béatitude quasi-définitive, Didier ne se sentit même pas transporté ou 
plus précisément traîné dans une sorte de camping-car bleu foncé et emmené 
dans un lieu de convalescence nommé — il l’apprendrait à son réveil —
« commissariat ». Là on l’installa dans une position probablement adaptée à 
la morphologie humaine mais son passé de cancrelat était encore trop récent 
pour qu’il en jouisse en toute quiétude. Dans une pièce de douze mètres carrés 
environ, il était maintenu contre un mur grâce à un anneau astucieusement 
placé à un mètre quatre-vingt-dix du sol. Ce qui l’obligeait à rester debout, 
le bras tendu — mais il pouvait quand même se servir de l’autre pour se 
gratter ou s’examiner les ongles. Il partageait cet espace avec un nombre 
étonnamment élevé de congénères, au moins une vingtaine dans un espace 
pourtant réduit. Il fut surpris d’une telle manifestation de l’instinct grégaire 
chez l’hominidé et, après que le souvenir du métro Madeleine eut surgi en 
lui avec toute son étouffante moiteur comme un cafard étend ses ailes pour 
prendre son envol entre le tuyau d’eau chaude et la bouteille de vinaigre rance 
oubliée là depuis des années, bref, après tout cela2 il parvint rapidement à la 
conclusion que la barrière des espèces n’était pas si infranchissable qu’ont 
bien voulu nous l’affirmer quelques scientifiques de renom. Ce fut donc dans 
un état de relative fraîcheur d’esprit qu’il fut détaché et emporté dans un

5   Pour les rares lecteurs qui n’auraient pas fait de latin, le principe en question consiste à soi-
gner le mal par le (même) mal. C’est, vous l’aurez reconnu, le principe fondateur de l’homéo-
pathie mais comme les forces de l’ordre n’ont qu’une formation médicale assez vague, elles 
se contentent d’appliquer au prévenu (qui est donc averti) un remède strictement semblable 
à ce qui a causé le malaise ; ce qui fait réagir (de moins en moins souvent fort heureusement 
car la science médicale progresse grâce à nos médias, qu’ils en soient remerciés) certaines 
catégories de passants qui feraient mieux de se contenter de passer plutôt que de se mêler de 
ce qui ne les regarde pas. Beaucoup d’entre eux protestent contre ces pratiques en ignorant 
l’intention foncièrement positive — et même médicales — d’un tel traitement.
6   Qui ne dure qu’un bref moment ami lettré, vous l’aviez compris. 
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bureau au mobilier exténué dont l’espace réduit semblait tout entier empli 
par trois chaises, une table, un très gros ordinateur d’un modèle ancien et un 
fonctionnaire de police déjà fatigué d’un modèle standard. Solidement fixée 
au mur, une étagère en métal supportait avec enthousiasme une imprimante 
démesurée comme un chef gaulois sur son bouclier. Signe des temps, leurs 
fonctions semblaient analogues puisqu’elle crachait des rames entières de 
recommandations, directives et proclamations diverses jamais lues, et déjà 
oubliées avant même que l’encre en soit sèche.

Il s’assit quand on le lui proposa d’une voix courtoise1. Le sous-officier 
de police qui prit sa déposition avait un reste de sandwich sur le bureau et 
d’accent méditerranéen (du bon côté de la mer) sur la langue. Il tapait sur son 
clavier avec deux doigts seulement mais compensait ce faible effectif par une 
frappe puissante et énergique qui faisait trembler jusqu’au moniteur.

– Nom ?
– Pardon ? 
– Je t’ai demandé ton nom. Comment tu t’appelles, quoi !
– Martin, M-a-r-t ...
– Oui, ça va, je sais écrire Martin. « Martin » ? C’est bien ça ? 
– Oui, monsieur. 
– Martin, tiens donc. M - a - r - t - i - n, hmmm. Et le prénom ? 
– Didier. 
– Didier ? Comme « Didier », tout simplement ? 
– Voilà, c’est ça, D - i - ... euh, comme « Didier », oui. 
– Ce qui nous fait Didier Martin, donc, hmmmm ? 
– Oui, c’est cela, monsieur, Didier Martin, c’est bien moi. 
– T’es sûr ? 
Didier eut alors un instant de doute profond, presque existentiel. Mais sa 

mémoire automatique était formelle : c’était bien ça. 
– Ben ... oui. 
Le fonctionnaire de police releva les yeux de son écran pour le détailler. 

Didier en profita pour ajouter : 
– Oui, Monsieur2. 
Le policier continuait à l’observer sans un mot. Didier rajouta alors : 
– C’est écrit là, il fit un signe de tête vers le bureau (puisqu’il avait les mains 

prises), sur ma carte d’identité. Il se souvenait enfin de comment s’appelait ce 
drôle de rectangle en plastique.

Après les présentations d’usage on en arriva au vif du sujet : la profession. 
Quand Didier Martin énonça « ingénieur en informatique de gestion » le 
bourreau du clavier s’arrêta net. 

– Vous avez dit ? 
– Ingénieur informatique de gestion dans un grand organisme bancaire. 
Le sous-officier ne tapait plus rien, extrêmement interloqué. Il ajouta 

même, sur un ton mi-goguenard mi-impressionné3 : « Et ça consiste en quoi 
exactement ? » La blatte s’engouffra dans la brèche4    t commença une longue
tirade sur l’architecture logicielle des bases de données relationnelles et

7   Mais ferme cependant.
8   Ce qui ne fait jamais de mal
9   Voir infra pour mesurer la difficulté d’une telle performance. 
10  Logique...
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des applications SQL/PHP pilotées par des frontaux reliés dans un intranet 
que l’on en faisait, bref un truc auquel personne ne comprend rien et pas plus, 
hélas, notre sous-officier au clavier martyr. Qui s’interloquait11 de plus en plus.

De plus et pour une raison purement contingente, depuis quelques 
minutes le clavier de notre brave policier refusait obstinément de réagir à ses 
injonctions digitales. Il jeta un regard sournois vers l’écran et ses pires craintes 
se réalisèrent. Une poignée de caractères d’une incongruité presque obscène 
commençaient à comment dire ? — grignoter son espace de travail, oui 
c’était cela : « grignoter ». Se trouvait là toute la lie du caractère informatique 
indésirable, des petites têtes grimaçantes, des « z » à l’envers, des accents 
circonflexes sans rien en dessous à circonflexer.

À la suite d’un rapide coup d’œil vers l’ex-dictyoptère qui lui souriait 
benoîtement, le garant de l’ordre public commença à marteler frénétiquement 
le clavier de son seul index droit d’abord, puis assez rapidement de ses deux 
index en cadence, tous les autres doigts étant serrés comme dans un gant de 
boxe. Il essayait de faire passer cette furie digitale pour une dactylographie 
volontaire et un poil énergique mais il sentait bien qu’il perdait pied car 
même à supposer qu’il aurait tout noté de ce que lui avait dit le prévenu — ce 
qui était ridicule car il ne faut jamais tout noter, même les stagiaires savent 
cela — cela faisait environ dix-huit voyelles de trop dans chacun des mots, 
ce n’était pas crédible, voyons. Bref, il était en train de perdre la face devant 
un ingénieur informaticien spécialisé en bidule, en truc, là, enfin en machin-
chose, et merde, il avait déjà oublié, mais spécialisé quand même, ça il en 
était sûr.

À intervalles réguliers son poing droit s’abattait lourdement sur la table, 
ce qui faisait trembler l’écran et voleter quelques feuillets qui retombaient 
aussitôt dans un soupir feutré. Par mimétisme, l’officier s’autorisait 
également un gros soupir puis recommençait son entreprise de destruction 
paranoïaque, alors qu’un silence tendu occupait désormais tout l’espace 
disponible. À la suite de quelques très longues minutes survint ce qui devait 
immanquablement arriver : une série de beep - beep annoncèrent à l’homme 
aux doigts d’acier qu’il avait définitivement perdu la partie, dans un game 
over qui n’appelait hélas aucun commentaire. Mais le policier était mauvais 
perdant et il fourbissait déjà son arme ultime que tous les utilisateurs de pécés 
sous windôze connaissent bien : les trois doigts de la vengeance ! La main 
gauche faisant le V de la victoire de façon à appuyer simultanément sur les 
touches « Ctrl » et « Alt » et le majeur de la main droite non pas fièrement 
dressé mais plutôt orgueilleusement pointé vers « Suppr » ; manœuvre de repli 
ordinairement appelée reset (et match, ajouteront facétieusement pongistes et 
tennismen). Au zénith de son ire, le défenseur de la loi était à deux doigts12 de 
porter l’estocade finale, les yeux exorbités, le regard fou, l’écume aux lèvres 
et le képi légèrement de travers. Mais dans un bref éclair de lucidité il se 
souvint qu’il perdrait alors la totalité de son travail, et qu’il lui faudrait tout 
reprendre à zéro avec un risque non négligeable de rechute. Cette vision de 
cauchemar interrompit net le trajet de son médius gauche prêt à bondir sur la 
touche salvatrice comme un pitbull vers un mollet charnu.

– Je pense que votre programme de saisie n’est pas protégé contre les 
inclusions multiples, risqua Didier. Il est en effet possible que vous ayez

11  Décidement j’aime bien ce mot.
12  C’est le cas de le dire évidemment.
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malencontreusement lancé deux ou trois instances simultanément, ce qui 
arrive souvent, ajouta-t-il prudemment. 

– On vous a demandé quelque chose ? 
– Euh, et bien non. Non, Monsieur. 
– On vous a amené ici pour nous apprendre l’informatique, peut-être ? 
– Non, bien sûr que non. Monsieur. 
– Bon alors, reprenons. 
Il continuait à taper sur son clavier, d’un geste fourbe ou, plus exactement, 

il faisait semblant de taper et s’ingéniait à rendre le son des touches sans 
appuyer dessus. Au bout d’un moment, n’y tenant plus, il laissa échapper : 

– Et c’est ça qui fait bip ? 
– Quoi ? 
– Les inclusions truc-machin-chose, elles font bip sur mon clavier ? 
– Ah, non, il émet ce bruit car depuis une bonne dizaine de minutes vous 

avez saturé le buffer clavier, c’est-à-dire que plus aucune frappe de votre 
clavier ne s’imprime sur votre écran et qu’il est désormais totalement inutile 
de taper sur les touches. C’est ce que le bip vous signale. 

Alors c’était vrai, ce type était bien spécialiste en trucs-informatiques-
très-compliqués, et — surtout — son imposture était démasquée. Il se tassa 
légèrement sur son siège, prélude à un effondrement total, une capitulation 
sans condition. Qui ne tarda pas à arriver : 

– Et vous vous y connaissez bien en clavier qui fait des bips ? 
Il était désormais presque entièrement occulté par son écran, le clavier sur 

la bedaine, protection illusoire contre la persécution informatique, sa dignité 
l’abandonnait au rythme des jets de transpiration qui inondaient ses aisselles. 
Didier attendait paisiblement qu’on lui posât les questions suivantes mais 
son attitude tranquille et détachée (tout à fait normale pour une blatte qui 
passe une inspection) fut interprétée par le brave officier de police comme un 
indice de la supériorité de l’homo informaticus sur le vulgus pecum, c’est-à-
dire lui. Évidemment, cela augmenta quelque peu sa mauvaise humeur, déjà 
palpable et quasi naturelle, mais il fallait cependant sortir de la crise. Il mit 
donc au défi son interlocuteur d’arrêter ces ... de bips et de faire marcher ce 
... d’ordinateur13. Didier Martin se leva donc de son siège et prit place devant 
l’ordinateur incriminé, il jaugea d’un seul coup d’œil la situation, c’est-à-dire 
l’étendue des dégâts. Le système était complètement gelé et, pire, le réseau ne 
fonctionnait manifestement plus car la frappe frénétique du fonctionnaire zélé 
avait produit une combinaison secrète de touches réservée de toute évidence à 
l’administrateur système2  bref, tout était en vrac. D’ailleurs à l’instant même 
où la blatte humaine commençait à se saisir du clavier, des têtes affolées 
apparurent dans le cadre de la porte laissant échapper de confuses paroles : 

– Les pécés y marchent plus ! 
– C’est tout cassé !
– Ça a bousillé mon rapport, fait deux heures que je suis dessus ! 
– T’as encore tout planté ? 
– Ouais, ça m’a mis que ça venait de chez toi et pouf, plus rien ! 
– Y en a marre, c’est la troisième fois en deux jours !
– Ouais, y en a marre ! 

13  L’utilité du point de suspension n’est plus à démontrer.
14  Note : si vous n’y comprenez rien ce n’est pas grave, moi non plus.

14
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– Et qu’est-ce qu’y fait, lui, là ? Il sabote ? Tu le laisses faire ? 
– Non, non, il essaie de relancer le truc, regarde …
En effet, Didier tentait tant bien que mal — car il était toujours menotté — 

de débloquer l’appareil en question. Il demandait donc de l’aide à celui qui 
était devenu en quelque sorte son coéquipier pour appuyer sur des touches qui 
demandait un écart trop important pour la longueur de chaîne dont il disposait. 
L’officier de police s’exécutait benoîtement mais l’opération prenait quand 
même beaucoup de temps. Jusqu’à ce qu’un autre policier, pris d’une subite 
inspiration, entre vivement dans la pièce, se saisisse des clés et le libère. 
Cette judicieuse initiative fut acclamée à juste titre par un applaudissement 
spontané. La suite fut rapide, on fit asseoir Didier sur le siège du policier 
pour qu’il soit plus à l’aise, tandis que le précédent occupant trouvait refuge 
sur la chaise des prévenus, l’air morne et vaguement inquiet. Le système 
informatique fut relancé dans un grand bip-bip-bip festif et on acclama Didier 
qui eut le triomphe modeste comme tout cafard qui se respecte. 

– C’est bon, c’est reparti ? lui demanda-t-on un peu incrédule. 
– Oui, j’ai même modifié certains fichiers systèmes pour que cet incident 

ne se reproduise plus. 
– Vous voulez dire que ça va plus jamais sauter ? 
– C’est ça. 
– Plus jamais, jamais, c’est vrai ? 
– Plus jamais, jamais. J’ai même pu récupérer les sauvegardes de vos 

travaux avant que le système ne s’arrête. Vous n’avez donc rien perdu. 
Il commença une explication assez complexe sur les causes et les effets 

en informatique, qui fut interrompue au troisième mot en -ique par des vivats 
chaleureux. On l’installa confortablement, on lui donna à boire (Café ? 
Bière ? Jus d’ananas ? Un petit remontant, hmm, hmm ? ), on lui apporta 
deux sandwiches jambon-beurre-poulet en devisant gaiement de tout et de 
rien, surtout de rien pendant que l’ordinateur faisait en effet ce qu’il avait 
à faire, c’est-à-dire fonctionner sans plonger quiconque dans l’embarras. 
On proposa alors de ramener le héros de la journée à son travail puisqu’il 
était clairement établi qu’il en avait un, et important qui plus est, vital peut-
être pour des intérêts supérieurs et économiques et que M. Martin (c’était 
son nouveau nom) avait perdu assez de temps en broutilles comme cela. On 
vérifia auparavant que l’informatique était bien im-plan-ta-ble désormais 
en remettant le fonctionnaire par qui tout était arrivé aux manettes et en lui 
demandant de retaper un rapport bidon. Même son poste résista héroïquement 
à ses attaques compulsives. De nouveau, des vivats fusèrent. 

Didier Martin fit donc le trajet qui le séparait de son travail dans une voiture 
de police aux sirènes hurlantes, accompagné de trois lieutenants hilares et 
parfaitement détendus. Il avait hâte de constater par lui-même ce qu’était 
le travail si important pour l’espèce à laquelle il appartenait désormais. Il 
sortit de la voiture, un peu désorienté, devant un parallélépipède gris, mi-
acier mi-béton, représentatif de l’excellence architecturale parisienne de la 
fin du XXème siècle. Son pilote automatique lui permis de reconnaître cet 
immeuble, qu’il voyait par ailleurs pour la première fois15, car une botte 
gigantesque en ornait le troisième étage, vestige d’un célèbre chausseur qui 
s’était un temps installé dans ces murs avant d’émigrer vers des quartiers plus 
appropriés. La botte n’avait jamais été démontée et elle était même devenue

15  C’est ce qu’on appelle «l’impression de jamais vu».
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le repère emblématique du quartier : « Je travaille à la botte » évitait de longs 
discours. Quand Didier émergea du véhicule, quelques (rares) passants se 
retournèrent pour contempler la scène d’un air perplexe : que d’égards pour 
quelqu’un traité comme un invité de marque par des gens dont la convivialité 
est souvent discrète. Après de multiples serrages de mains et moult bourrades 
affectueuses, il prit congé et fit quelques pas vers l’entrée. 

C’est à ce moment-là que l’accident survint. 
La botte, la fameuse botte, choisit ce moment précis pour se détacher 

brutalement du mur (on suppose qu’elle avait été mal attachée) et s’abattre 
sur Didier qui regarda sans grande émotion le talon se précipiter sur son crâne 
comme le faucon sur sa proie. Cela fit un bruit mat un peu écœurant et il 
disparut, englouti corps et biens par la semelle géante. Son seul regret, de 
courte durée, fut d’être empêché, une fois encore et si près du but, d’aller 
enfin à son travail. Il y voyait un ultime coup du sort, la marque du destin. 
Ne pouvant accéder à son travail, son utilité, de fait, devenait quasi-nulle, il 
pouvait donc aussi bien mourir, se dit-il une dernière fois in petto, avant de 
le faire.

Les policiers avaient bien entendu assisté à la scène, impuissants et désolés. 
Ils se retournèrent et dirent dans une belle unanimité : 

– Et merde. 
Puis ils repartirent, sans les sirènes. Un passant se pencha un peu pour 

mieux voir ce qui se trouvait sous la botte mais il constata qu’il ne restait rien. 
Rien ?

Avec plus d’attention il aurait vu un petit cafard de l’espèce commune 
Blatta, famille des blattidés, ordre des Dictyoptères (caractérisé par des pièces 
buccales du type broyeur) s’extirper tranquillement de la semelle géante et 
se diriger d’un pas vif mais assuré vers le local à poubelles du restaurant 
chinois qui se trouvait au coin de la rue et dont le fumet faisait vibrionner ses 
antennes. Il y rencontra plusieurs colonies de congénères dont certains avaient 
également effectué un bref passage dans le secteur informatique bancaire.

Ils parlèrent boutique en mastiquant quelques brins de soja délicieusement 
pourris.
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Éditions de l’Abat-Jour
        

« Troisième nuit de troubles en banlieue. » La voix qui balance la nouvelle 
en une n’est pas de celles qui tremblent, on est dans la solennité d’un studio 
et au second jour d’une émeute qui cercle Paris d’une ceinture de flamme. 
« C’est un concours d’autos brûlées » : ça, c’est le commentaire d’un des 
habitants d’une cité du sud francilien devant sa télé. Ils procèdent par petits 
groupes extrêmement mobiles. Qui ça, « ils » ? Deux meneurs auraient déjà 
été arrêtés, affirme le présentateur. 

Fouzia, branchée sur France 3, d’abord intriguée d’entendre à nouveau 
Robert Castel à la télé, tourne la tête et dès lors n’a d’yeux que pour cette 
belle gueule au menton carré de Kader Baziri, nouvel eurodéputé méridional : 

« Nos quartiers populaires, je vais vous dire, ils ont besoin de quoi ? Pas 
d’être perfusé au socio-occupationnel, mais d’avoir le pied mis à l’étrier. Il 
faut remettre l’économie au cœur de nos quartiers. Dans votre reportage, le 
journaliste parle de « groupes extrêmement mobiles ». Alors moi, je dis à 
l’adresse de ces jeunes dont la révolte doit être replacée dans le contexte de 
discrimination et d’ostracisme insupportables dont sont victimes nos quartiers 
populaires, je veux leur dire à ces jeunes : oui, bougez, c’est bien la mobilité, 
et mobilisez-vous aussi, mais pour vous, pour réussir, regardez les modèles 
de réussite qu’il ne tient qu’à vous de reproduire, parce que moi, je ne doute 
pas que vous en ayez le talent. La mobilité sociale, les résultats d’entreprise, 
le développement durable : ça marche aussi en banlieue. Messieurs-dames 
les journalistes, arrêtez de vous focaliser sur le mal-être identitaire s’il vous 
plaît. Et vous, les jeunes, regardez les Ben Arfa, regardez les Benzema, les 
Debbouze. Pas des belles réussites à la française, peut-être ? » 

La situation à la cité de la Grande Borgne est encore loin d’être maîtrisée. 
Mais émergent les premiers éléments d’analyse, émis par des experts dûment 
reconnus et qualifiés. C’est ainsi que la responsabilité des urbanistes est
montrée du doigt. On filme aussi en caméra subjective des boîtes aux

         

                             Où la banlieue volcanique évoque l’Orient  
                                           Salima Rhamna

Où la banlieue volcanique évoque l’Orient de Salima Rhamna
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lettres : « La montée des communautarismes est taguée dans l’ascenseur », 
renonce finalement à proclamer face micro le stagiaire d’une agence de 
presse. On a également dépêché sur place des grands reporters aux foulées 
alertes. Des groupes s’agencent devant les caméras, puis se défont. En 
embuscade, trois des Tartiflettes, cité voisine, prennent la pose en achevant 
la besogne. La scène est floutée. On peut les voir, donc, mais pas très 
nettement, vandaliser du mobilier urbain en compagnie d’une daronne. 
Les gyrophares font sur la robe de chambre de cette dernière, quand elle 
se baisse, scintiller les étoiles d’or. Un peu sur la droite, visage glabre sous 
lunettes noires, elle reconnaît son voisin à son survêt et son bel air de prytane. 

Séquence suivante gardée au montage, celle-ci. Entre deux platanes 
un mineur encagoulé tient un manche de pioche. Son copain agenouillé 
arbore un casque de moto blasonné d’un aigle noir. Et sa main droite 
allume un briquet dont la flamme embrase le cageot glissé sous la 
voiture. De sa fenêtre assiste à la scène un Chinois de quatre-vingt-dix-
sept ans, ancien de chez Panhard, premier ouvrier relogé après qu’on eut 
détruit son garni de l’avenue de Choisy (1970). « Le tissu associatif s’est 
totalement déchiré », déplore un sociologue des délinquances. Il quitte le 
plateau avec sa stagiaire. « Quelle paire de roberts » (en son for intérieur).

*

Dans le même temps, il y en a au moins deux qui savourent, apprécient 
le déroulement du scénario. De l’hilarité dans leurs regards, au commissaire 
Licken et au préfet de Gave contemplant la scène, un peu à l’écart dans 
l’habitacle silencieux de leur voiture ; le préfet déguste à l’arrière un 
Puro tandis que le flic jette un œil distrait sur le théâtre des opérations. 

Ce préfet, un homme élancé, semble-t-il de prime abord ; sec et voûté en 
fait, mais non sans classe dans son élégant costume de tweed dont il époussette 
une cendre tombée du cigare, de l’une de ses longues mains délicates aux 
auriculaires parés de bagues de jayet.

– Laissez-vous tenter.
– Monsieur le préfet, c’est soir de fête… Merci.
D’un signe à peine perceptible de la tête, il fait comprendre au chauffeur 

son souhait de changer de poste d’observation. De prendre de la hauteur. 
Forteresses muettes sises l’une à côté de l’autre, de Gave et Licken ont coupé 
leurs portables. Ils ne sont plus là pour personne. Il s’agit maintenant de laisser 
faire. De se laisser envelopper par ce brouillard chimique qui se lève autour 
des grands ensembles, à moins qu’il ne s’agisse des rouleaux de brume qui 
s’effacent de la surface du lac artificiel longé silencieusement par la Safrane, 
et laissent apparaître les immeubles découpant leurs pics fermes dans la nuit, 
cependant qu’un filet de fumée bleue monte en spirale de l’âtre où brûlent 
barricades et voitures.

– La brume… Comment ne pas penser au Caire, à mon amie Zeniab Hamilton 
dite « la sculpteuse de brouillards ». Elle serait à coup sûr intéressée par le 
spectacle de ce soir, elle qui n’a pas son pareil pour susciter d’imprévisibles 
cascades de brumes au pied desquelles s’étendent de gigantesques nappes 
s’élevant des pyramides de Khéops sur fond de musique électro-acoustique. 

Mais soudain, un éclair de foudre lointain enflamme les vitres de la voiture



45

dans un fracas chaotique. 
– Explosion d’un drone, renseigne la voix faussement fatiguée de Licken.
– Allons, chauffeur, plus haut, toujours plus haut ! Élevons-nous par-

dessus les cimes !
Licken se laisse bercer par la belle mécanique disparaissant dans les virages, 

sans même un grincement de ressorts quand elle plonge au fond des nids de 
poule d’où, loin de se bloquer net comme on s’y serait attendu, la voiture 
s’extrait en douceur pour se faufiler ensuite au plus près des palissades, puis 
entre les châssis de berlines carbonisées. Et au fur et à mesure que la Safrane 
enfile les lacets, dépasse la crête d’arbres aux branches lourdes et statiques 
avec, ça et là, la silhouette d’une barre en leur milieu, leurs regards se dirigent 
en contrebas vers la cité perdue dans la brume. 

Voici qu’ils enfilent l’avenue Cummings, longeant des complexes sportifs, 
puis les hauts murs d’un centre de recherche délocalisé dont les haies 
s’entrelacent de fleurs cramoisies l’été, dépassant ensuite le cimetière aux 
caveaux gris et l’école maternelle avec sa balançoire aux allures de potence, 
où d’athlétiques adolescents aux survêts couleur de marmelade font leur 
trapèze en poussant des cris rauques. Garés sur un promontoire, ils sortent 
enfin de la voiture, font quelques pas au bord du ravin ; de Gave sort son 
exemplaire de Foucault. 

– J’eusse préféré vous lire certains passages tirés Des caresses d’hommes 
considérées comme un art, il y est entre autres questions de porteurs de barbes, 
cela ne nous dépayse pas trop mais nous éloignerait tout de même un peu de 
notre préoccupation du jour. Foucault, donc, toujours, qui ne fait pas que le 
bonheur du MEDEF, figurez-vous qu’il figure désormais aussi en bonne place 
dans la bibliographie indicative à l’attention des apprentis commissaires de 
police. Vous êtes surpris ? C’est que vous êtes déjà, pardonnez-moi cette saillie 
cher ami, incontestablement de la vieille école. Qu’on ne vienne pas non plus 
me parler de récupération ou de je ne sais quelle soi-disant déformation de 
la pensée de notre charismatique chauve, comme s’en agacent les prétendus 
« héritiers ». Tenez, dès Surveiller et punir, tout est là ; jugez plutôt la netteté 
du trait, la qualité de la synthèse : la délinquance, avec les agents occultes 
qu’elle procure mais aussi avec le quadrillage généralisé qu’elle autorise, 
constitue un moyen de surveillance perpétuelle sur la population : un appareil 
qui permet de contrôler, à travers les délinquants eux-mêmes, tout le champ 
social. C’est beau comme du Coupat, n’est-ce pas ?

Licken ne répondit pas, laissant planer sur son triste visage ce sourire miel-
merde dont il n’avait jamais eu le secret, puisqu’il en avait hérité. Le préfet 
continuait sa lecture, mais le regard morne, passé ce coup d’électricité bidon, 
l’air las, ailleurs, vraiment loin. À bout. Comme son horizon lui paraissait 
borné, en comparaison de ce qu’il avait connu dans cette Égypte qu’il n’avait 
jamais véritablement pu quitter, cette lointaine Égypte où sa carrière de 
diplomate avait pris fin pour des raisons qui resteraient à jamais inconnues 
de Licken. Il les eût souhaitées encore et toujours plus courtes, ses journées, 
désormais, le regard bleu tourné vers le Nil — aux naufragés ! Journées 
d’ennui dès le matin noyées dans l’alcool de ces breuvages dont il garnissait 
le fond capitonné de son attaché-case. Rien à voir avec ces radieuses journées 
proche-orientales dont il s’était délecté du déroulement toujours imprévu.
Bien au-delà de l’ambassade où les tracas qui l’attendaient trouvaient toujours
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des solutions énergiques, la journée égyptienne s’étendait en effet en alternance 
de longueurs et sinuosités sous l’aspect d’une myriade de néons publicitaires 
dardant leurs lettres arabes au scintillement alternatif, sous lesquels il faisait 
admirer non sans pudeur les reflets de sa blondeur. Jamais cependant au point 
de perdre de vue les indispensables clubs privés, oasis éparpillées de stupre 
où d’asticoteuses danseuses du ventre aux belles et lourdes tignasses tressées 
en nattes épaisses, départagées par une raie de chair teinte de cinabre, filles 
de feu incapables de comprendre un traître mot de ses paroles, lui feraient 
signe de venir leur décharger dans le palais, l’entraînant derrière les courtines 
pour lui faire admirer, cachés dans les boudoirs à miroirs de Venise et sofas 
à ressorts, leurs corps squelettiques et glacés, dans les replis de ses rêves, au 
plus intime de son petit désastre privé qui se ponctuait d’ailleurs finalement 
toujours d’une exclamation victorieuse. 

– J’avais alors, comprenez bien…, avait commencé de dire de Gave à 
Licken, lorsqu’il replongea soudain dans la vision du sphinx de Gizeh perdu 
dans le brouillard, tout à l’horizon, fouetté par les bourrasques de sable qui le 
recouvraient peu à peu entièrement comme un tapis de cendres volcaniques. 
J’avais alors pour ennemi un genre d’adversaire à vous tirer une balle dans le 
dos après vous avoir le plus courtoisement du monde fait ses compliments.

Mais inutile de chercher à en savoir plus, Licken avait compris que le 
préfet n’offrirait aucune résolution aux énigmes inabouties qui restaient en 
suspens de ses regards fixes puis plongeant tout à coup dans la coque vide de 
la piscine olympique édifiée vingt ans plus tôt par le Conseil Général au profit 
des jeunes habitants de la Grande Borgne, lesquels désormais s’y retrouvaient 
franchissant les clôtures défoncées, le soir, pour s’adonner à de furtives 
fumettes et d’audacieux gangbangs aux quatre coins du bassin désaffecté ; 
cette piscine vide dont le fond tapissé de mousse réfléchissait ce soir-là dans 
le miroir glauque des flaques les fusées policières, la caravane des sachets 
plastiques migrateurs se détachant des branches de marronniers gelées par 
Nivôse. L’eau souillée des caniveaux tombait goutte à goutte dans le bassin 
par un tuyau de cuivre percé d’où fusaient d’imperceptibles jets d’eau, à quoi 
l’été les enfants venaient soumettre leurs petits corps brûlants de chaleur. Le 
préfet se revoyait alors sous l’accablante moiteur du mois d’août égyptien, 
déambulant dans sa ruelle où il traînait à demi ivre en savates, une bande 
de chiens errants après lui, se ruant sur ses maigres jambes, excités par ses 
vêtements noirs de diplomate, il marchait impassible, arborant sous le bras le 
petit baquet qu’il emmenait toujours pour se rendre au minuscule bain public 
du coin, où des hommes l’observeraient sans gêne lorsqu’il entrerait dans 
l’eau. 

– Il y a au Caire, Licken, dit-il tandis que le fond de son œil s’injectait 
de sang, ce je ne sais quoi de sauvage, de féodalité high-tech, de dissimulé 
et de fou. Je voudrais vous emmener voir les minarets, les coupoles et les 
immeubles branlants qui s’étagent en pyramides et s’élancent vers le ciel 
bleuâtre de la nuit cairote, où ils se découpent sur l’horizon ; vous faire 
découvrir mille plats exquis assaisonnés de meloukia ou de bamie. Et vous 
m’escorteriez au sommet des interminables chaînes de montagnes, sur le 
versant desquelles serpentent d’arides chemins où coulent des ruisseaux qui 
s’évaporent dans l’air comme l’alcool d’un vin chaud, puis se perdent dans 
les abîmes avant de cascader dans les vallons, où nous roulerions dans l’herbe 
grasse en garnements fous. 
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                                                                                          Tonton taxi          
                                               Une vue de l’enfance de Janine Martin-Sacriste

C’est un cousin lointain de mon père que nous appelons ainsi, Tonton Taxi.
Il habite Niort, sur la route qui conduit à la demeure de ma famille 

paternelle ; l’étape d’une nuit chez ce tonton exotique me comble de joie. Il 
faut dire que c’est une fois l’an…

J’y ai une chambre qui m’attend, celle aux papillons, ma préférée.
Père me fait toujours mille recommandations avant d’arriver chez le vieil 

homme. Etre très sage bien sûr mais surtout ne pas être indiscrète, ne poser 
aucune question sur la femme de tonton – c’était une très belle noire qui un 
jour est repartie dans son pays – et ne faire aucun commentaire sur tout ce que 
je vois ou entends. Pour une pipelette curieuse comme moi, ces instructions 
sont difficiles à respecter.

Nous arrivons avant le dîner et apportons de lourds paniers d’osier remplis 
de victuailles et de bouteilles.

Père gare la voiture devant la boutique de Tonton Taxi et mère va toquer à 
l’huis d’un pas décidé.

Tonton ouvre la porte, vêtu de son éternel habit de coutil noir, les cheveux 
en bataille et l’air ahuri de celui qui se réveille.

Il ressemble à un puzzle de légumes. Long comme une asperge, pâle 
comme une endive, des cheveux carotte au sel et des yeux comme des petits 
pois, bien vifs, derrière les lunettes cerclées de fer, posées sur le bout de son 
nez.

Nous entrons dans la boutique au parquet craquant et nous sommes aussitôt 
saisis par l’odeur étrange et chimique qui s’en dégage. 

De hauts meubles noirs et cirés. Essentiellement des vitrines et des tiroirs 
larges et peu épais. Chaque vitrine contient un animal à poils ou à plumes, 
de nombreux livres reliés et des objets étranges. Au fond de la boutique, je 
devine un atelier, brillamment éclairé, mais j’ai l’interdiction de m’y rendre.

– Soyez les bienvenus ! Allez, Marie fais comme chez toi, la cuisine n’a 
pas changé de place. Fulbert vient au salon, j’ai un bon cigare pour toi. Nine, 
tu veux monter lire dans ta chambre jusqu’au dîner ? Nous t’appellerons.

Texte libre.  Tonton taxi de Janine Martin-Sacriste



48

Pfeuuuu ! C'est pas juste, moi j’ai envie de rester avec eux et de les écouter 
ou, encore mieux, de fureter un peu dans la maison ; j’y ai pensé tout au long 
de la route.

Je pousse la porte de la chambre aux papillons. Ils sont tous là, dans leurs 
boîtes transparentes, si je les fixe trop longtemps je vois bouger leurs ailes 
multicolores. J’ouvre ma petite valise et chausse mes pantoufles à semelles 
de feutre. Je pose mon dernier Club des 5 sur la table de nuit et m’installe sur 
le palier pour guetter les bruits de la maison.

J’entends mère dans la cuisine et le bruit étouffé de la conversation des 
hommes au salon. C’est le moment d’y aller.

Arrivée dans la boutique, j’ouvre vite un premier tiroir. Merveille ! Des 
yeux de toutes les couleurs, de toutes les grosseurs, je saisis un œil vert, 
aïe… il possède une petite pointe. Un vrai trésor. Je le remets vite à sa place. 
Je n’ose ouvrir les autres tiroirs, j’ai peu de temps devant moi et l’atelier 
m’attire depuis des années. J’y pénètre à pas de loup et là… une peur panique 
m’envahit.

Je suis cernée par des animaux étranges. Rien de ressemblant à ceux des 
vitrines de la boutique. Sur l’atelier reposent des petites bêtes inconnues, 
éventrées, puantes et énuclées.

Pendu au plafond un serpent gigantesque darde une langue fourchue vers 
moi, deux cavités sombres sur sa tête…

Je comprends soudainement où sont ses yeux et j’en ai la chair de poule. 
Tonton vole les yeux des animaux, les range dans ses tiroirs, mais pourquoi ?

Un immense placard attire mon regard. La clé est sur la serrure. J'ouvre 
la porte et... je recule, je recule et me cogne contre le serpent... Tante Claire 
est là, assise sur une chaise africaine, avec ses lourds colliers multicolores, la 
tête droite et son beau regard ambré qui me fixe. Elle est plus petite que dans 
mon souvenir. 

Pourquoi es-tu partie si près de lui Tante Claire ? Elle ne me répond pas. 
Je referme doucement la porte.
Dans la cuisine, Mère chantonne : il sentait bon le sable chaud mon 

légionnaire....lala, lalala, lala !
– Dis-moi, maman, il était militaire Tonton Taxi quand il était jeune ? 
– Non, il était naturaliste, il a parcouru le monde, tu sais ? 
– Dans son taxi ?
Tête ahurie de Mère.
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                       Le premier jour où je suis mort, je n’ai pas pleuré      

                                   Un matin pas comme les autres d’Isabelle Monin

Le premier jour où je suis mort, je n’ai pas pleuré. Enfin, presque pas, à ce 
qu’il me semble. Quelques traces un peu glaciales noircissaient mes tempes, 
j’avais un peu mal là, des stalactites grisâtres collaient mes yeux à la route, 
tout le long d’un chemin familier qui ne me raccrochait plus qu’à lui.

Ce matin-là, comme tous les matins, je me suis retourné dans mon lit, juste 
avant que le réveil sonne, je me suis retourné… à 5 heures 48 exactement. 
Comme tous les matins, ma femme était réveillée, elle aussi, et me regardait 
ouvrir les yeux. Ce matin-là, son sourire semblait un maladroit rictus et ses 
yeux plus embrumés qu’à l’ordinaire. C’est la raison pour laquelle je ne vis 
pas mon visage arrondi au centre de ses pupilles. Pour la première fois de 
notre histoire. Cette fois-là, je ne vis que du noir, et j’avais beau remuer la 
tête dans la lueur du chevet, aucune forme ni aucune ombre ne venait changer 
la face du miroir de ses yeux. Intrigué, je voulus ouvrir la bouche pour lui 
demander si elle allait bien, mais le temps que mes lèvres se décollent l’une 
de l’autre, ma femme était déjà sortie du lit et se dirigeait vers le début de 
sa journée d’un pas assuré. Mes cordes vocales n’avaient pas eu le temps de 
vibrer, même pour former un son désaccordé. C’était étrange, j’étais plus lent 
à me lever, à me mouvoir, ce matin-là, mais j’accusai pour le coup cette bonne 
vieille grippe hivernale qui me guettait le soir depuis près d’une semaine.

Je ne sais même plus comment c’est arrivé. « Arrivé », d’ailleurs, est 
un bien grand mot puisque c’est moi qui suis parti. Enfin, c’est ce qu’il me 
semble. J’ignore totalement ce qu’il s’est passé, je ne me souviens de rien du 
tout. D’ailleurs, il ne s’est peut-être rien « passé » puisqu’il me semble que 
j’avance encore à reculons vers un massacre non résolu.

C’est le deuxième jour que j’ai pleuré. Le jour où j’ai commencé à 
comprendre que ce n’était pas facile d’être mort.

Ce sont les autres qui me l’ont appris. En étant vivants tout autour de moi. 

Texte libre.  Le premier jour où je suis mort, je n’ai pas pleuré d’Isabelle Monin
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En étant vivants autour de moi comme tous les jours de ma vie d’avant. Mais 
sans moi. Ils faisaient comme si je n’étais pas là. Ils parlaient de moi dans 
mon dos ou passaient leurs yeux au travers de moi pour parler à d’autres. 
C’était pire lorsqu’ils me parlaient vraiment, croyant parler à l’absent qui 
était devant eux, pire lorsqu’ils pleuraient pour moi sur mon épaule alors 
que je m’efforçais de les consoler en hurlant ma présence, pire lorsqu’ils 
crachaient sur moi en ignorant que j’étais réellement souillé par les miasmes 
de leur langue de vipère.

Pour rire. Je ne riais pas, et je cherchais tant bien que mal à les frapper 
au visage. Mes coups étaient trop lents et semblaient passer au travers de 
leurs sales gueules. Ils riaient toujours et mon reflet d’un hier candide cillait 
dans leurs yeux comme pour me narguer plus encore. Je voulais hurler mais 
mes cordes vocales semblaient elles aussi fonctionner au ralenti, beaucoup 
trop au ralenti. J’avais beau lutter, hurler encore et encore, contracter mes 
abdominaux au maximum pour pousser mes poumons à bout, elles ne 
vibraient pas, aucun son ne sortait de ma bouche. Toutes mes forces réunies 
dans cet élan désespéré d’existence obsolète, je hurlais dans un vide absolu et 
je sentais uniquement le sang me monter à la tête, des joues aux tempes, tant 
et si bien que je crus qu’elle allait exploser. C’est même ce que je désirais le 
plus à cet instant. Épuisé, je m’effondrai sur le sol, lentement mais non sans 
ressentir une immense douleur au creux de mon ventre… Je restai allongé sur 
le flanc et vomis ma rage en long flots réguliers et épais. Je respirais encore 
plus lentement après cet inutile accès de colère. Je me sentais mieux.

Je me suis relevé, calme et indifférent au monde, et rentrai chez moi, soulagé 
d’un poids dont j’ignorais la nature. J’avais déjà tout oublié et m’amusais 
cette fois de tous ces gens qui faisaient mine de m’avoir connu mieux que 
personne, et qui se retournaient sur mes pas, graves et inquiets, dans les rues 
sombres du soir, craignant pour de bon que je les aie entendus.

Le troisième jour, j’ai eu très peur, cette fois. Peur de m’être trompé de vie. 
Toujours aucun changement dans le regard de ma femme ce matin encore, 
mais cela m’était égal, elle m’était d’ailleurs devenue très abstraite à moi 
aussi. Une idée de ma femme, même plus un souvenir bien clair.

J’ai tout de même pris le parti de suivre de nouveau cette route qui me 
conduisait vers l’inévitable révélation. Et c’est ainsi que j’appris que cette 
inconnue m’aimait plus que tout au monde et que je l’ai ignoré toute ma vie. 
Un reflet dans ses yeux, j’avais aperçu un reflet. C’était bien moi, dans ses 
yeux, éclatant, intact. Le moi d’il y a vingt ans, ici même sur le parvis, le jour 
où j’ai bousculé cette belle inconnue qui s’était enfuie après avoir accepté 
mes plates excuses, cette inconnue que je croisais chaque matin sans un mot 
mais qui me gratifiait d’un doux sourire gêné.

Le quatrième jour, mon parcours s’est étalé devant moi comme la veille. 
Les reflets passés dans les yeux de mes proches, les mots dans le vide et 
les larmes s’accrochaient à mon passage fatigué d’impuissance. Ce n’était 
pas vraiment moi qu’ils pleuraient mais leur signaler ne me semblait plus 
important. D’ailleurs, de jour en jour, ils étaient moins nombreux autour de 
moi. Le monde était en train de se vider sous mes yeux incertains.

Le cinquième jour, mes pas comme le moindre de mes gestes me paraissaient 
incongrus. J’ignorais pourquoi je poursuivais le quotidien sans rien modifier
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de l’hécatombe, certainement dans l’espoir d’apercevoir un instant mon reflet 
dans les yeux de ceux qui restent. Personne encore ne les avait rouverts pour 
de bon, ils ne me voyaient toujours pas.

Sixième jour, je ne m’ennuie pas. Je n’ai pas froid, je n’ai pas faim. Je 
regarde vivre les gens autour de moi, jour après jour de cette transition, répit 
de torture obligatoire et nécessaire à leur bonne conscience, je regarde les 
gens que je connais, les gens qui m’apprécient, les gens qui pensent à moi et 
qui disparaissent sous mes yeux, heure après heure, les uns après les autres, 
qui m’oublient tour à tour…

Et moi, je ne peux rien faire. Je disparais pour de bon de leurs yeux lassés, 
de leurs photos jaunies ou effacées à jamais du disque dur, puis totalement de 
leur mémoire. Je pleure. Mais pleurer, me pleurer à leur place ne sert à rien 
non plus.

Aujourd’hui, il n’y a plus rien, je ne les vois plus. Ils sont tous partis. Je 
crois que je n’aurais jamais dû me réveiller ce matin-là.

Le premier jour où je suis mort, je n’ai même pas pleuré. Le dernier jour 
non plus. Tous ces noms ont finalement disparu de la pierre et je ne sais plus 
moi-même qui pleurer ni pourquoi.
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                             Paparazzi (Hot - 5ème épisode)        

                                                Lemon A

1

- 07 avant VP

– Comment ce négro peut-il avoir la gueule du neveu parfait ? Tu 
m’expliques ça, Gian’ ? Hein, comment c’est possible ça : un négro avec une 
gueule de neveu parfait ?

– Gendre idéal patron, un air de gendre idéal. 

– Quoi le gendre idéal le neveu parfait, tout ça c’est pareil, ça raconte la 
même chose. Je vais te dire Gian’, dans l’histoire de l’humanité il y a d’abord 
eu les singes, c’est le premier stade de l’évolution. Les singes, Gianfranco ! 
Des enculés de putains de singes en Afrique ! Et tu sais où on a retrouvé le 
premier homme ? En Afrique, exactement, en Afrique, parce que les noirs 
sont les descendants directs des singes, et ça c’est le deuxième stade de 
l’évolution : les négros. Tu vois, d’abord les singes et ensuite les négros. 

« Regardez patron ! » Luca Rizzi, au volant de la Cadillac, indique un 
4 par 5, planté sur un bord du croisement entre Main Street et la 5eme Rue 
Ouest. Le portrait de Will Smith, photographié de face, occupe les trois quarts 
du panneau publicitaire. À droite, vers l’avenir, son slogan : United State of 
California et des petites étoiles. Il sourit franchement. Une gueule de gendre 
idéal.

Le patron fulmine depuis que nous avons posé les pieds sur le tarmac 
de l’aéroport. Los Angeles lui tape sur le système : les négros, les tortillas, 
les homeless allongés sur leurs feuilles en carton et toute cette saloperie de 
pollution. Le décalage horaire. Mais plus que ça et l’intégrale de ses soucis, 
je sais qu’il monte en pression avant le lever de rideau. Une sorte de mise en

Feuilleton.  Hot (5) de Lemon A
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condition. Le patron, je le seconde depuis trente ans. Je le connais par cœur. 
Son truc c'est de ressembler le plus possible à Joe Pesci dans le cinéma de 
Scorcese. On ne se rend pas compte à quel point les films de gangsters peuvent 
avoir une influence sur la famille. On croit toujours que c'est l'inverse.

– Visez ça, ce quartier a été construit par des Italiens et visez ce que c'est 
devenu, des enfoirés de Mexicains qui pullulent partout et qui se reproduisent 
comme des lapins. Il agite les bras en l'air, invoquant tous les saints qui nous 
abandonnent depuis si longtemps. El Pueblo, au centre de Los Angeles. Pas 
loin de Chinatown. Enfoirés de Chinois.

Luca bifurque dans un grand parking marqué par une rangée d'arbres. 
Nous descendons. Il n'y a qu'à traverser la rue pour atteindre notre destination. 
Main Street n°508. La façade de l'édifice est complètement bâchée, le vent 
soulève des volutes de poussière. Nous passons les grilles fermant le chantier 
et entrons dans le bâtiment. Imposant. Des gravats jonchent le sol, des 
éléments de charpente. Les bâches battent contre les ouvertures. Pas de porte, 
pas de fenêtre. On pourrait aménager le plus grand loft de la cité des anges à 
cet endroit. La hauteur de plafond me donne le tournis. En dehors des murs 
porteurs en briques rouges, toutes les cloisons ont été abattues. On pourrait 
aussi finir de raser tout ça et installer un terrain de football. Mais personne ne 
joue au foot dans ce pays dégénéré.

Une grande table rectangulaire et des fauteuils de bureau ont été agencés 
au centre de l'espace. Ordre du patron, mise en scène du patron. Je ne compte 
pas, mais en principe tout le monde est déjà arrivé : une vingtaine d'associés 
accoutrés comme s'ils allaient recevoir un Oscar.

2

Notre hublot donne sur une aile flanquée d'un réacteur énorme. Je vois 
le bazar se dessouder du fuselage et disparaitre dans une épaisse colonne de 
fumée noire. Et puis je vois de la chair à pâté humaine projetée sur quarante 
kilomètres à la ronde. Dans un avion en vol on ne vaut pas plus qu’un grain 
de polenta.

Le Patron ronfle à côté de moi, côté couloir. Devant nous, Luca Rizzi 
s’empiffre de chips aux piments en visionnant un film d’action, un clip ? Une 
pub ? Allez savoir : des culs, des flingues, des bagnoles qui dérapent, les 
explosions transforment son ordinateur en discothèque.

Une hôtesse récupère les miasmes de mon estomac et me refourgue un 
sachet neuf. Après L.A, Manaus est l’étape numéro deux de la reprise en 
main : les moustiques, la dengue et les sud-américains aussi faux jetons 
qu’une peau de banane sur un trottoir.

Je commande un ultime whisky pour me refaire l’haleine avant l’atterrissage.
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3

Les origines mayas, les esprits de la forêt, la culture rituelle, ça fait deux 
heures qu'on supporte ces conneries. Isidoro parle, son acolyte traduit et le 
patron, Lucas Rizzi et moi suons comme les deux mille fontaines de Rome. 
Il a probablement grandi dans un tronc d'arbre, Isidoro. Sa peau : on dirait de 
l'écorce.

Le bateau file vers la triple frontière, Pérou, Colombie, Brésil, creusant 
un sillage d'écume sur l'Amazone. Des animaux braillent quelque part dans 
la forêt. Des oiseaux, des singes, des armées d'insectes ou je ne sais quoi. 
Luca Rizzi lance le diaporama en tendant un tissu pour faire de l'ombre sur 
l'écran de son ordinateur. Première photo : le hangar vide de Main Street, la 
grande table, Pépito tassé sur son siège, minuscule, le silencieux du patron 
posé verticalement sur son crâne et l'assistance figée comme une pisseuse 
devant sa première bite.

– Je l'aimais comme mon fils ce petit bâtard, j'ai toujours pris soin de lui.  

Le type traduit en produisant des claquements avec sa langue qui se mélangent 
aux éclaboussures du fleuve contre la coque de l'embarcation. Pépito vingt-
cinq ans, protégé du patron, ancien cadre approvisionnement / distribution 
de la moitié ouest des États-Unis. Chiffre d'affaire annuel : 500 millions de 
dollars. La cocaïne c'est la poudre des rois et ça rapporte plus que l'ensemble 
des putes de la côte pacifique réunies. Qu'est-ce qu'on viendrait foutre en 
Amérique du sud sinon ?

« Comme mon fils », répète le patron en posant sa main sur son cœur et en 
levant les yeux au ciel : « Comme mon fils ».

En vérité, le patron n'aime personne et surtout pas son fils biologique, un 
dossier top secret, dont il ne s'est jamais occupé et dont on a jamais eu aucune 
nouvelle. Il regarde la photo de Pépito sur l'écran et surenchérit :

– La mère de Pépito c’était ma sœur, une sainte, personne n'a jamais 
su comment elle s'est retrouvée enceinte, elle est décédée en le mettant au 
monde, paix à son âme.

En vérité des bruits couraient que le spermatozoïde venait d’un joueur de 
mandoline, un avaleur de burritos, un rat puant comme tous les Mexicains 
de Los Angeles. Mais qui pouvait prétendre qu'un type comme ça aurait 
tamponné la sœur du patron ? D'ailleurs, aucun père ne s'est jamais manifesté 
dans cette affaire. 

Photo numéro deux : portrait de Pépito dont la tête explose dans un bouquet 
de cervelle et de sang.

– Ce petit con a dégueulassé tous les costards de l'assemblée. 

Ralenti par un silencieux, une balle subsonique à pointe creuse resterait 
fichée dans une bulle de savon même à bout portant. Par contre ça bousille 
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tout à l'intérieur, le grand nettoyage de printemps, spectacle garanti. Et photos 
colorées. 

Isidoro détache ses yeux de l'écran et gueule quelque chose en inca. Deux 
mongoloïdes comme on n'en voit plus que dans les documentaires télévisés 
commencent à tirer sur une corde de pêche à l'arrière du bateau. Ils portent 
des bermudas aux couleurs criardes, des t-shirt militaires et des tongs oranges 
et vertes acidulées. « Regardez », nous lance le traducteur. Le cadavre 
qu'ils remontent à bord est boursouflé comme une baudruche, bleu, moisi, 
méconnaissable, bouffé par les poissons. Le complice de Pépito ? L'esprit de 
la forêt nous valide le ticket.

4

La seule occasion où le patron considère quelqu'un avec humanité, c'est 
quand il lui confie un contrat. J'ai remarqué ça depuis toutes ces années. Là, 
il est capable de se montrer prévenant jusqu'à offrir le fond de sa meilleure 
bouteille. Il développe une sorte de compassion. Sinon il n'est jamais vraiment 
sincère. Il passe sa vie à détester la terre entière, à manipuler, à séduire, à 
menacer, à promettre... Il méprise la famille aussi, les femmes, les enfants, 
les vieillards, lui-même ; aussi sûr qu'un trou du cul chie de la merde. Il feint 
de s'intéresser à ce qu'on lui raconte, il communique, il tend l'oreille, mais 
y a rien de loyal là-dedans, aucune lueur dans son regard éteint. Ce qui le 
préoccupe, c'est l'effet produit et le gain que ça amènera derrière. Mais quand 
il vous envoie buter un type, là, à ce moment là, on dirait qu'il vous aime. 
Réellement. Il devient comme un père avec son fils ou comme votre meilleur 
ami depuis toujours. 

Benjamin Constant est un explorateur français dont je mettrais ma main à 
couper qu'il est mort de la malaria ou d'une autre maladie tropicale. Comble 
de tout, il a donné son nom à un poste de douane, le poste de douane péruvien 
de la triple frontière, une cabane de bois, une unique pièce, avec une vieille 
armoire, un bureau déglingué, des tampons et quelques papiers. Je ne vois 
rien d'autre à part quatre chaises. Je ne vois même pas de téléphone. On 
poireaute. On transpire. L'air est bouillant comme dans une Fiat 500 garée 
en plein soleil. 

Un type massif et velu arrive enfin dans le bureau. Le douanier se présente 
en maillot de bain, torse nu, ruisselant, cheveux et poils collés à l'épiderme. 
Il émerge tout droit du fleuve où il était allé piquer une tête pendant que nous 
faisions le pied de grue. L'air décontracté, il donne l'accolade à Isidoro et à 
son traducteur. Il nous salue chaleureusement. Il parle fort. Il ouvre l'armoire, 
attrape une bouteille et des verres. 

Aucun doute, on est unis comme les doigts de la main. Les verres 
s'entrechoquent, l'alcool me brûle la gorge avec un arrière-goût de plante et 
de médicament. Le douanier nous ressert. Des familles entières tirent leur 
épingle du jeu parce que nous nous bourrons la gueule ensemble. Le douanier 
remplit une troisième fois les verres, puis il ouvre un tiroir et présente la photo 
du contrat.
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5

Une vigie d'Isidoro surveille le site du haut d'un cocotier : une seule porte 
d'entrée massive donne sur la cour intérieure bordée par des chambres et 
des pièces à vivre. Les chiottes sont au fond de l'hacienda, accolées au mur 
d'enceinte, un simple cabanon. Il y a aussi un puits au milieu de la cour. Je 
tambourine contre les battants de la porte d'entrée, quelqu'un gueule quelque 
chose de l'autre côté ; évidemment je pige rien et je réponds en italien. Des 
secondes filent et les serrures finissent par se déverrouiller toutes seules. 
Luca Rizzi respire fort derrière moi. La cocaïne rend la situation parfaitement 
logique et cool. 

L'homme à abattre s'appelle Samouraï mais ne possède rien de japonais, 
ni le regard en épingle, ni l'air du hareng avarié. Sur la photo du contrat, 
il ressemble à Jeremy Irons en plus bronzé. On le surnomme Samouraï à 
cause de son style. Un mec droit dans ses bottes avec le sens de l'honneur. 
On le dit brave, intelligent. On le dit intègre, incorruptible. Il commande la 
douane brésilienne dans la région mais personne ne sait pour qui il bosse 
réellement. On dit que c'est un agent de la CIA, un porte flingue de la mafia 
russe, un soldat de Dieu, un tueur en série. Il pourrait tout aussi bien repeindre 
la forêt en jaune et alimenter les deux prochains siècles de rumeurs. On 
dit que ses hommes lui sont fidèles et qu'ils sont arrivés avec lui. Certains 
d'entre eux revêtent une cagoule en permanence alors on dit qu'ils viennent 
des groupes militaires purgeant Rio de Janeiro au napalm. Il paraît que ces 
enculés assassinent des gosses dont ils revendent les organes à des libanais 
qui franchissent les frontières avec des mallettes réfrigérées tous les jours.

Mais qu'importe le pédigrée de Samouraï : c'est juste un type avec sa bande 
armée, plus fort et plus malin que les autres. Un serpent venimeux qui pond 
des œufs sur notre territoire.

Je m'écarte. Luca Rizzi se précipite et descend au moins deux hommes 
en s'engouffrant dans l'hacienda. Le gros de la troupe ennemie est parti 
en expédition sur le fleuve. Information du cocotier. De grands cocotiers 
surplombent le bâtiment et font de l'ombre noire. Samouraï est demeuré sur 
place, lui, avec quatre ou cinq autres douaniers brésiliens. Des coups de feu, 
des cris d'alerte. Des plaintes et des râles d'agonie. Je m'approche. Les tirs 
font rage à l'intérieur. Combien Luca réussira-t-il à buter de types avant d'être 
cueilli à son tour ? La coke a fait péter sa jauge de maîtrise et d’espérance. Il 
est déjà mort. La junkfood, le cinéma, les putes et l'argent facile l'ont enterré 
depuis longtemps. 

Luca Rizzi encaisse des balles et s'écroule lourdement. Pourtant, les 
douaniers continuent à tirer. Ils arrosent la dépouille qui, percutée par les 
projectiles, livre sa dernière gigue en tournant sur le sol. Puis ils cessent le 
feu, se relèvent prudemment de leur planque et viennent évaluer le score. 
Avec ce qu'il a pris dans le buffet, Luca Rizzi est plus que repassé.

Aucun type sur terre ne reste réellement sur ses gardes à la sortie d’une 
fusillade. Après la montée d’adrénaline, le corps se relâche et la vigilance 
part avec. Ça se goupille comme ça à tous les coups, c’est inscrit dans nos
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gènes.

D'un seul coup d'œil je fais le tour de la situation : trois types debout dont 
Samouraï, et trois cadavres dont Luca Rizzi. Je me découvre. Les types debout 
sont regroupés, ils lèvent les yeux vers moi, ils sont armés, je fais cracher 
mes Glock. Emportés par les balles, ils reculent et mordent la poussière. Je 
sécurise l'opération avec une seconde salve mais je sais bien que tout est 
terminé. Mes mains sont pleines de talc pour prévenir la transpiration. Je 
balance les Glock avec mes empreintes — aucune importance — et pars à la 
recherche d'un mouchoir.

6

– Ces cons de ricains, y a que leur costards qui comptent. Les néons, 
leurs veaux pourris, leur cinéma débile. Putain de demeurés, qui s'empiffrent 
de beurre de cacahouète et de pancakes toute la journée, ils sont obèses et 
leurs femmes sont des grosses truies. J'en ai ras la casquette de ce bordel. Le 
napolitain se fout de ma gueule. On a plus d'embrouilles à Los Angeles qu'en 
Afganisthan. 

Le patron s'éponge le front avec la gaine matelassée de son téléphone 
satellite. Son visage suinte et refléchit la lumière.

– Ils vont nous sucer jusqu'à la moelle. Ils nous pissent à la raie. Tu sais ce 
qu'il dit, le Napolitain ? Il dit que mon café est americano. Il me fait la leçon, 
cet enculé. 

 
Pas assez serré le café du patron. Americano. À L.A la campagne électorale 

bat son plein : descentes, expropriations, gardes à vue, contraventions à 
répétition, la somme complète des emmerdes officiels colle au cul du bizness. 

– C'est cet enfoiré de negro qui fait chauffer la merde.
– Will Smith, patron, il s’appelle Will Smith, je dis.
– Je veux l'effacer, je ne veux plus voir sa gueule, je ne veux plus voir la 

gueule de ce connard nulle part. 

7

La vaisselle éclate, des plumes volent partout dans la pièce, un pan de 
rideau s'est enflammé et le commando continue à tirer. Plusieurs types 
cagoulés débarqués de nulle part. Je suis désarmé, il n'y a rien d'autre à faire 
que de rester plaqué au sol. La pute qui me suçait agonise à côté de moi. Son 
œil fixe la lampe du plafond comme si c'était l'ange Gabriel. Je malaxe une 
dernière fois ses nichons pour répandre son sang sur mon visage.

Un instant plus tôt l'orgie battait son plein chez Isidoro. Du whisky, de la 
coke et des femmes. À la santé de Samouraï ! Des serveurs en costumes français 
déambulaient parmi les poules et les invités débraillés. On avait marqué des 
points. Isidoro et le patron dansaient comme des baleines, complètement
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défoncés ; la bite à l'air et la chemise auréolée de graisse et d'alcool. 

Le temps file sans juger de rien. L'alcool chloroforme mes artères, les 
détonations bousillent mes tympans. Inerte, je garde les yeux fermés.

Le feu ondule sous la paroi interne de mes paupières, des couleurs surgissent, 
se déstructurent et se fondent les unes dans les autres. Les explications 
s'entrechoquent : la bande de Samouraï, des porte-flingues vengeurs de Pépito, 
le FBI, Will Smith ? Au vacarme des balles succèdent les gémissements et les 
voix. Je ne comprends pas cette langue, je ne comprends pas ce pays, je ne 
sais pas ce qui se passe mais je suis bien vivant. Complètement indemne.

Les assaillants se sont volatilisés. À l'heure du bilan, le patron toussote, 
étendu dans une mare de boyaux. Il fallait bien que ça arrive un jour. Comme 
on dit dans mon village : « on se rend tous aux chiottes et au cimetière ». Je 
passe un coussin éventré derrière sa tête, du sang file par la commissure de ses 
lèvres mais il empèste encore l'alcool. Il ouvre les yeux et baragouine un truc 
que je ne pige pas. Je m'approche, tends une oreille pile sur le fil de sa bouche.

  – Trouve mon fils Gian', retrouve mon héritier… 

Quelque chose fait ding-dong dans ma tête, une bagnole qui carbure à 
contre-sens, tous feux éteints sur l'autoroute. Le patron s'accroche à sa der-
nière volonté :

– Trouve mon fils... Nique tous ces salopards, nique ces fils de pute Gian', 
fais les rôtir. 

Puis il se laisse mourir, apaisé. Son ultime scène de cinéma.
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Copinage

                                             
                                                 Ont participé à ce numéro :         
                                                           

Jordi Cardoner
est comédien, auteur, humoriste, professeur de SVT démissionnaire, et surtout 
conteur génétiquement modifié. Il est un des animateurs de la compagnie 
BAO, une troupe de théâtre et d’improvisateurs très active sur Montpellier. 
Sa carte de conteur « arts et sciences » l’amène à participer à des opérations 
étranges comme réécrire l’histoire du Lez (le micro fleuve côtier qui traverse 
Montpellier) dans le cadre de la ZAT (Zone Artistique Temporaire), de raconter 
d’étonnantes histoires sur le vin (La Part des Anges : fantaisies viticole) pour 
des dégustations un peu partout dans la région Languedoc-Roussillon, ou bien 
d’écrire une conférence sur la Peluchologie (la science d’étude des peluches) 
pour l’Université Montpellier 2. Son écriture s’inspire d’auteurs comme 
Richard Brautigan (Tokyo-Montana-Express), Quim Monzo (El perqué del 
tot plégat) ou John Fante (Mon chien stupide).
Compagnie BAO
jordi.cardoner@yahoo.fr

Nimzowitsch
est le pseudonyme d’un écrivain qui tient à rester silencieux. Ce nom fait 
référence au joueur d’échecs Aaron Nimzowitsch (1886-1935), chef de file 
de l’école hypermoderne connu pour ses coups mystérieux et ses aphorismes 
déroutants. À défaut d’informations sur l’auteur, l’on se bornera à constater 
que l’idée-force des hypermodernes était de prendre l’avantage sur l’adversaire 
non en dominant le centre de l’échiquier, ainsi que le voulaient les tenants de 
l’école classique, mais en se développant depuis les marges.
Son premier roman Tuer le temps est paru aux Éditions de l’Abat-Jour.

Le Golvan
commence à vouloir sérieusement sortir la tête de son trou. Il publie des 
poèmes chez Paul Van Melle (revue belge) et dans la revue Décharge (France). 
Récemment, deux nouvelles parues dans La Revue des Ressources : Taravana 
et Easter Island.

Maud Saintin
vient d’achever son quatrième roman, Je ne suis que son nègre. Elle est 
actuellement auteur et chanteuse du groupe MonMec avec qui elle se produit 
sur scène. Maud  a collaboré sur le dernier album de Soulem Productions 
(Londres) et tient un blog sur myspace depuis 2006.
http://fr.myspace.com/monmec
http://fr.myspace.com/maudyblues
http://fr.myspace.com/soulemsongs 
maudsaintin@hotmail.fr
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Antonella Fiori
vit et travaille à Marseille. 
Bourse d’encouragement à l’écriture, commission théâtre, du Centre National 
du Livre en 2002, Poète inédite du Cipm en 1998, lauréate du prix de poésie de 
la ville de Marseille en 1997, textes publiés en revue dans  : Incidences,   Haïku 
sans frontières, Mille Poètes, Poste Restante, Aléatoire, Edidinter, Poésie 
Première, La plume, La cause des causeuses, Squeeze etc. Chansons pour 
enfants publiées aux Éditions Le port a jauni. Collabore avec les compagnies 
de théâtre Ma voisine s’appelle Cassandre, Mila Rosa et Madgiquepool. Co-
fondatrice des Performances Migratoires avec Vinciane Saelens en mai 2009.
Développe également des ateliers d’écriture en milieu scolaire, ainsi qu’au 
sein de projets avec des associations. 
Depuis 2001, dirige les ateliers d’écriture enfants-adolescents du Badaboum 
Théâtre à Marseille.
En 1997, création du site Plaques sensibles poétique du graffiti. Lecture d’une 
chronique par semaine dans l’émission Radiodiction.
En 2011, elle met en ligne son travail et sa recherche sur la mémoire ouvrière 
du quartier de Riaux à l’Estaque en créant le site http://www.riotinto.fr.

Rip
au pied de la lettre, c’est un troll blogosphérique élevé en fût de chaînes. 
Un mort de rire. Pas d’âge, pas de corps, pas de cadre. Une paire de couilles 
virtuelles. Sa devise : « Pas de devise ». Pseudo sans nom qui joue sur les 
mots mais ne les mâche pas — qui fait la vomissure intéressante. Auteur sans 
le H qu’il a fumé. Désagrégé de lis-tes-ratures. 
Noblesse au champ puis le repos, au détour d’un texte, par-delà le soupirail, 
on le retrouve parfois, languide, lové dans un C.
Son premier roman Coke de Combat est disponible aux Éditions Leo Scheer.

François Cosmos
est un écrivain du dimanche matin — et encore, pas toutes les semaines. Au 
Cygne noir, Donostia, L’Invention du Pistolet, Le Premier Conte du Hamac, 
Le Quotient esthétique (QE), Petibou et Suva, ont été publiés en ligne en 
2011 par les Éditions de l’Abat-Jour. Pierre Ménard a existé figure dans 
L’Ampoule, n°0, juin 2011. La Lance rompue a été publié dans L’Atelier du 
Roman, n°27, septembre 2001 (sous le pseudonyme d’Antoine Gauthier). 
Sans compter plus de 70 publications alimentaires sous un autre nom. Pour 
en savoir moins, lire entre les lignes des non-réponses faites par François 
Cosmos aux interrogations écrites de Marianne Desroziers du Pandémonium 
Littéraire.

Richard Maurel
est né le 14 Septembre 1960 (le jour de la rentrée des classes, ce qui décidera 
plus tard de sa vocation de cancre) à Douala au Cameroun. Il est professeur 
dans l’enseignement secondaire et auteur pendant les vacances, aussi bien 
de poèmes que de nouvelles et de pièces de théâtre. Entre autres, sa nouvelle 
fantastique Le principe de la mandragore a été éditée dans le recueil thématique 
Pouvoir et puissance aux Éditions Sombres Rets, sa pièce La Diva de la

http://www.cipmarseille.com
http://incidences.info
http://www.mille-poetes.com
http://www.mille-poetes.com
http://www.mille-poetes.com
http://revuesqueeze.blogspot.com
http://leportajauni.free.fr.
http://www.madgiquepool.com.
http://www.badaboum-theatre.com
http://www.badaboum-theatre.com
http://plaques-sensibles.com
http://www.radiodiction.org.
http://www.riotinto.fr
http://www.radiodiction.org 
http://www.lepandemoniumlitteraire.blogspot.com
http://www.lepandemoniumlitteraire.blogspot.com
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Gougniaude a été jouée par une troupe du sud de la France et ses poèmes 
sont parus dans plusieurs anthologies. Il tient également un blog proposant de 
nombreux textes
http://karmatotal.unblog.fr

Salima Rhamna
est enseignante en collège dans la région de Bordeaux. Elle est l’auteure 
d’un premier roman, Chbebs !, polar spagaytti paru en 2011 aux Éditions de 
l’Abat-Jour, et écrit régulièrement des billets pour le site Causeur.fr et son 
propre blog Macache !

Janine Martin-Sacriste
est née en 1954 à Cognac, entre vignes et océan.
Après un Baccalauréat Philo elle entre très vite dans la vie active et choisit un 
métier qui la relie à la mer : transitaire maritime.
Elle a commencé à écrire très tôt, mais n’a que récemment éprouvé le désir de 
partager cette passion en découvrant le forum VosÉcrits sur Internet. 
Une de ses nouvelles, Un deuil en province, à été publiée en 2010 du sein du 
recueil collectif Nouvelliennes aux Éditions Printernet. 

Isabelle Monin
publie dans la revue Némésis depuis 2001, a publié dans la feuille Vermifuge 
en 2010 et Dézopilant en 2011 et travaille actuellement à la parution de son 
recueil de poèmes, Trois fois rien des astres et de nouvelles, Fenêtre ouverte 
sur le chaos. Un long poème est également en gestation ainsi qu’un roman.
Après son expérience au sein de l’association Némésis dont elle fut 
présidente de 2004 à 2008, Isabelle prépare le Festival Biennal de Littérature 
Contemporaine qui aura lieu les 01-02-03 juin 2012 à Dijon, en collaboration 
avec Perrin Grimard des Éditions Vermifuge.
http://www.myspace.com/thelgein_isamonin
isa.monin@wanadoo.fr

Lemon A
Né en 1973 sur Terre, diplômé mais autodidacte, directeur de publication / 
auteur clientéliste de Squeeze.
Autres publications : Les disques tournent en boucle, in Nouvelliennes, chez 
Printernet. Juin 2010 - Kaléidoscope, in Revue des Muses à Tremplin n°6. 
Juin 2010.

http://karmatotal.unblog.fr
http://www.editionsdelabatjour.com
http://www.editionsdelabatjour.com
http://www.causeur.fr
http://www.salimarhamna.blogspot.com
http://www.salimarhamna.blogspot.com
http://www.vosecrits.com
http://www.vermifed.com
http://www.myspace.com/thelgein_isamonin
mailto:isa.monin@wanadoo.fr
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                                                  Avec la complicité de :    

Les Éditions de l’Abat-Jour
www.editionsdelabatjour.com/

Librairie Moustache et Trottinette
5, rue Jules Latreilhe, 34 000 Montpellier
www.facebook.com/moustache.et.trottinette

Site littéraire Fulgures
www.fulgures.com

Revue Les Muses à tremplin
www.lesmusesatremplin.blogspot.com

Région Languedoc-Roussillon
www.laregion-culture.fr

http://www.editionsdelabatjour.com
http://www.facebook.com/moustache.et.trottinette
http://www.fulgures.com
http://lesmusesatremplin.blogspot.com
http://www.laregion-culture.fr
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Souvenez-vous que chez Squeeze, l’Appel à textes est permanent.

Toutes les modalités sur notre site : 
www.revuesqueeze.com

Au plaisir de vous lire.

Quickie Squeezi

n

Rendez-vous au printemps pour le numéro 5

n n n
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