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RUBRIQUES - MODE D’EMPLOI

Aux environs : rubrique de proximité dans laquelle I’auteur évoque un événement, un
espace ou un élément culturel local réel et identifiable.

De ["utilit€ de I"art : cette rubrique est centrée sur I’aspect purement utilitaire que I’on peut
associer a une ceuvre d’art, un artiste, un mouvement esthétique...

Scandale ! cette rubrique se consacre a la polémique. L’auteur y développe une argumentation
mordante et implacable a I’encontre d’une cible désignée.

Aujourd’hui : rubrique consacrée aux nouvelles tendances et aux phénomenes contemporains
émergeant sur le Net ou dans la rue.

Fulgure : texte court en prose de 1 500 signes, espaces compris (+ ou - 150 signes).
Aucune contrainte stylistique ou thématique.

Buzz : présentation et mise en perspective d’un auteur a travers une interview et quelques
textes.




EDITO

Numéro 2 / Hiver 2011

S’il y a une chose que la littérature fait beaucoup mieux que le cinéma, c’est
d’entrer dans la téte des gens. Ce que untel pense quand il referme la porte
de la boulangerie pour braquer le petit personnel et embarquer les tartelettes
citron, un film ne I’expliquera jamais. La repose la puissance d’évocation
de I’écrit. La description des sentiments, des facons de voir, de concevoir le

monde, les clefs déverrouillant les portes de la perception.
Ce numéro de Squeeze investit dans les corps sensibles :

m Rubrique Fulgure : Thomas Spok répend la gourmandise des instincts
supérieurs avec Sniper, Cécile Alix répond par I’avarice cruelle de I’ame dans
Un loup pour I’homme.

m Un chien parmi les loups, rubrique Aujourd’hui : KoaXK fonce a toute
blinde vers la pureté des choses, arrachant le dégueulasse au dégueulasse,
patine, prend 1’eau et boit la tasse. Dans la pensée possible de ceux, enfants
prodiges et insoumis, qui explosent sur 1’asphalte.

m De l'utilité de I’art : Anne Bourrel nous transporte, par voix off mentale,
dans ces décalages, ces sorties de monde qui font, selon point de vue et temps

passé, les tragédies ou les gorges déployées.



m Scandale : Mathieu Diebler raconte les pierres du gouffre, I’opposition
des forces, les vents et les aspirations contraires, en bon sauvage accosté sur
la jungle des intéréts.

m Anne Bourrel, encore, qui fait le Buzz, se présente en une interview et
trois textes incarnés. L’animatrice, le chien d’aveugle et la mere angoissée.
Plus d’infos page 14.

m Enfin, en Texte libre, Sylvain Kornowski dispense de 1’espoir, de la
gentillesse a faire pleurer ; Rebecca Blueseintein photographie le choc des

apparences, et Lemon A poursuit son film.

T’as rien compris ? Alors télécharge les anciens numéros. Ici ¢’est Squeeze

revue littéraire en francais, gratuite et sans pub.

Bienvenue dans ce nouveau tour de piste.

Ton égérie d’amour,

Quickie Squeezi.
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Sniper

Thomas Spok

Mon Dieu, la cigarette du matin vaut mieux que d’aller a confesse, et la
fumée qui m’échappe est un bien petit péché sous le soleil. Oui, j’en grille une
a mon poste. Derriere ma lunette de visée, la vie parait simple.

Sauf qu’il y a cet illuminé qui traverse la rue comme si les voitures
n’existaient pas. Il se ferait écraser que ce ne serait pas plus mal. Et merde.
Autant le mettre en joue tout de suite.

La voiture n’est pas passée loin. Veinard, il a esquivé la moto en trébuchant.
Hop, une enjambée de plus et le voici sur le trottoir. Une poussette manque
le renverser avec toute la griace requise. Ce type plane au-dessus de nuages
chargés a bloc de substances illicites. Pourquoi je le prends pour cible ? Parce
que c’est écrit sur son front, que c’est un type bien.

Il s’agit de viser avec soin, a contre-jour et la cigarette au bec. Je me suis
entrainé a ¢a toute ma vie. Le plus facile, quoi qu’on en pense, ¢’est de choisir
la cible, presque au hasard, au gré de I’humeur. Puisqu’il s’agit de se battre
alors que le combat est perdu d’avance, ce qui m’intéresse le plus, ce sont les
dommages collatéraux. Par exemple, la jeune brune qui fait la queue devant
le distributeur, 1a, elle sera pile dans 1’axe, quand notre arpenteur de bitume
daignera enfin décoller son gros nez de la vitrine du magasin. Je vais mettre
fin a son innocence, le pauvre. Allez. Trois pas... deux... un - blam !

J’en ai le coeur fendu quand je vois leurs yeux vides.

« Alors, tu as fait un carton ?

- Je veux. Un joli couple.

- Tu leur as mis quoi ?

- Un coup de foudre. A I’ancienne.
- Sacré Cupidon. »
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Aujourdthui

Les chiens dorment parmi les loups

KoaXK

Alors c’est ca, la vie de réve.

Trainer son cul d’chantier en chantier, se bafrer a c6té d’tous ces ploucs,
en faisant mine de rire a leurs blagues de putes bigaradées, confondues dans
leurs pets, dans leurs rots, savoir seul dans son coin qu’on n’sera jamais
autre chose qu’un peigne-cul de smicard sans talent et sans ame, continuer
sa journée d’merde a bouffer du ciment et d’la terre molle, les mains dans
I’cambouis, les mains dans la chiasse mécanique, réver d’un bureau chauffé,
d’une secrétaire un peu chienne, réver de vivre comme ces pontes, ces mafieux
d’la finance, boursicoteurs en latex Chanel, vivre comme une hyene, attendre
17h30, foutre le camp dans sa caisse de merde, payée a crédit, qui pue pas
comme soi-méme, mais qui sent salement I’effort de réussite et la prise de téte
quotidienne, écouter d’la musique pourrie sur Nrj, ou sur Foune Rade Yo, peu
importe, on fait tous pareil, au fond, bien au fond du confort prolétaire.

Maudire ces petits branleurs dipldmés.

Qui eux, ont des «noms», véritables étiquettes, passeports pour la réussite,
avec des jobs qui payent, bien, un peu trop, et des places de concert gratis
pour aller voir des groupes de putes islandaises en dentelle. Des connards
de bobos en faculté qui aspirent a la vie de voyou, de rebelle, d’anti-cliché.
Polaroids sans couilles, tous.

Rentrer dans son taudis de 40m2, chialer devant la tél€ (en silence et sans
traces), baiser (et s’apercevoir d’étre un mauvais coup), partir chier du sang
(avoir peur d’un cancer du cul), fumer des clopes toute les demi-heures et
boire de la mauvaise orge, attendre le repas, compote de chiotte, fait de plats
micro-ondables dégarnis et de yaourt Lidl, tu sais, les liquides qui baignent
dans ces gros pots sans images, café-télé-odeur de bite rance, dormir profond



dans un lit trop court, se réveiller toujours trop tot, repartir au boulot dans sa

206 quasi neuve (penser a ¢’putain d’crédit, encore et encore, penser a en faire
un autre pour les loyers en retard, un autre pour ce canapé qui te manque tant,
un autre pour lui offrir une vraie robe, de vraies fleurs, une vraie féminité).

Devenir dingue. Ecraser des vieilles, des mioches, des ados putes anti
Hadopi, sac a dos Eastpack a patch Slipknot qui manifestent devant la fac,
avec des joints tout frais et des i-Pod dernier cri crachants leurs merdes
synthétisées, des t-shirts fantaisie de chez Zara, ou d’autres encore, du Che
Guevara, de I’imagerie d’bobo hypocrite, en vérité, un masque de sympathie
sur un visage de prétention, des putes en décolletés d’a peine 16 ans, minis-
shorts armés, prétes a faire feu.

Lesécraser,en faire de la purée d’organes, déraper salement sur leurs gueules
blafardes, faire voler ces petites merdes sur I’asphalte, rire fort, rire a pleines
dents, se croire dans GTA, continuer sa route avec des boyaux déchiquetés
dans I’pare-brise, des poumons incrustés dans les jantes, des cervelles collées
sur le capot, qui tremblotent sous I’effet du vent. Et puis lacher son volant,
partir droit dans un mur de béton armé.

Rater sa mort et finir légume dans un fauteuil d’occasion, entouré
d’infirmieres pleines de verrues, de suffisance et d’antipathie, et gober des
cachetons pendant des semaines, se faire torcher I’cul (en espérant puer bien
fort), voir sa femme partir avec un autre connard, un beau gosse costard faux
chic acheté sur un quelconque site maghrébo-russe, cet entrepreneur, qui en
plus, est ton ancien patron, celui par qui venait 1’angoisse, et qui viendra
t’plaindre chez les éclopés, la gueule pleine de rires retenus.

N’en plus pouvoir, se faire sauter a coup d’hydrogeéne dans les locaux
d’I’hopital, partir avec tout ces connards d’infirmes et d’cancéreux mourants.
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Frédéric

Anne Bourrel

Il m’a dit, va au musée Fabre, ce vendredi, quatre heures pile, tu y vas, au
musée et tu attends devant la vue du village. J’ai rien compris sur le coup. Il
est ou ton musée, j’ai dit ? Et la vue de quoi ?! Il a tout expliqué. Il est trop
fort, le chef, toujours une idée neuve pour qu’on se fasse pas gauler.

Des comme lui, facon, yana pas trente-six. Il a le bac et deux ans de fac, je
crois. Alors, forcément, ¢a le met au dessus de Pamiers.

Bon, je m’y suis pointé, au musée. Il m’avait dit, vas-y comme tu es, moi,
je me serais habill€ classe, pantalon noir et tout mais il m’a dit, non, le musée,
c’est pas I’opéra.

D’accord.

Donc, voila, je m’y suis pointé. Ticket, s’vous plait, merci madame, je me
sentais tout écrasé par 1’entrée, les rayures, la piece toute grise et noire, on
aurait dit un centre commercial un peu chicoss mais j’avais pas vraiment le
temps de mater I’endroit comme un touriste, j’avais du taff :

Fallait trouver I’étage, il m’avait dit lequel, et puis marcher dans les
couloirs blancs, tellement blancs que j’avais peur de respirer trop fort, et puis
le trouver le tablo.

Il m’a dit, tu peux pas te tromper. Un tableau d’un metre trente sur quatre-
vingt-neuf centimetres, avec une petite meuf d’avant en robe froufrou assise
devant un pin et derriere elle, Castelnau le lez.



Ah ! C’est ¢a, La Vue du Village, j’ai fait !

On y était et c’est vrai que je I’ai trouvé vite, c’est bizarre, comme si je
I’avais déja vu, ou bien révé, ou peut-€tre qu’ils I’avaient utilisée dans une
pub, 'image ?

Bon. J’y étais et en avance en plus.

J’ai regardé autour de moi et j’ai vu les gens comment ils faisaient, j’ai
fait pareil. Regarder le tableau, croiser les bras derricre le dos, s’approcher,
s’éloigner, j’ai fait tout pareil. Mais il me restait encore du temps.

Alors, j’ai croisé les bras sur mon ventre et j’ai attendu. Et je les ai vus
arriver de loin. Le chef, il m’avait dit qu’il n’y en aurait qu’un. Un seul. Mais
ils étaient deux. Pas la peine de faire un dessin, hein, on se connait tous et si
on se connait pas, on se reconnait toujours.

Le petit s’est approché de La Vue du Village. Il n’a pas regardé le tableau,
le grand oui, mais pas lui. Le petit, il a maté autour de lui. C’était vraiment
louche, aucun des deux ne semblait avoir le paquet. Pourtant, ca devait &tre un
gros paquet, trois Desert Eagle calibre 50, ¢a se transporte pas dans une poche
de veste en djinn. Je me suis planqué et j’ai tiré le premier.

Le trou dans le tableau, c’est pas moi. Je sais tirer. J’ai visé le bras du gros
et je I’ai eu. C’est le petit qui a paniqué et il a tiré n’importe comment avec
son Taurus,le méme que le mien, ¢’est embétant, pile dans La Vue du Village,
la mignonne de la peinture s’est pris la balle en pleine téte, 1’alarme s’est
déclenchée, les gens, évidemment criaient et puis, voila, finalement comment
on s’est fait gauler.

A cause de moi, tout le réseau est tombé. M’ont fait parler, vaut mieux
passer. Les flics, eux, z’étaient bien contents de choper toute la bande de
Libération du Languedoc Libre. Le LLL qu’on s’appelle, les trois lettres de
feu, mieux qu’Allah, dit toujours Walid. Notre truc, c’est pas compliqué, on
en a marre de dépendre des autres. On n’a rien a voir avec les Parisiens, le
Président et les ministres, les banquiers et les journalistes sans accent. Nous,
on veut autre chose : défendre notre terre, y créer nos propres lois. J’ai pas
bien compris lesquelles, c’est le chef qui décide, fo le croire, lui, il sait.

Alors, forcément, ¢a m’a fait encore plus de peine quand ils m’ont dit, au
poste, que le tablo, ¢’était un peintre d’ici tres célebre qui 1’avait fait. Frédéric
Cakechose, j’ai pas retenu le nom. Et méme, ils m’ont dit, qu’il était mort
jeune, a la guerre. C’est pas juste, des fois quand méme.
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Un loup pour ’homme

Cécile Alix

Il sortit avant I’aube. C’était un individu trés jeune mais sa carrure massive,
I’épaisseur de son encolure et I’'impétuosité de son regard dénoncaient la fuite
précoce de toute innocence. D une nature belliqueuse, il aimait provoquer ses
congéneres.

Seul le chef ne le redoutait pas. Il avait déja connu quelques effrontés de
son espece. Leurs velléités n’avaient jamais résisté a une bonne correction.

Pour I’heure, une alléchante journée de traque s’annongait.

Les fourrés frissonnerent et bientdt la longue colonne des chasseurs
s’enfonca dans la nuit. La terre et les feuilles fraiches feutraient leurs pas.

Lui fermait la marche. Le chef en avait décidé ainsi. Il s’était exécuté et
allait en bout de file, tout hérissé de rage contenue.

Une empreinte au pied d’un tronc... Il s’approcha, flaira I’écorce : I’odeur
de la proie. Il se glissa dans le bosquet. Personne n’y préta attention.

Il foncait. Attentif. Quand. Aux abords d’une petite mare : le gibier
s’ébattant. Insouciant. Une famille entiere !

Ils étaient si gracieux, le méale, sa femelle et les trois petits qui chahutaient
sur la berge, qu’une vague d’excitation agita les mains moites qui tenaient
la carabine. Il s’approcha d’eux. Lentement. Ils leverent les bras au-dessus
de leurs tétes. Stupidement immobiles, n’osant défier ’homme blanc. Mais
le grand blond au regard féroce. Au regard de loup. Ne tira pas. De peur
d’abimer les magnifiques spécimens.

S’il parvenait a les attraper sans les blesser, ces cinq negres feraient de tres
bons esclaves, parole de chasseur d’hommes !
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Scandcale!

Le Cercle Pan !

Vie et mort et vie : quand I’Etat nie ’artiste qui est dans I'individu

Mathieu Diebler

Ajout de I’éditeur :

Apres y avoir résidé trois ans, le CERCLE PAN! mélancolique et contraint par le
propriétaire a quitté la maison du 45 rue du Faubourg du Temple fin juillet 2009 (a Paris).
La cour du 45 sera détruite dans les prochaines années. Désormais sans toit, le Cercle Pan!
organise des évenements hors-les-murs [...]

Cité in blog du CERCLE PAN ! http://panblog typepad.com/weblog/

[...] Le contexte de la fermeture du Cercle Pan!, est assez révélateur du phénomeéne
latent auquel les autorités politiques et les défricheurs de lieux sont confrontées. Aprés
la découverte du lieu et la constatation par les pouvoirs publics que le lieu squatté, situé
rue du Faubourg du Temple, n’était nullement aux normes recquises, la mairie fit toutefois
suspendre ’expulsion temporairement, dans la mesure ou il abritait une activité culturelle.
Trois années, plusieurs dizaines de concerts et d’expositions plus tard, le Cercle Pan! était
pourtant définitivement muré, le lieu n’ayant jamais eu les moyens de respecter les normes
drastiques exigées par les pouvoirs publics. Une fermeture qui n’aura malheureusement
entrainé aucune proposition de relogement artistique pour les occupants. [.. .]

Cité in webzine Gonzai / http://gonzai.com/squats-musique-contre-culture-circulez-ya-
plus-rien-voir article par Loic H.Rechi

Vous ne pouvez plus, vous ne voulez plus, avant tout, et €tes la caricature
de I’idée déja pas reluisante que je me faisais de vous, un beau jour, avec
votre blue-jeans cool et votre t-shirt et votre barbe cool, vous étes sans fard,
trouillard, refus d’un conflit avec une préfecture, Je n’aime pas le conflit,
aurait di ajouter ’architecte en-charge-du-dossier dont le rdle était, c’est
précis, d’entrer en conflit avec la préfecture pour aider un endroit de création
ol le public sortait de chaque évenement ravi, enchanté de ce qu’il avait vu,
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entendu, de qui il avait rencontré, avec qui il avait ri un coup, de quelles
sensations en entendant en vibrant au son d’une voix, d’une corde, d’un
battement d’ailes ou d’un roulement de tambour il avait vécu, en vrai, des
instants de vie qu’il n’oublierait pas, le public, d’inestimable et il a avec nous
perdu la maison chérie demeurant murée, un an plus tard, en un tableau d’une
tristesse rare que donne la ville quand elle est morte.

Nous avions ressuscité des pierres et autre chantier achevé, les gars cool
de la mairie de Paris changeant d’avis parce que craignant le vent tournant,
par simple peur dudit vent I’ont tué encore, meurtrissant de fait la ville de
ruines comme autant de cimetieres de vies a ciel ouvert, faille, vide, dans
la ville étouffante ou nous avions logé nos consciences, nos corps, nos
arts, nos €tres propres ; a un certain niveau de la vie civile contemporaine,
et le niveau est différent suivant ’individu, celui-ci est nié par 1’Etat et sa
machine, la bureaucratie, ici la mairie de Paris et le cabinet de son conseiller
aux affaires culturelles, I’individu artiste est nié, logé dans une cage et son
activité artistique demeure derriere la porte, il n’y a pas de lieu pour ’artiste,
on a trouvé une cage pour ’individu, que I’artiste ferme sa gueule, ’artiste
a t-il vu le prix des loyers dans le quartier ? demande le gars cool. L artiste a
vu. Et alors ? Parce que le marché de I’immobilier flambe, I’ artiste doit cesser
de travailler?

En repartant un peu piteux, elle écceurée, moi perplexe, nous constations a
rebours et a grand regret a quel point la politique locale a un impact sur la vie
des gens - et il est si souvent négatif, nuisible a I’€tre -, a quel point quand le
politique lache, c’est un autre politique dans le bras et le casque du policier
qui fait sa loi et alors a quel point le politique, ici, le cabinet, ses membres,
son chef, étaient couards et, connaissant la situation et pouvant aider avec
aise mais peut-€tre quelques coups de fils musclés, quelques, deux, trois, rien,
un effort, un froissement peut-étre, et alors ? A combien en est-on de fracas
dans un lieu éphémere au bout de trois années de coexistence avec différents
individus ? La clique et le barbu cool décidaient de ne rien faire et d’ouvrir
la main comme on laisse tomber une marionnette ; la Maison du Cercle Pan!
avait vécu, y compris dans certains mass-médias, comme la preuve que la
mairie agissait, avait prise ; or elle I’a laché sans une voix pour le relater,
les journalistes étaient en vacances, le vingt-neuf juillet 2009, voyez, le
journaliste était en vacances et les journaux étaient bourrés de trucs idiots pour
vacanciers, pas de tracasseries d’artistes méme pas gauchistes pour emplir la
case journalistique qui déclenche le processus - eussions-nous été gauchistes,
tendance de I’Incarcéré, et de son comité Invisible, un journal aurait frappé
mais 1a, non, ils ne veulent rien dire au sujet du président du pays, ils pensent
sur une échelle horizontale qui rend 1’analyse de 1’action présidentielle tout a
fait impossible.



Alors nous sommes allés ailleurs cette année étrange, ailleurs chez des
tauliers de vrais bistrots, ou bien dans des garages amis pas déclarés, et nous
croyions avoir tout vu, mais nous finirions par boucler la boucle bureaucrate
avec de véritables écervelés tenant squat comme on tient baraque a biere un
soir de féte de la musique, bureaucrates normatifs plus dégénérés encore que
ceux de 1’ Administration de I’Etat qui ont choisi d’exercer ce métier qui est
de créer et faire respecter de la norme parce que eux singent une rébellion
mais ne révent que d’argent et de reconnaissance et pensent y parvenir en y
allant de maniere plus sotte que n’importe quel hableur de marché vendant des
couteaux suisses importés de Grece avec une seule lame, nous nous sommes
cognés au conformisme des squats comme la Gare aux Gorilles qui en va
comme de 1’époque, hypocrite, sans aucune générosité ni humanité, froide,
calculatrice, rentable, et malpolie par-dessus tout car ces abrutis se pensent
au-dessus de cette loi non-écrite de tous les hommes qu’un hote ne traite pas
son invité comme un chien.

Malgré la rage et la nostalgie qu’il faut refuser pour se lancer dans de
nouvelles aventures excitantes en diable, le Cercle Pan ! survit pour I’individu-
artiste.

13



14 é?zgﬁiﬂe

Pruviz

Nous picorions des olives, dehors, en cette soirée estivale, sous 1’éclairage
multicolore de notre guirlande a lumignons. Anne Bourrel ne buvant que du
Coca zero, I’apéro s’étirait sans événement remarquable tant que la nuit ne
fut tombée. Car, c’est alors que Plouc, le hérisson de notre jardin, décida de
quitter sa taniere en quéte d’un bon repas. Nous I’entendimes fouiller dans
les buissons et comme de coutume en pareille circonstance, braquames une
lampe torche dans sa direction. Nous pensions divertir notre invitée, mais
celle-ci, blanche fluorescente, tendue comme un arc, tremblait de tous ses
membres, préte a bondir sur la table pleine de bouteilles et de gourmandises.

Anne exhale un mélange de douceur maternelle, d’élégance discrete,
d’accent audois et d’autodérision joyeuse, mais ne supporte ni les hérissons ni
tout ce qui y ressemble. Et c’est bien, apres la fiévreuse analyse de ses écrits,
ce qui nous semble émerger : du propre et du bien découpé, du moderne-
contemporain-design, avec une pointe de malice et le constant paradoxe de
I’absurde. Un souffle 1éger de chaos dans le bon ordre des choses.

Ici une interview et trois textes dont deux écrits pour le théatre : Fénix le
chien -une mini piece impliquant un canidé récusé par la vieillesse et son
meilleur ami — et Alice [’animatrice, une autre sorte d’animal, qui réfléchit
tout haut sur des airs de Nicoletta. La nouvelle — Tengo miedo — décrit les

tourments de la maman d’un torero.

Merci de retirer vos souliers avant d’entrer. Et planquez votre chihuahua !



Pruz

[’Interview

Anne Bourrel, parle-nous un peu de toi.

C’est un exercice difficile.

J’écris depuis longtemps. Mon premier livre est paru en 1996. Un livre
texte et images, épuisé maintenant, avec David Robesson, photographe. Il
s’intitulait Shakhor, qui signifie noir en hébreu. Les images parcouraient les
Pyrénées d’est en ouest, le texte recomposait ce paysage pour en faire une
ile : Shakhor.

Mon roman Contrebandes, roman sonore, est paru a 1’Harmattan en 2002.
Une lectrice tres border line décide de suivre son écrivain fétiche pas a pas,
a travers les rues de Montpellier.

Ensuite, j’ai rencontré Caya Makhélé (éditions Acoria), un éditeur formidable.
Un écrivain aussi. Il publie Ahmadou Kourouma, Tierno Monénembo, Isabelle
Marsay. Le Roman de Laid et deux pieces de théatre Iran, Irae ainsi que
Gualicho, sont éditées chez Acoria.

J’aime voyager dans les villes. Surtout les villes au bord de la mer comme
Tanger. Ce sont des villes faites pour les gens qui aiment les mots, le temps
étiré, l'ailleurs, la nostalgie...

J’habite a Montpellier et je fais partie du Total Local Poetic Club initié par
Marc Na, un collectif qui réunit des auteurs, des acteurs des photographes,
des peintres des danseurs.

Isabelle Francgois a mis en scene deux de mes pieces Gualicho, thédtre

flamenco et en mars prochain Pare-brise.

Comment percois-tu le monde littéraire ?
Mon monde littéraire ? C’est ce qui me tient chaud, me tient droite, m’entoure

et me nourrit. Il est fait de livres a lire et de livres a écrire.

Quelles sont tes principales sources d’inspiration ?

1l y aurait tant a dire pour répondre a ta question. La liste ne pourrait étre
exhaustive. Disons, les évenements de [’existence comme les petites choses
sans importance apparente et que je retrouve avec surprise en écrivant.
Aujourd’hui, j’ai acheté des fraises et ces fruits, va savoir pourquoi, ont été
le point de départ d’un texte sur l’inquiétude...
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J’aime le corps en scene, c’est une source intarissable d’inspiration. Voir
des spectacles de danse, pratiquer la danse (en ce moment le tango), écrire
en imaginant des danseurs m’inspire absolument. La danse, c’est un vertige
dans le dire.

Quels sont les sujets qui te tiennent le plus a cceur ?

Je, tu, il, nous, vous, ils, elle, elles.

Comment envisages-tu le travail d’écriture, comment procedes-tu ?
Tres traditionnellement : immersion totale le plus souvent possible et
quotidiennement au clavier.

Immersion totale, c’est-a-dire que tu as plusieurs vies ? Comment cela se
traduit-il dans ton quotidien ? Peux-tu détailler tes secrets de fabrication ?
Immersion totale signifie que pendant plusieurs semaines d’affilée, je ne sors
pas de chez moi ; ou juste le strict minimum, pour écrire 10 a 12 heures par
Jjour. J'ai un bon ostéopathe, j’essaye aussi de ne pas oublier mes exercices
d’assouplissement. Sinon, le dos, les épaules et surtout les doigts ressortent
de ces marathons completement crispés et endoloris.

Une fois par an depuis trois ou quatre années, je m’isole en Camargue
dans le studio que les éditions Au Diable Vauvert mettent a disposition des
écrivains qui ont un projet a réaliser. C’est un endroit vraiment propice a la
concentration. Au rez-de-chaussée, la maison d’édition travaille, a l’étage,
deux écrivains écrivent dans deux studios séparés et individuels. On peut
écrire du matin au soir sans étre dérangé par personne, la nuit aussi. C’est
vraiment un endroit idéal pour ’immersion ! Cette année, j'ai eu envie
d’essayer quelque chose de nouveau et j’ai décidé de louer un petit endroit
dans une ville étrangeére que j’aime pour y écrire, seule, pendant un mois au

début du printemps 2011. On verra ce que ¢a donne...

Tu es présente sur plusieurs formats : nouvelles, théatre, romans, blog...
Travailles-tu de manieére différente a chaque fois ?

Oui, et aussi a ’intérieur de chaque genre. Par exemple, les deux nouvelles
que Squeeze a choisi de publier, Tengo Miedo et Frédéric, elles ont sans doute
un air de famille puisqu’elles émanent de la méme caboche mais elles sont
tout de méme stylistiquement tres différentes, non ? Enfin, comme beaucoup,
je cherche la formule parfaite pour écrire le plus beau texte du monde...



LOL... mais c’est difficile, voire inatteignable !

Ton style parait a la fois tres oral, en proximité, chaleureux, et tres écrit,
est-ce un équilibre particulier que tu recherches ?
Exactement.

Tes personnages ont toujours I’air un peu naifs et bien a I’écoute de leurs
émotions, est-ce une maniere de reconsidérer la réalité quotidienne ?

Je ne sais pas..Je ne me pose jamais ce genre de questions..Mais si tu
insistes..Je cherche surtout qu’un texte donne a voir...quelque chose, une
idée, une atmosphere, un désir.. Mais le point de départ et le point d’arrivée
sont souvent flous. Je dois partir a la conquéte d’une terra incognita a chaque
fois ; et c’est bien ce qui me plait.. .Ensuite, les personnages s’ imposent d’eux-
mémes. Ce sont les habitants logiques de ce pays intérieur.

Si je te dis que tu as une écriture ronde, tu plaides coupable ?
Je ne me sens jamais coupable de rien, j’assume tout avec gourmandise. Mais
qu’appelles-tu une écriture ronde, au juste ? Si tu veux dire consensuelle
et douce, je ne suis pas d’accord. J’ai souvent I’'impression au contraire de
m’attaquer a la phrase comme une magconne ou un bandit, d’avancer dans
I’écrit avec des pioches, des pelles, des couteaux et des revolvers.

Ronde comme larondeur d’un personnage bon vivant, joyeux,bonhomme,
en opposition avec le type sec/froid/triste qui vous met mal a Paise...
Enfin bref, comment définirais-tu ton écriture ?

Charo Beltran qui joue dans Gualicho et Pare-brise, deux de mes pieces
de thédtre, dit que mon écriture est impertinente (a prononcer avec son bel
accent argentin, s’il vous plait). J'aimerais bien que ce soit ¢ca ! Impertinente
et avec un accent étranger: c’est la maniere dont je voudrais écrire. Ceci dit,
Jje ne suis siire de rien...Mon écriture est encore jeune et il faut du temps pour
devenir un bon écrivain.

Anne Bourrel, c’est une drole de signature, pourquoi ne prends-tu pas un
pseudo comme tout le monde ?

Allons bon...Tu penses a quoi ? Ann Bee, Angeline Fougasse ? Poupée russe ?
Poisson rouge ? Ecrivainpop, peut-étre ?! Et qu’est-ce que j’en ferais de mon
pseudo ? Tu continuerais toujours a écrire mon vrai nom entre parentheéses !
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Anne Bourrel

Alice ’animatrice

Théatre, piece courte

Alice, une femme petite et brune, la trentaine, un gros casque sur les
oreilles, passe des disques des années quatre vingt sur un vieux tourne-
disque. Elle ne laisse entendre que des extraits de tubes démodés. Les disques
s’enchainent rapidement. Elle passe une chanson triste (par exemple « Il est
mort le soleil » de Nicoletta) et se met a chanter sur les paroles puis elle se
tait et écoute un moment...

Alice :

Le travail, ca n’épanouit pas. Ce n’est pas la liberté. C’est difficile. Et souvent
ca écrase I’individu. Ca le compresse, I’oblige a se glisser dans un moule
beaucoup trop étroit.

Alice remonte le son de la chanson de Nicoletta quelques secondes puis
reprend :

Le travail, c’est con-ton-dant.
Méme jeu.

En tout cas, c’est ce qu’elle disait, Isabelle. Ca la rendait folle, elle, le travail.
Elle avait tout essayé méme des boulots plutdt cool comme secrétaire d’un
vétérinaire ou aide-jardiniere pour la mairie. Caissiere, non, elle n’avait
méme pas essayé. Pompiste, oui, elle avait travaillé un moment dans la
station-service pres de 1’aéroport. Méme dans les boulots qu’elle s’était
choisis pour ne pas se faire trop de mal, elle avait toujours fini par craquer.



Ca n’épanouit pas, le travail, elle disait, Isabelle. A 1’école, j’y arrivais
tres bien pourtant, parce que j’aimais apprendre mais au travail... j’ai fini
par craquer. Craquer vraiment. IlIs m’ont donné une carte d’invalidité
et aussi une pension. Apres ca allait mieux. Sauf la culpabilité.

Alice remonte puis rebaisse le son de la chanson. Quand elle sera arrivée au
bout, elle la remettra encore au début.

Elle disait ¢a, Isabelle. Apres le soulagement de ne plus avoir a travailler, la
culpabilité s’est nichée en elle, profondément.

Alice monte le son tres fort, le rebaisse.

C’est dommage que la culpabilité... elle aurait été heureuse sinon. Elle au-
rait pu s’épanouir. Elle faisait du yoga et assistait a un atelier d’écriture une
fois par semaine. Elle peignait et elle allait voir un psy gratuit. Mais plus elle
vieillissait et plus elle était rongée de la culpabilité de n’étre pas au travail
comme les autres. Elle plaignait tout le monde : le psy qui n’était pas payé
par elle, la boulangere, I’épiciere, le boucher, le poissonnier, la vendeuse de
la boutique de fringues et méme 1’écrivain mal publié qui animait 1’ atelier ou
elle se rendait tous les mardis, tous ces gens qui travaillaient et qu’elle, elle
payait avec 1’argent gratuit qu’elle recevait tous les mois du gouvernement.
Le psy la rassurait avec des mots qui n’entraient pas jusqu’au cceur d’Isabelle,
pas tout a fait, en tous cas pas jusqu’au nid que s’était fait la culpabilité dans
le corps d’Isabelle.

Alice monte le son, a peine, le rebaisse.

Elle a vite vieilli... Isabelle... Elle m’a montré une photo d’elle a quarante
ans. Un corps en jachere camouflé par un pull trop grand et un pantalon in-
forme, dans les gris-bleu... un visage fermé qui aurait pu étre joli pourtant,
rond, avec des fossettes aux joues et des yeux noirs tres beaux. Les cheveux
courts comme un homme.

Méme jeu.

Ici elle ne parlait a personne. A moi, oui, beaucoup. Elle n’avait jamais eu
d’enfant mais elle avait un gros ventre, comme un buveur de biere. On aurait
dit qu’elle transportait dans son ventre tout ce qu’elle n’avait pas pu avaler.

Alice se met a chanter la chanson de Nicoletta a tue-téte pendant qu’elle met
sur la platine un autre disque, par exemple Porque te vas. Elle chante, elle fait
a nouveau le DJ, on sent qu’elle est fatiguée.
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Elle s’adresse a des personnages que [’on ne voit pas :

S’il vous plait, Bernard, laissez Jacqueline tranquille, elle ne veut pas danser,
elle vous I’a dit.

Marie, je n’entends pas ce que vous me dites, avec la musique, la, j’entends
rien, parlez plus fort. Attendez, j’arrive !

Alice s’approche, vers I’avant-scéne :

Ah ! Vous en avez assez, et bien, ce n’est pas grave, vous pouvez aller dans
votre chambre. Jean-Paul, vous voulez bien pousser le fauteuil de Marie
jusqu’a sa chambre... ? Non ? Vous n’€tes pas payé pour ¢a ? Ah ! Eh bien,
je... Attendez alors... euh... un instant, j’arréte les disques et puis, je vous

accompagne, Marie.

Voila, c’est fini, la boum est terminée. Facon, c’est bientdt 1’heure de passer a
table, hein ? Oui, dans une heure, Félix, dans une heure.

Vous vous €étes bien amusés ?

Pas de réponse, Alice les bras en avant comme si elle poussait un fauteuil
roulant sort de scene.

Chanson de Gil Non chante Marc Na : Les vieux sont rigolos (en live)

Alice travaille dans une maison de retraite en tant qu’aide-soignante chargée
aussi de I’animation.
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Anne Bourrel

Tengo miedo

Nouvelle

Pour G. a Madrid

Je suis la mere du torero et j’ai peur. Une trouille mondiale depuis qu’il
torée, mon fils.

Il n’avait méme pas douze ans et il disait, les vaches, c’est ma vie. On
trouvait ca drole, son pere et moi. Et puis moi, j’ai moins ri. Le jour ol j’ai vu
mon fils, méme pas douze ans, il avait le gamin, se faire courser par une grosse
vache marron, j’ai beaucoup moins ri. [Is m’ont dit, les entraineurs, c’est pas
une vache, a peine une vaquilla, une toute petite, faite pour I’entrainement
des jeunes. Tu feras quoi, quand il passera au manso, ton fils, hein ? J’ai pas
répondu, j’ai pris mon gosse par la main, comme quand il avait deux ans et
qu’il se roulait par terre dans le supermarché parce qu’il n’aurait pas sa Chupa
a la fraise, et je I’ai tiré de toutes mes forces jusqu’a la maison. Au début, il se
laissait trainer, ses espadrilles neuves soulevaient la poussiere, et il riait avec
ses copains, devant tout le monde qui nous regardait, et qui criait des « bouh-
bouh » et des « matalo » en se tenant les cotes. Et il riait aussi, mon fils, il me
disait, n’aie pas peur, Maman, c’est méme pas une petite vache.

Je ne sais pas ce que j’avais imaginé quand je I’ai laissé s’inscrire a 1’école
de ces gens. Je croyais qu’ils s’amusaient, entre eux, avec des charrettes et
des foulards rouges, qu’ils occupaient les jeunes, quoi, rien de mal. Tu parles,
une vache énorme, si grosse qu’elle aurait pu donner du lait a tout le quartier.
Passé le coin de la rue, le gosse, il rigolait moins. Il essayait de se dégager
mais ma peur me faisait tenir bon, ¢a oui. J’ai pas laché. J’ai rien laché, ni la
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soupe a la grimace du petit toute la journée devant la télé, ni ses pleurs le soir,
a table devant son pere qui ne comprenait pas, qui ne comprenait absolument
pas et qui, lui, était prét a le laisser y retourner a I’école dangereuse, celle qui
nous rendrait un jour notre fils en charpie, en bouillie, mort ou pire, estropié.

Et le gosse, il est resté a la maison.

Et tous les jours, il me récitait le méme poeme.

Et je vois pas pourquoi, moi je torée pas. Plus on commence jeune, plus on
est bon quand on est adulte. Et ton pere, hein, qui est venu d’Espagne pendant
la dictature, il serait fier, lui !

C’est pas vrai, il aimait pas ¢a la corrida.

Si ! Mamie me 1’a dit, il économisait pour s’en payer une de temps en
temps. Voila, c’est dans le sang, c¢’est dans la famille.

Tu sais méme pas parler espagnol.

T’avais qu’a me parler quand j’étais petit, tu lui parlais bien des fois a
mamie, mais a moi jamais et puis maintenant, je m’appelle Gutierrez par toi
et Gomez par papa et je sais méme pas aligner trois mots d’espagnol. J’ai
I’air malin. Vous avez tout laissé tomber, vous avez tout oublié, vous vous en
foutez de I’histoire de vos parents alors que moi, je retrouve les racines et les
racines, c’est...

Tu veux une baffe ?

Et puis facon, je I’apprends 1’espagnol, moi. Tout seul. Y-a les infos sur le
cable et je les écoute. Et puis en seconde langue a 1’école, je prendrai espagnol.
Tu vois, tu es toujours a me contrarier, je m’en fous d’apprendre 1’anglais en
premiere langue. Tu m’as obligé, ca me sert a rien. Moi, je veux aller a I’école
des toreros, c’est ma vie, mon destin, mon ambition. Je serai torero.

Non.

Si.

Non.

Si. Et puis, Tu sais combien ¢a gagne un toréro hein, un vrai toréro comme
José Tomas ? Tu le sais ? Pareil qu’un footballeur !



T’as qu’a devenir footballeur.

Ils sont trop nombreux sur le coup, Maman ! A 1’école, ils veulent tous
faire ca. Aucun ne veut devenir matador de toros !

Il le disait avec 1’accent espagnol, une main sur la poitrine, les yeux mi-
clos, le menton haut... Matador de toros ! Il m’énervait en plus de me foutre la
trouille avec ses histoires de taureaux ! Mais il I’avait attrapé ou, cet accent ?
Les gens de I’école ? C’était pas dans les genes, ¢ca ! Ne me barbez pas avec
les génes ! Matador de toros...

La, il s’arrétait, il laissait retomber un long silence. Il secouait doucement
la téte, il se levait de table et faisait quelques pas en avant, comme s’il allait
quitter le cirque sans triompher et puis, il revenait, se rasseyait et il me
regardait droit dans les yeux avec ses beaux yeux noirs bordés de longs cils
recourbés et il voyait mes larmes venir et il disait :

Maman, je suis un homme.

Et 1a, ca ratait pas, je me mettais a pleurer comme une Madeleine, fatiguée
de cette bataille toujours a reprendre, fatiguée par ma peur qui me collait déja
partout comme un chouingon qu’on chope dans la rue sous la chaussure et qui
vous lache pas, qui vous lache pas. Et puis mon mari entrait dans la cuisine
déja en colere, juste comme je m’essuyais les yeux avec le tablier et il se
mettait a crier :

C’est pas fini, non, cette histoire !

Et les murs tremblaient, le gosse filait dans sa chambre et le lendemain, ou
au mieux le surlendemain, ¢ca recommencait :

Et je vois pas pourquoi, moi je torée pas... et papi et mamie et I’espagnol,
et les racines, et tu sais combien ¢a gagne un toréro ? Et patati et patata.

Un jour, ca faisait déja six mois qu’a la maison, c’était 1’enfer, le mome a
déclaré :

A partir de maintenant et jusqu’a ce que vous me laissiez retourner a 1I’école
taurine, je deviens végétarien.

Son pere s’en est étouffé, c’était sa pire crainte, ¢a, un enfant végétarien,
en tant que boucher.
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Oh, tu peux pas nous faire ¢a, qu’est-ce qu’ils vont dire, les gens ?
Que ta viande, elle pue.

Je ne sais pas si cette gifle-1a, on aurait pu lui donner un nom, comme une
passe a la muleta, mais en tous cas, elle a fait tomber mon fils de sa chaise et
la joue est restée bien rouge toute 1’apres-midi jusqu’au soir.

Il manquait plus que ¢a. Un enfant végétarien dans une boucherie !

Il a tenu parole. Il faisait deux petits tas dans son assiette : d’un coté le
végétal, de I’autre I’animal. Tout ce qui venait de la boucherie, il y touchait
pas. Les entrecdtes de son pere : boudées. Tout juste s’il avalait ma compote
d’oignons et mes petites pommes de terre sautées. Les tomates farcies au
beeuf de 1’ Aubrac : niet, nada. Il voulait méme pas de la tomate parce qu’elle
avait trempée dans la bidoche, il disait. Les albondigas, spécialités de la
boucherie (on les rejetait pas tant que ca, quand méme, hein, nos foutues
racines), rien a faire, il les mangeait pas non plus. Et pourtant qu’est-ce qu’il
les avait aimées ! Au petit déjeuner, il en aurait mangé de nos boulettes de
viandes !

La, on touchait le fond.

Manu, mon mari, un soir au lit regardait le plafond. Moi, je lisais le journal
local mais les résultats de la course camarguaise et les comptes-rendus
tauromachiques de la saison, je ne les regardais pas davantage que [’autre
grand dadais goutait a notre viande.

Manu soupirait.

Qu’est-ce t’as ?

J’ai que ca peut plus durer.

La viande ?

Ouais. Ca commence a se savoir.

T’es sir ?

Ben ouais. Aujourd’hui, la femme du buraliste, elle m’a regardé droit dans
les yeux et elle a dit : une tranche de taureau s’il vous plait monsieur Gomez.



Et alors ?

Ben, apres elle m’a dit : Elle est bonne au moins votre viande ? Y parait
que votre propre fils n’y touche plus ?

Et voila, ca y est. Tout le monde le sait.

Ouais.

Qu’est-ce qu’on va faire, Manu ?

Ben, ca fait quatre mois qu’il est végétarien, deux mois que le chiffre
d’affaires baisse de deux pour cent. C’est énorme. La femme du buraliste au

courant, le mois prochain, on baisse de dix.

Il m’a regardé dans les yeux, mon mari, avec ses beaux yeux vert olive,
bordé de longs cils bruns et il m’a dit :

Il nous a eus, on doit céder. Mercredi, il y retourne.
Il m’a prise dans ses bras, tendrement mais fermement, et il a ajouté :

Tu es sa mere mais moi je suis son pere. S’il veut apprendre les toros, qu’il
le fasse mais toi, je ne veux plus t’entendre gémir, te plaindre et dire partout
qu’ils vont nous le rendre en charpie, en bouillie, mort ou pire, estropié. C’est
compris ?

J’ai rien ajouté. J’ai rien dit et maintenant, onze ans plus tard, voila.

Je suis assise sur un banc devant Las Ventas, les grandes arénes madrilenes
et j’attends qu’il ait fini sa course, mon fils.

Il gagne bien sa vie, le petit, ¢a c’est vrai, de ce cOté-1a, il avait raison. De
la viande, il en a remangé. Mais des albondigas, jamais plus. Ca lui était resté
en travers de la gorge toute cette histoire, il disait.

Sur la place, face a la porte centrale des arenes d’ou j’espere le voir sortir
tout a I’heure, heureux et triomphant, une oreille de toro dans chaque main,
parce que c’est ca qu’il veut, il y a une statue de bronze de deux metres de
haut. C’est celle d’un toréro célebre, mort au combat, représenté avec son toro
et son entourage. Un aussi jeune que mon fils et qui n’aura pas eu de chance.

Ca me donne mal au ventre, je n’entends plus les cris de la foule, ni les
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bruits de la ville. Cette statue, on dirait qu’ils I’ont mise ici pour moi. Pour me
rappeler que les toréros meurent et que les familles pleurent. Pour nous porter
la poisse. J’ai peur. Un jour, ils me le rendront en charpie...J ai froid

Aubas de la statue, ses vieux parents, son valet d’épée et un ange agenouillé
prient pour lui. Le taureau tueur grandeur nature est accroché tout en haut et
je ne sais pas comment ca tient, le torero semble voler en ’air, le bras soudé
a I’animal, éternellement.

Je suis assise sur un banc devant Las Ventas, je suis la mere du torero. Je
vais partout ou il va, toujours je 1’attends, toujours en dehors des arenes, la
plupart du temps assise sur un banc et j’ai peur, j’ai peur, j’ai tellement peur.

De loin, on dirait que le toro et le toréro sont en train de se détacher du
socle de bronze et qu’ils vont planer au-dessus de la ville, au-dessus des
maisons rouges, des immeubles aux fenétres carrées, et puis traverser tout le
bleu du ciel.

C’est ma peur qui me donne froid comme ¢a, en plein mois d’aolt ?
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Anne Bourrel

Fénix le chien

Théatre - Monologue

Quand je I’ai vu s’approcher, le fusil a la main, j’ai compris qu’il allait me
tuer. Alors je 1’ai suivi car je suis son chien.

N¢€ pour lui obéir.
Depuis, j’attends.

Ma mort, je la sens a plein nez, elle a I’odeur de son fusil, de la poudre, du
bois dur et froid dont il est fait.

Elle a le gofit de ce terrain vague que mon maitre a choisi pour m’abattre,
le gotit de la terre seche et des mauvaises herbes.

Pourtant, j’aurais aimé vivre encore, c’est le début de 1’été. L’air est chaud
sur ma truffe. Des cigales commencent a chanter.

J’espere qu’il ne me ratera pas, je ne veux pas finir boiteux.

Allez, Gustave mon maitre, vise-moi bien, ne rate pas ta cible !

Je lui fais confiance. Malgré son handicap, il me visera bien. Il sent ma
présence et s’il le faut, je I’aiderai un peu de ma voix. Je suppose qu’il ne veut
plus de moi, qu’il en a assez. Les hommes sont ainsi, ils se lassent de tout,
il leur faut sans cesse se déplacer, changer de maison, renouveler les objets

autour d’eux, renouveler aussi ceux qui les aiment.

Il n’a pas besoin de voir pour savoir, Gustave, il a du flair.
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Il me connait bien, il sait tout de moi. Je suis son chien depuis si longtemps.
Mmm... il m’en a pardonné des bétises... Aujourd’hui, s’il veut me tuer,
c’est sans doute parce qu’il y a quelque-chose qui ne passe pas. J’ai di fauter.
Fauter vraiment. J’ai dii beaucoup trop lui déplaire.

Par exemple, je suis bien conscient qu’il en a marre de ma peur des feux
rouges. Pourtant, il le sait que je suis daltonien. Je ne vois que du jaune ! Le
rouge, le vert, je ne sais pas ce que c’est. C’est comme ¢a, nous les chiens, on
est né avec cette incapacité-la. Je ferais des kilometres pour éviter les feux. Et
dans la ville, ma foi, c’est pas facile. Gustave me dispute souvent a ce sujet,
il n’aime pas que les voitures le klaxonnent, il n’aime pas se faire remarquer,
c’est un garcon discret.

Ah, non ! Il a fait un pas de co6té, non, pas par la, Gustave, pas par 1a, tu te
trompes, je suis ici, ici, oul, 1a, tu vises bien.

Le chien regarde devant lui, longtemps, cligne des yeux, soupire, pleure
un peu, il attend, il se met en boule, puis se redresse, il regarde d’un coté, de
I’autre :

C’est sinistre. Jamais je ne 1’aurais conduit ici, moi. C’est sale. Il y a des
plaques de fer par terre, des tessons de bouteille, c’est dangereux pour lui, il
faudra qu’il fasse bien attention quand il rentrera a la maison.

Est-ce qu’il laissera ma dépouille aux vents de ce carré de 1’enfer ? Est-
ce qu’il creusera un trou pour m’y mettre dedans ? Il n’a pas de pelle. Il ne
creusera pas avec ses doigts, je le connais, Gustave. Il est trop précieux. Avant
de devenir aveugle, il y a dix ans, il travaillait dans la mode. Apres 1’accident,
il s’est recyclé.

Moi, j’ai toujours été son chien, son chien d’aveugle.

Au chenil, Francoise, nous a bien entrainés. Nous, c’est moi et les labradors.
Pour les labradors, d’ailleurs, les feux aucun probleme, ca doit étre culturel,
mais pour nous les épagneuls bretons, c’est autre chose. Génétiquement, on
est programmé pour 1’action, la course, la chasse, et faut que ca chauffe. J’ai
du mal moi, a rester concentré sur les bonhommes et savoir au bon moment
quand il faut traverser, j’y arrive, j’y arrive assez bien, la plupart du temps,
mais (soupir), ¢ca m’épuise.

Je suis épagneul breton par mon peére. Ma mere, on sait pas. .. j’ai seulement
hérité de son poil noir légerement bouclé, de sa taille élancée. Ma double
origine, ca me rend différent. Ca me donne un truc en plus, mon propre style.



Mais, dans I’ame, je me sens tres épagneul.

Francoise m’a trouvé quand j’étais tout bébé... (/I parle plus bas) dans
un container, au bas du chemin, pres de chez elle. Elle aime les bétes, c’est
sa passion, alors elle m’a recueilli, j’étais tout minuscule, je venais de naitre
a ce qu’il parait... elle m’a aimé, (émotion dans la voix) et éduqué, au beau
milieu des labradors, mes freres de lait en quelque sorte. C’est avec eux que
j’ai appris le métier. J’étais tout jeune alors et tres motivé.

Oh, la, son coude se souléve, il va tirer ?
Non. Il baisse a nouveau le bras.

Je me souviens, quand j’étais jeune, avant que Gustave n’entre dans ma
vie, Frangoise nous amenait a la plage. On y allait en voiture dans son gros
4x4 a Darriere grillagé, on partait a cinq ou six. Ca bougeait drolement la-
dedans, mais qu’est-ce qu’on était heureux ! Elle mettait son ciré vert kaki en
hiver, en été elle avait son petit sac de toile et ses lunettes de soleil, aux autres
saisons, elle ne prenait rien. On le savait toujours, quand on partait pour la
mer, elle souriait, elle sifflotait et on reconnaissait vite fait la direction qu’elle
prenait !

Dans la voiture, on lui faisait son concert, on aboyait tous a la fois ! C’était
d’un drole ! Elle, elle disait, allez les chiens, la mer est a nous !

Apres, on courait comme des fous pendant des heures, on se roulait dans
le sable, pattes et ventre a 1’air, on entrait dans I’eau en gueulant, la bouche
ouverte pour avaler I’eau salée qui apres nous faisait tousser. L’été, on faisait
pareil, mais en moins démonstratif pour ne pas embéter les gens sur leurs
serviettes multicolores, sinon Frangoise frongait les sourcils, agitait son doigt
devant nos truffes et nous rentrait a la maison illico.

Je me souviens, une fois, y avait un des labradors qui s’appelait Barny. Il
adorait les glaces et la creme solaire et une fois, une seule fois, il a pas pu
s’empécher, il a pris la plage a I’horizontale et d’un bout a ’autre, il a bouffé
et 1éché tout ce qui dépassait, les glaces des enfants, les ventres des hommes,
les seins pointus des femmes.

C’était d’un comique ! Méme Francoise n’a pas pu s’empécher de rire.

Le Chien rit, puis, il redevient sérieux.

Les labradors, ils m’ont tout appris du métier. Ils m’ont expliqué deux
ou trois trucs en plus des cours. Et voila. J’ai été formé dans les meilleures
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écoles. Et I’autre, il est 1a, en train de me tirer dessus alors que je suis son
chien d’aveugle !

Eh, oh, tu sais combien ca colite un chien comme moi ?! Oh ? Tu le sais ?!

Oui, bon, il doit le savoir, je me calme. Je me couche par terre, je n’en peux
plus.

Le chien se perd dans une longue réflexion tout en se rongeant les ongles.

Je ne sais pas pourquoi il m’a choisi... Le creux de sa main était si doux
lorsqu’il m’a pris le menton, en demandant de sa belle voix musicale : et,
celui-1a, c’est un bon chien ? J’ai couiné, déja amoureux, je crois et Gustave
ari, il a bien compris. Depuis, on est ensemble.

Aaah, mais j’y pense... c’est pour ¢a qu’il m’a amené au chenil I’autre
jour. Moi, naif et confiant, comme toujours, j’ai cru a une simple visite de
courtoisie, tu parles !

Il faisait comme ¢a :

— Alors, Francoise, les nouveaux chiens, ils sont comment ? T aurais pas
un jeune labrador bien dynamique a me montrer ?

Elle :
— On peut voir ¢a, Gustave, on peut voir ¢a.

Moi, j’ai juste pensé, c’est pas tres poli de parler a un aveugle de cette
maniere. Alors, j’étais 12, a le défendre, a faire plusieurs tours sur moi-méme
en aboyant, a prendre fait et cause pour lui alors que lui, lui, lui, il était en
plein remplacement de vieux chien.

Voila.

Et puis, zut, je I’ai dit, je 1’ai 1aché, le mot qui fait peur : vieux, je suis un
vieux chien. J’ai la barbiche qui blanchit et mon poil autrefois noir et soyeux
devient comme du crin. Je découvre en moi des odeurs nauséabondes qui
se répandent dans le salon, il faut ouvrir les fenétres et mon haleine est si
mauvaise que Gustave m’a acheté une petite brosse a dents, un modele pour
enfant avec un Mickey dessus, c¢’est humiliant, une fois par jour, il me brosse
les canines mais comme il n’y voit pas, je recois du dentifrice dans les yeux, ¢ca
pique, et s’il rate encore plus son coup c’est mon oreille ou ma truffe qui sont



grattées par les poils réches de cet instrument de malheur. C’est humiliant !
C’est la déchéance ! Alors, vas-y, Gustave, tire, tire, vas-y et qu’on en finisse,
j’ai froid sur ce terrain vague a attendre que tu tires !

1l se remet dans la méme position que tout a I’heure, en boule et puis il se
redresse, il regarde droit devant, dans le canon du fusil, rien ne se passe...

Le chien chantonne un air tres triste, trés grave et puis, petit a petit, une
musique s’éléve et le chien se met a chanter cette sorte de berceuse :

Mésange, mésange jolie

Mésange ne sors pas de ton nid

Les herbes, les fleurs, les étangs

Cette nuit se sont tout blanchis

Un flocon t’a mouillé le lit

Les autres ont tué tes petits

Mésange, mésange jolie

Ton aile fragile frissonne

L’autre s’est bien alourdie

Mésange, mésange jolie

La neige, en plein mois de mai

Ca pourrait faire douillet

Mésange, mésange jolie

Mésange ne sors pas de ton nid

Demain tout ce blanc s’en ira

Et toi toute tu noirciras

Et toi toute tu noirciras (sur un ton vengeur)
Mésange, mésange jolie

Mésange ne sors pas de ton nid (tempo trop rapide, presque bdclé)
Et toi toute tu noirciras (encore plus martelé)

Le chien termine sa chanson et fait un tour sur lui-méme. Puis, il se replace
face au fusil.

Je suis un vieux chien, d’accord, mais, apres tout, ce n’est pas une raison
pour m’abattre. Je retire ce que j’a dit tout a ’heure. Je pourrais encore servir,
dans I’animation, par exemple.

Le chien se met a reculer, oreilles basses comme s’il allait prendre la
poudre d’escampette. Il grimace. Il s’arréte et se fige.

Gustave, il pourrait se contenter de me faire une niche au fond du jardin,
J’y serais bien, je prendrais ma retraite quoi, et puis je vivrais en chassant les
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mouches et les papillons. Je suis modeste, moi. Une petite vie simple, ca m’a
toujours convenu.

Mais, Gustave n’a pas de jardin ; il vit en appartement. Et moi je suis un
chien d’aveugle qui vit, en appartement.

Je ne me suis jamais plaint de rien. Jamais, de rien.

Pas méme de ce nom stupide dont il m’a affublé parce que monsieur a des
lettres.

Il m’appelle Bouboulov !!
Le chien hausse les épaules, bien haut.

Bouboulov. Il a lu dans un de ses livres qu’il y avait un chien avec ce
nom-la, je sais méme pas la té€te qu’il a ce clebs, ni ce qu’il fait dans la vie, et
I’autre 13, vlan, il m’a débaptisé, alors que j’avais un trés beau nom, pour me
donner ce nom de livre. En plus, ¢’était un chien russe et moi, je suis breton,
par mon pere.

Pftf.

Avant, je m’appelais Fénix. C’est Francoise 1’éleveuse qui avait trouvé ca.
C’était ’année des « F » quand je suis né alors elle a écrit Fénix. F.€.n.i.x. Une
classe, ce nom ! Une classe. Lui, il a trouvé que c’était une pure faute de goit
et d’orthographe, et il m’a appelé Bouboulov, s’asseyant au passage sur ma
lettre de naissance. Bye bye le F de noblesse.

Bouboulov pour un épagneul breton, n’importe quoi.

Facon, il préfere les livres a tout. Il passe des heures a la maison a écouter
des livres lus, moi, ¢a m’endort et ¢a m’énerve. La voix qui lit est toute
douce et puis tout d’un coup elle se met a crier, waf, je sursaute, les siestes
en hachuré, ca va quand on est jeune, mais a mon age, I’apres-midi, on veut
dormir !

Alors le Gustave, il écoute ses livres et puis il y a des gens qui viennent
lui en lire.

Sa niece par exemple, une bien belle pépé, celle-1a, mais qui empeste le
chat ! Elle lui lit des tas de livres et boit des litres de thé. Elle va au petit
coin trois ou quatre fois dans 1’apreés-midi. Je la suis et je m’assois devant la



porte, je I’attends. Quand elle ressort, elle est bien jolie avec la lumiere de ses
cheveux auburn qui lui encadrent le visage. Elle a I’air sereine, calme, apaisée
et je lui souris. Elle me tapote la téte (le chien se tapote la téte), elle me dit,
bon chien, bon chien, avec gourmandise comme si elle mangeait des sucres
et je lui souris. On revient ensemble au salon, je lui colle aux jambes, je me
dis que pour une si belle maitresse, je pourrais m’habituer a I’odeur de chat et
méme au chat tout entier.

Elle se rassoit, sur le fauteuil pres de la lampe rouge que Gustave a fait
mettre la expreés pour les lecteurs, parce que lui, les lampes, il n’en a plus
aucune utilité.

Elle, elle s’assoit, elle est si élégante que j’en ai mal au bas-ventre et elle
ouvre le livre. Sa bouche s’ouvre aussi, en cceur, ses quenottes mignonnes
brillent, j’en chanterais a la lune, mais je suis bien éduqué. Je me contente
d’un soupir et je m’allonge a ses pieds, la truffe entre les pattes.

Y a le type avec les boots pointus, qui vient aussi. Lui, il lit des poémes.
Je n’ai aucune attirance pour lui bien qu’il soit trés sympathique. Il est tres
grand, mais vraiment tres tres grand et ¢ca me fatigue le cou de le regarder
jusqu’en haut. Heureusement, il s’assoit, comme la niece, sous la lampe rouge
et il lit. Deux, trois poemes. Il demande ensuite s’il peut se servir un whisky.
Gustave dit, bien siir, mon chéri, tu sais ou il se trouve, sers-toi. Le mon chéri
passe derriere Gustave, qui s’assoit toujours dans 1’autre fauteuil face a la
fenétre pour écouter, il se penche et dans le cou, juste sous I’oreille droite, il
embrasse Gustave. Juste un petit baiser déposé du bout des levres.

Hi, hi, ca me fait rire, a chaque fois. Je suis tres fusionnel avec mon maitre,
ca me fait des chatouilles. Il s’ébroue.

Mon chéri lui lit encore deux ou trois poemes, des trucs difficiles, ouh la,
1a. IIs sirotent leur whisky, parce que Gustave en prend un aussi, finalement,
et quand ils ont bien lu, ils se levent et au bras I’un de I’autre, ils s’enferment
dans la chambre de Gustave. Et je sais tres bien ce qu’ils font, pas la peine de
me faire un dessin, je les entends couiner.

Moi, j’attends, assis bien sage ou allongé en travers de la porte si c’est
trop long. Je les renifle sous la porte, il y a une odeur de joie qui m’indique
le moment ou ils vont se remettre a parler. Le type aux boots pointus allume
une cigarette, j’entends le briquet qui claque, la flamme qui consume d’abord
le papier puis le tabac. Gustave est bien, il est heureux et je le suis avec lui.
Parfois, méme, ca m’échappe et je jappe de bonheur.
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Apres le type aux boots pointus s’en va, ses semelles de cuir claquent dans
I’entrée, il s’en va et Gustave reste seul, dans la pénombre. Il lit des textes
avec les doigts ou remet un disque de livre.

On reste tous les deux, bien au chaud, bienheureux, je crois. Bibliotheque
et canapé, fauteuils en velours, c’est doux et chaud, et on est bien. J’ai mes
douleurs qui me font un peu pleurer le soir, c’est la seule chose qui vient
déranger nos habitudes.

Et puis, cette bosse dure qui a poussé sur la patte arriere gauche qui ne part
pas... Ca me gratte, ce truc, waf, ca me gratte.

Ou alors, ou alors... attends, attends, c’est peut-€tre a cause du lampadaire.
Oh, 1a, 1a, je savais pas qu’il m’en voulait encore pour ¢a. C’est ma seule
vraie faute professionnelle, pour des années de service ! Oh, la, 1a, waw, c’est
dingue. Il va me tirer dessus pour ¢a !!

C’était... au début, quand j’ai commencé a me sentir fatigué. On est
sortis, je crois qu’il allait porter un article au journal. Oui, maintenant il
est journaliste, Gustave, pour un magazine littéraire bien connu, c’est vous
dire, s’il est intelligent. Il avait voulu I’apporter lui-méme, enregistré sur un
disque de son ordinateur. On y est allés a pied, ¢a fait une trotte de chez lui
au journal, mais il faisait si beau, ¢’était la premiere journée du printemps. Il
était particulierement jovial ce jour-la et derriere ses lunettes noires, je voyais
ses sourcils danser.

On a pris un trajet que je connaissais par ceeur. Par ceeur. Et puis voila, la
fatigue, le truc qui me grattait sur la quatrieme patte... j’ai eu une seconde
d’inattention, une seule et... vlan, il s’est pris le lampadaire en pleine téte. La
laisse s’est enroulée dedans, le harnais s’est tordu et Gustave a crié :

— Bouboulov, ¢a va pas , non ?!

Il y avait une odeur de colere, de feu, moi, j’étais honteux, mais honteux !
Et puis j’avais peur aussi qu’il ne se soit blessé.

Une passante s’est arrétée, elle nous a aidés a nous remettre en ligne. Je
tirais la langue frénétiquement pour faire baisser un peu ma température,
j’avais chaud, chaud, chaud de honte et de désespoir. J’avais des larmes plein
les yeux. Je sentais que la dame avait une envie terrible de rigoler, mais pas
moi, ni mon maitre. Ca non.

Et puis, c’est parti tout d’un coup, ils ont éclaté de rire en méme temps.



Longtemps. Ils pleuraient de rire. (Le chien a l’air de pleurer tout court). Je
ne savais plus ou me mettre et la dame, un peu calmée, a dit :

— Faut dire qu’il n’est pas tout jeune, votre chien... vous €tes sir qu’il ne
perd pas la vue ?

Ca les a fait encore rire, ils se gondolaient, tous les deux. Apres, ils se sont
échangé les adresses et elle aussi, elle est venue a la maison pour lui lire des
livres. Elle a bu des verres aussi, de vin blanc, et elle est allée couiner avec
lui dans la chambre.

Et voila. Voila. Je meurs a cause d’un lampadaire manqué. C’est le comble.

Et pourquoi il ne dit rien ? Pourquoi ? Il est 1a avec son fusil, j’y vais,
j’y vais pas et il ne me dit rien. D’habitude, il m’explique, il est méme tres
pédagogue.

Je comprends pas. Je ne comprends pas.

Alors que depuis hier, j’ai mal dans les reins a ne pas pouvoir me tenir, il
me fait venir jusqu’ici pour jouer au balltrap. C’est pas sympa, Gustave, c’est
pas sympa.

Ah, il s’approche!

Ah ! Mes freres les chiens, priez pour moi, sauvez-moi !

Il recule & nouveau, mais qu’est-ce qu’il fait ? Je voudrais implorer,
implorer, implorer la mort qu’elle me laisse la vie !

Ah ! Il s’approche a nouveau, un pas, deux pas, il me touche du bout du
canon (le chien s’accroupit, se met en boule).

C’est froid, c’est un tunnel sans fin, je ne veux pas entrer dans la mort par
ce tube si froid et si laid ! Ah, mes freres | Mes freres !

Brusquement, relevant la téte :

J’assume le sacrifice et je meurs en héro.
1l crie :

Feu !!!!

Le chien est soulevé en l’air par la déflagration, puis il retombe, mort.
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environs)

AUX environs

L’autre petite sirene

Marlene Tissot

1l y a quelque chose de pourri dans son king d’homme...

Copenhague. Soir. Novembre. Le soleil décline. Ophélie s’incline. Comme
les blés dans le vent. Courbe des épaules autour du ceeur. Le regard perdu au
loin. Flou. Vitres embuées, comme ses yeux.

Elle murmure « Je sors ».

Besoin de prendre I’air.

Un pied devant 1’autre, la mécanique est huilée. Pas besoin de 1’esprit,
occupé ailleurs. Depuis les quais, elle remonte : HC Andersens Boulevard.
Elle remonte : le temps. Au fil tranchant de ses souvenirs.

C’était cet apres-midi. Sur les quais pres du port. Ah le porc ! Le fourbe...
Sous I’ceil du dragon qui tient en sa gueule une lanterne. Il était 1a. Avec une
femme. Belle. Manteau pourpre jeté sur les épaules, les cheveux relevés. Ils
se regardaient. Ils se souriaient. Ils se sont enlacés. Et puis il s’est penché vers
elle au ralenti. Elle s’est hissée sur la pointe des pieds. Leurs visages sur le
point de s’effleurer. Leurs bouches. Leurs bouches nom de Dieu !

Ophélie visionne en boucle le film enregistré dans sa mémoire. La scene
brouille ses pensées. Tripes douloureuses. Coeur brisé. Et la jalousie qui lui
picore I’intérieur d’un bec affamé.



Elle n’a rien pu lui dire lorsqu’il est rentré tout a I’heure. Son homme.
Le sien. Il a jeté son manteau sur le sofa. Comme toujours. Il I’a embrassée.
Sur la joue. Il s’est inquiété, lui trouvait un air fatigué. Elle était simplement
malade. De chagrin. Derriere le barrage de son silence, les larmes enflaient
en raz-de-marée. Et lui qui persistait a étre tellement ... tellement comme
d’habitude. Les mémes sourires, les mémes regards. La méme voix profonde
et posée.

Depuis quand ? se demande-t-elle. Combien de fois ? Comment expliquer
qu’elle n’ait jamais douté de sa fidélité ? Aveugle ? Réveuse ? Stupide !

Alors, la gorge nouée elle lui a dit « Je sors ».

Besoin de prendre ’air.

Il 1ui a conseillé de bien se couvrir. Puis il I’a embrassée. Sur la joue. Elle
a attendu d’étre dans 1’escalier pour s’autoriser a pleurer.

Ses yeux sont secs maintenant. Elle ralentit. Les mains dans les poches.
Les ongles plantés dans les paumes. Il fait froid. La nuit a pris la ville dans
ses bras de glace. Les passants crachent de la fumée blanche. Tivoli scintille
sur la droite. De 1’autre c6té, devant 1’hotel de ville, les monstres vert-de-
gris observent, immobiles. Ophélie s’arréte, face a eux, et dans leurs regards
absents, elle se perd. Labyrinthe.

Réflexions emberlificotées de pourquoi, de comment, de toujours, de
jamais, d’étre ou ne pas étre I’Unique. Elle repousse les images comme autant
de dagues empoisonnées.

Lui penché. Elle sur la pointe des pieds. Leurs bouches offertes, ouvertes,
mélées...

Elle combat le monstre qui enfle en elle. Serpent de haine né d’un trop plein
d’amour. Elle inspire, expire, expulse la douleur dans un rale fond de gorge.
Le visage tendu vers les cieux, mais c’est en elle qu’elle cherche la réponse.
Et maintenant, que faire ? Les quais. Elle avance, le front haut, dressé vers
I’avenir, I’infini ou 1’ailleurs.
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Ophélie serre contre elle son long manteau qui claque au vent. Elle marche
d’un pas hardi, en chantonnant la légende du Tannhduser, celui qui séjourna
au pays de I’amour et des plaisirs, et puis finit par se repentir.

Elle s’arréte au bord. Juste au bord. A ses pieds les eaux sombres de
I’Oresund ondulent en reflets ambrés sous les lampadaires. Elle hésite quelques
secondes. Noyée dans ses pensées, elle s’imagine dérivant au rythme lent de
la marée. Entrainée au large, entrainée au fond, par ses vétements alourdis du
poids de I’eau, par son coeur gros comme une pierre. ..

Au fond de sa poche Ophélie triture mécaniquement sa monnaie puis sort
une piece. Pile ou face ? Pile elle s’efface, perdante, résignée, elle plonge. Face
elle fait face, refait surface et c’est la vie qui I’emporte. La piece s’envole,
virevolte, brillant d’un éclat moqueur dans les lumieres de la ville. Puis elle
redescend, cingle le sol en pirouette et s’immobilise sur le verdict. Ophélie
n’ose pas s’approcher.

Un ange passe. Non, c’est un homme. Pressé, il avance téte baissée. Il se
penche, ramasse la piece de monnaie et la tend a Ophélie.

- C’esta vous ?

Elle fait non de la téte.

- Alors c’est a moi, sourit-il ! Il empoche et puis s’éloigne.

Ophélie réprime une envie de rire. Nerveuse. Presque soulagée. Elle se
demande qui du destin ou du hasard est responsable de cette farce. Puis elle

fait demi-tour vers le 302 Christians Brygge. Lorsqu’elle pousse la porte de
I’immeuble, elle sait qu’en haut de I’escalier son homme I’attend.

Il y a bien assez d’une petite sirene a Copenhague...



Dans tes reves

Un songe mouillé de Rebecca Blueseinstein

Elle sent ses draps bouger, glisser. Leurs peaux blémes dans la nuit la
frolent, les doigts la reconnaissent, 1’obscurité 1’enveloppe, tout est doux
et moiré, ils sont deux, peut-€tre les deux facettes d’un seul étre, comment
savoir, elle-méme ne fait qu'un avec eux, ils lui offrent leurs souffles mélés,
un glissement de jambe contre les siennes, un toucher de satin, un silence
comblé, un soupir d’aise, un tremblement infime, une main sur ses hanches,
I’intensité d’une caresse a peine perceptible, elle bouge, immobile, accrochée
a chacune des secondes qui s’égrénent, suspendues, dans un lieu un temps
indicible impossible, a peine un micro-mouvement qui la fait ondoyer,
chevaucher les brumes effilochées et soyeuses de ses réves, elle entrouvre les
yeux, leurs regards lui sont un écrin, leur blancheur lui est un cocon suspendu
dans la ramure de la nuit, ou devenir chrysalide est un destin, leurs bouches
lui offrent un pur calice ou boire sans soif une eau de jouvence éternelle est
un festin, leurs corps dessinent un champ de velours, un miroir tactile ou
se reflete I’intime connaissance des gestes évidents, a peine esquissés, ol
se révele I’inutilité des paroles. Ils lui disent juste, Féliz, Féliz, au creux de
I’oreille et elle sourit a I’infini.

Ondine, elle nage, calme et vibrante, le long de leurs peaux a peine
effleurées comme dans une riviere parcourue par I’onde d’un désir furtif et
renouvelé, puis elle s’envole, elle plane loin en apesanteur, elle étend ses ailes
et elle embrase le paysage, elle sent ses draps bouger, glisser sur elle en un
mouvement qui la fait frissonner, et elle glisse encore, elle songe, aux jours
heureux, aux petits matins enchevétrés, aux parfums de I’aube, a la douceur
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de la nacre sous les doigts, a la 1égereté du vent dans ses cheveux, elle ne
doit pas se réveiller, c’est sa vraie vie qu’elle vit la, dans cette lenteur, cette
grace, légerement palpitée, cette sensation délicate, ou la suavité et la tiédeur
des draps font venir les amants et leurs caresses chatoyantes, leurs soupirs
frémissants, leurs mains enveloppantes.

« Madame Dubois, Madame Dubois, on se réveille ! Qu’est-ce que c’est
cette paresseuse ? Elle veut pas sa chicorée ? C’est quoi cet air écoeuré ?
L’a bin dormi, non ? Pourquoi qu’elle dit pas bonjour ? Oh, elle a fait tomber
draps et couvertures par terre! C’est qu’elle a le sommeil agité cette petite
madame hein ! Rhoooo ! L’a encore pissé au lit ! Ben dis donc je la félicite
pas Félicité | C’est pas bien ¢a, elle me donne du travail ! Faut refaire le lit.
Comme on fait son lit on se couche hein. Cette fois -ci, elle y coupera pas
hein la vilaine. Allez, on va mettre une petite coucouche a Madame Félicité
Dubois. J’reviens, j’vais en chercher un paquet, ca sera pas du lusk, comme
on dit . Qu’est-ce qu’elle dit, la petite madame ? Faut qu’elle mette son dentier
J’y comprends rin ! C’est un accident ? Elle recommencera pas ? Ben voyons,
trois fois qu’elle me fait le coup... Ah pis elle pleure maintenant ! Bon ben
comme elle veut, qu’elle pleure, comme ¢a, elle pissera moins ! »



On the road again

Une touche d’optimisme par Sylvain Kornowski

Peur de rien, j’te dis ! Ils savent pas, eux, ce que ¢a colite de se consacrer
aca... T’es 1a comme un con a réparer des caisses, des motos, des scooters,
toute la journée, t’en vois passer des grosses cylindrées, avec de gros bourrins
pour les conduire, mais tu t’en fous, tu les regardes, tu te marres... Eux, ils
ont quoi ? Des Suzuki, des Yamaha, des Ducatti, des Honda ? C’est pas ¢a, la
vraie vie !

Le soir, je prenais mon p’tit bus, je faisais ma p’tite marche a pied, les
passants, ils m’regardaient bizarre, tu vois, comme si mes mains graisseuses
et noires, ca leur posait probleme. Je rentrais, le méme appart’ depuis vingt
ans, ouais, mon gars, vingt ans ! J’m’en fous, je savais ce que je voulais, je
rigolais, des fois méme que c¢a devait s’entendre, mais t’inquiete, y’avait pas
que ¢a qui s’entendait, dés que je rentrais, je mettais ma musique a fond !
Et vas-y que je commence par un Joplin bien sensuel, j’enchainais avec les
Stooges et vas-y que je me déhanche dans ma p’tite cuisine, en cassant mes
deux ceufs au plat, mon repas du soir, le méme depuis vingt ans, eh ouais
! Putain, mais au moins, la sono, c’est pas de la merde, cent-vingt watts !
Alors, quand je lance La Grange, laisse-moi te dire que les murs tremblent, ils
s’impregnent, ils fondent... et apres deux, trois, ou les mauvais soirs, quatre
morceaux de musique, je suis plus 1a, je suis plus dans mon deux-pieces
miteux, je mets mes bottes, des vraies, j’te dis, je les enfile avec une sorte
de... de quoi... ? Le sens du sacré ! Ouais ! Et je ferme les yeux, et j’y suis...

Et puis, y’avait les dimanches, a partir du printemps et jusqu’a la fin de
I’été, 1a, rien que pour les entendre, je prenais deux bus différents, plus d’une
heure de trajet pour y aller, les voir, leur parler, échanger, on se comprenait,
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ils me comprenaient, ils savaient qui j’étais, ils m’attendaient méme des fois,
tu parles qu’ils me connaissaient, ca m’est arrivé de les toucher, leurs bécanes,
sur I’esplanade du chateau de Vincennes, j’y jetais un ceil, je prenais presque
toujours mes outils, je serrais des boulons, mais ce qui me faisait vibrer, c’était
le contact avec la machine. On se saluait, ’me marrais toujours, je savais que
mon tour viendrait. Les filles étaient sympas avec moi, on se claquait la bise,
y’en avait méme une qui me tapait dans I’ceil, Jessie, qu’elle s’appelait, je
n’ai jamais su son vrai prénom, mais j’m’en fous, la roue tourne, et moi, je la
regardais tourner, ma roue, comme je voyais leurs roues tourner avant de ne
les plus voir du tout, dans un tonnerre de tous les dieux, et ca vrombissait a
t’en décoller les tympans, a t’en foutre des acouphénes pendant une semaine.

Ca m’a pris vingt ans, vingt ans d’économie. Et puis, un jour, la somme
était la, de coté, amassée patiemment. Quand j’ai recu mon relevé, j'en
croyais pas mes yeux, les cinq chiffres s’affichaient, plus encore que ce que je
voulais, je pourrais méme me payer le cuir. Mais j’ai encore attendu. Quand
on a attendu vingt ans, c’est pas tant que tu peux encore attendre, c’est que
t’es devenu plus sage... Non, sage, c’est pas le mot, putain que c’est pas le
mot... ! Disons que tu te prépares... J’suis allé voir mon boss, un mec cool,
un ancien mécano comme moi, je lui ai expliqué que j’avais besoin de prendre
quelques jours, peut-&tre quelques semaines, il m’a souri, il m’a dit comme
ca « ¢a fait combien de temps que tu bosses pour moi, hein ? quinze, dix-huit
ans ? T’as jamais pris un congé, jamais tu t’es plaint, t’es un mécano en or,
mec, je sais pas ce qui se passe dans ta caboche, mais je me dis que si c’est
une gonzesse, elle a su te faire de ’effet pour que tu t’éloignes des machines,
profite, mon bonhomme ! Profite ! Je t’ai jamais vu avec ce p’tit sourire, alors,
vas-y, fonce ! ». Je crois pas qu’il savait quoi que ce soit de ce qui se passait
dans ma caboche, mais j’ai foncé, ca, ouais !

D’abord, j’ai vérifi€ si le stage de conduite existait toujours, eh ben, ouais,
toujours la, normal, des stages pour t’orienter dans la conduite d’une telle
bécane, t’en as pas des centaines. .. Ensuite, j’ai tout éteint dans mon p’tit chez
moi, je me suis acquitté de deux mois de loyer, au cas ou, mais bon... j’me
connais, mec, et I’heure était arrivée, la roue avait tourné. Je me suis rendu a
ce stage, une petite chambre d’hotel a coté de la piste d’entrainement pour y
passer quelques jours, et continuer a entendre les moteurs qui déchiraient la
nuit. J’en avais les cuisses rouges a la fin de la journée, et alors ? Qu’est-ce
que je pouvais m’en foutre, de ca, des irritations, apres cette attente ? C’était
méme une satisfaction, parce que, au bout de trois jours, j’avais plus rien,
comme si la peau s’était tannée a cet endroit... Tu savais, toi, que ¢a pouvait
se tanner, cet endroit ?

Au stage, j’en ai reconnu une demi-douzaine de 1’esplanade du chateau



de Vincennes, certains me remettaient, d’autres non, tu m’étonnes, c’est que
J’étais plus le méme, j’étais passé de l’autre c6té du miroir, mon p’tit,
j’avais plus la méme gueule, mes mains étaient propres, je m’étais acheté
le cuir, pantalon et blouson, je claquais comme t’as pas idée, ceux qui me
reconnaissaient étaient heureux pour moi, on a bu des bibines ensemble, je
leur ai expliqué comment j’avais attendu vingt ans. Ca leur a plu, a tous, ils
sont venus au bar, ils étaient plusieurs dizaines a la fin de la nuit, y’avait aussi
Jessie, je crois pas qu’elle m’ait reconnue, elle s’en foutait, elle était avec
un gars qui avait une « Héritage Classic »,un beau modele, restauré, il était
sympa, mais pas avec elle, si j’ai bien saisi. IIs m’ont posé des questions, je
leur en ai posé aussi, je suis rentré ce soir-la dans le club, et heureusement. Au
p’tit matin, y’en a méme un qui m’a raccompagné jusqu’a 1’hotel.

J’ai suivi leurs conseils deux jours apres la fin du stage. Je suis allé voir
un certain Manni, qui travaillait dans un garage pres de la porte de Pantin,
c’est avec lui que ¢a allait se passer, que j’allais trouver ma merveille. Il m’a
emmené, a bord de sa fourgonnette, quelques heures plus tard, a la fin de
journée, en banlieue parisienne, chez un de ses amis, qui possédait le bijou
absolu : une Harley Davidson 1450 FLHR Road King, un vieux mod¢le
entretenu avec un amour visible, comme celui de Jessie pour son gars. Le
propriétaire habitait une bicoque simple et propre, la Harley détonnait avec
I’aspect rustique de tout ¢a, il m’a filé les clés, j’ai actionné le moteur, mes
cuisses se sont rappelées de ces irritations, il m’a laissé faire un tour, seul.
Mon destin s’accomplissait. Ma roue était au plus haut. Je devenais un Biker.
Je suis revenu une demi-heure plus tard, échange de cheque, photocopie de
papiers d’identité, mais le proprio n’en a pas voulu, des copies, il m’a dit
qu’il faisait confiance a Manni qui m’a souri. Il m’a donné la carte grise, il
était plutdt satisfait, je ne voyais pas, je ne vois toujours pas pourquoi. Sans
doute sa duchesse qui devait le harceler pour qu’il la lache, il devait aimer la
machine plus que la femme, mais on ne finit pas sa vie seul avec sa moto. Il
m’a demandé si je voulais une biere, il n’avait que des brunes, il m’a dit, j’ai
refusé, alors il m’a dit « Bonne route ! ». Et j’ai pris la route.

Voila !
Iy étais !

J’avais ma bécane, rien qu’a moi, ma vie d’avant derriere moi, qui fusait
comme ma beauté avalait ’asphalte, mes membres vibraient a 1’'unisson du
moteur, mon blouson en cuir me tenait chaud, mon pantalon en cuir me faisait
transpirer, mes bottes, mes Santiag modele 1983 tapotaient sur I’embrayage
de la Road King,de MA Harley, je vivais, putain, j’étais enfin en vie ! Plus de
question de vingt ans d’attente, plus de privations, plus de perspectives, plus
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rien que maintenant, 13, le moment, quoi, mec, tu réalises juste que tu respires,
que tu es vivant, que ta moto déboule sur le goudron de I’autoroute 6, toujours
sur la voie de gauche, parce que tu les tailles tous, tous, sans exception, j’étais
I’incarnation de ce que j’avais toujours voulu, et je le vivais. J’écoutais ma
musique, La Grange, encore et encore. J aspirais 1’air qui se faisait rare, a
travers le lourd casque que m’avait offert I’ancien proprio, mais j’aurais pu
ne pas respirer, ¢’était pareil.

Je I’ai pas vu déboiter. Pourtant, ¢a se loupe pas, un 33 tonnes. Eh ben,
si, je I’ai loupé. On m’a raconté, apres, qu’un connard s’était rabattu sur la
voie de droite apres s’étre apercu qu’il s’était trompé de sortie, le 33 tonnes
a voulu I’éviter et a oublié de mater son rétro. Cinq semaines de coma. Les
roues du camion ont frotté ma jambe droite, le genou droit n’a pas tenu et a
cédé, la moto a été déportée sur la rambarde de sécurité, qui a frotté ma jambe
gauche, le genou gauche n’a pas tenu non plus, et puis, la moto s’est allongée
apres que j’aie j’eus effectué un saut de plusieurs metres, j’étais déja évanoul,
on m’a juste raconté que je me suis encastré dans le pare-choc d’une Honda.

Méme pas mort.
Mais plus de jambes.

Et qu’est-ce que tu crois que j’ai fait apres tous ces mois, plus d’un an,
presque deux, putain ! Dans un hopital, apres avoir ingurgité des centaines de
cachets de morphine, apres avoir a nouveau attendu ?

J’ai appelé Jessie, et Manni, et tous ceux qui m’avaient filé leur numéro,
que j’avais gardés dans mon portefeuille aux couleurs du Club des Harley
Davidson. Ils sont venus me voir, ils m’ont dit qu’ils projetaient de faire un
trip sur I’Europe du Nord, rejoindre le Club a Stockholm et ensuite direction
la Russie. Ils m’avaient préparé une surprise, t’y croiras jamais ! Moi, oui,
J’y ai cru, parce que c’est ¢a, le Club ! Manni avait été alerté dans 1’heure de
mon accident, tu sais, des Harley qui se crashent a vingt bornes de chez son
pote, y’en a pas des caisses. Il a récupéré la bécane qui était défoncée, il la
travaillait tous les soirs, il I’a réparée en six mois, et il I’a donnée au Club. Ils
m’ont montré d’abord des photos de I'installation qu’ils avaient réalisée pour
moi, rien que pour ma gueule de biker, mec, rien que pour moi ! Un siege
collé sur le siege arriere de ma Road King, quatre ceintures de sécurité qui
partent des cuisses et remontent jusqu’aux épaules. Oh putain, j’te jure, j’en ai
chialé ! Jessie, elle aussi, elle était 1a. Quand je I’ai vue dans ma chambre, j’ai
compris que ma roue avait continuer de tourner dans le bon sens. Elle n’était
plus avec son gars, elle était venue me voir, et quand les autres sont partis, elle
est restée. Elle avait apporté des bieres, des blondes, tu parles que maintenant,



je pouvais boire, alors, j’ai bu. Et quoi ? Tu crois quoi ? J’ai dit que ce fichu
camion avait broyé mes jambes, pas ma queue, et mon cceur, il palpite toujours
autant, il croit qu’il pompe toujours sept litres de sang, alors quand je bande,
crois-moi, Jessie, elle en a pour son compte, et on aime ¢a, « on » !

IIs ont fait comme ils ont dit. Trois semaines plus tard, Jessie en téte, ils
sont venus me chercher a I’hopital, ils m’ont installé sur mon siege, sur ma
Harley Davidson 1450 FLHR Road King flambant neuve, rutilante, pilotée
par MA Jessie, ils m’ont rendu mon blouson cuir, le reste, plus besoin... Et
on est partis, mec ! Sur les routes, a cinquante motos, au départ. Et plus on
avancait, plus mon histoire leur plaisait, a tous, a tous les clubs qu’on croisait,
on buvait des bibines jusqu’a ce que ma panse éclate, je baisais avec Jessie
jusqu’a ce qu’elle n’en puisse plus, et le lendemain, des dizaines de bikers
nous avaient rejoints. Nous partimes cinquante, et je te dis pas combien nous
arrivames ! Tu crois quoi ? Que, parce que j’ai pas de jambes, ma vie, elle
est pas haw haw haw haw ? Pffft, laisse tomber, gars, la roue a tourné pour
moi, mon temps est venu, je suis le roi de la route ! Je suis le King of the
Road, yeah motha’fucka ! Et je ne me lasse jamais de 1’écouter, cette putain
de chanson que j’aime !

Rumour spreadin’ a-’round in that Texas town
‘bout that shack outside La Grange

and you know what I'm talkin’ about.

Just let me know if you wanna go

to that home out on the range.

They gotta lotta nice girls ah.

Have mercy.
A haw, haw, haw, haw, a haw.
A haw, haw, haw.

Well, I hear it’s fine if you got the time
and the ten to get yourself in.

A hmm, hmm.

And I hear it’s tight most ev’ry night,
but now I might be mistaken.

hmm, hmm, hmm.

Ah have mercy.
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Feullleton

Le Feuilleton

Small (HOt = 3 &me épisode)

Lemon A

- 05 avant VP

Ma cage thoracique hurle de douleur. Elle me bouffe les chairs de la
poitrine. Depuis plusieurs jours je peine a trouver le sommeil. Le Lexomil
a rendu les armes et j’accumule le poids des nuits d’éveil. Je dois changer
de rythme. Mes amis renvoient des airs contrits et ma mere se fait un sang
d’encre. Elle fond en larmes quand elle me voit. Depuis plusieurs années je
ne sers plus a rien, I’administration et 1’opinion publique me chient dessus
et méme ceux qui me ressemblent le plus me considérent comme un trou a
merde. Et dans ma propre téte, je pense exactement pareil.

Aujourd’hui je décide d’arréter. Je me rends au dispensaire d’une
association humanitaire. Je patiente une heure et demie avachi entre deux
clandestins moldaves et une famille algérienne. Des enfants ont le teint
jaunes. Devenir clean, transparent. Le médecin retraité apparait sur le seuil. Il
écorche mon nom. Il me précéde dans un cabinet rudimentaire : carrelage et
peinture défraichie, des couleurs acidulées ou fades, un bureau en ferraille et
une table d’auscultation élimée. Le vieux médecin est assisté d’un éducateur
a demi écroulé sur un angle du bureau. Je me déshabille, je passe les examens
nécessaires a |’établissement du bilan de santé. L’éducateur se nomme Paul et
doit avoir mon age : trente ans. Paul m’interroge : sur ma situation sociale, la
Couverture Maladie Universelle et mes consommations de drogues. Je prends
a peu pres toutes les défonces disponibles en magasin. Je préfere quand méme
les stimulants, cocaine et ecstasy principalement, amphétamine a défaut et de



I’alcool en accompagnement ; du shit et du tabac évidemment. J utilise
parfois des opiacés pour amortir les descentes, rachacha ou héro. Je ne
me pique pas, je fume, je gobe ou je sniffe, plusieurs fois par semaine et
beaucoup le week-end. L’éducateur dicte I’ordonnance au médecin : 8mg de
Subutex quotidiennement pendant quatre mois. Il dit qu’on réduira les doses
progressivement.

Le lendemain je me rends dans une pharmacie du centre-ville. Je fuis les
yeux de I’employé. Je laisse fondre un premier Subutex sous la langue. Le
truc me pourrit toute la bouche et me tord les boyaux. Les jours suivants je
souffre de stress et de nervosité. Je me réveille sur un matelas trempé de sueur,
je prend des douches et des bains chauds. Je ne vois personne a part les cons
de la télé. Le Subutex tempere un peu mon anxiété. Les semaines suivantes je
poursuis le remede et la déprime. Je deviens comme une taupe, enterré. Mon
dealer et mes potes de défonce se manifestent a plusieurs reprises sur mon
portable mais je ne réponds pas. Un matin, je ne sais pas pourquoi, j’écrase
le comprimé de Subutex et je ’inhale en trait. J’ai 'impression que ¢a me
soulage mieux de cette fagon la. Alors je recommence le matin suivant et
finalement je me retrouve a sniffer du Subutex tous les matins. Les semaines
passent, je ne parviens pas a réduire les doses. Le vieux médecin et I’éducateur
affirment qu’il faut étre patient, mes amis ont d’autres chats a fouetter, ma
mere m’encourage a trouver du travail. Toutes les quinzaines on me délivre
une nouvelle ordonnance. Au bout d’'un moment, je ne sais pas combien de
temps, je réalise que je suis completement accro au traitement. Je réagis. Pour
arréter le Subutex on me prescrit du Skénan.

2

Le téléphone sonne. J’habite un pas de porte donnant sur une ruelle. Une
barre d’angoisse m’étreint I’estomac. Je décroche en me calant sur le rebord
de la fenétre grillagée.

Dans le combiné : une voix inconnue, masculine, latine, autoritaire.
«Bonjour, Monsieur Cardan 7»

Cardan est mon nom civil mais, en vérité, on m’appelle Small, en raison
de ma petite taille et parce que, chez moi, tout semble restreint, mes bras, mes
jambes, mon torse, ma téte. Je ne suis pas un nain, je suis comme le modele
réduit d’un type normal. Monsieur Cardan pour le monde hostile. Philippe
Cardan sur les registres et les ordonnances médicales.
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L’homme enchaine : «Monsieur Cardan, c’est trés important, je suis un
ami de votre pere, votre pere est décédé Monsieur Cardan, il est mort avant-
hier »

Mon pere a toujours €ét€é un fantdme pour moi, une probable raison
psychologique de mon probleme avec les drogues et la vie en général. Je ne
I’ai jamais connu, jamais vu, je ne connais méme pas son nom. Peut- étre qu’il
m’a manqué pendant ces années ou je vivais chez ma mere, en fils unique,
peut-Etre qu’il m’aurait aidé.

« Mon pere 7». Au-dessus, a I’étage, un voisin profeére des jurons racistes,
je crois qu’il insulte son chien en le traitant de sale négro. Il lui manque une
case au voisin, on I’entend gueuler régulicrement. Je préfere 1’éviter.

« Oul votre pere, je suis un ami de votre pere » me répete ’homme, « il
faut que je vous rencontre Monsieur Cardan ».

3

Ma mere me fait vomir. Des cheveux courts, un gros cul, un jean a ourlets
et des tennis informes. Elle est absolument remplie de ce c6té béni-oui-oui
qui vous reprend quand vous avez oublié de dire merci ou s’il vous plait. Et
qu’est-ce qu’on dit ? Ma mere déteste la vulgarité, elle ne posséde aucun sens
de I’humour. Sa vie défile comme une campagne pluvieuse, sans sexe, sans
aventure, sans rien de pétillant. Elle écoute France Culture et elle travaille
a la DDASS. Elle ne sait pas cuisiner. Elle fait des nouilles auxquelles on
ajoute un peu d’emmental. Elle n’a jamais voulu me dire qui était mon pere.
A présent il est décédé.

Ma mere trempe son sachet de thé dans la tasse, du thé avec du lait et
des tartines de beurres sur du pain de mie grillé. La table en formica de la
cuisine n’a pas changé depuis ma naissance. Vert clair. Le thé n’a pas changé
et les tartines non plus. Elle me regarde avec ses yeux de limace. Je devrais la
plaindre parce que la situation a évolué et pas elle. Je pose des questions sur
mon pere, elle répond a coté. Elle voulait un enfant. Je ne suis pas un accident.
Je suis un enfant unique, élevé par une mere seule, moraliste, aimante et
pieuse ; imperméable aux couleurs de I’univers.

Je me défonce parce que je déprime et je déprime parce que je me défonce.
Je suis comme une balle éternellement renvoyée par les deux murs qui se
font face. Je tourne en circuit fermé. Du point A vers le point B et du point
B qui me ramene sur le point A. Et le coup de fil de ce type qui m’ouvre une
perspective. Comme s’il avait percé une fenétre. Ma mere boit son thé et me



relance sur ma recherche d’emploi. Elle aussi tourne en circuit fermé.
J’en apprendrai plus demain, j’ai rendez-vous avec le type chez un notaire.

4

Dans une cuillere a soupe, je mélange I’ammoniaque et la coke. En chauffant
par en-dessous, I’ammoniaque vire les produits de coupe et il ne reste que
des petits cailloux brillants et translucides de cocaine pure : le freebase. Je
dépose les cailloux sur le foyer d’une pipe a eau et j’aspire profondément. Je
garde la fumée dans les poumons le plus longtemps possible et puis j’expire.
Champagne, vent doux, ressac et plénitude. Le truc simplement bon. Mais
I’effet ne dure pas : quelques minutes de perfection et le plaisir reflue vers la
frustration du moment idéal.

Je sors de I’étude du notaire dans le méme état de béatitude qu’en montée
de freebase. Mon pere est ’oncle d’Amérique, immensément riche et moi,
je suis son unique héritier. Un stock d’or, plusieurs comptes bancaires dans
plusieurs paradis fiscaux, des propriétés luxueuses, des produits financiers,
mon nouveau patrimoine. Je suis plein aux as maintenant. Je suis heureux.

Mon escorte commandée par le type du téléphone, I’ami de mon pere, un
homme de sa génération, sobre/élégant, ouvre la route jusqu’a une Porsche
Cayenne noire aux vitres teintées. Des rafales de vents sifflent dans la rue
déserte. Des feuilles de journaux et des sacs en plastique se soulevent du sol.
La végétation plie, des volets claquent.

« On part en Italie » me crie le type pour couvrir le bruit du vent « sur
vos terres, Monsieur Cardan ». Il s’installe avec moi a 1’arriére du 4x4 et me
présente aux gardes du corps.

Rien n’est plus assommant que les mornes plaines italiennes entre Turin
et Milan. L’autoroute se déploie comme une strie en béton armé forcant une
platitude jaune pisse. Des batiments vétustes, sans aucun charme, servent de
dépodts ou d’unités de production.

Notre 4x4 file sur I’asphalte rapiécé. Je regarde autour de moi et revois ce
qui n’existait plus avant d’entrer chez le notaire : le monde réel. Un élan de
compassion me serre le ceeur. Pauvres types, pauvres filles, pauvres enfants
survivant parmi la ruine et les décombres. On dit que les drogués dépérissent
et qu’il faut les soigner mais c’est plutdt I’environnement qui se dégrade.
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Les grammes de poudre émoussent les narines du romantisme, de la joie de
vivre, de la chaleur humaine. Des clochards shootés a la piquette agonisent
sur nos trottoirs, des meres de familles gobent des médocs par lassitude.

Mon ange gardien s’appelle Gianfranco Paparazzi. I m’informe que
I’enterrement du pere est prévu pour le lendemain : cérémonie a 1’église de
Cusino, dans la région des lacs, puis je me joindrai aux porteurs du cercueil,
en téte du cortege, qui se dirigeront vers le cimetiere.

« ]I faut étre prudent, votre pere était un homme trés influent, tout le monde
connaissait sa fortune ». Paparazzi insiste : « Ne vous séparez jamais de vos
gardes ».

Mes gardes : a I’avant de la Porsche, un garcon et une fille d’une vingtaine
d’années, impassibles, le regard fixé sur la route, barré par des lunettes de
soleil. Pas des armoires a glace, plutdt des cobras surgissant de la boite. Ils
n’ont pas décroché un mot lorsque Gianfranco nous a présentés, mais j’ai noté
leurs noms dans un coin de mémoire : Hot et Lentar Dior.

6

Cusino abrite quelques deux cents ames, a flanc de montagne, entre le lac
de Come et le lac de Lugano, eux-mémes distants d’a peine vingt kilometres.
Cette région des lacs, au nord de I'Italie, aux frontieres de la Suisse et non loin
de I’ Autriche flirte avec le massif alpin. Mélange d’étendues aquatiques, de
verdure franche et de reliefs boisés. Tout autour des lacs, de riches propriétés
rivalisent d’opulence et renvoient, avec les vieux hotels, au vermoulu d’une
élégance passée.

Le parvis de I’église regarde le monument aux morts dont la plaque
commémorative compte presque autant de noms que le village d’habitations.
Un de mes ancétres est peut-étre gravé dans le fer, tombé au champ d’honneur.
Je ne lis que deux patronymes distincts parmi la quinzaine d’inscriptions :
Rizzi et Santi. Comme si deux familles, seulement, vivaient dans ce patelin.

Sur la place, devant 1’église, un ballet de berlines et de personnages en
habits de cérémonie. Des conversations a voix basse, des accolades. Les
hommes et les femmes en noir, la bruine, les nuages. Paparazzi accueille
chaque visiteur et s’entretient avec le prétre. Je reste avec mes gardes. Lentar
porte une casquette de baseball mal assortie a son imperméable.

L’office est a mourir. Je ne parle pas italien. J’ai mal au ventre. Je
m’emmerde. Mon pere est mort. Je regarde les visages dans ’église. Des



hommes glacés et les femmes nichées dans leur ombre.

Paparazzi me glisse des noms a I’oreille pendant qu’ils me saluent devant
la tombe de mon pere. Je suis la seule famille. Les étreintes sont humides
et rudes, sans chaleur. La brume pousse le cimetiere dans le Moyen—Age.
Derriere moi, Lentar maintient un parapluie ouvert.

7

A une certaine époque les architectes dessinaient des buildings recouverts
de surfaces vitrées. Les immeubles scintillaient dés qu’il y avait un rayon
de soleil, le verre renvoyait a la ville des images mates et gondolées. Peut-
étre qu’il s’agissait d’une €poque optimiste, faire entrer la lumiere dans les
multinationales et dans les banques. Jimmy Hendrix, les partouzes, un vent
d’espoir soufflait.

J’entre dans un cube en béton armé dont les fenétres ressemblent a des
meurtriéres. Epuration des lignes, formes simples, minimalisme. De grands
formats découpent les murs blancs. C’est ce que je regarde pendant le conseil
d’administration des affaires de mon pere. La salle rectangulaire, la table noire
rectangulaire, les chaises grises et rectangulaires et donc les grands formats,
sombres et rectangulaires.

Nous siégeons a Milan et tous s’expriment en italien. Paparazzi et les types
autour de table déroulent de longues suites de mots d’un ton égal. J’écoute le
bruit des touches sur les ordinateurs portables, les voix monocordes. Pas de
femme parmi nous, des hommes plutdt agés, raidis dans leur costume. Hot,
attend derriere la porte, avec Lentar.

Riche ou pas riche les choses prennent leur temps et se décident sans moi.
La société, les systemes socio-sanitaires, la vie en générale. Les néons défilent
au-dessus de ma té€te comme si j’étais emmené sur un chariot d ’hopital. Etendu
sur le dos, je regarde le plafond et le trajet ne meéne nulle part.

J’y pense et ¢ca m’angoisse dans la voiture qui nous ramene a Cusino. Vers
la maison vide -quelques matelas, des sanitaires et une cuisine équipée- dans
laquelle nous nous sommes provisoirement installés. Une maison vide alors
que je suis fortuné. La pluie continue de tomber, la route devient sinueuse dés
que nous entamons la montagne.
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Plusieurs rafales de balles percutent le blindage de la Porche. Un pneu
éclate et notre voiture dérape brusquement sur le bas-coté, vers le précipice,
heurtant la rambarde de sécurité. Et un nouveau déluge de projectiles martyrise
la carrosserie. Une vitre explose, le reste semble tenir bon. Nous sommes
immobilisés sur la route. Je n’entends plus le bruit du moteur. Les détonations
petent de partout, assourdissantes. Je suis tétanisé. Je n’ai pas peur, non, je ne
me rends pas compte de la situation. Je suis pris de vitesse. Je ne vois rien sauf
des étincelles et du sang écarlate sur mes mains. Un corps s’affale sur moi,
inanimé. Devant notre capot défoncé, un feu nourri. La t6le crépite comme
du pop-corn dans une marmite. Ou sont nos agresseurs ? On m’agrippe, la
fille, Hot, me tire dehors. Je vois des bouts de ciel, du feu, des morceaux de
goudron. Je ne sens rien : I’adrénaline Et je cours vers le précipice. Je plonge
dans la végétation accrochant la pente. Je dévale, je me stabilise, me plaque
au sol. Plus haut, une explosion retentit, forte, un nuage de fumée noire monte
vers le ciel en traversant la pluie.

Il pleut des gourdins sur ma téte. Des pieges a loups me mordent le cul.
Mon sang part en effervescence comme un Efferalgan dans un verre d’eau. Je
me sens totalement frénétique. Une grosse montée de patate. L’ incandescence
de I’action et les poudres sniffées, les cachetons, les pilules, les cailloux, les
fumées, les buvards et toutes les autres substances plus ou moins solides qui
me sont passées dedans depuis toutes ces années se réactivent. Aujourd’hui, le
monde entier s’est donné rendez-vous pour une surprise-party. Une remontée
de produits psychoactifs postérieure a I’épisode de consommation : on appelle
ca un flashback. La lave enfouie jaillit du fond des mers. Mon épiderme
vire au rouge vif, mes yeux sortent de la boite et mes pommettes se tendent
comme des ballons. Le présent, le passé et I’envie de devenir fusionnent dans
un fracas cosmique. Je suis supersonique.

Je me releve, toujours aussi petit. Je m’appelle Small. Je fonce, gravis
la pente, enjambe la rambarde et reviens sur la route. Des balles sifflantes,
une masse de fumée condensée et des flammes rouges : la carcasse du 4x4
et au milieu de la fournaise, Lentar Dior, insensible au feu, nu, deux cornes
courtes émergeant sur son front. Un air de démence, je vois le diable. Coté
sommet, la montagne brile aussi. Je crois que des types hurlent. J’entends
que d’autres types mitraillent. Je hurle moi aussi, a m’en briser les cordes
vocales. Je ramasse des pierres et je les jette au hasard. C’est la putain de
guerre et maintenant je pete mon putain de plomb ! Lentar nettoie la zone de
provenance supposée des tirs en propulsant des flammes avec la bouche. Il
crache du feu bon Dieu de merde ! Il bombarde au napalm comme un avion



américain survolant le Viét-Nam. Ni la pluie ni personne n’y peuvent rien.
Tout se consume. Un mur de feu nous regarde. Je saute en 1’air, je continue
a envoyer des pierres et puis je crois que les tirs cessent. Le calme revient
et Hot réapparait sur la route. Sa silhouette atomique émergeant, divine et
sexuelle, parmi les flammes de I’incendie.

Le cadavre carbonisé de Paparazzi git parmi les restes du 4X4. Nous
I’abandonnons la, derriére nous.

- 04 avant VP

Apres dix heures de vol, le Boeing descend enfin sur Manaus. Nuit noire.
Hot peut se pencher sur le hublot elle ne verra pas I’Amazonie ce soir. Lentar
a commandé un whisky. Moi aussi. Paparazzi avait donné des instructions a
mes deux gardes du corps, des billets d’avion, une adresse au Brésil avec le
nom d’un type a contacter. Le vent peut bien me porter ou il veut tant que je
songe au trésor.
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Ont participé a ce numéro :

Thomas Spok

Thomas Spok mene une fausse vie de bohéme entre pays de cocagne et jeu de
dupes. Il passe le plus clair de son temps a broyer du noir et a rire sous cape,
parfois simultanément.

Il a jusqu’ici publié des contes dans les webrevues du Cahier du Baratin
de la Compagnie du Pausilippe, une nouvelle dans la webrevue Univers IX
d’OutreMonde, un texte bref dans la webrevue Vanille Givrée, une nouvelle
dans le fanzine Pénombres n°3 du projet Transition, ainsi qu’un texte poétique
dans I’ouvrage collectif Respondance, coédition ENBA Lyon et ENS Lyon.
Prochainement, une nouvelle sera publiée dans la revue Katapulpe et deux
autres dans les webrevues des Songes du Crépuscule et Mots et Légendes.

KoaXK

«Aexequo, alias Koax-Koax, alias tout un tas d’autres pseudonymes, tous
venus d’une période ou je graffais énormément dans ma région natale. Arrivé
par hasard, mais aussi par oisiveté, a 1’écriture sur le web en commencant
par le site : http://zone.apinc.org/, je cherche avant tout la punchline, celle
qui laisse un goit de ferraille dans la bouche, mais aussi et surtout a me faire
de I’argent facile, si d’aventure mes textes venaient a rencontrer du succes;
aussi, s’il vous plait bonnes gens, envoyez moi vos dons ! Investissez dans
Koax ! Vous ne serez pas décus (ni autre chose d’ailleurs) !»

Anne Bourrel
Anne Bourrel est née a Carcassonne. Elle a fait des études de lettres a
Montpellier et a Twickenham. Apres une bréve carriere dans 1’enseignement
britannique et un passage éclair dans le domaine des ressources humaines,
elle s’est installée a Montpellier ou elle se consacre surtout a 1’écriture, sous
toutes ses formes.

« J’écris. Des pieces de théatre, des textes courts, des longs. Je raconte des
histoires. Dans le tunnel des mots, je cherche des entrées, des passages, des
avancées. L’écriture est une route que j’ai choisie pour avancer en glissant.
Ecrire, c’est glisser. »

Dernieres publication : Pare-brise, Le Ventre et I’ceil 2011/Le Roman de
Laid, Acoria 2008

Cécile Alix

Un bien grand mot ! Etudes de lettres classiques et modernes.

Principale activité, hormis la réécriture pour les veinards qui publient et
n’aiment pas écrire : les cours de théatre en milieux scolaires et surtout,
surtout, I’écriture trimestrielle de textes a jouer, pieces et autres bagatelles
pour talentueux jeunes briileurs de planches !

Rebecca Blueseinstein

«Rebecca Blueseinstein est la personne qui prétend écrire mes textes. Je jette
des mots a la volée, elle me les vole. Je m’en moque, j’écris juste pour savoir
a quoi je pense et puis j oublie !»



Mathieu Diebler

Mathieu Diebler a 32 ans, il vit et travaille a Paris. Il a recu le Prix Technikart
2010 pour son premier roman, La vive allure et acheve cet automne son second,
Des bétes en voyage et son troisiéme, un roman noir, Leur sang, le notre.
Diebler écrit nouvelles (Offrandes in Si la vie est cadeau, recueil collectif
sorti en 11/2010, Max Milo Editions), textes courts (La cavale in Revue du
Zaporogue n°9, sortie 01/2011), poemes et feuilletons radiophoniques (Radio
Nova) depuis 2002. 11 est également scénariste (Chien errant,de P. Sennequier,
2008, Prix Qualité du C.N.C.) et travaille actuellement au développement
d’un long-métrage de fiction avec le producteur Ph. Heumann. Il est enfin co-
fondateur du Cercle Pan!

Marlene Tissot

Marlene Tissot est née par accident, vit dans la Drome, dort trés mal, écoute
beaucoup de musique, ne comprend pas grand-chose a la vie. Elle écrit depuis
qu’elle est toute petite, pour colmater les breches, remplir les blancs, colorier
les images. ..

Elle est I'auteur de Celui qui préférait respirer le parfum des fleurs aux
éditions de La Vachette Alternative, un booklet poétique hommage a Elliott
Smith (http://lavachettealternative.blogspot.com/)

ainsi que d’un recueil intitulé Nos parcelles de terrain trés trés vague paru aux
éditions Asphodele en novembre 2010 (http://asphodele-edition.pagesperso-
orange.fr/index%202b.html).

Ses nouvelles et poemes paraissent régulierement en revue depuis une dizaine
d’années. http://monnuage free.fr

Sylvain Kornowski

«Quand tu nais du Sphinx d’Auschwitz, tu as, en gros, deux choix : oublier
ou transmettre. Deux névroses. J’ai choisi les deux : je transmets de 1’oubli
qui transmet, j’écris des fictions, des non-lieux d’oubli et d’aliénation, des
romans, des nouvelles.

A ce jour, trois de mes romans ont été publiés : Les guerriers au repos — ou
la résistance toute relative de I’amiti€ virile apres 1’arrivée d’une belle, tres
belle femme. Disent les femmes — ou comment un homme qui rompt avec
féminité une relation rompt aussi avec beaucoup de codes. Télépathie — un
homme découvre son don de la télépathie au méme moment qu’il découvre
qu’une organisation secrete de télépathes 1’attendait pour mener a bien un
projet mystérieux).

Tous mes romans sont disponibles sur Amazon, Alapage, ou Manuscrit.com.
J’acheve la rédaction de mon 4éme roman, qui n’a pas encore cherché de
maison d’édition.»

Lemon A

Né en 1973 sur Terre, ethno-sociologue spécialiste des usages de drogues en
contexte festif, voyageur sur les cinq continents, DJ, professeur de géopolitique,
cueilleur de cerises, chargé de communication, chargé de production, chargé
de projet, chargé de mission, chargé tout court, électron libre, distributeur
de tracts, passeur de questionnaires, agent d’embarquement, coordinateur
terrain, agent d’accueil, chdmeur, rmiste, réveur, raver et e-writer.

Actu :« Les disques tournent en boucle », in Nouvelliennes, chez Printernet.
Juin 2010 - « Kaléidoscope », in Revue des Muses a Tremplin n°6. Juin 2010.
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Avec la complicité de :

Librairie Moustache et Trottinette
5, rue Jules Latreilhe, 34 000 Montpellier
http://www.facebook.com/moustache.et.trottinette

Fulgures
http://www.fulgures.com

Collectif des 12 Singes
http://Collectif12Singes.over-blog.com/

NatYot
www.myspace.com/slamerotique

Ritta Baddoura
www.myspace.com/rittabaddoura

Le Chat Rouge
www.lechatrouge.net

Au Diable Vauvert
www.audiable.com

Les Muses a tremplin
http://lesmusesatremplin.blogspot.com/

L’exquise Nouvelle
www.impossible-dictionnaire.com

Thierry Crouzet
http://blog.tcrouzet.com

Lapinchien
http://zone.apinc.org/articles/530 .html



Piéton
www.myspace.com/486256079

Revue Black Mamba

www.blackmamba.frm/

Lache les Mots
www.lachelesmots.com

Al Sticking
www. myspace.com/alaclairefontaine

Adrilevrai
www.adrilevrai.com/

Swai
www.myspace.com/nuswai

Gil Non
www.myspace.com/gilnonchantemarcna

Marc Na
www.myspace.com/totallocalpoeticclub

Compagnie la Mentira
www.ciedelamentira.com

Anne Bourrel
www.ecrivainpop.over-blog.org

Librairie Sauramps
www.sauramps.com
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Merci a :

Pascal Nyiri, Les Voix de Garage, Cie Niprosac-Nilexomil,
Géraldine Pigault, Thibaud Delavigne, Stéphane Page

Pascale, Géraldine, Kshoo, Elif, Gaby, Anne, Kraps, Ludo, Yanik
Lo, Nat, Valentine, Laurent Rodz, Adrien

Rose, Boutiques G Star et Ethnic



Rendez-vous ce printemps pour le numéro 3

Souvenez-vous que chez Squeeze, I’appel a textes est permanent.

Les auteurs se soumettront a I’exercice de textes a contraintes.

Pour le numéro 3, la date limite d’envoi pour la publication est fixée au ler mars 2011.
ATTENTION, PARALLELEMENT AUX RUBRIQUES A CONTRAINTES, CE NUMERO 3 FAIT L’OBJET
D’UN THEME SPECIFIQUE.

LE THEME EST : «xDROGUE(S) ET USAGE(S) DE DROGUE(S)».

(Lequel doit impérativement €tre traité, quelle que soit la rubrique choisie).
Les auteurs peuvent proposer plusieurs textes et participer a une ou plusieurs rubriques.
Un seul texte sera publié par rubrique.

Envoyez vos textes en format word, openoffice ou rtf a I’adresse suivante :
larevue.squeeze @ gmail.com
Au plaisir de vous lire.

Quickie Squeezi

Directeur de publication : Lemon A
Relecture et correction : Lucie M., Pascale C.
Comité de lecture : Amélie D., Pascal O., Céline C., Miguel L., Renaud V.
Identité graphique : Darsanha
Maguette : Efélyd

Egérie : Quickie Squeezi

2011 © Les auteurs et Squeeze
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