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kryptonite aux yeux
aveuglé de ses remords
en pleurs il voit mieux

                                             
                                                                                         [Un haïku de]                                                                                                                                              
                                                                                  Philippe Minot

« Haïku » de Philippe Minot 
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                                                     Lèvre larve
                                                                                        Luna Baruta

Je la sens fendre ma lèvre inférieure. 
De ma langue je la ramène à l’intérieur de ma bouche, la 

coince devant mes dents du bas. Avec l’habitude je le fais 
sans trembler. Sans psychoter en raison de la personne en face 
de moi et ça fonctionne, le chef Samson garde ses yeux bien 
plantés dans les miens, son regard à peine dissipé par mes seins 
sur lesquels il s’échappe de temps à autre, presque malgré lui. 
Ma poitrine a toujours aimanté les iris, ça a commencé tôt puis 
ça a empiré. Tout comme elles qui éclosent sans prévenir. De 
plus en plus nombreuses. De plus en plus souvent. Je l’emplis 
de salive, avec le temps j’ai appris que ça les immobilisait 
un court moment. On nous a répété qu’on apprenait dans les 
livres d’histoire mais, je le sais, on apprend de notre chair et 
seulement d’elle.

Alors voilà, tu travailleras sur ce plan de travail 
principalement.

Chef Samson articule ses phrases comme on offre un trésor. 
Son travail, la prunelle de ses yeux, on le respecte pour ça et il 
se respecte en retour, il le répète avec emphase :

On ne se trouve pas dans n’importe quelle cuisine, tu l’auras 
compris.

Lèvre larve de Luna Baruta 
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Je profite qu’il se tourne pour la récupérer dans ma bouche 
entre le pouce et l’index, délicatement, ouvre la boîte de Cachou 
dans laquelle je l’enferme. Auparavant je les envoyais valser 
d’une pichenette ou les empochais dans mes jeans, j’ignorais 
à quel point elles étaient précieuses. 

Tes références sont excellentes. Ici, l’erreur n’est pas 
humaine, tâche de ne pas me décevoir. Alors, demain huit 
heures ?

Je lui assure un sourire grave, à la hauteur de sa solennité. 
Pendant quelques secondes, il me jauge encore. Il en a vu défiler 
des dizaines, des prometteuses qui n’ont pas tenu, cadence ou 
qualité, parfois les deux. Dans son esprit il s’essaye à des paris, 
je m’en fous, je resterai le temps qu’il faudra, inattaquable.

Dehors la bruine se rompt sur mon fond de teint, sur mes 
yeux sobrement maquillés. Je dégrafe mon soutien-gorge à 
travers le tissu de ma chemise, rehausse ma capuche et fends 
la rue, ombre parmi les ombres.

J’arrive le lendemain sept minutes en avance  ; ni trop ni 
pas assez. Celle qui s’appelle Julie porte un chignon duquel 
rien ne dépasse. Il existe des cheveux domptés comme s’ils 
avaient appris. Il existe des ongles qu’on pense inattaquables, 
à la forme harmonieuse et à l’éclat parfait. Les miens, je les ai 
toujours rongés, je les camoufle derrière des faux pour qu’on 
ne tique pas, je peux aussi feindre d’être jolie, que je n’ai pas 
de poils, que ma chevelure toujours fut blonde. Je peux feindre 
que je n’ai pas d’anomalies, pourtant lorsque mes hanches 
se sont arrondies, que de mon sexe a coulé le sang, lorsque 
mes seins ont éclos en même temps que les boutons sur mon 
visage, quelque chose a ouvert ma lèvre. 

J’ai onze ans et je mâche. Je mâche toujours longuement, 
mettant un point d’honneur à pulvériser la nourriture, la réduire 
en de minuscules particules, je me sens puissante, j’agis. La 
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fourchette de ma mère tinte contre son émail en métronome 
rapide, elle ne s’accorde pas de pauses, elle avale. Celle de 
mon père repose sur le bord de l’assiette, il parle, il critique, 
moi je mâche et mon esprit entier se concentre à l’intérieur de 
ma bouche, très tôt j’ai appris le nom des dents, je détourne 
leur fonction, j’expérimente. L’intérieur de ma bouche est un 
royaume dont je suis la reine. Je déchiquette la chair du poulet 
de mes incisives centrales, c’est plus long ainsi et moins facile 
mais toujours je gagnerai.

Je mâche la chair et sur ma lèvre point une douleur. Une 
gêne discrète qui pique. Je replie ma lèvre sous mes dents 
pour passer la langue sur ce que je pense être du sang, 
morsure ou coupure. Dessous quelque chose gigote. Dessous 
quelque chose chatouille ma chair. Mes doigts saisissent ce 
qui s’est coincé dans ma gencive, l’extirpent de ma bouche. 
Mes parents continuent à bruire, personne ne se regarde, les 
yeux rentrés en soi, les yeux polarisés sur ses propres pensées, 
hiérarchisant, neutralisant, leurs yeux qui ne découvrent pas, 
entre mon index et mon majeur, une larve blême moins longue 
qu’un ongle. Mes yeux à moi s’affolent, se lèvent sur eux, 
moins pour leur demander de l’aide que pour vérifier que 
réellement ils n’ont rien vu. Ma main disparaît sous la table et 
mes doigts pressent le ver pour l’écraser. Soudés, ils roulent 
sous leur pulpe le minuscule corps bien trop existant dont le 
cadavre pègue comme la colle des étiquettes sur les pots de 
verre. Ma langue patrouille sur ma lèvre, la sillonne, je n’ose 
rien dire, ma gorge glacée par la peur qu’il en vienne d’autres, 
mon doigt poisseux, l’incompréhension et la peur, je ne suis 
pas normale.

La salle du restaurant est vide, pourtant les silhouettes planent 
déjà et hantent les lieux. Partout, l’affairement, l’excitation 
quotidiennement convoqués. La parole de Julie revêt un usage 
purement performatif : démiurge de mon plan de travail, les 
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mots qu’elle prononce flottent quelques millisecondes avant 
de s’inscrire dans mes mains qui officient.

Pour l’instant, elle n’est pas déçue ; je manie les couteaux 
avec aisance, j’aime leur lame, leur danger permanent, 
mon geste a appris la rapidité, la précision, la fermeté, mon 
caractère, la soumission polie. 

Je méprise la plupart des humains mais dois reconnaître 
que parmi eux se cachent des génies. Dans l’histoire des 
découvertes on peut compter une bonne part de hasard mais 
ce n’est pas suffisant ; il y a des personnes qui regardent les 
pierres, il y en a qui font du feu. 

L’épisode de la larve avait constitué un traumatisme dont je 
ne savais plus, les jours passant, s’il s’avérait ou non réel. Au 
bout d’un moment, je le déclarai inexistant, préservant ainsi ma 
santé mentale ; il arrivait de rêver, n’est-ce pas ? C’était sans 
compter une nouvelle éclosion quelques semaines plus tard, 
en pleine salle de classe, qui me plongea dans un désespoir 
profond. Encore, j’eus la chance de ne pas être observée et 
cette fois-ci j’enfermai l’horrible ver dans le réservoir de 
mon taille-crayons, enfoncé au fond de ma trousse. Je passai 
le reste de la journée à le sortir par intermittence, examinant 
avec horreur le corps visqueux se tortiller entre les copeaux 
de bois. De retour chez moi, je déposai la larve dans une boîte 
opaque en fer. Les nuits suivantes, je ne dormis pas ; en une 
semaine, quatre larves naquirent de ma lèvre. 

La paranoïa devint totale : je ne pouvais parler à quelqu’un 
sans craindre une éclosion, et l’horreur et les conséquences 
qui en découleraient. Ainsi mon visage se maintenait tourné 
vers le bas, regardant les autres par en-dessous, ma lèvre 
inférieure repliée, mordue, anticipant une éventuelle arrivée, 
toujours alerte, plongée dans une perpétuelle inquiétude. Cette 
obsession s’accrut et, ne pouvant me concentrer sur autre 
chose, mes résultats scolaires dégringolèrent. On me qualifia 
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d’adolescente renfermée à tendance autistique. J’incarnais 
l’échec de mes parents et ils se séparèrent, s’accusant l’un 
l’autre d’être la cause de mon état. Ma mère quitta la ville 
avec un type qui travaillait dans les assurances et avec qui elle 
fit deux gosses  ; elle m’envoya une carte pour chaque Noël 
pendant cinq ans, puis elle s’abstint. Je restai chez mon père 
et, pour mes treize ans, je me promis de ne jamais devenir 
comme lui. L’alcool dans lequel il s’échouait le rendait encore 
plus vulgaire et pathétique qu’auparavant  ; je l’entendais 
chaque nuit à une heure avancée percuter les meubles de la 
cuisine, en quête d’une dernière bouteille. Il ramenait des filles 
aussi. J’ignore s’il les payait, après tout il était toujours beau 
mec, l’alcool n’ayant pas encore ravagé ses traits. Il baisait, 
je regardais mes larves. Il tombait, je regardais mes larves. Il 
hurlait ivre mort et je regardais mes larves.

On envoie les entrées des premières tables. Trois carpaccios 
de Saint-Jacques de la baie de Seine, avruga et œufs de 
saumon. Deux ceviches de daurade au ponzu et à la coriandre. 
Deux mille-feuilles d’aubergines rôties à la ricotta, crème 
d’olives noires et vinaigrette aux fruits secs. Quatre foies gras 
de canard de la maison Lafitte, chutney figues et rhubarbe. Je 
prends plaisir à regarder Julie dresser les assiettes, puis à la 
relayer. Derrière les chairs malaxées et travaillées, j’oublie les 
bêtes mortes. 

Les vrais hommes aiment la viande rouge, répétait mon 
père. Ils la mangent crue. Ils la dévorent.

Impeccables plastiquement, les serveurs et serveuses 
pouffent en cuisine ; la rumeur court qu’un hôte particulièrement 
exceptionnel s’inviterait ce midi. Julie hausse les épaules : elle 
entend ça tous les jours. Chef Samson les reprend : dans cet 
établissement, chaque client est exceptionnel et se doit d’être 
traité comme tel.

Inévitablement je pense à Hugo, dont les mains délicates 
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sublimaient le moindre aliment. En tant que prof au CAP, il lui 
était formellement interdit de fréquenter les élèves en dehors 
des cours, pourtant il m’invita à manger un soir. J’acceptai 
en bégayant, dingue de lui depuis la rentrée. Je m’étais 
préparée depuis des années  : je savais quelle tenue enfiler, 
quels sous-vêtements, comment me maquiller, me coiffer. 
Les nuits passées à fantasmer sur Hugo calcinaient mon bas-
ventre. J’avais tout imaginé, jusqu’à la forme et le goût de sa 
queue, son haleine le matin, ses peurs d’enfant qui le hantaient 
encore, ses névroses, ses passions. Je fus prête rapidement. En 
descendant l’escalier je tombai sur mon père qui resta bouche 
bée : nos relations consistaient à se croiser accidentellement 
et à se laisser des mots pour les courses – il ironisait sur mon 
régime alimentaire qui se réduisait à des conserves et des 
pâtes tandis que je suivais une formation cuisine. Quelque 
chose passa dans ses yeux, un éclair que je n’aimais pas, je 
le connaissais pour l’avoir déjà croisé quand il ramenait ses 
filles. Je claquai la porte, pleine de vie et de désirs, mes pieds 
foulant la nuit, légers mais déterminés, en direction de la gare, 
la lune semblait sourire. 

En avance, Hugo tapotait la carte de l’hôtel-bar-restaurant 
qu’il avait dû élire pour qu’on n’y croise personne. À 
travers la baie vitrée je le dévisageai, douloureusement 
beau. Majoritairement seuls, les autres clients devaient être 
de passage, des VRP arpentant dans des villes différentes 
les mêmes établissements soir après soir. Je poussai la porte 
d’entrée comme une reine brave la foule. Hugo cacha sa 
surprise mais il me trouvait sublime, il mit plus d’une heure à 
me l’avouer. Bien sûr j’appréhendais l’éclosion, je restais sur 
mes gardes mais avais appris à devenir discrète, à rendre les 
larves imperceptibles en les ôtant rapidement ; c’était devenu 
un réflexe. 

J’en ôtai une dès l’apéritif, la bazardant sous ma chaise. 
Hugo n’y vit que du feu ; intimidé, il évitait de me regarder 
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droit dans les yeux, il parlait vite et bien, irrésistible, me 
racontait son enfance en Bretagne et l’envie d’y retourner qui 
le pourchassait régulièrement. Lorsque j’évoquai la révolte de 
femmes de marins cancalais, il fut impressionné. 

Je n’avais pas l’habitude des conversations intéressantes ; 
devenue moins sauvage, je fuyais malgré tout les personnes 
de mon âge, m’en tenant au strict nécessaire de sociabilité, 
préférant les livres aux humains. Aidée par le vin, la discussion 
avec Hugo s’envolait, de joutes verbales en plaisanteries, 
revenant sur des notes plus graves lors de considérations sur le 
monde. Notre complicité s’affirmait ; mon esprit se maintenait 
en ébullition.

J’ôtai la deuxième larve entre l’entrée et le plat de résistance. 
Grisée par le vin et l’exaltation, je repoussai l’évidence du 
rythme d’éclosion anormalement soutenu lors de l’arrivée de 
la troisième, surgissant à la dernière bouchée de ma souris 
d’agneau. Une accalmie teintée d’inquiétude marqua le 
dessert, une Tatin succulente, et m’apaisa. Hugo parut pris 
de remords pendant le café, insista de nouveau pour que ce 
rendez-vous reste secret. Je le rassurai et profitai du contexte 
pour poser une paume tremblante sur le dessus de sa main ; le 
contact me foudroya. L’union de nos deux peaux avait ouvert 
un puits d’énergie  ; je pouvais sentir les atomes s’ébrouer, 
l’électricité des ampoules varier par notre magnétisme, mon 
corps entier se couvrir de délicieux frissons. Dans ses yeux je 
lus la réciprocité, la fièvre immense qui l’habitait, je crus enfin 
à un possible et mon sexe s’embrasa. 

Il retourna sa main pour caresser la mienne, ma lèvre frémit ; 
agitée de soubresauts, jamais elle n’avait bougé de la sorte, 
séisme annonciateur d’une catastrophe certaine. Je tentai de 
l’enfermer sous ma dent mais elle ne répondait plus, mue par 
une volonté propre. Comme brûlée par le feu, je retirai ma 
main de l’emprise exquise d’Hugo, saisis la serviette de table 
pour la porter à mon visage et courus aux toilettes. 
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Les larves déferlaient. 
J’en saisissais des poignées que je jetais dans la cuvette, 

elles rebondissaient bêtement, ne cessant de se tordre dans 
l’eau ou sur l’émail, ma lèvre en dégueulait des dizaines, elles 
pénétraient ma bouche, je crachais sans pouvoir toutes les 
expulser. Je pressai le bouton de la chasse d’eau pour les faire 
disparaître, de nouvelles chutaient dans le trou, elles étaient 
infinies. Je me vidai pendant de longues minutes. 

Je sursautai au son des doigts toquant à la porte. Je 
suppliai Hugo de me laisser seule et devant ses insistances, 
devins mauvaise, ma diction hachée par les démons qui ne 
cessaient de pulluler, le traitai de pédophile, de mâle frustré 
et impuissant, déversant des torrents de haine pour qu’enfin il 
fuie. Sa chaussure s’abattit sur la paroi et ses talons claquèrent 
le sol avant de faire place au silence. Le cul sur le carrelage 
froid, les coudes lâchés sur la cuvette, je pleurai en expulsant 
dans le chiotte les dernières infamies.

Ce soir-là je compris que tout espoir était brisé.

Je frotte le revêtement comme si ma vie en dépendait. Chef 
Samson, le tablier à peine taché, m’observe discrètement, 
hoche malgré lui la tête : pour l’instant j’ai gagné. Le service 
ponctué d’anicroches entre le saucier et la pâtissière fut de 
qualité. Pas de contretemps ni de critiques des consommateurs 
pourtant tracassiers, on se laisse envahir par la torpeur du 
travail admirablement exécuté, le calme béat d’après la bataille 
qu’il faudra revivre jour après jour, plat après plat. 

Julie m’adresse un sourire sobre mais honnête. Prétextant 
un rendez-vous important pour mon appartement, je ne traîne 
pas.

À mon retour de l’affreux rendez-vous avec Hugo, mon 
père ivre mort affalé devant la télé, son regard narquois sur 
mes yeux gonflés par les larmes, les mots qu’il prononce, sa 
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moquerie immonde, sa méchanceté fielleuse, ma haine qui 
enfle sans exploser, ma chambre-refuge qui ne peut rien pour 
moi, un arrière-goût acide, ma tête frappée contre le mur, trois 
fois, six fois, dix fois, le sang qui s’implante jusqu’au fond 
de ma gorge. Prise d’une fureur sans nom, j’ouvris chacune 
des boîtes refermant les larves que je conservais, mouillai 
des tissus d’essence, y foutus le feu, regardant ma vie brûler 
avec les flammes. L’odeur carbonisée des corps me purifiait 
étrangement. Mon père, trop bourré, ne sentit rien. Au bout 
d’un long moment ne restèrent que des cendres, bouts de moi 
calcinés trônant dans ces grandes boîtes. 

Le lendemain je versai le contenant de la première dans 
son café. Je réitérai mon geste chaque jour, constituant une 
vengeance silencieuse que je savais inutile mais qui me 
soulageait partiellement, presque magiquement. 

À l’école, Hugo m’évitait et je le lui rendais bien, la honte 
empêchant toute parole. Plus seule que jamais, je m’astreignis 
corps et âme à la cuisine, passant de bonne élève à excellente.

Face à l’écran, les jambes écartées sur mon canapé, je clique 
sur la souris pour démarrer la vidéo. Vêtues en écolières, deux 
Asiatiques aux corps parfaits feignent d’étudier un menu de 
restaurant. Le serveur, un blondinet baraqué, modestement 
vêtu d’un boxer blanc, vient prendre commande. Les 
étudiantes échangent des sourires mêlant stupéfaction, gêne et 
amusement mâtinés de mines coquines, elles toisent le membre 
qui transparaît à travers le tissu du sous-vêtement, assurément 
colossal. Elles choisissent les menus 3 et 7 en ricanant, le 
serveur oscille entre professionnalisme et minauderie. À 
peine parti il revient déjà les bras chargés de quatre assiettes, 
assurant que c’est le cadeau spécial du chef. Plan en plongée 
sur la table, un poulpe entier, un tartare d’huîtres, un homard, 
un pâté en gelée. Le serveur va leur montrer comment déguster, 
il s’agit tout d’abord de se mettre à l’aise. À la vue du premier 
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nichon de l’écolière je mouille et ma lèvre frétille. Mon index 
caresse le sillon de ma chatte à travers la culotte. 

La première larve éclot quand les doigts du serveur saisissent 
une partie du pâté. La texture aqueuse de la gelée semble sortir 
de l’écran pour irradier mon bas-ventre, je plonge un doigt dans 
mon sexe, un autre frottant mon clitoris. Le serveur donne la 
becquée à la plus canon qui refuse tout d’abord puis accepte 
docilement après qu’il lui a tartiné les contours de la bouche. 
Sa peau luit sous l’éclairage criard. Elle gémit. S’ensuit un 
enchaînement d’événements aboutissant à une partouze sur 
la table du resto. Les huîtres fourrées dans un cul, le poulpe 
dans une chatte, les pinces du homard malmenant les tétons et, 
cerise sur le gâteau des fluides, le Chef, jeune bronzé musclé, 
s’invite à la fête muni d’un cul-de-poule débordant de sauce 
béarnaise. Les consistances des aliments sur les complexions 
des peaux me font chavirer. Je peine à retarder l’orgasme, 
lorsque les huîtres dégoulinent de la bouche d’une belle, 
j’explose, trempée.

La main avec laquelle je ne me branlais pas récupère la 
dernière salve de larves et je regarde fièrement le saladier 
rempli de leurs petits corps tortillants.

Tandis que les personnes de mon âge découvraient les joies 
du sexe et de la fête, j’agonisais lentement au sein d’une vie 
réglée comme du papier à musique. Le matin je mélangeais les 
cendres et le café, je passais la journée à l’école puis rentrais, 
souvent je me branlais, les larves affluaient, je les recueillais, 
les brûlais. Je ne savais pas vraiment pourquoi je m’évertuais à 
préparer quotidiennement cette mixture ; peut-être l’injustice 
qui me mettait dans une rage invincible me poussait-elle à me 
venger sur mon père, fautif de m’avoir mise au monde, salaud 
d’avoir enfanté un monstre ; peut-être diffusais-je simplement 
un appel à l’aide, espérant secrètement que quelqu’un se rende 
compte de quelque chose et, par là même, puisse m’extraire 
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de ma détresse, me rassurer. Je caressais l’idée qu’il y en avait 
peut-être d’autres, des comme moi, des aberrations honteuses 
aux vies brisées.

Le changement ne fut pas radical. Lorsqu’on côtoie 
quelqu’un quotidiennement il est difficile de percevoir les 
modifications qui s’opèrent en lui. L’enfant grandit, on ne 
distingue pas les modalités de sa croissance, le biologique 
travaille dans l’ombre, par touches imperceptibles, dans le 
presque invisible. C’est un beau jour qu’on s’époustoufle, 
qu’on discerne précisément les variations, leur envergure. Un 
détail peut faire office de loupe, d’élément déclencheur, nous 
révélant alors la totalité mutante. Pour ma part, ce fut ce soir 
de fin d’hiver. 

Le froid impactait l’odeur de l’air, je rentrais des cours 
mécontente d’avoir deviné Hugo attiré par Sandra. Bien sûr 
sa beauté était supérieure à la mienne, son rire plus joyeux, 
bien sûr aucune larve ne jaillissait de sa bouche et, bien sûr, 
elle passait ses soirées autrement qu’à flamber de la vermine.

Je fermai la porte avec humeur, pourtant le bruit ne réveilla 
pas mon père ronflottant sur le canapé, les yeux fermés, le 
nez en l’air. Une bouteille vide de mauvais whisky trônait 
sur la table basse, Miss Météo en sourdine à la télé. Me 
laissant tomber dans le fauteuil, je l’observai ; un filet de bave 
séché aux commissures, sa poitrine se soulevait à un rythme 
régulier, l’air serein et bien parti. Mes yeux glissaient sur son 
corps, remarquant alors les proéminences sous son T-shirt. 
Je m’approchai. Deux bosses pointaient le tissu ; je n’hésitai 
pas longtemps et touchai timidement. Interloquée, j’y allai 
plus franchement et lorsque je compris que mes palpations 
n’entraveraient pas son alcoolique coma, je relevai jusqu’au 
cou son T-shirt. 

Des seins d’adolescente, ronds et mignons, avaient poussé 
sur la poitrine de mon père. En le scrutant plus attentivement, 
je remarquai l’arrondissement de ses hanches et ses poils 
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plus disparates, comme si les touffes s’étaient estompées. 
Je me rappelai avoir trouvé sa voix moins grave, déraillant 
parfois vers les aigus, mettant ce phénomène sur le compte de 
l’alcool et du manque de sommeil ; depuis quelques semaines 
il ressemblait de plus en plus à un zombie. Je le contemplai 
encore. Son corps constituait un patchwork étonnant, un 
assemblage de pièces bigarré, incohérent. 

Je rejoignis ma chambre, hébétée. Mon père vivait une 
transformation physique et métaphysique. Son abattement 
constant et l’absence de conquêtes depuis des semaines 
prenaient tout son sens : il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. 
Il avait honte. Une vague de satisfaction me submergea, en 
même temps qu’une excitation aiguë. La coïncidence des 
larves dans son café et de son nouveau corps ne pouvait être 
fortuite  : mes larves avaient ce pouvoir précieux d’être des 
concentrés d’œstrogènes. 

À la fin de la première semaine, je commence ma mission. 
Je saupoudre allègrement les aliments, je touille dans les 

sauces, je ne lésine pas. Julie ne remarque rien, le visage 
blafard, au seuil du burn out. 

La plupart des ministres mangent ici plusieurs fois par 
semaine. Il me faudra du temps. De la patience. Seule et 
silencieuse dans les coulisses du restaurant, je prépare mon 
attentat hormonal, mon complot de dérèglement, me délectant 
par avance de l’horreur des puissants.
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« Il n’y a pas de héros élu, seulement des gens qui choisissent 
de faire des actes héroïques.

Gagner ou perdre, lumière ou ténèbres, bon ou mauvais… »
Sally Face

1
Le duo

— Bon, tu as bien compris ? En aucun cas, tu dois te planter 
comme la dernière fois ou alors, on ne s’en sortira jamais. 
C’est clair ?

— Oui, Gonzo ! J’ai tout imprimé, comme ils disent par ici.
— Par ici, c’est la Terre. Et tu ne m’appelles pas Gonzo. 

Mon nom, c’est Génial. C’est le nom que l’Empereur a choisi 
pour notre mission. Gé-nial, tu captes ?

— Pas de souci, Gon… Génial. C’est Génial comme moi, 
c’est Super. J’ai tout imprimé.

— Arrête de répéter ça. N’en fais pas de trop non plus ! 
Super regarda autour de lui. Ils étaient dans une chambre 

d’hôtel minable. Une chambre qui leur servait de QG. Un 
endroit où ils avaient posé une console clignotante pour 
communiquer avec leurs supérieurs, là-haut, tout là-haut, 

                                              
                                                         Tuez-les tous !
                                                                              Anixa Carrie

Tuez-les tous ! d’Anixa Carrie 
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après l’intersidéral et le trou noir. Bien au-delà, en fait.
— Pourquoi ?
— Pourquoi quoi ? s’étonna Génial. 
— Pourquoi on s’appelle comme ça ? C’est vrai, Gonzo et 

Plo Koon, c’est vachement mieux, quand même.
— Oh ! putain, on en a déjà parlé. Tu le fais exprès ? Génial 

et super sont des mots qu’ils utilisent couramment. Ça fait 
partie de leur dialecte. Est-ce que tu les as déjà entendus dire : 
« Wouah, c’est gonzo de te revoir  ! » ou « La dernière fois 
qu’on a fait la fête ensemble, c’était Plo Koon ! » ? Tu saisis 
le truc ?

— Ouais. N’empêche, je préfère nos vraies identités plutôt 
que ces codes à deux balles, sincère.

— Là n’est pas la question. L’Empereur n’est pas une brêle, 
il sait mener sa soucoupe. Si t’es pas content, c’est la même 
chose. Et je suis ton supérieur, n’oublie pas. C’est moi qui 
commande.

— Pourquoi ?
— Pourquoi quoi, punaise ?!
— Pourquoi c’est vous mon supérieur ?
— Mais parce que je m’appelle Génial, merde  ! Génial, 

c’est plus fort que Super. On l’a appris avant de quitter Sixam. 
Tu te souviens pas des cours qu’on a eus ?

— Je me souviens surtout de la prof, mademoiselle Yorda. 
Elle est trop belle !

Génial soupira. Il rangea sa boîte traductrice dans l’une de 
ses poches de blouson puis vérifia son masque humain dans 
une glace accrochée à un mur. Super reprit :

— Ils font chier ! C’est vrai, pourquoi y en a tant ?
— Ils se sont laissé envahir, c’est tout. À la base, ils sont 

faibles et on est ici pour dégrossir l’affaire. Si on veut que la 
Terre nous appartienne et que le troupeau nous obéisse, on 
doit d’abord se débarrasser des cons, pas le choix. Ensuite, ce 
sera du gâteau. À nous la planète bleue !
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Il se mit à rire de cette façon : « Gnak gnak gnak ! » puis 
Super l’imita, les yeux révulsés.

— Ne révulse pas, le prévint Génial. Ça se fait pas chez 
eux. Quand ils rient, ils ne sont pas à l’article de la mort, au 
contraire. Ils s’en donnent à cœur joie. Encore un cours que tu 
as dû oublier.

Super se ressaisit. Il vérifia également sa boîte traductrice, 
la glissa dans sa poche arrière droite de pantalon et ajusta son 
masque humain qui avait glissé pendant sa franche rigolade. 
Il s’inquiéta :

— J’ai bon comme ça ?
— Oui, impec ! T’as la gueule de l’emploi.
Ils poireautèrent. Dehors, le ciel était dégagé. Pas trop de 

soleil mais assez pour stimuler leur prochaine grosse mission. 
Génial feuilleta un livre posé sur le rebord de la fenêtre. Il lut :

— 1984. Putain, ça date !
— Y avait autant de cons à cette époque ?
— Y en a toujours eu. Mais peut-être un peu moins. Enfin, 

en tout cas, la Terre était pas autant pourrie qu’aujourd’hui. Là, 
ils sont en train de la dégueulasser à fond et c’est pas bon pour 
nous. On veut une planète à peu près saine, pas une décharge 
à ordures. 

— Pourquoi on n’a pas attaqué plus tôt, alors ?
— Parce qu’on avait autre chose à foutre. Parce que 

l’Empereur se payait du bon temps avec la nouvelle Reine 
et qu’on venait de se taper Vénus et que c’était cool, putain ! 
Ultra-cool !

— Ah ouais, Vénus, c’était le pied ! Jamais plus j’ai décollé 
à ce point ! L’amour, ça te fait vibrer la turbine plein pot ! Un 
régal !

— Gnak gnak ! 
— Gnak gnak gnak !
— Les yeux !
— Pardon.
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Super vérifia sa montre. Mais comme il ne comprenait rien 
au cadran, il laissa tomber. 

De son côté, Génial alla s’asseoir sur le lit. Il sortit un manuel 
de sa poche revolver de chemise et fit signe à son coéquipier 
de le rejoindre.

Ce dernier obéit.
C’était Génial le chef.
— Bon, on va réviser un peu. Ok ?
— D’ac !
— Super.
— Oui, c’est moi.
— Non, je voulais dire… Enfin bref, si je te montre cette 

bonne femme, à ton avis, c’est une conne ou non ?
Super détailla la photo. Une vieille avec un bac de tri dans les 

mains marchait vers un container jaune. Génial s’impatienta :
— Alors, tu la zigouilles ou tu la zigouilles pas ?
— Non, elle protège sa planète. Elle fait des efforts pour 

que ça aille mieux.
— Tu es sûr ?
Super plissa le regard. Il colla presque son faux pif sur la 

photo et affirma :
— Oui, j’en suis sûr. C’est un bon élément.
— Eh bien, tu te plantes ! Regarde mieux, tu détailles pas 

assez.
Super resta silencieux, paumé. Il avait beau se creuser sa 

gélatine de cervelle, il n’y entravait que dalle.
— Ça, c’est quoi  ?, le questionna Génial en pointant du 

doigt un objet dans le ac de tri. C’est quoi ça, bordel ?!
— Eh oh !, calmos ! J’en sais rien, moi. Une boîte ?
— Exact ! Bravo, bravo ! Mais une boîte de quelle matière ?
— Pffu ! On dirait… du… du plas…
— Non, le coupa Génial, énervé. C’est pas du plastique, 

c’est du putain de bois. Et qu’est-ce qu’on a appris aux cours 
de mademoiselle Yorda ? Le bois ne se trie pas sur la planète 
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Terre. Donc, si cette bonne femme balance cette boîte en bois 
dans le container, ça fout tout le tri en l’air. Tu comprends ? 
Cette saloperie de vioque est une conne ! Ok ? On peut et on 
doit la buter. D’accord Plo… Super ?!

L’intéressé agita la tête, positif. Génial tourna les pages du 
manuel et s’arrêta sur une nouvelle photo.

— Et lui, c’est un con ou c’est pas un con ?
— Y a un piège ?
— À toi de le voir. Je ne vais pas te mâcher le travail.
Super se concentra. Il zieuta un type en short et T-shirt 

en train d’arroser son jardin. Le type en question avait l’air 
peinard, il souriait, il ne faisait rien de mal.

— Pas un con. Il donne à boire aux légumes. Il nourrit la 
terre et ses légumes. Non non non, ce sujet n’est pas un…

— Tu fais chier ! éclata Génial en se tapant sur les cuisses. 
Cet abruti est un con, Super  ! Tu entends  ? C’est même le 
dernier des cons ! Et pourquoi, hein, pourquoi ?

Il y eut un silence.
— Ben oui, pourquoi ? relança Super, de plus en plus largué.
— Parce que c’est la canicule ! T’as pas entendu parler de 

la canicule ? Y a plus de flotte qui tombe sur cette planète et 
en prime, il fait une chaleur de dingue. Alors, cet abruti qui 
arrose son foutu jardin est un con fini. On a beau lui dire qu’il 
ne faut pas arroser, il arrose quand même. Il s’en tape comme 
toi qui n’as rien écouté des cours de mademoiselle Yorda. Ça 
me défrise, Super ! Vraiment, ça me rend dingue. 

Sur ce, il claqua la couverture du manuel et resta assis sur 
le lit, à moitié prostré. 

Super se sentit mal. Il s’excusa.
— Je suis désolé, chef. Je vais faire gaffe, promis. Je vous 

jure que je vais assurer tout à l’heure.
— Ah ouais, comme l’autre jour quand tu as étripé ce pauvre 

mec qui jouait avec son chien parce que tu pensais qu’il essayait 
de l’étrangler et qu’il faut protéger les animaux ? C’est comme 
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ça que tu vas assurer ? Ou alors quand tu as foncé sur cette 
grand-mère qui faisait signe aux voitures de ralentir pour la 
laisser traverser sur un passage piéton en pensant qu’elle allait 
les désintégrer avec la paume de sa main, parce que c’est de 
cette manière qu’on agit chez nous et que tu confonds tout ? 
C’est ça que tu appelles « assurer » ? C’est ça, Super naze ?!

Un nouveau silence s’installa. Génial sentit une lassitude 
extrême l’envahir. Il essaya d’y faire face en imaginant des 
choses plaisantes identiques à une envolée d’oiseaux robots 
migrateurs ou à une humanoïde sexy qui lui caresse les antennes. 
Il renifla, fit des bulles acides avec sa bouche, entendit Super 
se confondre en excuses : « Pardon pardon pardon, je vais être 
à la hauteur. Je vais désintégrer les cons et laisser les autres 
tranquilles. Pardon. Je suis nul, vous avez raison. Mais vous 
allez être fier de moi. À partir d’aujourd’hui, c’est terminé, les 
conneries. »

Génial secoua la tête, sceptique. Il se leva au ralenti du lit et 
marcha en direction de la console clignotante.

D’un doigt fébrile, il appuya sur l’un des boutons. « Nous 
sommes prêts ! » Puis il annonça, d’une voix qui se voulait 
convaincante : « Ô Empereur, Ô Grande Intelligence, Super et 
moi sommes parés pour l’attaque du temple. Nous partons. » 

Il y eut un grésillement. Des onomatopées émergèrent  : 
« Gnak, piou piou, gnak gnak, splash ! »

Puis plus rien. À peine le bruit de la circulation à l’extérieur.
— On y va, lança-t-il, les yeux dans le vide. On vérifie nos 

flingues à rayon laser et on se casse. C’est le moment.
Ils firent ce que Génial venait de dire puis ils quittèrent la 

chambre d’hôtel.
Dans l’escalier, ils croisèrent un chat qui se hérissa à la vue 

de Super.
Ni une ni deux, ce dernier chopa son arme et s’apprêta à le 

cramer sur place.
Génial laissa faire, mais l’animal déguerpit avant que Super 
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n’eût eu le temps de le bousiller.
— Quel con ! s’exclama-t-il en rengainant son flingue. Vous 

avez vu comment il a essayé de m’attaquer ?!
— Oui, j’ai vu, répondit Génial, blasé. Allez allez, on 

avance. Y a du boulot et pas qu’un peu.
Super approuva. Ils rejoignirent la rue et leur voiture sur 

coussin d’air qui pouvait aussi avoir des roues. Dans les 
enceintes du véhicule, une nana chanta :

« Well, I’m your Venus 
I’m your fire, at your desire 
Well, I’m your Venus 
I’m your fire, at your desire »

Super trouva ça génial. 
Et Génial trouva ça super.
L’un dans l’autre, ces deux-là étaient faits pour s’entendre, 

tout compte fait.

2
La meute

— Wouah, c’est balèze  ! s’exclama Super en découvrant 
l’hypermarché qui lui faisait face au travers du pare-brise. 
C’est total un temple, vous avez raison, chef !

— N’exagère pas, on a mieux que cette broutille sur Sixam. 
Mais pour eux, les Terriens, c’est clair que ça en arrache.

— Oui, c’est vrai qu’on assure davantage côté temple. Rien 
que le garage de Visior est plus imposant que ce truc. 

—  Tu m’étonnes  ! Et le lupanar de TooBee, t’en penses 
quoi, du lupanar de TooBee ?

— Yeah ! Ça, c’est un endroit où j’aime aller ! Les meufs, là-
bas, sont total géniales ! Et puis, c’est sûr qu’il y a de la place 
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pour s’allonger. Ce ne sont pas les chambres qui manquent !
— Tu l’as dit. En tout cas, à c’te heure, il faut qu’on s’occupe 

de ce temple. Pas le choix.
— A c’te heure ! s’écria Super, moitié en se marrant. C’est 

quoi, cette expression ?
— Une expression d’ici. Tu ne te souviens pas ? L’autre jour, 

quand on a roulé jusqu’à cette ferme pour buter le péquenaud 
qui traitait ses champs avec des produits toxiques, sa bonne 
femme, elle parlait comme ça, elle nous a dit : « À c’te heure, 
Raymond est sur la parcelle 4 du champ de maïs 5, vous le 
trouverez là-bas »

— Ah ouais  ? Non, je me rappelle pas. Raymond, vous 
dites ? C’est trop bizarre comme identité. 

Génial ne releva pas. Il chercha une place pour se garer, en 
trouva une, puis écouta Super le questionner :

— Je sais ce que vous allez dire, que je n’ai pas écouté les 
cours de mademoiselle Yorda. Mais il y a quoi dans ce foutu 
temple ?

— Des cons, répondit Génial sans hésiter. Des tas et des tas 
de cons. C’est même hallucinant le nombre de cons que l’on 
peut y dénicher. C’est un temple pour les cons.

Super resta sans voix. Il émit juste une sorte de gargouillis 
qui lui remonta du bas-ventre pendant que Génial précisait :

— Par contre, il n’y a pas que des cons. C’est là toute 
l’astuce. Il y a aussi des pas trop cons et des pas cons du tout. 
Tu vois le genre ? Tu vois où je veux en venir, Super ?

— Je crois, oui. Du style qu’il va falloir ouvrir l’œil et le 
bon. C’est ça, chef ?

— C’est exactement ça. Je te fais confiance, ok ? Tu m’as 
promis de ne pas déraper, cette fois. Alors, c’est le moment de 
mettre ta promesse en pratique.

Super approuva, même s’il n’était pas vraiment sûr de son 
affaire. Il respira un grand coup puis sortit de la voiture en 
même temps que Génial.
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Près d’eux, une rangée de caddies attachés les uns aux autres 
attira son intention.

— C’est quoi ça, chef ?
— Des brouettes. Ils appellent ces machins, des brouettes. 

Ils mettent des objets dedans et ils les poussent dans le temple. 
Après, ces objets leur appartiennent. C’est un rituel. Faut pas 
chercher à comprendre.

— On prend une brouette ?
— Non, ça ira comme ça. On n’est pas obligé, de toute 

façon.
— Ok, c’est vous le chef.
D’une démarche décontractée, ils se dirigèrent vers l’une 

des entrées de l’hypermarché.
En cours de chemin, Génial fit remarquer à Super : « Putain, 

regarde-moi ce con ! C’est incroyable ! C’est à ça qu’on les 
reconnaît, ils osent tout. »

Super tourna la tête dans la direction indiquée par son chef. 
Il vit un type descendre de sa voiture. Un type assez jeune qui 
sifflotait tout en claquant sa portière.

— Qu’est-ce qu’il a ? Je vois pas où est le mal !
— Tu déconnes ?! Ce connard est garé sur une place pour 

handicapé. Et est-ce qu’il est handicapé ? Non ! Il est ultra-
valide. Je dirai même qu’il pète la forme, ce sale con ! 

— Merde, vous avez triplement raison  ! Wouah, le con  ! 
C’est pas possible d’être aussi con  ! Qu’est-ce qu’on fait, 
chef ?

— À ton avis ? On le bousille. Je te laisse le soin de t’en 
charger. Au moins, sur ce coup-là, tu peux pas te planter.

— Cool ! Merci, chef. Je vais lui régler son compte.
Direct, Super marcha vers le type. 
Il l’aborda ainsi : « Alors, ça ne t’arrache pas les poils du 

cul d’être aussi con, putain ?! »
Ensuite, sans lui laisser le temps de réagir, il tendit sa main 

droite dans sa direction et le désintégra en un quart de seconde.
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Il pensa « Youpi ! » avant de rejoindre son chef.
— Et hop ! conclut-il, fier de lui. Un con de moins. C’est 

déjà ça de gagné !
Génial opina de la tronche puis ils s’engouffrèrent dans 

l’hypermarché, stressés mais déterminés.
C’était à une heure de grande affluence. 
Des tonnes de gens n’en finissaient pas d’aller et de venir.
Un brouhaha sans fin se mélangeait à une musique 

assourdissante qui sortait des haut-parleurs. 
Super se plaignit.
— La vache, c’est quoi cet endroit ?! Et vous appelez ce 

genre de foutoir, un temple ?! Vous plaisantez, chef ?!
— Malheureusement non. C’est immonde, je te l’accorde. 

Mais notre mission de cramer du con n’est pas une partie de 
plaisir. On a des ordres, et on les respecte. Allez, au boulot, 
mon petit camarade !

Super ferma les yeux, les rouvrit. Il était parasité, il le sentait. 
Il tenta de passer outre, sans résultat. Le boucan lui bouffait la 
cervelle. Dans un rayon de jardinage, un homme fit tomber un 
sac de terreau qui s’éventra par terre. Le client n’en fit pas un 
cas et éparpilla avec son pied la marchandise sur le sol. Génial 
s’approcha de lui, murmura : « Ça te dérangerait de ramasser 
ta merde ?! » Puis il le pulvérisa d’un revers de main.

Ils continuèrent à avancer.
Dans l’ordre, ils rayèrent de la carte terrestre : une femme qui 

abandonnait un produit surgelé au milieu de pots de confiture ; 
un type qui déchirait un paquet de gâteaux, en croquait un, 
puis laissait le reste entre deux bocaux de café ; un autre qui 
gobait des raisins et qui crachait les pépins sur des pommes à 
l’étalage ; un quatrième encore qui vidait une minicanette de 
soda puis la balançait sur des barquettes de viande.

— C’est de la folie, remarqua Génial. On ne va jamais en 
voir le bout. C’est une fourmilière à cons, ce temple. Une seule 
journée ne sera pas suffisante pour s’en débarrasser.
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— Chef…
— Je vais devoir en parler à l’Empereur. Il nous faudra 

revenir plusieurs jours d’affilée. Impossible de régler le 
problème en une seule visite.

— Chef…
— Oui, Super, qu’est-ce qu’il y a ?
— Je me sens pas bien.
— Quoi ?!
— J’ai envie de dégobiller. C’est… c’est tout ce bruit, ça 

me… J’ai envie de dégueuler, chef.
— Oh, c’est pas vrai ! Tu peux pas gerber ici. Sinon, tu fais 

aussi partie des cons. Concentre-toi sur la mission et ça va se 
dissiper. En plus, on est censé ne jamais vomir. C’est un truc 
d’humain, ça. Ça ne nous concerne pas. 

— N’empêche, j’ai réel l’estomac qui se retourne. Je ne 
vous mens pas, chef. 

— Gère, c’est tout ce que j’ai à te dire. Tu gères et tu 
bousilles des cons. On a été formé pour, n’oublie pas.

Super ravala sa bile. Un besoin pressant de retirer son 
masque d’humain l’envahit, mais il résista en bon petit soldat 
qu’il voulait être. Au milieu du rayon des jouets, un gamin 
assis sur le siège d’un caddie se mit à hurler à côté de sa mère 
qui refusait de lui acheter un coffret de pâte à modeler.

Super sursauta. Son cœur gélatineux exécuta plusieurs 
bonds sous l’effet de surprise. La gerbe remonta direct dans 
son œsophage et il serra des dents avant de se mettre à hurler : 
« PUTAIN, ESPÈCE DE CON SANS NOM ! TU VAS T’EN 
MANGER UNE  ! TU VAS ARRÊTER DE ME FAIRE 
CHIER, SALE CON DE NAIN À LA CON !!! »

Génial cria : « NON, FAIS PAS LE CON, SUPER ! »
Mais trop tard. Son coéquipier excédé crama le gamin d’une 

baffe violente et électrique. Un petit tas de cendres remplaça 
l’enfant sur le siège du caddie. La mère devint blême et hurla 
à son tour, identique à une truie que l’on égorge. 
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Super s’en occupa aussitôt en l’envoyant retrouver sa 
progéniture calcinée.

Ensuite, il se marra, « Gnack gnak gnak », les yeux révulsés.
Génial jura : « Oh, la bourde ! Oh, chier de merde ! On est 

dans la mouise totale ! »
Autour d’eux, les gens se mirent à fuir dans tous les sens. 
Plusieurs gorilles de la sécurité se pointèrent, armés de 

Tasers. 
— ON NE BOUGE PLUS ! gueula l’un d’eux.
— LES MAINS SUR LA TÊTE ! renchérit un autre.
Super rigola fort encore une fois puis il sortit son flingue 

laser et s’amusa à faire de jolis trous dans la tronche de ces 
cons de branleurs sans cervelle.

Génial s’empara aussi de son arme.
Devant l’ampleur du désastre, il n’avait pas d’autre choix 

que de sauver sa peau.
Les clients n’en finissaient plus de courir, de hurler, de 

s’évanouir.
Super tira n’importe où, sur n’importe qui, con ou pas con.
Génial l’accompagna.
Il prit même un malin plaisir à buter de l’humain.
Le feu surgit dans plusieurs rayons.
Des flammes gigantesques causées par les tirs incessants 

des armes laser. 
Une deuxième troupe de la sécurité se pointa.
Elle fut immédiatement décimée par les deux compères, qui 

s’en donnaient à cœur joie. 
Super n’avait plus du tout envie de vomir.
Il était bien, ultra-bien.
Il avançait vers la sortie en beuglant : « TUEZ-LES TOUS, 

CHEF ! TUEZ-LES TOUS, CETTE BANDE DE CONS ! »
À l’extérieur, le chaos continuait. Les gens tentaient de fuir 

en voiture sans se soucier de ceux qui sprintaient entre les 
véhicules. 
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Des cadavres jonchaient le goudron du parking. 
Super et Génial explosèrent plusieurs bagnoles ainsi que 

des chaînes de caddies.
— AUX CHIOTTES, LES BROUETTES  ! cria Super, 

survolté.
— Gnak gnak gnak, s’esclaffa Génial, la bave aux lèvres.
Après avoir décapité une mère de famille et ses deux gosses, 

ils montèrent dans leur voiture qui se transforma en soucoupe 
volante et quittèrent la meute de tarés qui n’en finissaient plus 
de déserter le temple et ses environs. 

L’engin intergalactique fendit les nuages et le reste du ciel 
avant de disparaître vers l’infini et au-delà.

Dans l’habitacle de la soucoupe, une chanson tournait plein 
pot.

« Well, I’m your Venus 
I’m your fire, at your desire 
Well, I’m your Venus 
I’m your fire, at your desire »

Gonzo la trouvait géniale.
Et Plo koon la trouvait super.
Ces deux-là retournaient chez eux, sur la planète Sixam.

3 
Le reste du monde

— Quel bordel  ! s’écria le chef de la sécurité, qui avait 
survécu.

— Ouais, vous avez raison. C’était quoi, au juste ?
— Aucune idée, répondit le chef, les yeux braqués vers le 

ciel. Deux cons pas de chez nous.
— Putain, comme si on n’en avait pas assez ici. Je vous 



28

jure !
— Tu vas au bowling, ce soir ?
— Y a de grandes chances. Et vous ?
— Sûrement. Bon, en attendant, faut déblayer tout ce foutoir. 

Allez, au boulot !
— À vos ordres, chef !
Dans une voiture vidée de ses occupants, une chanson 

glissait contre la taule.
La même que celle qui voyageait dans le reste du monde 

cosmique, l’intersidéral. 

« Well, I’m your Venus 
I’m your fire, at your desire 
Well, I’m your Venus 
I’m your fire, at your desire »

Le chef sifflotait pendant que son collègue l’accompagnait 
en redressant des caddies renversés.

Ces deux-là avaient eu du bol, et ils le faisaient savoir à leur 
manière.

Les cons !  
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Les autres, à l’école, ils m’appellent Petit Dragon. Je ne 
sais pas trop si c’est gentil ou pas. De toute façon, ça ne me 
dérange pas vraiment, il n’y a pas grand monde qui me parle 
ou qui s’amuse avec moi.

Je viens de Chine. Il y a deux ans, quand je suis arrivé, 
je ne connaissais ni le français ni l’anglais et je ne savais 
même pas que le Québec, ça existait pour de vrai. Le français, 
c’est vraiment difficile. Il y a plein de règles compliquées et 
certaines annulent ce que tu as appris avant ou ajoutent des 
cas particuliers. Il y a les exceptions aussi. Donc je me trompe 
tout le temps. Il y a tellement de mots que je ne comprends 
pas, je ne sais pas ce qu’ils signifient. Dans chaque phrase que 
j’essaie d’écrire, je fais tellement d’erreurs que Madame Julie, 
la maîtresse, elle ne parvient pas à me corriger. Elle est quand 
même gentille, même si mes résultats restent très bas. Elle me 
conseille de communiquer davantage, seulement on n’a pas le 
droit de parler dans la classe, alors c’est difficile. J’essaie de 
lever la main, mais souvent, elle ne me voit pas. Ou bien elle 
fait semblant parce qu’elle sait que ça va prendre du temps 
pour que je fasse une phrase, et même là, elle n’est pas sûre 

                                             
                                                                                   Petit Dragon                             

                                                                                                   Emmanuel Brasseur

Petit Dragon d’Emmanuel Brasseur 
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de saisir ce que je vais dire. Quand même, des fois, elle me 
demande et je réponds comme je peux. 

Au petit réfectoire, j’ai essayé de m’asseoir avec les autres. 
Ils sont tous partis de ma table. Ils ont dit que mon repas sentait 
quelque chose, je n’ai pas retenu le mot. Moi aussi, je trouve 
que leur nourriture a une drôle d’odeur.

Et dans la cour, tout le monde s’amuse avec ses amis. 
Moi, je les regarde. Je ne peux pas jouer avec eux parce que 
je ne connais pas les règles. Quelquefois, il y en a un qui 
m’explique, mais comme je ne comprends pas tout, je ne fais 
pas exactement ce qu’il faut. Alors, ils finissent par me sortir 
de l’équipe. 

Un jour, un grand m’a dit que mon manteau, il puait. 
Maintenant, je préfère rester seul.

En classe, je fais tous mes efforts et le soir, quand je rentre 
à la maison, je me jette sur mon lit et je pleure toujours 
quelques minutes. C’est comme si je vidais un trop-plein de 
concentration. Après, ça va mieux et je travaille mon piano. 
J’ai commencé à apprendre en Chine et, ici, j’ai un professeur 
que je vois deux fois par semaine. J’adore interpréter les notes. 
Et je trouve que la musique, c’est facile à lire. Il n’y a pas de 
mots et les règles sont les mêmes que celles que je connais 
déjà. Je m’entraîne tous les soirs, au moins une heure, et je 
pense que je me débrouille bien. Peut-être que, même si je ne 
sais pas bien parler, je pourrais devenir musicien.

Mes parents sont déçus par mes résultats et moi, j’ai honte 
de moi. Ils dépensent beaucoup d’argent pour mon éducation. 
Le soir, je prends des leçons en ligne, en plus du reste. Le 
prof, il est rigolo et gentil. Il nous fait lire à haute voix et pose 
des questions sur les textes. C’est difficile. Il pose aussi des 
questions sur nous. Là, c’est plus facile, et comme on est tous 
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des Chinois, avec les mêmes difficultés, je suis moins gêné. 
Ça dure deux heures. Ensuite, j’ai un cours de mathématiques, 
parce que mon père, il dit que je dois avoir un bon métier 
quand je serai grand et que les maths vont m’aider pour gagner 
de l’argent. Je lui fais confiance, car je sais qu’il veut un bel 
avenir pour moi. Ensuite, je me couche pour être capable de 
me lever tôt et d’avancer mes devoirs le matin.

Des fois, la fin de semaine, je vais voir mes copains, si mon 
travail scolaire est fini et si ma chambre est rangée. Eux aussi 
sont chinois. On fait plein de trucs, des jeux, des bricolages et 
on mange ensemble. On rit beaucoup et ça me fait beaucoup 
de bien. Mes copains, ils ne vont pas dans mon école, c’est 
dommage. 

Les heures en classe sont trop longues, alors je me suis créé 
un ami imaginaire. On se parle dans ma tête, en mandarin, c’est 
naturel pour moi et il comprend mes blagues. Je lui ai donné 
un nom français, il s’appelle Yan, trois lettres c’est suffisant. 
Avec lui, je n’ai besoin de rien. Il m’invente des histoires qui 
me font rire. On s’amuse sans bruit. Les autres me regardent 
bizarrement quand je ris avec Yan. Je me retourne pour ne pas 
les voir. Des fois, je marche en long, dans la cour. Mes pas sont 
timides et je découvre des mondes imaginaires. Je m’invente 
des terres délaissées qui souffrent. Elles me supplient de 
faire attention à elles. Moi, je comprends ça, elles portent des 
cicatrices que je partage. 

J’aimerais courir mais je n’ose pas parce que courir, c’est 
dans les jeux avec un ballon ou quand on s’attrape, et je ne 
joue pas à ça. Par contre, je ne me gêne pas quand je rentre 
chez moi, sur le trottoir. Personne ne peut m’arrêter et je gagne 
toutes les courses. Dans ma tête, j’entends des bravos quand 
je franchis la porte d’entrée. Yan, il m’encourage et fait des 
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commentaires marrants. Il m’avertit des virages aussi.

J’ai un cahier secret. Il est caché dans ma chambre toute 
blanche. Même papa et maman ne l’ont jamais vu. Je le remplis 
de dessins, un peu comme une bande dessinée, en moins bien 
parce que je ne sais pas le faire comme dans mes livres. Alors 
je travaille beaucoup mes croquis, après mes devoirs bien 
sûr. Je cherche des vidéos en mandarin pour apprendre sur 
Internet. Je fais des progrès, ça se voit. D’abord, je profite un 
peu de ma belle page blanche, ensuite je me jette dedans. Mes 
personnages deviennent meilleurs et je leur donne des forces 
et des pouvoirs pour qu’ils m’entraînent dans des aventures. 
Ils sont super-astucieux, bien plus forts que moi. Je dessine un 
arbre aussi, toujours le même et chaque fois différent. Grand 
ou petit, fin ou large, toujours plein de vie. Il est le cœur d’un 
paysage qui progresse à chaque dessin. Si je ne suis pas bon 
en mathématiques, je pourrai être dessinateur ou peintre, mais 
mon papa, il ne sera pas d’accord. On verra plus tard.

Il y a un nouveau dans la classe, il s’appelle Raphaël. Ce 
matin, il est venu discuter avec moi, en français. Il a été gentil 
et m’a aidé à finir mes phrases. Je ne sais pas si j’ai réussi à lui 
dire ce que je voulais, mais il m’a écouté. Ensuite, il est parti 
plus loin avec les grands. Au moins, j’ai parlé dans la cour. 
Quand on est remonté, je l’ai fièrement raconté à la maîtresse. 
Je pense qu’elle ne m’a pas écouté. Elle était occupée. Elle a 
placé Raphaël en avant, près de la porte, parce qu’il y avait 
un bureau libre. Moi je suis plutôt vers l’arrière. J’aurais bien 
aimé être à côté de lui. Yan m’a confié qu’il l’aimait bien. Il 
répond souvent aux questions et il connaît toutes les réponses. 
Ça a l’air facile pour lui. Il a de la chance.

Aujourd’hui, on a eu musique et la dame, elle a apporté un 
piano. Pas un vrai, un qui se pose sur un pied en métal et qui se 
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branche sur l’électricité. Elle a posé ses doigts sur les touches 
et on a pu entendre le son. Ça ne ressemblait pas à celui que j’ai 
à la maison. Puis elle a demandé si quelqu’un connaissait cet 
instrument, beaucoup d’élèves ont crié : « Moi, moi, moi ! » 
Je n’ai pas osé faire un signe. Quelques-uns ont joué. C’était 
quand même chouette. Plus je les écoutais et plus j’avais envie 
d’y aller. Je n’arrivais pas à me décider, trop gêné. Je sentais 
mes joues chauffer. Je savais que j’étais le seul à pouvoir me 
sauver de moi-même, alors j’ai rassemblé mon courage et j’ai 
levé la main. Malheureusement, la fin de la classe a sonné au 
même moment et tout le monde a commencé à bouger. La 
maîtresse m’a vu et a exigé le silence. Elle a demandé à tout le 
monde de se rasseoir. Les autres, ils n’étaient pas contents. La 
dame m’a placé devant les notes, magnifique ruban blanc et 
noir. Quelqu’un a bougonné. Un autre m’a dit de me dépêcher, 
que j’allais bousiller la récré, qu’il n’aurait plus le temps pour 
sa partie. Alors j’ai commencé à jouer. Mon morceau préféré. 
Je l’ai appris il n’y a pas longtemps, mais il me donne des 
frissons tellement je l’aime. Tout d’un coup, il n’y avait plus 
de bruit. Juste les notes. Personne ne bougeait. Madame Julie 
s’est assise. Moi je ne regardais que mes doigts. Si j’avais levé 
la tête, je serais mort. Quand j’ai arrêté, il y a eu un silence, 
puis ils ont applaudi, d’abord doucement et puis très fort. 
J’étais tout rouge. Il y avait dans l’air quelque chose de doux, 
d’impalpable, et dans ma bouche un petit goût de consécration. 
Ce jour-là, j’ai déposé un cristal en moi. J’aurais tellement 
aimé que mes parents voient ça.

La maîtresse veut rencontrer mes parents. Ça va être 
compliqué parce que papa et maman ne comprennent pas le 
français. Elle me laisse du temps pour que je traduise. Je fais 
de mon mieux. C’est difficile parce qu’elle utilise des mots 
que je ne connais pas. Elle ajoute que je suis surprenant au 
piano. Mais moi, je sais surtout que mon travail n’est pas 
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bon et que je ne fais pas de progrès. Je dois traduire ça pour 
eux. Je pleure parce qu’ils vont être tristes de ce qu’ils vont 
m’entendre dire. Je ne peux pas mentir, je ne ferais jamais ça. 
Je ne les regarde pas dans les yeux parce que j’ai honte. Honte 
d’être nul en classe, de ne pas comprendre ce qu’on me dit, 
honte de faire de mon mieux et que ça ne suffise pas, honte 
de décevoir ma famille. Aussi, j’ai honte d’être chinois. Je 
voudrais disparaître maintenant. Ne pas exister, plonger dans 
mon cahier de dessins et devenir un de mes personnages qui 
réussit à faire ce que l’on attend de lui. Yan n’est même pas là 
pour m’aider. Je suis seul face à mon échec. Je n’ai rien traduit 
au sujet du piano.

Quand on rentre, papa parle fort dans la voiture. Je fais 
tout mon possible pour ne pas entendre leur conversation. Ils 
discutent de moi. On passe devant le parc. Il y a des copains de 
l’école qui font une partie de soccer. Ils ont de la chance. Moi, 
je suis collé dans cette voiture qui se dirige vers chez nous. Je 
vois Raphaël, lui ne me voit pas. J’aimerais descendre, aller 
vers lui, mais le parc s’éloigne.

Papa m’envoie dans ma chambre afin que je me prépare 
pour les cours en ligne. Il m’a imprimé les documents, alors 
je commence les exercices de français. Je mange devant mon 
écran pendant la leçon de math. Puis je me couche sans avoir 
ni dessiné ni joué du piano, et Yan n’est toujours pas venu me 
voir. Des feuilles mortes tombent de mon arbre. Je m’endors 
rapidement.

Ce matin, je me suis réveillé très tôt pour finir les devoirs. 
Yan est revenu et Papa est entré dans ma chambre, on s’est 
assis sur mon lit défait. Il me demande encore plus d’efforts. 
Il souhaite que je reste à la maison le dimanche pour travailler 
davantage. Il s’attend à ce que mes résultats montent. Il a 
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raison, plus tard je serai content de ses décisions. Je voudrais 
qu’il soit fier. Je dois réussir en classe, je l’ai bien compris.

Raphaël a quitté l’école. Je ne sais pas pourquoi. Madame 
Julie explique que son papa a changé de ville pour son travail, 
je ne suis pas certain d’avoir compris. Elle me donne son 
bureau pour que je sois plus près du tableau. Raphaël va me 
manquer.

On a un test, je me concentre encore plus que d’habitude. 
Je vais avoir mal à la tête ce soir. J’aimerais bien que Yan 
m’aide, je veux vraiment réussir. Lui, il a envie de s’amuser. Il 
m’empêche de me concentrer. Il me dérange. Je lui demande 
de partir. Ce n’est pas gentil, mais il me gêne. J’ai besoin de 
réussir, il faut que papa soit fier. Finalement, il se tait.

À la récré, il revient encore. Il me parle de moi, de mes 
dessins, je ne serai pas un dessinateur, de la musique, je ne 
serai pas un musicien, de mes courses, personne ne court avec 
moi, des fleurs fanées sous ma peau, personne ne peut les voir. 
Il me rappelle les copains du dimanche que j’aime et que je 
ne vois plus, ceux de la cour qui ne savent même pas mon 
nom, la maîtresse qui n’est pas disponible, mes parents qui 
passent à côté de l’enfant que je suis en attendant l’adulte que 
je deviendrai. Il me dit que les fruits de la vie sont pleins de 
pépins et que, quand le vent les expulse, il faut que je m’écarte 
de la trajectoire de son crachat.

J’ai neuf ans et je ne vis pas. Je traverse des turbulences. Si 
seulement je pouvais devenir mon bel arbre dans mon paysage 
en construction, mais je ne suis qu’un brin d’herbe dans un 
jardin négligé. Trop facile à modeler. Je ne veux pas qu’on 
me torde et qu’on me déforme, sinon j’aurai mal longtemps, 
j’aurai mal toujours. Seulement, je suis impuissant, trop petit, 
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trop faible. Même si je sais que Yan a raison, il faut qu’il se 
taise et qu’il parte pour toujours. Je ne veux plus de lui. Je crie 
et je pleure. Personne ne m’a entendu crier. Personne ne me 
voit pleurer. Je vais aux toilettes pour mettre de l’eau sur mon 
visage. Je remonte en classe. Yan me tient la main.
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L’invasion des soucis de Jacques Franck 

À six heures cinquante-huit minutes précises juste avant 
l’aube, à quelque sept cent cinquante mètres du centre de 
Saint-Heuc, la maison fut brisée et pulvérisée dans un fracas 
assourdissant. L’asphalte des rues se plissa comme une étoffe 
et se couvrit de crevasses. Il monta dans le ciel des bolides 
fulgurants et fuligineux qui retombèrent en gerbes sur le 
sol. Des façades se lézardèrent, des véhicules furent pliés et 
retournés. 

Et puis plus rien. 
Sans le chuintement du jet d’eau jaillissant d’une canalisation 

arrachée et les hurlements du caniche de la voisine, le silence 
aurait recouvert ce désastre comme un suaire.

Pour la troisième fois consécutive, dans son caleçon 
déchiré, le survivant du cataclysme s’extirpa en titubant des 
décombres. 

Un hélicoptère dépêché en urgence déposa sur les lieux le 
responsable de la cellule de crise. 

Les téléphones portables étaient déjà brandis à bout de bras 
devant ce chaos. La foule avait franchi le cordon de gendarmes 
et de pompiers.

Un peu hagard, la victime grelottait dans une couverture de 

                                             
                                                     L’invasion des soucis                                                                                                                                           

                                                                                                Jacques Franck



38

survie. Il buvait à petites gorgées un bouillon chaud, assis sur 
le marchepied d’un bulldozer.

— Ah, non, ne lui donnez surtout pas de calmant ! grogna 
le général à l’infirmier qui approchait avec son tensiomètre. Il 
pourrait se rendormir. 

Un lieutenant sortit de sous sa veste un gros calibre. Le 
responsable de la cellule de crise arrêta son geste. 

— Ne faites pas cela, lui dit-il. Si jamais la mort est un long 
sommeil, nous serions dans de beaux draps ! 

La foule était plutôt de bonne humeur. Des groupes se 
formaient autour de témoins oculaires qui gesticulaient. Wop ! 
Zip  ! Bam ! Badaboum ! Crac ! Ils n’avaient plus de mots, 
seulement des bruits et des contorsions.

Le responsable se fraya un chemin vers quelques micros 
tendus. Il déplia une feuille et amorça son speech. Aucune 
victime n’était à déplorer. De toute façon, l’attentat terroriste 
était exclu. Les journalistes se récrièrent. Était-ce encore une 
conduite de gaz ? Et pourquoi non ? répliqua le responsable 
avec un aplomb formidable. On appelle ça la poisse. Il fallait 
donner du temps aux experts. Instabilité sismique, fragilité 
d’un sous-sol poreux, chute d’aérolithes, ce n’était pas à 
lui d’en décider. Visiblement, les éléments de langage de 
l’émissaire gouvernemental n’étaient pas au point.

Une poignée de journalistes déçus se déporta vers la victime, 
qui semblait reprendre du poil de la bête. Le général voulut 
intervenir pour refouler les importuns. 

— Laissez-le leur parler, dit le responsable en repliant sa 
feuille. Dans quelques minutes, ils ne se sentiront plus au pays 
de Descartes et de Voltaire.

La victime déclinait son identité. Le journaliste du Clairon 
lui demanda de répéter. 

— Jacques, oui Jacques. Jacques tout court, c’est mon nom. 
Ils avaient en face d’eux un retraité de fraîche date. 

Malingre, décoiffé, sans biceps ni abdominaux, mais avec 
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quelques contusions sur le corps. Un ancien fonctionnaire, du 
genre transparent et au casier judiciaire vierge. Les autorités 
avaient déjà prévenu ses enfants. L’infirmier revint à la charge 
et invita le survivant à monter dans l’ambulance. Il fallait au 
moins effectuer un bilan sanguin et quelques radiographies. 

— Pas tout de suite, supplia la victime. 
Il ne savait pas par quel bout prendre son histoire. 
— Ce sont des Soucis, avec un S majuscule. Oui, des Soucis, 

moitié pulpe moitié cailloux. Non, pas vraiment rocheux, mais 
ils pondent, ça j’en suis sûr. Cartilagineux, c’est certain. Des 
crustacés, pourquoi pas ? Gros comme des boulets. 

Tout était allé très vite. Jacques avait cru être éveillé. Il 
avait pris son bol, allumé la radio, sorti le pot de confiture et 
les biscottes. 

— Et chacun sait combien il est difficile d’étaler du beurre 
trop froid sur une biscotte !

La porte avait alors volé en éclats et il avait été propulsé à 
travers les cloisons. Ils étaient plutôt nombreux à rebondir sur 
lui. Le plancher avait cédé. 

— Bien entendu, je me suis mis en boule à mon tour. Il y a 
eu une empoignade, ça va de soi.

Jacques était sincèrement désolé pour tout ce grabuge. 
Les journalistes autour de lui semblaient maintenant un peu 
réticents. La pointe de leur stylo ne courait plus aussi vite sur 
le papier de leur bloc-notes. Ce type semblait insulter leur 
intelligence.

—  Permettez-moi que je vous fasse un dessin, dit-il. Je 
ne suis pas très habile, mais ils ressemblent à peu près à ça. 
(Jacques tirait la langue en maniant le crayon.) Les Soucis se 
cachent parfois dans le creux de leurs mains enlacées. Leur 
corps est minuscule, leurs jambes inutiles. Ils possèdent un 
œil unique, un œil cyclopéen…

Le général soupira en allumant un cigare. S’il n’avait tenu 
qu’à lui, il aurait exilé ce phénomène à l’ouest de Brest, 
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jusqu’à la Grosse Pomme. Il aurait bien trouvé là-bas, dans 
la jungle des buildings, quelqu’un qui aurait su faire de lui un 
personnage héroïque. 

L’émissaire gouvernemental desserra son nœud de cravate. 
La foule se dispersait. Qu’allait-on faire de Jacques  ? Il 
l’ignorait.

D’abord déblayer les ruines, bâtir un parc sur les lieux du 
sinistre. Un parc avec un bassin, des poissons rouges et puis 
des roses, surtout des roses. 

         Nuisible                                                                                                      
                                                                                    Stephan Ferry
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         Nuisible                                                                                                      
                                                                                    Stephan Ferry

Lionel est un as, pas de doute. Même ses concurrents les 
plus acharnés le reconnaissent. En matière de sécurité, aucun 
concessionnaire automobile de la région n’est en mesure de 
rivaliser avec lui. Peut-être même au niveau national, aime-t-il 
à penser. Un homme très au-dessus de la moyenne, en avance 
sur son temps, moderne, entreprenant, et surtout qui n’a pas 
froid aux yeux en matière d’innovation. Ses chiffres de ventes 
sont certes dans la moyenne, sans plus, mais comme chez lui 
les vols et les dégradations sont extrêmement rares, pour ne 
pas dire inexistants, il affiche chaque année un bilan on ne peut 
plus flatteur. Ce qui lui vaut régulièrement les félicitations de 
la maison-mère. En haut lieu, on ne tarit pas d’éloges à son 
égard, se plaît-il à raconter.

Il faut bien admettre que, sur sa concession, il n’a rien 
laissé au hasard et qu’il n’a pas regardé à la dépense pour 
dissuader les malfaiteurs de pénétrer sur son domaine. 
Surtout depuis que des activistes écolos se sont mis en tête 
d’esquinter des voitures de luxe pour mieux faire entendre 
leurs revendications… Il a fait installer un système d’alarme 
hi-tech. Toutes les issues se verrouillent automatiquement à 
la moindre tentative d’intrusion. Il suffit d’appuyer sur un 

Nuisible de Stephan Ferry 
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bouton. Même les malfrats les plus déterminés se casseraient 
les dents sur son système de défense. Impossible de forcer 
l’entrée, les vitrines sont blindées. Quant au portail métallique 
qui ferme l’accès à l’aire de stationnement, il est conçu pour 
résister à une attaque au lance-roquettes. Un camion lancé à 
pleine vitesse parviendrait peut-être à défoncer la clôture, et 
encore faudrait-il pour cela qu’il prenne suffisamment d’élan. 
Ce qui relèverait de l’exploit, soit dit entre parenthèses, compte 
tenu des chicanes que Lionel a fait mettre en place sur la voie 
de desserte et des fossés qu’il a fait creuser tout autour de la 
concession – le président du Conseil départemental est un ami 
d’enfance. Quand bien même un tel véhicule franchirait tous 
ces obstacles, aucune chance qu’il parvienne ne serait-ce qu’à 
fissurer les vitrines. Le verre est quasi aussi épais que celui des 
salles d’embarquement, dans les aéroports. Seul un tank en 
viendrait à bout. Il faut ajouter à cela qu’à la plus petite alerte, 
l’alarme se déclenche. Et pas seulement dans ses locaux. Dès 
que la sirène se fait entendre – un hululement à vous vriller les 
tympans, capable d’ameuter le quartier dans son entier –, un 
appel téléphonique automatique prévient la gendarmerie et les 
pompiers, qui lancent immédiatement une intervention. Pour 
la nuit, Lionel a en outre fait appel à une société de surveillance 
réputée. Deux vigiles armés jusqu’aux dents patrouillent en 
permanence sur le parking et deux autres, dans les locaux. 
Gonflés aux stéroïdes, tout de noir vêtus et flanqués de chiens 
méchants –  comme l’annoncent des écriteaux placardés sur 
la clôture –, ils en imposent, ces agents de sécurité. Quant à 
la clôture, justement, elle est bien sûr électrifiée. Lionel avait 
bien envie de la rehausser de barbelés et de la flanquer d’un 
mirador. Il a cependant renoncé, de peur que cela ne rebute 
la clientèle. De toute façon, les vigiles et les douze caméras 
à vision nocturne qui filment en permanence les espaces 
extérieurs sont suffisamment dissuasifs, « pas la peine d’en 
rajouter  »  lui a dit le patron de la société de surveillance. 
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« Le mieux est l’ennemi du bien… » avait-il glissé sur le ton 
de la connivence. Remarque à laquelle Lionel n’entendit rien 
du tout, se demandant comment « mieux » pouvait être moins 
bien que « bien ». Mais passons…

Vraiment, Lionel a pensé à tout et n’a pas lésiné sur les 
moyens. Il est peut-être le plus pingre des patrons dès qu’il 
s’agit d’augmenter les salaires ou de verser des primes à ses 
employés les plus méritants mais, pour lui, la sécurité n’a pas 
de prix. Pour parer à toute éventualité, il a même un revolver 
chargé au fond du tiroir de son bureau. Au cas où un bandit 
plus futé que les autres aurait l’idée de se faire passer pour un 
acheteur fortuné. Tout le monde, au sein de l’entreprise, est au 
courant qu’il possède cette arme. Même s’il est persuadé du 
contraire, cela fait l’objet de plaisanteries désobligeantes dans 
son dos.

Quoi qu’il en soit, même si certains de ses employés le 
surnomment entre eux « Super Parano » Lionel est devenu une 
référence dans son réseau. Il est cité en exemple en haut lieu. 
Il est au summum de l’ingéniosité et surtout de l’efficacité 
en matière de sécurité. Pas une seule tentative d’effraction 
en plus de vingt ans. Se tiennent à carreau jusqu’aux enfants 
tyranniques de ses riches clients. Pas la moindre éraflure sur 
les modèles exposés, pas la plus petite tache sur les banquettes. 
Sa marchandise hors de prix est à l’abri de tous les périls. 
Rien que du très haut de gamme, du très, très haut de gamme, 
même. Une marque de confiance personnelle de la part du 
grand patron.

Pourtant, depuis quelques jours, Lionel est préoccupé, à en 
perdre le sommeil. S’il est tellement tourmenté, ces derniers 
temps, s’il s’inquiète tant pour ses précieux véhicules, la 
convoitise et la malveillance d’autrui n’y ont aucune part. 
La faute en revient à quelques bandes d’oiseaux récemment 
installées parmi les bosquets circonvoisins. Des étourneaux, 
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pour être plus précis, auxquels se mêlent quelquefois des pigeons 
et des moineaux. Voilà qui ne porterait guère à conséquence 
si tout ce petit monde ne se soulageait régulièrement durant 
le survol de sa concession, souillant chaque jour et même 
plusieurs fois par jour, lorsqu’il fait beau, les carrosseries 
impeccables de ses rutilants bolides et véhicules tout terrain… 
Il en pleurerait de rage.

Certains de ses salariés ont suggéré de rentrer les voitures 
au garage ou de faire construire un abri sur le parking. « Les 
imbéciles, songe Lionel. Pourquoi, à leur avis, nos produits 
sont-ils exposés à la vue de tous, si ce n’est pour attirer les 
regards ? Si la concession est implantée en bordure de rocade, 
juste à côté de la sortie qui mène à l’aéroport, ce n’est pas pour 
rien ! » Pas question de renoncer à cette vitrine par la faute de 
quelques volatiles mal élevés…

Quant à Bérénice, son épouse – « cette idiote », comme il 
l’appelle souvent –, elle a avancé l’idée qu’un peu de fiente 
d’oiseau n’allait pas ruiner son commerce. Il n’avait qu’à 
nettoyer les carrosseries à chaque fois qu’elles étaient souillées, 
voilà tout… Pourquoi diable était-il allé faire état de ses tracas 
devant elle ? Savait-elle seulement que cette matière-là pouvait 
altérer la délicate pellicule de vernis qui recouvrait la peinture 
et ternir les chromes ? Non, bien sûr ! Et puis elle avait l’air de 
considérer qu’il n’avait que cela à faire, nettoyer des voitures à 
longueur de journée… Il aurait pu bien sûr assigner cette tâche 
à ses subalternes, mais il estimait qu’ils lui coûtaient assez 
cher comme cela pour qu’ils consacrent du temps à pareille 
besogne. Alors, quoi ? Fallait-il qu’il fasse désormais l’article 
de ses produits cerné par un bataillon de femmes de ménage ? 
Sans compter que ces oiseaux de malheur ne se contentaient 
pas de chier à tour de bras, ils piaillaient aussi, agglutinés sur 
les câbles électriques de la ligne à haute tension qui passait 
au-dessus de la concession. Les clients n’aimaient pas cela 
du tout, il le voyait bien. Certains ne se privaient pas de le lui 
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faire savoir. « Mon Dieu, mais c’est la jungle ici ! », avait un 
jour braillé une célébrissime actrice tentée par un SUV flirtant 
avec le million d’euros. Elle était repartie sans rien acheter 
et il ne l’avait plus jamais revue… Bérénice avait haussé les 
épaules, le laissant à son dépit.

Le salut est venu d’un courrier électronique publicitaire 
émanant d’une enseigne de jardinage, reçu sur sa messagerie 
professionnelle. Il était sur le point de rediriger le message vers 
la corbeille, lorsqu’un produit avait attiré son attention. Un 
effaroucheur d’oiseaux – efficace contre pigeons, tourterelles, 
pies, étourneaux… était-il précisé. Cela se présentait sous la 
forme d’un banal haut-parleur relié à un lecteur de fichiers 
audio tout aussi quelconque. La notice précisait toutefois 
que l’appareil permettait de diffuser en boucle des cris de 
rapaces connus pour être les prédateurs naturels des oiseaux à 
effaroucher. Simple. Facile à mettre en œuvre.

Le soir même, Lionel gare son quatre-quatre aux chromes 
étincelants sur l’aire de stationnement du fameux magasin et, 
trois minutes plus tard, repart avec l’un de ces appareils dans 
son chariot, assorti de quatre haut-parleurs…

*

Certes, dès le lendemain de sa mise en service, l’effaroucheur, 
qu’il a fait installer à proximité des bosquets, tient toutes ses 
promesses, maintenant les oiseaux à distance. Le malheur pour 
Lionel est qu’il n’est pas dénué d’effets secondaires pour le 
moins fâcheux. Après une dizaine de jours, les cris querelleurs 
de faucons, de buses et d’autours mâles préenregistrés dans 
l’appareil finissent par attirer des femelles appartenant aux 
mêmes espèces. Ce qui ne serait encore trop dommageable 
si des mâles n’étaient bientôt arrivés à leur tour aux abords 
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de la concession, scandalisés de ce que leurs compagnes 
s’en soient ainsi allées sans crier gare à la rencontre de ces 
invisibles congénères. Qui pis est, impuissants à bouter ces 
insaisissables intrus hors de leur terrain de chasse habituel, 
les rapaces authentiques s’en prennent au personnel de la 
concession et aux clients, fondant inopinément sur eux toutes 
serres dehors et poussant des cris indignés.

Pareille situation ne peut durer, cela se conçoit, aussi Lionel 
contacte-t-il une ACCA, autrement dit une association de 
chasseurs, espérant que les fines gâchettes du canton seront à 
même de le débarrasser sans tarder de ce fléau. Las, il apprend à 
cette occasion que les faucons, les autours et les buses sont des 
rapaces, et que les rapaces sont protégés par la loi. Impossible 
de les tuer ni même de les capturer. Et de toute façon, précise 
le président de l’association, la concession automobile est trop 
proche des habitations pour que l’on puisse tirer des coups de 
fusil. Les riverains ne les laisseraient pas faire. Sans parler des 
écolos de service, qui se feraient un plaisir de les dénoncer.

Écumant de colère, Lionel insulte vertement le responsable 
associatif, non sans avoir pris soin, il est vrai, de raccrocher 
le combiné téléphonique avant de se livrer à cet exercice. 
D’un geste impulsif, il ouvre le tiroir de son bureau et se saisit 
de la crosse de son revolver dans l’intention d’aller régler le 
problème en personne, mais une petite voix trouve la force de 
pénétrer son esprit pour le mettre en garde : il est sur le point 
de s’attirer bien plus d’ennuis qu’il n’en a pour le moment… 
Lionel range donc l’arme à feu. Il lui faut réfléchir posément 
et, pour ce faire, il s’enferme à double tour dans son bureau, 
se sert une bonne rasade de cognac dans un verre ciselé et 
ordonne à sa secrétaire de ne le déranger sous aucun prétexte.

Le samedi après-midi, il fait démonter l’effaroucheur et, le 
soir venu, l’emporte chez lui. L’intense séance de réflexion 
qu’il s’est imposée quelques jours plus tôt a porté ses fruits : 
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il va lui-même bricoler l’appareil pour lui donner l’efficacité 
que le fabricant –  ce propre-à-rien ne perdait rien pour 
attendre — avait été incapable de lui conférer. Il n’a mis aucun 
de ses employés dans la confidence, pas même son directeur 
adjoint, n’étant pas dupe des rires étouffés et des petits sourires 
que tous échangent discrètement. L’obsession de leur patron 
pour la sécurité les amuse ? Dans pas très longtemps, ils seront 
bien obligés de rendre hommage à son génie hors norme, il en 
est persuadé.

Lundi matin, Lionel a une petite mine quand il franchit la 
porte vitrée coulissante. Reconfigurer l’effaroucheur lui a pris 
un temps considérable ; la majeure partie de son dimanche y 
est passée, au grand dam de Bérénice, qui n’a cessé de répéter 
qu’il se faisait bien du mouron pour pas grand-chose. Non 
mais, de quoi elle se mêlait ?… Le plus délicat, ce fut non pas 
de trouver les fichiers sonores adéquats, mais de les substituer 
à ceux qui se trouvaient dans l’appareil. Cela nécessitait des 
connaissances en électronique et en informatique qui faisaient 
défaut à Lionel. Heureusement, il avait trouvé des tutoriels sur 
internet, et surtout son fils aîné lui avait donné un sacré coup 
de main.

Épuisé donc, mais heureux d’avoir pu mener à bien son 
projet, il est arrivé à la concession en sifflotant et a aussitôt 
fait remettre en place l’effaroucheur, sous les regards interdits 
de ses employés. Ils pensaient qu’il avait abandonné l’idée 
d’éloigner des oiseaux qui, somme toute, ne causaient pas tant 
de dégâts… Voilà qui était fort mal le connaître… Il demande 
au technicien d’installer l’appareil non plus aux abords 
de la zone boisée, mais directement sur le toit du bâtiment 
administratif, au plus près des véhicules.

En fin de matinée, l’homme lui fait savoir qu’il a terminé. 
« Vous souhaitez faire des tests ? », demande-t-il, lui tendant 
la télécommande après lui avoir expliqué qu’il devra mettre en 
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route le dispositif depuis le parking, car il y a trop d’interférences 
dans le bâtiment, le signal ne passe pas. « Inutile ! S’il y a un 
problème, je vous rappellerai », répond Lionel, pressé de voir 
ce type en bleu de travail sortir de son champ de vision. Des 
tests, de toute façon, son fils en a réalisé en suffisance, estime-
t-il.

Il part déjeuner vers treize heures, comme à son habitude. 

À son retour, des dizaines d’étourneaux sont massés sur les 
fils électriques qui surplombent la concession. Il décide que le 
moment est venu de mettre en route son nouveau plan d’attaque 
et, ne pouvant réprimer un ricanement grinçant tandis qu’il 
se rend sur le parking avec la télécommande, il actionne son 
effaroucheur customisé… Il regagne ensuite promptement 
son bureau, afin de ne rien manquer des réactions de son 
équipe de vendeurs. Après quelques tirs sporadiques survient 
une pétarade effroyable en mode crescendo, succession 
ininterrompue de coups de fusil de chasse, ponctuée de temps 
à autre de furieux aboiements de chiens. Des sons que Lionel 
a téléchargés sur son ordinateur et qu’il a demandé à son fils 
de sampler, comme dit celui-ci. Pour s’amuser, l’adolescent a 
glissé dans l’enregistrement des rafales de mitrailleuses, des 
tirs de roquettes et des explosions en tout genre, tirés de ses 
jeux vidéo… Brave petit, songe Lionel, tandis qu’une larme 
de tendresse apparaît au coin de son œil. Un jour, il en fera son 
bras droit. Sûr.

Grâce à cet astucieux subterfuge, attendu que les coups de 
fusil et les détonations effraient les animaux de toutes sortes, 
les proies comme leurs prédateurs, il va rapidement faire 
déguerpir du quartier tous ces parasites à plumes, protégés 
ou non, et cela sans enfreindre aucune loi… Il a en effet pris 
soin de régler le volume sonore afin de ne pas dépasser le 
seuil admis. Il est prévoyant, Lionel. Pas question, cependant, 
de laisser tourner l’enregistrement toute la journée, cela 
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incommoderait la clientèle. Il s’agit seulement de mettre 
en route l’appareil au moment opportun, quand les oiseaux 
commencent à s’assembler en trop grand nombre aux abords 
immédiats de la concession. L’effaroucheur est programmé 
pour s’arrêter automatiquement au bout de vingt minutes.

La réaction de ses employés ne se fait guère attendre. Dès 
les premières salves d’armes automatiques, juste après qu’il a 
réintégré son bureau, il entend des cavalcades dans les couloirs, 
des conversations affolées, des cris, on vient même frapper à 
sa porte. Personne ne sait comment réagir… Barricadé dans 
son bureau, Lionel ne répond pas. Il rit sous cape. Cependant, 
les événements connaissent alors un développement inattendu. 
Car si la majeure partie de ses employés, bien que prise de 
court par sa tapageuse initiative, conserve à peu près la maîtrise 
de soi, il n’en va pas de même pour le nouveau comptable. 
Inquiet de nature, nerveux, fragile du cœur et en général peu 
sûr de lui, le pauvre homme a par réflexe déclenché l’alarme 
et, ce faisant, mis en branle le système de protection contre 
les intrusions. Lionel commence par s’amuser de la situation, 
avant de prendre la mesure de ce qu’elle implique. Toutes les 
issues sont désormais bloquées et les gendarmes seront bientôt 
à ses portes, sans doute pas très heureux d’avoir été dérangés 
pour rien.

Il tâche de se rassurer, se rappelant qu’avant de déclencher 
une intervention, ils doivent appeler la concession afin de 
vérifier qu’elle est vraiment victime d’une attaque et qu’il ne 
s’agit pas d’une fausse alerte. Il comprend cependant bien 
vite que cette manœuvre est vaine. Impossible de discerner 
la sonnerie du téléphone parmi le tintamarre assourdissant de 
l’alarme et des détonations. D’ailleurs, une lumière orange 
clignotant sur le standard téléphonique signale deux appels 
manqués. Et bientôt, il aperçoit au bout de l’avenue une 
douzaine de gyrophares bleus qui se fraient un chemin dans la 
circulation. Il s’empresse de téléphoner à la gendarmerie pour 
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expliquer la situation et tenter de couper court à l’intervention. 
L’alarme couvre si bien le son de sa voix que le standardiste 
saisit moins d’un mot sur dix. Le coup de fil qu’il passe à 
l’agence de sécurité, afin de désactiver à distance le système 
de sécurité, ne donne pas de meilleur résultat…

Une fois sur les lieux, les véhicules de la gendarmerie se 
déploient devant les locaux. Mêlées au hurlement strident de 
la sirène, les détonations préenregistrées font si bien illusion 
que chacun s’y laisse prendre. Les gendarmes soupçonnent 
que des malfaiteurs se sont introduits dans les locaux pour y 
voler un ou plusieurs véhicules et que, bloqués à l’intérieur 
par l’activation de l’alarme, ils se sont mis à paniquer. Un 
gradé muni d’un porte-voix somme les assaillants de se rendre 
immédiatement, faute de quoi l’assaut sera donné. Ils ont trois 
minutes pour libérer leurs otages et sortir mains sur la tête. 
Ce délai n’est pas censé leur donner le loisir de réfléchir. Il 
correspond au temps dont ont besoin les unités d’élite pour 
arriver sur les lieux. Un peu plus de deux minutes après 
l’ultimatum, deux camionnettes noires surgissent au coin de 
l’avenue, tous pneumatiques crissants, et les hommes aguerris 
du groupe d’intervention de la gendarmerie en jaillissent, 
cagoulés et équipés de pied en cap, tandis qu’une équipe 
technique s’attaque au portail à l’aide de scies circulaires 
électroportatives. Des tireurs d’élite viennent par ailleurs de 
prendre position sur le toit de deux immeubles voisins de la 
concession. 

Lionel n’a rien perçu de la sommation. Le verre des vitrines, 
désormais hermétiquement closes, est trop épais pour laisser 
passer le moindre son. De plus, l’alarme est si puissante qu’il 
peut à peine se faire entendre de ses salariés  ; et encore, à 
condition de leur crier à l’oreille. En tout état de cause, il est 
aisé de deviner ce qui est sur le point de se produire. Et Lionel 
pâlit à l’idée que cette horde sauvage venant d’abattre le 
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portail, déferlera sous peu dans la concession, peu soucieuse 
de préserver l’intégrité de sa marchandise… Alors Lionel 
se précipite derrière une vitrine et se met à faire de grands 
gestes désordonnés, comptant sur la perspicacité légendaire 
des gendarmes pour en déterminer le sens. Il est déçu. Car à 
les voir ainsi se hâter davantage dans leurs préparatifs, il finit 
par comprendre qu’ils ont interprété ses gesticulations comme 
des signaux de détresse.

Sur le parking, au moment où un hélicoptère de l’armée 
fait irruption à la verticale de la concession, six tireurs d’élite 
prennent position, posant sans vergogne le trépied de leur 
arme de précision sur le toit et sur le capot de trois de ses 
voitures les plus onéreuses. Lionel en gémit de rage autant que 
d’impuissance. En désespoir de cause, il coupe le courant, dans 
l’intention de désactiver l’alarme et le système de verrouillage. 
Mais, comme il le craignait, ceux-ci fonctionnent sur un 
réseau électrique autonome, de même que son effaroucheur 
apparemment, puisqu’il l’entend toujours. 

Lorsque l’alarme se coupe enfin d’elle-même, il perçoit le 
hurlement des sirènes des pompiers, toutes proches. Une fois 
sur les lieux, les soldats du feu positionnent leurs camions un 
peu en retrait et branchent leurs lances sur une borne à incendie 
qui se trouve à l’angle de la rue, en prévision d’un départ 
de feu. Entretemps, plusieurs gendarmes munis de lance-
grenades lacrymogènes se sont légèrement avancés et ont mis 
un genou à terre. « Oh non… », articule faiblement Lionel qui, 
depuis un moment, est au comble du désarroi, réduit au rôle de 
spectateur impuissant. Machinalement, il consulte sa montre. 
Un peu plus de quinze minutes se sont écoulées depuis qu’il a 
actionné son effaroucheur. Autrement dit, l’assaut sera donné 
juste avant l’arrêt programmé de l’enregistrement…

Soudain, l’éclat du soleil sur les casques des pompiers 
lui remet à l’esprit l’alarme incendie. Théoriquement, elle 
devrait prendre le pas sur tous les autres systèmes de sécurité 
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et permettre de forcer l’ouverture des issues de secours. Mais 
tandis qu’il esquisse un pas en direction du boîtier d’alarme, 
un énorme véhicule blindé à six roues de la gendarmerie 
s’élance à travers les vapeurs lacrymogènes en direction 
de l’espace d’accueil et Lionel comprend qu’il n’est plus 
temps d’enrayer l’effroyable mécanisme de destruction 
qu’il a malencontreusement enclenché. Accablé, il ferme 
les yeux, laissant tomber sa tête sur sa poitrine. Il murmure 
quelques mots, que seul son plus proche collaborateur peut 
entendre : « Si j’avais écouter ma femme, pour une fois… »

Lionel a les yeux emplis de larmes et le menton qui tremble 
quand la vitrine de l’espace d’accueil cède sous l’assaut du 
blindé. Les hommes du groupe d’intervention se ruent à 
l’intérieur en vociférant, dévastant tout sur leur passage. Il 
lève alors les bras en l’air. Instinctivement.
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C’était un petit village à flanc de montagne, dans une vallée. 
Les montagnes étaient escarpées, immenses, efflanquées, 
dentelées de sapins sur les crêtes. Le village était entouré de ces 
pentes vertes d’où tombaient des pierres, entraînant d’autres 
pierres qui s’entassaient dans le lit du fleuve qui déviait sa 
course en grondant et se brisait l’échine sous ces éboulis. 
Cet entonnoir géant retenait la brume et les nuages presque 
liquides dans les gorges immenses qu’il formait. Toutes ces 
montagnes se gargarisaient de brume et de nuages et en vérité 
le grondement sourd qui se cognait et s’amplifiait contre les 
pierriers ressemblait au hennissement d’un cheval en colère. 
Dans ce petit village vivaient une centaine d’âmes. C’était des 
éleveurs de chèvres qui n’avaient jamais vu d’autres villages, 
qui ne savaient même pas que d’autres villages existaient dans 
d’autres vallées, qui ne savaient pas que la montagne n’est pas 
la seule forme de la croûte terrestre et que loin très loin il y a 
les mers les océans, l’horizon infini, la douceur des vagues, le 
mont Ararat, la senteur du jasmin dans les terres orientales qui 
s’effritent comme du sucre de canne et là-bas encore plus loin 
des empires millénaires qui inventèrent la poudre en associant 
soufre et salpêtre, et s’en servirent pendant des centaines 
d’années non pas pour semer la destruction mais simplement 
pour lancer des fusées qui explosent en mille morceaux et 
barbouillent le ciel noir d’éclats, de gerbes, de rosaces et 
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de crinières de lion. Ils n’avaient pas conscience du monde 
extérieur, tout simplement. Ils agissaient selon de vagues lois 
ancestrales, mais la plupart du temps ils vivaient au hasard, 
sans se référer à autre chose qu’à leur sens commun. Si le 
chien d’un éleveur tuait la chèvre d’un autre, alors le premier 
se tuait une chèvre ou la donnait à l’autre. Le chien était battu 
mais pas tué, car les chiens étaient considérés comme de la 
main-d’œuvre qualifiée. Si quelqu’un tuait, alors l’affaire se 
compliquait. Il fallait faire intervenir le code gravé sur une 
pierre plate. On grattait la mousse qui recouvrait la surface, 
et on s’informait des équivalences. Une femme équivalait par 
exemple à trois chèvres. Un enfant valait deux chiens. Un 
homme, un chien et trois chèvres. Les dessins représentaient 
donc des chiens, des chèvres, des petits hommes, des femmes, 
des grands hommes, d’un trait sommaire ignorant les courbes, 
aux angles aigus. Comme la valeur de la vie ne représentait 
pas grand-chose, l’attrait de tuer quelqu’un était proportionnel 
à cette valeur. En somme, il n’y avait pas beaucoup de crimes. 
Les gens mouraient plus volontiers en dégringolant les pentes, 
en se prenant un gros caillou sur la tête, ou encore en se 
perdant dans la brume. Pour le reste, ils vivaient généralement 
en bonne entente et ne ressentaient pas le besoin de se faire 
du mal sans raison. Trois fois par an, ils organisaient des jeux 
de luttes et des combats de chèvres, et c’était peut-être les 
seules manifestations de violence publique encouragées. Ils 
se battaient entre eux mais aussi avec les chèvres de combat. 
On leur affûtait les cornes jusqu’à ce qu’elles soient coupantes 
comme des rasoirs et pointues comme des cimes de sapins. 
On les enfermait au sein d’un enclos. Les chiens se mettaient 
à leur mordre les pattes, les tétines, la peau du cou qui pendait, 
et les chèvres enfourchaient l’air tout azimut. Alors on faisait 
entrer les volontaires dans l’enclos. Ceux-ci, munis d’épais 
gants en cuir renforcés de bois et de mailles, devaient saisir les 
cornes de la chèvre et l’immobiliser complètement, jusqu’à 
ce que l’animal mette genoux à terre. Sans se couper ni se 
faire empaler. C’était une sorte de corrida si l’on veut. Moins 
impressionnante, plus vive, une corrida mélangée à un jeu 
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d’escrime, les cornes coupant l’air, taillant la brume en cubes, 
tailladant les cuisses et tranchant des bouts de chair. Lors 
des jeux, on buvait du lait de chèvre fermenté mélangé à de 
l’eau-de-vie. On mangeait de la viande de loir. Les éleveurs se 
régalaient de loirs. À la fin de la nuit, quand le jour commençait 
à se lever, on remplissait des charrettes, on chargeait des 
ânes, on poussait devant soi des caisses pleines, on emmenait 
tout ce chargement au bord d’une falaise, toujours la même, 
d’où plongeait une mince cascade, et l’on déversait tout cela 
dans le vide. Il y avait des meubles pourris par l’humidité, 
des ossements, un chien mauvais qui brutalisait les chèvres 
et dont on ne pouvait rien tirer, de la vaisselle cassée, tout ce 
dont on voulait se débarrasser. On regardait la clarté poindre, 
mystérieuse encore car sans soleil, on regardait la brume 
passer comme une procession de fantômes aplatis et gênés qui 
se dépêchent. On attendait que le soleil se pointe entre deux 
montagnes, remplisse son col et fasse apparaître le vide. En 
rentrant au village il ne fallait pas trébucher, pas glisser sur le 
chemin, il fallait se concentrer. 

Dans ce village enclavé, entre les hennissements du fleuve, 
le fracas sourd et lointain des éboulements et l’écho chevrotant 
des troupeaux vint à naître un petit gaillard  : Toter Winkel. 
Ses parents amenèrent une chèvre pour lui donner la première 
tétée, comme il était d’usage. Toter Winkel tira sur un pis, la 
chèvre paniqua, Toter Winkel ne desserrait pas son petit poing, 
la chèvre se cabra, la chèvre s’effraya, et Toter Winkel reçut un 
coup de sabot sur le front. Et ce coup de sabot fendu imprima 
sur son crâne encore mou la marque du destin. La chèvre 
s’était sauvée, et Toter Winkel ne put boire son lait. Une fièvre 
étrange le fit monter en température. Il devint violet foncé, de 
la vapeur de locomotive s’échappait de son corps bouillant, se 
mêlant à la brume froide qui rôdait dans les ruelles étroites du 
village. Ses parents le couchèrent sur un nid de paille humide 
et le recouvrirent de linges mouillés, ce qui eut pour effet de 
transformer la maison en sauna. Cinq années passèrent. Toter 
Winkel ne baissait ni en pression ni en température. Il ne 
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pleurait pas, il ne faisait aucun caprice. Il passait son temps 
assis sur son séant, le regard solide, déchiffrant les ombres 
des montagnes, concentré qu’il était sur son trône de paille, il 
oubliait de respirer et faisait de l’apnée, reprenait conscience, 
avalait de la brume par goulées, se sentait défaillir, poussait 
poussait poussait, montait en pression, devenait rouge brique, 
violet aubergine, orangé avoine, jaune paille, blanc cassé, 
tournait de l’œil, puis son fond d’eau se remettait à bouillir, 
il cuisait par dedans, se mettait à expulser des bouffées de 
vapeur opaque, et ça recommençait. Ses parents l’avaient 
accepté tel qu’il était. Les voisins venaient de temps en temps 
profiter de ces particularités, les froides soirées d’hivers 
redoutables. On s’asseyait en cercle autour de l’enfant, on se 
défaisait de ses couches de vêtements, en tailleur ou allongé, 
on versait des seaux d’eau sur le petit qu’on avait enroulé de 
feuilles d’eucalyptus, de feuilles de tilleul, de menthe sauvage 
et d’armoise, et on se prélassait dans ce sauna, avalant des 
rasades de vapeur moite. Le petit quant à lui ne semblait pas 
remarquer ce manège. Il poussait tant qu’il pouvait, serrait 
les mâchoires, il poussait et poussait, son regard sortait de lui 
comme une pâte rétive à courte coulée. Quelques années plus 
tard, il se mit à parler et ses parents surent ce qui modelait ce 
regard, ce qui lui donnait cette texture compacte. Toter Winkel 
se mit à parler et – toujours assis sur son tas de foin — raconta 
qu’il avait des visions, des rêves éveillés. Il voyait des 
fleurs se balancer. Des fleurs qui avaient des têtes de lunes 
hagardes, souriantes, affables, des fleurs qui se balançaient 
benoîtement, qui marmonnaient, qui s’amusaient à mettre 
leur bouche en cul-de-poule, à pousser des «  oooooh  », 
mimant des petits étonnements. Leurs grosses têtes rondes 
et pleines se balançaient au sommet de tiges souples et nues. 
Elles étaient plus hautes que les maisons, Toter Winkel les 
voyait dépasser des toits, se noyer temporairement dans une 
flaque de brouillard passager. Les fleurs poussaient dans ses 
visions comme des champignons toxiques, ces fleurs étaient 
nonchalantes, désintéressées, prêtes à semer la destruction et 
à regarder le monde s’effondrer sans s’émouvoir, sans cesser 
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de suer leur jus neutre. Il voyait aussi des chèvres fuir, courir 
dans la pente, s’emmêler les pattes. Il les voyait s’entraver et 
s’éventrer entre elles en tombant, et la montagne dégoulinait 
de viscères. Parfois les fleurs regardaient ce spectacle, 
faussement contrariées, parfois elles n’étaient pas là. Il voyait 
les étoiles clignoter. Puis soudain quelque chose – il ne savait 
quoi — arrêtait son balancier et alors une cascade le traversait 
mais si lentement qu’elle devait s’être arrêtée elle aussi, 
car elle ne parvenait jamais au bout de lui, et alors il sentait 
l’impatience s’emparer de lui. Mais tout cela, ce n’était rien. 
La vision qui le maintenait en température, qui faisait mijoter 
en lui sa sauce mortifère, il la raconta à ses parents en dernier, 
afin qu’ils comprennent que c’était la pire. Cette vision était 
aussi la plus dure à raconter, car il s’agissait d’une présence. 
D’une présence, une simple présence. Il sent cette présence à 
ses côtés. Il sait qu’elle est là. Il n’a pas besoin de regarder. 
À sa droite, c’est elle. Elle marche tranquillement à ses côtés. 
C’est un hérisson gros comme un bœuf. Ses courtes pattes 
sont inépuisables. Rien en lui ne montre la hâte. Il s’en dégage 
une paix absolue, une paix effroyable, que Toter Winkel fuit 
tant qu’il peut, se mettant à courir d’un coup pour surprendre 
la bête et la semer enfin (il a tellement rêvé de la distancer, de 
ce que cela ferait d’en être libéré), prenant des virages serrés, 
dévalant dangereusement des pentes glissantes, se cachant 
dans un buisson, grimpant en haut d’un arbre… Le hérisson 
est toujours là, il avance sans se presser et Toter Winkel ne 
parvient jamais à s’en défaire, c’est une vision affreuse. La 
vision qui l’habite depuis le coup de sabot. C’est cette vision 
qui lui a appris à parler. C’est cette vision qui le maintient à 
ébullition, telle une Cocotte-minute oubliée sur le feu et qui 
recrache un trop-plein de détresse par les oreilles. 

Ses parents l’écoutèrent attentivement. Ils ne trouvèrent 
rien à dire, ils se sentirent démunis, car selon la mère ils étaient 
responsables de ce coup de sabot à l’origine de ces visions. Ils 
caressèrent le front de leur fils et donc la marque du sabot 
fendu, du funeste sabot… Ils l’allongèrent et étendirent sur lui 
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des couvertures mouillées car il était brûlant et sec, les yeux 
fous, les tempes palpitantes. D’autres années passèrent. Toter 
Winkel était devenu beau garçon. Ses cheveux étaient noirs, 
ses yeux ardents, noirs aussi comme l’encre des pieuvres. Il 
avait des lèvres au contour net, des lèvres charnues, bonnes à 
téter les chèvres. Il avait amassé un deuxième tas de paille 
devant la maison, aimant maintenant passer ses journées à 
l’extérieur. Il s’adossait contre le mur de la maison et regardait 
la montagne mais l’autre côté de la montagne car, quand il se 
concentrait pendant des heures, il parvenait à voir à travers la 
montagne, pendant de courtes secondes. Il était sans amis. Il 
avait mis un terme aux séances de sauna à la maison ; il trouvait 
cela stupide  ; il n’aimait pas qu’on l’entoure de feuilles 
poisseuses. Il vivait en paix avec ses parents, ils faisaient bon 
ménage, ils s’entendaient. Il fumait toujours comme une 
cheminée, d’une fumée blanche et épaisse, une fumée de bois 
vert qui s’échappait de lui en colonne verticale dans l’air léger 
ou qui l’enveloppait comme un châle dans l’air lourd. Il ne 
pouvait pas travailler comme gardien de chèvres. Les bêtes se 
mettaient à suffoquer et à bégueter à cause de sa fumée, leur 
lait caillait, formait des grumeaux et se solidifiait, avait un 
goût de fromage. Aussi restait-il assis sur son foin et regardait-
il la montagne. Il se mit également à regarder la jeune bergère 
qui gardait les chèvres dans le pâturage en contrebas, juste en 
dessous de sa maison. Elle était plus âgée et depuis tout petit 
il la voyait étaler ses bras fins sur l’herbe. Toter Winkel se 
disait qu’elle devait regarder les nuages, ou compter les 
martinets qui volaient en cercles au-dessus de leurs têtes. Il se 
demandait ce qu’elle voyait, ce qu’elle imaginait, ce qu’elle 
ressentait, et il tomba amoureux d’elle. Elle aussi tomba 
amoureuse de lui. Elle se mit à l’épier du coin de l’œil. Ce 
garçon à qui elle n’avait jamais adressé la parole l’intriguait. 
Que faisait-il sur son tas de paille ? Pourquoi ne faisait-il rien 
d’autre que de fixer la montagne ? Pourquoi fumait-il comme 
une cheminée ? Il devenait si rouge parfois ! Au début, elle 
avait pensé qu’il était furieux, méchant, sadique, mais elle se 
rendit compte qu’il ne le faisait pas exprès, et ce qu’elle avait 
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perçu comme de la colère, elle se mit à le voir comme une 
concentration forcenée, un effort violent de lévitation. Elle se 
mit à penser à lui, à l’observer secrètement, elle se mit à perdre 
une chèvre ou deux, à l’occasion. Le soir en rentrant chez elle, 
elle se retournait dans les ruelles et cherchait la colonne de 
fumée blanche qui dépassait des toits. Quand elle l’avait 
trouvée, elle imaginait Toter Winkel en dessous, en train de 
frémir et de trembler. À cette pensée, des petites gouttes de 
pluie chaude lui glissaient dans le bas du ventre. Un soir, elle 
vit que la colonne de fumée la suivait. Elle fut prise d’une 
émotion intense et pénétra dans une étable sans savoir ce 
qu’elle faisait, le cœur lui battait comme un piston. Toter 
Winkel passa devant l’étable et elle l’entraîna sur la paille au 
milieu des chèvres qui se mirent à tousser et à faire tinter leurs 
petites cloches. Toter Winkel se laissa faire, il se laissa tomber 
sur la paille, contre la fille. Elle passa sa main dans ses cheveux. 
Puis elle lécha ses lèvres chaudes et une fourmilière se répandit 
dans tout son corps. Elle se dévêtit rapidement et se colla 
contre lui. Sa peau légèrement fondue se mêlait à celle de 
Toter Winkel et elle ne savait plus où commence la douleur et 
où finit le plaisir. Ils se pénétrèrent sans attendre, pétrifiés, ils 
jouirent dès la première seconde, sans bouger, écrasés par 
cette extase insoupçonnée. Quand elle rouvrit les yeux, il 
faisait noir dehors. Les chèvres dormaient debout, serrées les 
unes contre les autres, comme un tas de bûches. Elle mit 
quelques secondes à se rappeler ce qu’elle faisait ici, allongée 
dans la paille. Un rayon de lune pâle s’était faufilé entre deux 
planches du mur de l’étable. Elle le suivit du doigt et son doigt 
s’enfonça dans un épais manteau de coton blanc. Elle tenta de 
dissiper ce cumulonimbus. Petit à petit, un chemin s’ouvrait, 
qu’elle suivait à quatre pattes. Elle avait chaud, elle se sentait 
enveloppée de ouate. Derrière elle les rideaux blancs s’étaient 
refermés sur ses pas. Elle avançait telle une chouette 
silencieuse, le son de chaque mouvement absorbé par la 
densité de l’air. Sa main rencontra enfin Toter Winkel. Il était 
assis et fumait comme un volcan. Elle chassa la fumée qui 
l’entourait mais la fumée repoussait sans cesse. Elle souffla et 
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aperçut son visage. Le garçon était violet, des veines lui 
barraient le cou et ses yeux avaient l’air de deux trous. Elle 
voulut se coller contre lui mais Toter Winkel la repoussa. Tout 
à l’heure, dans la paille calcinée, la bergère était tombée 
inanimée après leur étreinte. Toter Winkel, encore ivre, avait 
déposé le rayon de lune sur son beau visage. Mais ce n’était 
plus un beau visage. Elle avait les lèvres d’une vieille dame, 
sèches et crevassées. Elle avait les cheveux cramoisis, ils se 
tordaient sur sa tête tels des bras morts. Sa peau tout entière 
était couverte de cloques. Il avait voulu prendre ses seins dans 
ses mains mais ils étaient flétris. Ses fesses étaient vides, ses 
cuisses couvertes d’une corne craquante. Il s’était alors mis à 
trembler comme un chevreau. L’angoisse l’avait saisi. La 
fièvre était montée, ainsi que la vision… Le hérisson cheminait 
tranquillement à ses côtés. Et maintenant que la bergère l’avait 
trouvé, il la repoussait. Car, d’abord, il ne voulait pas que le 
hérisson la voie et qu’elle voie le hérisson. Ensuite, il se sentait 
terriblement coupable, c’était un monstre, il n’aurait jamais 
dû toucher la fille. Maintenant, à quoi ressemblait-elle  ? 
Qu’allait-on faire de lui ? Allait-on le chasser du village quand 
on aurait vu ce qu’il était advenu de la fille ? Qu’allait faire la 
bergère quand elle verrait son reflet ? Il avait détruit sa beauté, 
détruit sa vie. Mais surtout, il était encore rongé par le désir de 
le refaire avec la bergère, de se pénétrer à nouveau et de revivre 
cette perte absolue de toute notion, cette jouissance… Cela la 
tuerait, pensa-t-il, elle partirait en cendres. Non, il n’était… Et 
même ! Ah… l’horrible idée… Le faire avec une autre fille, 
détruire une nouvelle peau, sceller une autre fente, marquer au 
fer rouge, pour toujours, une autre  !... Toter Winkel prit la 
fuite. Il s’engouffra dans les ruelles tortueuses, se râpa les 
coudes contre la chaux, se cogna dans les angles, mordit la 
poussière, se releva, talonné par sa vision, prit le sentier qui 
menait au ravin, se ravisa, voulut rentrer chez lui, se ravisa, 
voulut retrouver la bergère, se ravisa, entra dans la forêt, 
s’enfonça dedans, accoté par son hérisson, s’assit sur une 
grosse pierre. Il était dans un tel état… Il était si triste, si 
sauvagement pétri d’angoisse, si perdu, si seul… Il était si 
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désespéré qu’une martre le prit en pitié et vint se coucher sur 
ses genoux pour lui tenir chaud. Toter Winkel fourra sa main 
dans le pelage de l’animal, il était redescendu en pression. Il 
était glacé maintenant, livide et lisse comme du marbre. La 
martre lui tenait chaud et c’était la première fois qu’on lui 
tenait chaud. Le petit mustélidé élégant, au corps long, portant 
dignement sa bavette blanche, rêvassait sur les genoux de 
Toter Winkel. L’animal ne se souciait de rien, pas même du 
hérisson qui trottait autour d’eux, volumineux, léger, tout à 
son affaire. Le jour était encore loin. Le temps était suspendu. 
Toter Winkel comprit qu’il ne pourrait jamais rien aimer, rien 
pétrir, rien pénétrer, rien caresser, à part cette petite martre qui 
avait eu pitié de lui. Il était voué à brûler ce qu’il désirait, à 
réduire en cendres, à faire mal, à défigurer, à provoquer des 
cloques, à gâcher… Il se mit à maudire ce pâturage au-dessous 
de chez lui. Il se mit à maudire l’amour. Pourquoi ne s’était-il 
pas contenté de ses visions, sur son tas de paille, fuyant son 
hérisson, suant son jus glougloutant, chuintant son trop-plein 
de pression vaporisée…  ? Pourquoi avait-il suivi la fille  ? 
Pourquoi n’était-il pas resté sur son tas de foin, contre son 
solide mur ? Sous l’ombre portée de ce solide mur ? Il finit par 
s’endormir, la tête affaissée, dans la forêt. Au petit matin, il fut 
éveillé par des bruits de bâtons, des aboiements de chiens, des 
bribes de voix au loin. C’était les villageois, qui avaient 
retrouvé la bergère et qui organisaient une battue pour mettre 
la main sur Toter Winkel. La petite martre était partie. Mais le 
hérisson aussi. Toter Winkel se dirigea vers les rumeurs, 
éreinté, cuit. Il prit le chemin qui descendait au village, chemin 
baigné de lumière. Il se dressait contre le soleil, il lui faisait 
face, il le sentait, derrière la montagne. Les villageois qui 
étaient en train de monter vers la forêt le trouvèrent marchant 
sur le chemin, calmement, légèrement voûté. Ils lui attachèrent 
les mains, puis les bras autour du corps, puis ils entravèrent 
ses jambes avec des sangles en cuir et ils le portèrent jusqu’au 
village. On tint conseil. Le code ne prévoyait pas ce cas. On 
avait beau gratter la mousse, la pierre restait muette. On ne 
savait que faire… Fallait-il confisquer le troupeau de la famille 
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au profit de la famille de la bergère ? Non, ce n’était pas juste, 
car les pauvres parents n’y étaient pour rien. Fallait-il donner 
des coups de bâton au garçon ? Les coups de bâton étaient 
pour les chiens. Pouvait-on dédommager la bergère  ? Il fut 
décidé de prendre tout de même vingt chèvres à la famille de 
Toter Winkel pour les donner à la famille de la bergère. Mais 
une fois cela réglé, il restait le problème de savoir ce qu’on 
faisait du garçon. Certains villageois dirent alors que le garçon 
était un monstre. Que ce n’était pas possible de garder un 
monstre au sein du village. Un vieillard cria que le garçon 
était mauvais pour le village car il faisait tourner le lait des 
chèvres et qu’il allait en brûler d’autres, des filles. Finalement, 
tout le monde s’accorda sur le fait que Toter Winkel était un 
monstre. Il y avait eu ce malheureux accident, le jour de sa 
naissance, ce méchant coup de sabot…, c’était bien fâcheux 
mais c’était comme ça et on ne pouvait pas garder un monstre 
dans un village. Pendant ces palabres qui durèrent des heures, 
Toter Winkel, accroché au pilori au milieu de la place, cherchait 
la bergère des yeux, mais ne la trouva pas. Il était triste et 
soulagé de ne pas la voir. Il n’écoutait pas les villageois. Il 
était blessé à mort, abattu par ce mot, « monstre », qui était 
nouveau, qu’on avait inventé pour lui. Il ne tremblait pas, il ne 
bouillonnait qu’à tout petit feu et ne fumait que d’un filet… 
Finalement, il fut décidé que le monstre serait jeté sans plus 
attendre du haut de la falaise. On prévint les parents, qui 
versèrent des larmes, firent leurs adieux à leur fils, se cachèrent 
le visage. On le détacha du poteau, on le mit sur une carriole 
et on prit le chemin de la falaise. Toter Winkel se réveilla de 
sa torpeur et cria, se débattit, devint rouge brique, brûla les 
lanières qui l’entravaient, se mit à courir, mais ses jambes se 
dérobèrent sous lui. On l’enroula alors dans d’épaisses peaux 
d’ours, on le sangla à nouveau, cette fois avec des chaînes, et 
on le remit sur la carriole. Un tourbillon de fumée blanche 
s’échappait du convoi, ballotté par le vent, pris à rebrousse-
poil. Cette fumée était âpre, elle se collait comme de la poix à 
l’intérieur des villageois, recouvrait les parois de leur gorge, 
imbibait leurs poumons qui gonflaient péniblement et se 
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mettaient à crachoter du venin. Pire que les épluchures 
d’oignons, cette fumée faisaient pleurer les hommes à grosses 
gouttes. Ils sanglotaient abondamment, les larmes roulant sur 
leurs joues comme des billes. On reniflait, on toussait, on se 
raclait la gorge, on crachait, on pleurait, on trimballait le 
monstre ficelé et on se rapprochait de la falaise. Une fois qu’on 
y fut, des hommes levèrent le mât et le maintinrent au bord du 
gouffre dans lequel se jetait la cascade. Le monstre ne criait 
plus, ne bougeait plus, Toter Winkel en effet était calme. Il 
regardait au loin, à travers les montagnes. Il savait que le vide 
allait le libérer à jamais de sa vision. Il était triste de mourir, il 
était furieux contre les hommes, contre cette chèvre et son 
coup de sabot fendu. Il fixait des yeux la montagne lorsqu’on 
le poussa dans le vide. Il tomba tout droit dans le ravin, vers le 
fleuve grondant, et vit au loin à travers les montagnes, vit le 
mont Ararat, les feux dans le ciel noir, la terre rouge et friable, 
la mer et l’océan, les vagues épileptiques, le mystère de la vie 
et… Il était seul pendant qu’il tombait, car le hérisson était 
resté là-haut, avec les hommes. 

Depuis, on dit que le village est maudit. On dit que ses 
habitants sont poursuivis par une bête, un buffle épineux qui 
les tourmente, les visite non seulement dans leurs rêves mais 
aussi dans la journée, se colle à leurs basques, les empêche de 
vivre, d’être heureux. On dit que ses habitants sont tous pris 
d’une étrange fièvre, qu’ils suent la peur à grosses gouttes, 
qu’on lit sur leur pauvre visage l’angoisse de la mort. Qu’on 
voit dans leur regard que c’est pour bientôt, qu’ils ont déjà un 
pied dedans, qu’ils naissent avec un pied dedans… On dit que 
c’est depuis cette chute, qu’il y avait un monstre, qu’il n’y en 
avait pas mais qu’ils l’ont inventé, et qu’ils sont condamnés 
à traîner leur boulet, jour et nuit, dans les rues de leur village 
damné.
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                                                                                          Bang Bang                                                                                                                                             

                                                                                           Tampa Simoni 

C’est étrange, je ne sais pas ce qui m’arrive ce soir
Je te regarde comme pour la première fois

Encore des mots toujours des mots, les mêmes mots 
Dalida et Alain Delon

Chapitre premier
Il venait d’avoir 18 ans

Il me fixait de ses yeux noirs, du haut de sa jeunesse.
Et tirait fort sur sa clope.
Sa lèvre supérieure était ornée d’une fine moustache. Un 

peu prétentieuse.
Il parlait et je l’écoutais. 
J’attendais que soit enfin venu le moment de l’ivresse et de 

la baise.

Depuis trois mois, j’étais inscrite sur l’application Copule. 
Ma photo de profil était un portrait de moi qui datait d’une 
dizaine d’années, publicité mensongère mais néanmoins 
nécessaire : aujourd’hui, mon visage était gonflé par l’âge et 
l’alcool, mes yeux réduits à deux fentes obscures et ma bouche 

Bang Bang de Tampa Simoni 
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assassinée par de ridicules ridules. J’avais déjà obtenu plusieurs 
rendez-vous avec de parfaits inconnus. Malheureusement, les 
choses n’avaient jamais tourné à mon avantage : aucun de mes 
prétendants ne m’avait donné son cul, la baise n’avait jamais 
eu lieu, un vrai fiasco.

Mais ce soir, l’occase était trop belle pour que je la rate. 
J’étais attentive à la dégradation de mon état et veillais donc 
à boire un grand verre d’eau entre chaque lampée de vin. Je 
regardais mon prétendant avec des yeux de biche carnivore. Je 
suais de l’entrejambe et perlais des aisselles. Cela me rendait 
encore plus animale et j’espérais qu’il soit zoophile.

Le bar était plein, la musique forte et la nuit avançait.

Il me fixait de ses yeux noirs.
Et tirait fort sur sa clope.
Sa lèvre supérieure était ornée d’une fine moustache. Si 

sexy.
Il parlait mais je n’avais plus la patience de l’écouter.

Le bar était plein. La musique était forte et malgré les 
rasades d’eau plate que je m’enfilais, je commençais à être 
vraiment saoule. 

Je me penchai brusquement vers lui en tordant ma bouche 
de manière à faire sortir le bout de ma langue. Il recula et 
ricana. Vexée, je me levai et rejoignis en titubant le comptoir. 
Je me commandai un shot de vodka. Aux grands maux les 
vrais remèdes. One shot. Two shots. Three shots. Le compte 
était bon. Plus de rancœur, plus d’amertume, je ne trouvai 
même plus sa moustache attirante. C’était tout juste devenu 
un duvet prépubère.

Le bar était plein et moi aussi.
Je revins à notre table, éméchée et transpirante, me rassis à 

ma place et commençai à fredonner moqueusement : 
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J’ai mis de l’ordre à mes cheveux
Un peu plus de noir sur mes yeux
Ça l’a fait rire 
Quand il s’est approché de moi
J’aurais donné n’importe quoi
Pour le séduire 

Je le vis se figer subitement. Ses prunelles noires 
s’agrandirent comme celles d’un chat dans la nuit.

Il se pencha vers moi, de façon mécanique.
Ses mains attrapèrent brutalement mon cou et m’attirèrent 

contre lui. Il plaqua sa bouche sur la mienne et la dévora. 
Sa langue tapait contre mes dents, sa salive barbouillait 
mon menton et ses doigts qui s’enfonçaient dans ma nuque 
commencèrent à me faire mal.

Je me dégageai de cette étreinte en me contorsionnant. Il me 
fit face, béat, sa fine moustache recouverte de mouille salivaire. 
Moment suspendu. Puis il se rapprocha encore de moi et colla 
ses mains sur mes seins. Je le repoussai violemment et, ce 
faisant, tombai de ma chaise. Incrédule, je me relevai, réajustai 
mes vêtements et pris la fuite sans me retourner.

Je sentais encore ses yeux noirs de merlan frit me fixer.

Chapitre 2
Bambino

Mardi soir, 19h00. Après le travail, je me retrouvai dans 
les rayons de la supérette en bas de chez moi. Le frigo était 
vide, comme ma vie sexuelle. Un souffle d’air glacé traversait 
la morne plaine. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je 
pouvais cuisiner, et donc encore moins de quels ingrédients 
j’avais besoin. J’errai, l’âme en peine, des biscuits apéritifs 
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aux plats surgelés, des plats surgelés aux biscuits apéritifs, 
traînant lourdement mon panier. J’esquissais de temps à autre, 
presque inconsciemment, une petite glissade ou un pas chassé 
en entendant les haut-parleurs cracher un tube connu. Ce fut 
alors que, devant l’étal des salades, je me mis à me tortiller en 
reconnaissant le hit de Dalida :

Bambino, bambino

Mes fesses s’agitèrent en cadence.

Et gratta, gratta sur le tuo mandolino
Mon petit bambino

Faire les courses avec Dalida, cela rendait la tâche moins 
amère. Je fredonnai.

Ta musique est plus jolie
Que tout le ciel de l’Italie
Et canta, canta de ta voix câline
Mon petit bambino 

Je chantonnais. Le cœur léger.
Je me dandinai entre les produits frais.
Et ce fut là que je sentis une main claquer mes fesses. Clac. 

Un coup sec. 
Je me retournai, stupéfaite. Personne ne me faisait face  ! 

Je dus baisser les yeux pour le voir. C’était un homme de 
très très petite taille, âgé d’une cinquantaine d’années. La 
perruque brune qu’il portait plaquée sur le bas du front lui 
donnait l’air d’un vieil enfant. Ses yeux verts écarquillés sous 
d’épais sourcils me fixaient. Il s’avança vers moi et, avant 
que je n’eus eu le temps de réagir, embrassa fougueusement 
mes mains puis mes poignets, mes avant-bras et mon ventre… 
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Il n’eut pas le temps d’atteindre mes seins car je venais de 
reculer d’un pas, horrifiée par un tel spectacle.

Sans me quitter du regard, sans paraître contrarié, il se 
rapprocha de moi, les lèvres luisantes de salive, tout en faisant 
des petits bruits de succion avec sa bouche. Je ne lui laissai 
pas le temps d’arriver jusqu’à moi, je tournai rapidement les 
talons et m’engouffrai dans le rayon des spécialités fromagères. 
J’entendis ses petites talonnettes taper sur le carrelage. Il me 
suivait, le con ! Je lâchai mon panier à roulettes devant l’étal 
des crèmes fraîches et continuai à trottiner dans le rayon des 
cosmétiques. Je jetai des coups d’œil furtifs derrière moi 
et me dirigeai vers la caisse la plus proche quand, surgi de 
nulle part, il me barra le passage. Ses petites mains potelées 
s’agrippèrent à ma jupe et il tira dessus de toutes ses forces. 
Les coutures de la taille cédèrent et je me retrouvai en slip 
sous les yeux médusés de la caissière et des clients. Je poussai 
un cri de stupeur, tirai sur mon tee-shirt pour le rallonger et 
sortis en courant dans la rue, ma jupe dans la main. Je courus 
comme je n’avais jamais couru auparavant.

Chapitre 3
Le temps des fleurs

Trois jours étaient passés depuis l’incident à la supérette 
mais je n’arrivais toujours pas à retrouver mon calme. Aucune 
réponse sensée ne me parvenait. Trois jours que je ressassais 
la scène, enfermée dans mon appartement.

Mon ventre rugissait de faim devant mes étagères vides. 
J’allais devoir sortir.

J’enfilai un large sweat à capuche sur un pantalon informe, 
des vieilles baskets et sortis dans la rue. Personne. Cela 
m’allait bien. Pas de psychopathe en vue. Il était treize 
heures, l’heure où jamais rien ne se passait. Je remplis mon 
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sac à dos de chips, pain et fromage dans la minuscule épicerie 
du quartier et m’engouffrai dans la bibliothèque, à quatre 
pas de là. Je m’étais mis en tête de chercher des ouvrages 
féministes récents sur le comportement des hommes dans les 
relations amoureuses. Mes dernières tentatives d’échanges 
avaient été catastrophiques et je me remettais en question. Un 
nain agressif, un moustachu mécanique ? Qu’avais-je raté de 
l’épisode MeToo pour en être arrivée là ?

Peut-être que je trouverais des réponses dans le Cher 
connard. Le titre était si inspirant… Je parcourus des yeux le 
rayon. Despentes n’y figurait qu’avec son King Kong Théorie 
et à ses côtés se pressaient Deforges, Contes pervers, et 
Dalida, Autobiographie. Dalida ! Je vénérais cette chanteuse 
depuis toute jeune. Sa longue chevelure reflétait la lumière 
des projecteurs quand elle se produisait sur scène. Ses yeux 
refusaient d’obtempérer au parallélisme ambiant. Une véritable 
icône ! Je connaissais par cœur toutes ses mélodies célèbres. 
Et tout en tournant les pages de son livre, je chantonnai :

C’était le temps des fleurs
On ignorait la peur
Les lendemains avaient un goût de miel
Ton bras prenait mon bras
Ta voix suivait ma voix 

Je m’arrêtai. Je sentais que des yeux s’étaient posés sur 
moi. Je distinguai une forme derrière l’étagère. C’était la 
bibliothécaire. 

Elle s’avança vers moi à grandes enjambées et d’un geste 
précis me retira le livre des mains, le replaça sur le meuble tout 
en respectant l’ordre alphabétique du rangement et remonta 
ses longs cheveux blonds en un chignon sur le sommet de son 
crâne. Elle attrapa alors mon bras et se mit à tournoyer autour 
de moi tout en suivant le rythme d’une mélodie fantôme. Je fus 
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entraînée dans sa spirale, sa robe à fleurs s’envolait et laissait 
apparaître sa culotte couleur pissenlit. Elle stoppa brusquement 
sa danse et me serra contre elle. Je sentis sa poitrine contre la 
mienne, ses tétons se durcirent et les battements de son cœur 
s’accélérèrent. Surprise par cette étreinte, je cessai de respirer. 
Elle huma mes cheveux, mon cou et soudainement me lécha 
les yeux. Sa langue déposa sur mes paupières une sorte de 
miel visqueux qui m’empêcha de les rouvrir. J’étais aveuglée. 
Elle continua de me renifler et de me lécher le visage. Je 
reculai et m’essuyai d’un revers de la manche. Mais elle était 
plus rapide que moi et reprit de plus belle ses embrassades 
collantes. Je m’accroupis alors et entrepris une fuite au sol, à 
quatre pattes. Elle s’étala sur le parquet en se prenant les pieds 
dans sa robe longue alors qu’elle se penchait pour me rattraper. 
Je sortis comme une chienne apeurée de la bibliothèque et ne 
me redressai qu’arrivée devant mon paillasson. 

Chapitre 4
Pour en arriver là

Je tournais autour de la table de ma cuisine depuis plus 
d’une heure maintenant. Mes pensées allaient et venaient, 
impossible pour elles de se fixer et pour moi de me poser. Trois 
agressions sexuelles en si peu de temps, je ne m’en remettais 
pas. Je m’observais, face au miroir, des pieds à la tête. Rien 
de flagrant. Non, rien n’avait changé. Qu’avais-je donc fait 
pour en arriver là ? Je ne m’étais pas transformée en bombe 
anatomique. Mon physique lambda était toujours lambda. Je 
reniflais mes vêtements : étaient-ils imbibés de phéromones ? 
Imbécile, je murmurai entre mes dents, les phéromones n’ont 
pas d’odeur. Je grimaçais devant mon reflet. Et c’est en 
louchant que l’évidence m’apparut. Dalida ! Da-li-da ! C’était 
elle, la responsable ! À chacune de ses chansons était associée 
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une agression  ! Le simple fait de fredonner ses paroles 
altérait le comportement de la personne qui me faisait face ! 
Je transformais l’humain en prédateur sexuel ! Comment ne 
l’avais-je pas remarqué plus tôt ?

Je partis dans un fou rire sans fin. 
Je me déhanchais devant le miroir, titillais le bout de mes 

seins durcis par la nouvelle et jubilais de me savoir dotée d’un 
tel pouvoir ! Je pensais à toutes et tous ces amants potentiels 
qui ne résisteraient pas à mes chansonnettes !

J’allais baiser comme jamais.
Mais « avoir un don sans le travailler n’était qu’une sale 

manie  » m’avait maintes et maintes fois répété ma grand-
mère. J’entrepris alors de me mettre au travail. Sans attendre, 
je m’installai face à l’ordi, tapai paroles chansons Dalida et 
commençai à réviser mes classiques. 

Chapitre 5
Bésame mucho

S’ensuivit une période que je qualifierais d’idyllique. 
Merveilleuse. Irréelle. Du sexe à foison. De l’amant jusqu’à 
plus soif. De l’amante jusqu’à plus faim. Une orgie de plaisirs. 
Il suffisait que je fredonnasse une chanson de Dalida pour 
que la personne de mon choix m’obéît au doigt et à l’œil. Les 
vêtements s’arrachaient, les queues se dressaient, les peaux 
s’enflammaient, les vulves éjaculaient sans réserve. Une ode 
au coït ! 

Chaque soir, je me produisais dans un lieu différent.
Gigi l’amoroso
dans une pizzeria italienne au fond du quartier de Figuerolles. 

Un grand mafioso, cheveux gominés, svelte et raffiné, dévora 
ma gatto jusqu’au petit matin à même la table.

Parle plus bas
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dans le hall d’un immeuble de l’Écusson. Un homme marié 
d’une cinquantaine d’années me fit l’amour sans un bruit, 
seuls nos souffles rauques et le froissement de son costume 
résonnèrent dans les escaliers.

Salma Ya Salama
dans un hammam oriental du quartier Sainte-Anne. Une 

jeune Marocaine aux cuisses épaisses et fermes me massa 
sans relâche avant d’offrir à ma chatte la plus longue et la plus 
divine lapée de sa vie de chatte.

Monday, Tuesday… Laissez-moi danser 
dans une discothèque de Palavas. Sous les éclats d’une 

boule à facettes, iel lécha ma combinaison pailletée imbibée 
de tequila sunrise all over the night.

Il faut dire que je travaillais d’arrache-pied tous les titres 
de Dalida. Je m’étais acheté un casque et un micro pour ce 
nouveau job qui m’occupait du matin jusqu’au soir. J’avais 
réalisé que, mieux j’interprétais les morceaux, meilleure était 
leur dévotion sexuelle. Lorsque je montais dans les aigus, 
leurs gestes se faisaient plus subtils et plus précis. Quand je 
m’enfonçais dans les graves, leur bestialité prenait le dessus et 
ils me violentaient avec ardeur et passion. J’étais leur Domina 
Dalida. Je jouissais de ma toute – nouvelle — toute-puissance. 

Chaque soir, je vivais sans relâche des passions torrides 
dignes des grands classiques du cinéma pornographique de 
1896 à nos jours. Chaque mélopée divinement interprétée 
transformait mes proies en jouets sexuels désinhibés. Et j’étais 
de taille à vivre tous ces contes pervers. Les femmes étaient 
autant immorales que les hommes, point à la ligne. Je réalisais 
des fantasmes improbables. 

Mais au bout de plusieurs mois de sexualité intense, je fus 
foudroyée par une vérité effroyable.
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Je me rendis compte que j’avais presque épuisé le stock de 
chansons interprétées par Dalida  : 709 au total, un nombre 
imposant certes, mais un nombre fini. J’en avais appris 125 
en italien, 60 en allemand, 32 en espagnol et encore une 
cinquantaine dans des langues incertaines que je chantais en 
phonétique pure.

709, cela paraissait un chiffre conséquent, mais au fur et à 
mesure que les jours passaient, je compris que mon pouvoir 
était voué à s’éteindre… J’avais bien tenté de reprendre des 
morceaux déjà chantés, mais les amants d’un soir m’avaient 
superbement ignorée. Mon ascendant ne s’exerçait que lorsque 
je chantais un titre pour la première fois.

L’angoisse commença à se faire réellement sentir lorsque je 
rayai sur ma liste le 703e titre. Il ne m’en restait donc plus que 
six au compteur. Cela ne pouvait pas être possible. Je m’étais 
amourachée de ce pouvoir suprême et revenir à ma condition 
de femme que personne ne baisait correctement était tout 
simplement impensable.

J’en arrivais donc à ne m’autoriser plus qu’un seul titre par 
mois. 

Pour durer. Pour durer. Pour durer encore.

704 : mois d’avril, Darla dirladada.
705 : mois de mai, Dis-moi des mots.
706 : mois de juin, Love in Portofino.

Je tombai malade. 
Je dus me rendre à l’évidence : j’étais devenue addict à une 

sexualité dantesque. Attendre un mois entier avant de reprendre 
du plaisir avec des amants résolument dévoués et des amantes 
esclavagisées était un véritable supplice. J’avais des crampes 
dans la chatte. Mes lèvres vides pendaient sur les bords de ma 
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vulve, mes seins se rabougrissaient à vue d’œil, mes cheveux, 
filasses, me restaient dans les mains. Je ne ressemblais plus à 
rien. Je devais baiser. Plus rien n’avait de sens à part ça.

707 : fin juillet, Femme est la nuit.

Deux titres restaient.

708 : milieu d’août, Paroles.
J’avais gardé ce titre car je savais que je le vivrais intensément. 

Toutes ces paroles déversées par des connards avides qui ne 
pensaient qu’à se vider les couilles, je les connaissais bien. 
Quand je n’étais encore qu’une minette, je ne comptais plus 
les rapports sans plaisir final. Je me faisais jouir toute seule 
avec mes petits doigts longs et fins sous les draps après que 
mes partenaires se soient endormis.

Paroles Paroles Paroles.

Que tu es belle
Paroles et paroles et paroles
Que tu es belle
Paroles et paroles et paroles 

708. Je ne fus pas déçue de la nuit sans fin que ce titre me 
fit vivre. 

Alors que le soir venait de tomber, je me plaçai devant la 
salle de sport de mon quartier. Devant moi, éclairés par les 
spots puissants du club de gym, apparaissaient les sportifs. Ils 
pédalaient sur leurs vélos sans roue, derrière cette immense 
vitrine qui savait si bien les mettre en valeur. Transpiration et 
sudation. Efforts. Et culte du corps.

Paroles     Paroles     Paroles
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Je commençai mon refrain.

Je les vis pédaler avec plus d’ardeur.

Paroles     Paroles     Paroles

Ils enlevèrent leurs maillots de corps suintants.

Paroles     Paroles     Paroles

Ils pédalaient si vite que leurs vélos commencèrent à 
prendre feu. La fumée les fit d’abord tousser puis les étourdit 
complètement.

Je chantais de plus belle.
Je les vis alors s’embraser les uns après les autres, fumant 

par les paupières, dégoulinant sur leurs vélos, fondant contre 
la vitre pendant que je me caressais face à eux, hurlant mon 
refrain à tue-tête.

J’assistais avec bonheur à une orgie de muscles fondus, 
d’acier brûlant et de sportifs éteints. Magistral.

Chapitre 6
709

Ma vie sans ce pouvoir n’allait plus en être une. Pourquoi 
diable m’avoir donné ce pouvoir si ce n’était que pour une 
utilisation à fin programmée ? Je ne pouvais pas me résoudre 
à ce que ce soit la fin. Ces mains, ces regards et tous ces 
baisers m’avaient tenue en vie. Du coït avec des phrases qui 
précédaient et qui suivaient, un spectacle rare et pourtant 
répété 708 fois jusqu’alors. Je n’étais plus qu’une vulve, une 
vulve pensante et en pleine dépression. Je n’avais plus d’autre 
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choix. Je devais renoncer définitivement à la passion. Et, de 
ce fait, renoncer aussi à vivre. Malgré le peu de forces dont je 
disposais, je me rendis au bar de la Régence tout en répétant 
les paroles dans ma tête. Je ne pouvais plus reculer. Il était 
venu le temps de la 709.

709.

Je la connaissais encore mieux que toutes les autres. C’était 
un hymne. Celle par qui tout allait finir. Je commençai à 
fredonner.

Viens mais ne viens pas quand je serai seule 
Moi qui ai tout choisi dans ma vie 
Je veux choisir ma mort aussi. 

Moi je veux mourir sur scène devant les projecteurs 
Oui     je     veux     mourir     sur     scène 
Le     cœur     ouvert     tout     en     couleur 

Mourir     sans     la     moindre     peine 
Au dernier rendez-vous. 
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                                                                      Redevenir l’absent                                 
                                                                   Gilles Ascaso

Le soleil n’est pas encore levé lorsqu’il sort sur la terrasse. 
Il peut, tout au plus, en deviner l’apparition prochaine à ces 
zones d’ombre qui s’effilochent au levant, lambeaux d’une 
nuit crissante encore de ses peuples d’insectes. Un air tiède, 
venu de la mer, porte le clapotis de l’eau prisonnière des creux 
de rochers, en bas, dans la crique.

Nu appuyé sur le parapet, il sent un reste de chaleur sous ses 
pieds, cette chaleur dont la pierre se nourrit le jour et qu’elle 
rend, aux heures douces de la nuit. L’air est doux sur sa peau, il 
caresse l’arrondi de ses muscles, ses poils et sa barbe, et c’est 
bon. Des caresses, il n’en a pas manqué, cette nuit  ; il n’en 
manque pas, depuis des semaines, des mois, depuis bientôt un 
an qu’il est rentré. Derrière lui, dans leur chambre au grand lit 
d’olivier, sa femme dort, enroulée dans la pénombre et le lin. 
Elle dort du sommeil de l’épouse qui a retrouvé son homme. 
L’épouse contentée.

Il détourne ses yeux de la mer qu’il discerne à peine et 
regagne la chambre. Il regarde sa femme : ses cheveux, qui 
font une tache d’ombre sur la couche ; son corps de femme 
de quarante ans, dont une seule maternité a si peu élargi les 
hanches. Debout près du lit, il la contemple et ne retient pas 

Redevenir l’absent de Gilles Ascaso 
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les larmes lorsqu’elles montent et noient ses yeux. Il laisse 
alors son dos glisser le long du mur, il s’assoit sur les dalles. 
Il prend sa tête dans ses mains et pleure en silence, de longues 
minutes à laisser couler son cœur, près de celle qu’il aime qui 
dort dans la pénombre et le lin.

Dans le lointain des fermes, un coq se réveille. Il est le 
premier, le tout premier coq à lancer son chant encore éraillé 
de nuit. L’homme se relève. Un dernier regard vers le lit et il 
sort de la chambre. Il s’engage dans le couloir. Une veilleuse 
étire l’ombre de sa carrure. Plus loin, il enfile un vêtement 
de quelques gestes rapides et des sandales de cuir. Puis il 
descend un grand escalier, traverse une cour, fait un détour 
par la cuisine, en bas d’un autre escalier.

Il pense à son fils, qui dort dans l’une des chambres de 
la demeure. Son fils de vingt ans drapé dans le charme et la 
noblesse de sa mère, qui sont comme deux béquilles pour 
l’aider à marcher. Ce fils, qui peine à trouver sa posture 
d’homme, englué dans la considération qu’on témoigne à 
son père, baissant les yeux dès qu’il s’adresse à lui. Aurait-
il peur ? Aurait-il peur de ce père trop grand ? Devine-t-il ce 
qu’il a vécu durant sa longue absence ? Sait-il qu’il a partagé 
la vie d’autres femmes ? Sait-il, ce fils, qu’il n’est pas son seul 
fils ? Soupçonne-t-il seulement que son père a failli l’oublier ? 
Lui et sa mère et tous les autres, peuvent-ils soupçonner ce 
qui se tord dans le sein de leur héros ? Ce que tous pensent de 
lui, ce que tous ressentent, cette hiératique admiration est une 
montagne de granit taillée en forme de temple où l’encager. 
Vénérer son image, voilà ce qu’ils veulent tous. Ce qu’ils 
exigent.

Il n’est pas celui qu’ils croient. Ils veulent et fêtent un 
héros mais ne savent rien. Ils ignorent le prix de la guerre. Il 
a donné la mort cent fois. Il a donné la mort mille fois. Il a vu 
ses hommes mourir près de lui. Il a vu ses compagnons les 
plus chers mourir tout près de lui, sur la poussière et le sable 
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brûlant. Il a baisé les lèvres de la mort. La mort rouge, qui 
vous recouvre du sang des autres ; et la mort noire, aux relents 
putrides, plus terrifiante encore avec son couvercle d’airain 
qui prend jusqu’aux survivants dans son ombre. Il a frôlé les 
Enfers. Il en a senti les miasmes et entendu les gémissements 
de ceux qui ne vivent plus et errent dans le noir. Alors ? Doit-
on être respecté pour avoir léché le sang ? Pour avoir voulu 
retenir ses morts ? S’ils savaient, s’ils savaient seulement quel 
est le prix de la guerre ! Ils ne voient que la victoire. Ils ne 
voient que le retour. Devient-on un héros parce qu’on revient ?

Ils ignorent quelles mains ont ensuite adouci son repos. Car 
cette absence, il a bien fallu qu’elle se remplisse, façonnée 
par la curiosité et le désir sans cesse réveillé. Non, il n’est pas 
celui qu’ils croient.

Il prend un morceau de fromage et le mord, le mâche vite et 
l’avale en trempant ses doigts dans le pot de miel. Il les porte 
à sa bouche, prise encore par le goût du lait de brebis. Il casse 
un reste de galette. Il sort de la cuisine et traverse la cour en 
mangeant. Cette galette, il la trouve bonne. Elle a le goût de 
chez lui. Le goût des mains qui l’ont pétrie. Des mains qui 
touchent la terre et le thym. Cette terre qui retient. Cette terre 
trop forte. Il descend l’escalier qui le mène à la terrasse de 
l’est. Bientôt, les premières lueurs de l’aube gonfleront le ciel 
comme un levain. Bientôt, on viendra dans la grande cuisine 
et on allumera le four.

Ils ne savent pas qu’il a aimé les plus belles femmes et a été 
aimé d’elles. L’une lui a même donné deux fils. Deux fils pour 
en oublier un. Il a presque cru à l’immortalité, tant était douce 
la volupté, souverain le bonheur d’être aimé, de ne plus rien 
regretter ni souhaiter. Le bonheur d’être loin. Et cela aurait 
pu durer toujours. Mais il a laissé le souvenir se montrer. 
Et après le souvenir est venu le manque. Insidieux d’abord, 
il s’est au fil des saisons fait tenace et collant, pour finir en 
une souffrance occulte qui le faisait s’asseoir sur le rivage et 
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regarder la mer en pleurant. Le manque, comme un voile jeté 
sur le remords. Oui, il voulait rentrer. Il le fallait. Revoir celle 
qu’il aimait. Revoir son fils. Son père. Son chien. Les couleurs 
et les lumières de sa terre, où tous restaient accablés du poids 
de l’espoir et des affres de l’attente. Rentrer pour savoir où en 
étaient les choses.

Sa femme, elle, n’a jamais douté, ni de son retour ni du 
désir qu’il avait de revenir. Se sentait-elle si puissante ? Elle 
était prête à tous les pardons. Et les silences du revenu, elle les 
a chéris, ô combien préférés à une vérité qui aurait fendu son 
cœur et fragilisé sa position. Au moins, elle restait sur les rives 
officielles de l’ignorance. Ces silences ont fait d’elle la seule 
femme, ici et maintenant. La seule.

Si lui n’a rien raconté, ou si peu, les autres ont parlé à sa 
place. Ils ont fait le récit de ce qu’ils voulaient entendre : les 
exploits, l’amour des siens, l’amour de sa terre plus puissant 
que tout. On en rirait presque ! Comme les gens se repaissent 
d’idoles univoques ! Comme il n’est pas l’ami de sa gloire ! 
Jamais, non, il ne sera l’ami de sa gloire.

Il longe la colonnade encore moulée d’ombre. Il touche la 
pierre. Il frôle en passant la feuille odorante des lauriers. Il 
s’arrête un instant et hume l’air. Ces pierres et ces senteurs 
ne sont assurément qu’une infime part des plaisirs du monde. 
Il ne voit personne. Personne ne le voit. Tout semble encore 
endormi. Bientôt, la maison chuintera des pas des gens sur le 
calcaire. Bientôt, la mosaïque s’animera et chacun reprendra 
le rôle qu’on a choisi pour lui.

Rentré depuis presque un an, qu’a-t-il fait ? Il a fallu d’abord 
mener une autre guerre pour empêcher les gêneurs et balayer 
les résistances. Il a fallu remettre l’ordre en sa grande et haute 
maison. La guerre, après tout, c’est peut-être ce qu’il sait faire 
de mieux –  la guerre, cette arrogance… Son fils l’y a aidé. 
Il voulait plaire à ce père revenu. Un père inconnu, dont sa 
mère avait toujours cultivé le souvenir et l’image. Alors il lui 



81

a prêté main-forte pour qu’il retrouve son fauteuil de maître. 
Ce fauteuil sur lequel lui-même n’a jamais tenté de s’asseoir ; 
après tout, ce n’était pas lui, le héros. Son père s’est ensuite 
efforcé de connaître son fils, ou plutôt de l’apprivoiser, tant 
il semblait parfois craintif. Il l’emmenait avec lui pour des 
journées de chasse dans les montagnes, sous les eucalyptus 
et les cyprès, à la poursuite de chèvres sauvages ou de cerfs. 
Ensemble ils fatiguaient leur corps à grimper sur les roches, à 
courir sur les terrains de jeux, père et fils ensemble dans l’effort 
et la sueur. Mais c’est à sa mère que toujours il revenait. C’est 
à sa mère que toujours il se confiait. Alors le père pensait à ses 
autres fils et se demandait quels hommes ils devenaient.

Sa femme, elle, se figeait dans son orgueil d’épouse qui 
a eu raison de croire. Et si les retrouvailles ont d’abord été 
décevantes, nuit après nuit les corps ont réappris à vivre 
ensemble. Nuit après nuit elle a reconquis le corps de son 
époux. Elle avait été si longtemps vide de lui. Une béance à 
combler que toutes les copulations du monde parviendraient 
à peine à satisfaire. Lui, bien sûr, a consenti à ce ventre, à ces 
tissus qui savaient si bien retenir et mâcher. Mais un vertige 
est venu, et avec lui la méfiance de ce corps de femme trop 
ouvert. Trop profond. Un corps devenu trop habile. Il aurait 
voulu s’en éloigner, mais toujours le désir était là, sauvage 
malgré lui. Désir et défiance en un même élan de chair. Il 
ne la reconnaît plus. Maintenant, son épouse est une femme 
impudique sanglée dans l’orgueil de la victoire.

Et, répondant étrangement à ce retour en sa terre, un 
déracinement s’est fait jour. A grandi, à bas bruit, comme 
un abcès dans la gencive. Il devenait le déraciné, le dessaisi 
des dangers. Il devenait le démuni des îles. Alors, quand l’air 
lui manquait, quand son cœur le serrait trop en une crampe 
douloureuse, il fuyait ses obligations et partait seul près de la 
mer. Il marchait sur la plage ou les falaises et, les yeux tournés 
vers le couchant, il pleurait en voyant le vol évident des 
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oiseaux. D’autres fois, il s’enfonçait en courant dans des coins 
de campagne et se dévêtait. Il courait dans les bois de chênes 
verts, écartant d’un geste les feuillages, sautant par-dessus les 
murets, nu, haletant, laissant les arbustes griffer son torse et 
fouetter son dos. Puis il se couchait dans les jeunes romarins 
et en hurlant se roulait dedans. D’autres fois, il s’asseyait au 
milieu des troupeaux et regardait pâturer les bêtes, rarement 
immobiles, toujours allant vers l’herbe fraîche. Il n’est plus, 
désormais, l’homme d’une seule terre. Cet homme-là, non, il 
ne le sera plus.

Et les dieux  ! Où donc étaient les dieux  ? L’avaient-ils 
seulement réconforté quand il fallait compter les morts et 
reconnaître les siens dans des crânes ouverts ? Non, les dieux 
s’étaient tus. Les dieux l’avaient laissé seul sur le vaste monde, 
brisé de fatigue et de désespoir, pris dans des aléas de tempêtes 
et de forces malfaisantes. Non, les dieux n’existent plus. Qui 
peut donc croire encore en eux ? Qui le pourrait ? Ô vacuité du 
ciel ! Ô vents venus du hasard, n’obéissant à rien ni personne !

Il traverse le jardin d’aromatiques et sort de l’enceinte par 
une porte percée dans le gros mur. Cette porte donne sur un 
chemin pentu bordé de broussailles, qu’empruntent les pâtres 
et les gens du coin. Il s’y engage. Il prend à droite, un peu plus 
loin, près d’un olivier centenaire. Des marches inégales taillées 
dans le roc plongent vers la crique. Il descend. Il se retient 
aux branches basses des pins qui parfument l’air de résine. 
Et, soudain, une clameur monte de la terre  : les oiseaux se 
réveillent. L’air frémit. Le soleil va se lever. Le bruit rassurant 
de la mer se rapproche, porté par les élans d’un vent plus frais.

Alors que l’escalier va bientôt atteindre la plage, l’homme 
s’arrête. Un petit cri a attiré son attention. Ce cri, il le connaît 
bien. Là, sur la branche basse d’un jeune chêne, une chevêche 
le regarde de ses yeux étonnés qui brillent dans la pénombre 
du sous-bois. Il la regarde aussi. Cette chevêche, elle n’est 
l’attribut de nulle divinité. Il le sait désormais. Une simple 
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chouette qui rentre au nid.

La crique est baignée de vapeurs et d’effluves. Un pêcheur, 
déjà, se penche sur son embarcation. Il se prépare à prendre la 
mer. Lorsqu’il entend qu’on approche, il se redresse. Il regarde 
cet homme qui se dirige vers les esquifs. Il plisse les yeux. Il 
le reconnaît bientôt, comme il passe tout près. C’est que, cette 
fois, celui qui vient ne dissimule pas son apparence sous celle 
d’un mendiant, non, cette fois il n’est ni puant ni laid, comme 
à son retour. Il est vêtu d’un chiton banal mais ses traits, il ne 
les cache pas. Les yeux du pêcheur alors s’illuminent et sa 
bouche s’ouvre sur un sourire plein de gratitude. Il s’avance 
vers son roi et fait un geste pour baiser l’étoffe qui descend 
sur ses cuisses, mais celui-ci l’en empêche. Non, lui dit-il 
presque tendrement, donne-moi juste un bateau. Le pêcheur 
le conduit vers une embarcation plus robuste. Il lui offre 
son panier, rempli de son repas du jour et de vin pourpre, de 
quelques figues très mûres. Puis il s’incline encore quand le 
roi s’embarque et descend la voile.

Maintenant le héros est sur la mer. Un vent favorable le 
pousse vers le large. Une lumière à peine vêtue révèle les îlots 
et les vagues. Il jette un regard par-dessus son épaule. Derrière 
lui, le soleil rosit le sommet des montagnes.

À mesure qu’il avance, son Ithaque s’efface.
Il en devine encore un instant les falaises, dans un orient de 

brumes au lacis compliqué.
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— Je vais parfaitement bien !
Il martela son buste en titane à grands coups de poing 

rageurs pour appuyer ses dires, accentuant encore les horribles 
grincements qui s’en échappaient.

Hardiman IV avait depuis longtemps dépassé la date 
d’expiration neuronique prescrite par son concepteur, mais 
sa carte mémoire s’étant fort opportunément détraquée 
la première, il faisait mine de ne pas s’en être aperçu et 
brinquebalait sa carcasse à bout de souffle à travers la Galaxie 
comme si de rien n’était. Le neuroïde avait hérité son caractère 
un peu bougon d’un cousin programmateur affilié au Syngeeca, 
une fraternité de neurobidouilleurs qui n’avaient que mépris 
pour les droïdes serviles de la Confédération Galactique.

Lui n’avait jamais souffert d’une intégration des préceptes 
de politesse, civilité et autres fadaises bonnes pour les crypto-
majordomes au service des huiles du Gouvernorat. C’était un 
cyborg teigneux et retors, et les remontrances affectueuses de 
sa copilote ne l’aidaient pas à adoucir les remontées d’acide 
de sa batterie au cyanure.

— Et puis je n’ai pas de leçon à recevoir d’un gros phoque 
tout suintant de mauvaises graisses.

Altere heros de Pierre Brignon 

                                             
                                                                                    Altere heros                                                                                                                                            

                                                                                         Pierre Brignon 
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Son interlocutrice poussa un soupir désabusé qui fit frissonner 
sa moustache et repoussa pour un temps la nuée de moucherons 
qui voletaient autour de son museau, enthousiasmés par son 
haleine daubée.

—  Pas phoque. Otarienne. Pas la peine d’essayer de me 
vexer…

— Ah ça, je risque pas de te dérider les mamelles, c’est sûr. 
T’es plus molle que la queue d’un bonze de Véga. C’est tout 
juste si on arrive à te faire lever un sourcil.

— N’empêche que ton routeur intégré persiste à nous faire 
tourner en rond dans cette décharge depuis un petit moment.

Sa mauvaise foi placide lui faisait grésiller l’interface.
Il se mit à slalomer brutalement entre les épaves de 

vaisseaux qui dérivaient, histoire de passer ses nerfs et faire 
balloter un peu les protubérances flasques de sa contradictrice. 
Mal lui en prit. La casserole rutilante qu’elle portait en sautoir 
sur sa poitrine considérable s’échappa de sa gorge charnue et 
tressauta follement jusqu’à heurter violemment son plexicrâne 
qui vibra sous le choc.

— Foutrebit ! Mais c’est qu’elle me défoncerait la trogne 
avec son fichu pendentif ! Quand est-ce que tu vas te décider 
à me balancer ça dans la benne de la navette ?

Elle lui jeta un regard horrifié :
— Pas question ! Un cadeau de Tante Hippoderme qui le tient 

d’un brocanteur du système de Bételgeuse ! Une authentique 
Stratopoêle de Marx. Un bijou !

S’il avait pu soulever une de ses simili-lèvres ironiquement, 
il ne s’en serait pas privé :

— À moins que ce ne soit un véritable casque de guerre des 
légions païennes de Cassiopée, juste un peu cabossé…

Leur véhicule ayant repris une trajectoire plus sage, 
l’ustensile avait regagné sa niche adipeuse, et l’otarienne ne 
releva pas.

Elle avait appris à supporter stoïquement les vexations 
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incessantes de son compagnon et ne lui en tenait plus rigueur 
depuis longtemps. D’autant plus qu’il ne crachait pas sur ses 
recettes mijotées aux petits boulons, à l’occasion.

C’est vrai, c’était une passion chez elle. La popote, la 
bouffe, la becquetance. Tout ce qui arrondissait les courbes 
et huilait les rouages. Sur Terra Engloutica, sa planète natale, 
elle avait eu sa petite réputation… Mais c’était avant le Grand 
Naufrage.

Une larme discrète perla de son œil humide et le neuroïde 
ne put réprimer un léger accès de tendresse :

— Allez, va, grosse Gamelle  ! Tu vas pas nous saloper 
l’habitacle avec tes fluides et tes humeurs, maintenant…

En guise de réponse, elle pointa l’une de ses servo-
nageoires dans la direction d’une petite navette à propulsion 
hydrofongique dernier cri à quelques encablures devant 
eux. Apparemment, leurs occupants avaient jeté leur dévolu 
sur la carcasse d’un croiseur d’origine indéterminée dont 
ils arpentaient le pont méthodiquement. Des humains ou 
assimilés, à en croire les scaphandriers qu’ils avaient revêtus.

— Ah, les enflures ! Encore une bande de narco-éboueurs 
en maraude qui vient nous chourer notre gagne-pain  ! Sûr 
qu’ils vont embarquer tout le matos neuronique du centre de 
commandes, les chacals !

Tout vibrant d’indignation meurtrière, le neuroïde braqua 
sa grue magnétique sur le vaisseau intrus et lui envoya une 
telle décharge que celui-ci fut extirpé de son orbite et dériva 
au loin au milieu d’une gerbe de métal en fusion. Les petits 
spationautes en goguette sur le croiseur en furent tout retournés 
et s’éparpillèrent en tout sens, manifestement effarouchés.

— Dis donc, Hardi, tu es sûr que…
— Ta gueule, Gamelle ! C’est pas le moment de finasser ! 

Y en a marre de tous ces spolieurs qui se gavent aux frais des 
honnêtes ferrailleurs accrédités. On paye suffisamment cher 
notre licence pour ne pas s’embarrasser de palabres avec les 
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pisse-gadou de ce genre.
— Spoliateur. On dit spoliateur. Les spolieurs, c’est quand… 
D’un geste sec, il amorça la procédure d’arrimage en 

urgence qui arracha à leur cosmochalut des gémissements 
métalliques de protestation. En moins de temps qu’il n’en faut 
pour le décrire, ils embrassèrent le flanc du croiseur avec la 
délicatesse d’une pénestrelle en rut.

Pendant que l’otarienne tentait péniblement de désincarcérer 
sa bouffissure du siège étriqué de la cabine, Hardiman  IV 
s’échinait à remettre en place la plaque signalétique 
d’accréditation au revers de son plastron maculé de crasse. 
Non qu’il accordât le moindre crédit à cette breloque qu’il 
avait extorquée à un brave agent technique du Gouvernorat. 
Mais ça lui procurerait potentiellement un avantage tactique 
non négligeable dans une négociation qui pouvait s’avérer 
quelque peu tendue.

Son métabolisme hybride de neuroïde l’autorisait à une 
sortie « à nu » dans le vide spatial, et il ne s’en priva pas. Un 
petit côté exhibitionniste qui ne lui déplaisait pas et tendait 
généralement à déstabiliser les humanoïdes de base, tout 
emberlificotés qu’ils étaient dans leur pudibonderie et leur 
combinaison pressurisée.

Ainsi surgit-il du sas de débarquement, silhouette altière de 
quatre-vingt-quinze centimètres dans le halo scintillant des 
phares de son bâtiment. Ne lui manquait qu’une cape et une 
petite brise pour l’agiter fièrement. Il faudrait y penser pour 
une prochaine altercation.

* * *

—  Bordel, mais c’est ce putain de nabot qui vient de 
pulvériser l’ancrage de notre navette ?!

La patience n’était pas la vertu première du Major Olibrius. 
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Pas mauvais bougre, états de service remarquables, Semper Fi 
à fond et tout ça, mais bon, il ne fallait pas non plus lui chier 
dans les bottes. Éléonore Dentregent en savait quelque chose, 
qui se le coltinait en mission pour la Confédération depuis 
franchement trop longtemps.

Elle posa une main ferme sur le bras du marsouin qui 
brandissait déjà un atomiseur de poing surdimensionné :

— Du calme, Major. C’est un neuroïde de classe 4 salement 
délabré, et ses circuits ont manifestement l’air en vrac. Il est 
instable. Levez le petit doigt et nous avons toutes les chances 
de finir dans la benne du tas de boue qui lui sert de vaisseau. 
J’aimerais éviter. Nous avons déjà sept hommes au tapis et des 
choses sérieuses à faire, ce n’est pas le moment de s’éparpiller. 
On va palabrer tranquillement, et si l’occasion se présente, 
je vous promets que vous pourrez le bousiller avec toute la 
maestria dont vous avez toujours fait preuve en ce genre de 
circonstances. On est d’accord ?

Sans attendre sa réponse, elle fit quelques pas dans la 
direction de leur agresseur, paumes ouvertes, et enclencha son 
spatiovox universel :

— Paix, citoyen ! Nous agissons au nom du Gouvernorat 
et sommes sincèrement désolés de cette méprise dont notre 
navette hydro fongique a fait les frais…

Son interlocuteur ne lui laissa pas l’opportunité de poursuivre 
cette approche diplomatique et éructa directement dans son 
casque :

— Ne vous foutez pas de ma gueule, Madame la lécheuse du 
Gouvernorat. La sincérité ne fait sûrement pas partie de votre 
bagage émotionnel et vous avez accosté dans MA juridiction 
de prospection exclusive dûment estampillée par le Service 
d’éco-voirie alternative des bureaux de la Confédération sur 
Sirius Minor du Grand Chien. Vous êtes en tort et je suis en 
règle. Vous allez donc foutre le camp avec ce qui reste de votre 
patinette champigno-propulsée après m’avoir fait de plates 
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excuses, ça va sans dire.
Éléonore Dentregent ne s’attendait pas à une négociation 

facile, mais face à ce déchaînement de morgue grossière, elle 
resta quelque peu décontenancée. Il allait falloir faire preuve 
d’un peu de perfidie si elle voulait se donner une chance de 
récupérer rapidement la précieuse cargaison du croiseur avant 
que l’escouade de la Convergence sapienne à leurs trousses ne 
surgisse d’outre-espace.

— Bien, bien. Je vois que j’ai affaire à un neuroïde plein 
de sagacité et très au fait de la réglementation confédérale 
ainsi que de son avantage tactique. Pour autant, il n’est pas 
question que j’abandonne là les fûts de déchets neurotoxiques 
que nous sommes venus récupérer. Je serais bien peinée que 
vous puissiez en subir quelque dommage. À voir l’état de 
votre plexicrâne, je m’étonne même que vous ne ressentiez 
pas déjà quelques perturbations synaptiques…

L’astuce n’était pas d’une grande subtilité, mais avait le 
mérite de la vraisemblance. Le léger mouvement de recul du 
cyber-hurluberlu tendait d’ailleurs à prouver qu’il avait gobé 
ce gros bobard. L’agente du Gouvernorat poussa son avantage :

— Bien entendu, une fois notre navette réarrimée par vos 
soins et notre chargement embarqué, nous nous ferons une joie 
de vous laisser profiter de l’usufruit du reste de la cargaison 
qui…

— Cette pouffiasse ment.
Une horrible espèce de limace vaguement humanoïde 

ondoyant sur deux pseudopodes gluants venait d’apparaître 
derrière le nabot, sa moustache toute frémissante d’excitation.

—  Il n’y a pas plus de déchets neurotoxiques dans ce 
rafiot que dans le cul de mon arrière-grand-mère Hallali de 
Baisemouche. Tu peux en croire mes vibrisses.

Foutu cosmopolitisme galactique ! Il fallait que ce pervers 
synthétique s’acoquine avec une otarienne. Pas moyen de 
lui faire prendre des vessies pour des lanternes tant qu’elle 
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pourrait faire usage de ses pilosités quantiques hypersensibles. 
L’affaire se corsait. D’autant plus que cet abruti de Major 
Olibrius donnait des signes manifestes d’impatience et 
réclamait avec insistance dans son casque la permission de 
dégommer la limace. Il fallait en finir, de préférence en restant 
en vie. Finalement, la vérité était peut-être la meilleure porte 
de sortie.

— Écoutez, on ne va pas se mentir, il s’agit de rien de moins 
que de préserver la paix cosmique.

Le nabot ricana :
—  Tu entends ça, Gamelle  ? La gentille dame pleine de 

sincérité s’apprête à sauver le monde et on est là à se curer 
le nez en attendant que ça passe. Mais qu’est-ce qu’on attend 
pour lui céder la place, je te le demande…

Éléonore Dentregent ravala son envie de lui perforer la face 
et joua l’honnêteté poignante à fond :

— Bon, d’accord, je n’ai pas été tout à fait franche, mais je ne 
suis pas censée l’être : nous sommes en mission secrète et son 
succès dépend entièrement de notre discrétion. Puisque vous 
êtes en mesure de détecter pas mal de choses, vous devriez 
pouvoir capter un signal biologique asynchrone à l’intérieur 
du croiseur. Il s’agit du corps cryogénisé d’une princesse 
sapienne, une civilisation avec qui nous sommes entrés en 
contact récemment et dont les plénipotentiaires ne sont pas 
franchement décontractés. Il se trouve qu’il y a quelque temps, 
une de nos patrouilles un peu zélée a… euh… neutralisé ce 
croiseur intrus sans s’apercevoir de l’importance de ce qu’il 
renfermait. Voilà, je ne vous fais pas un dessin : ce n’est pas 
vraiment la situation idéale pour entamer des pourparlers 
constructifs et apaisés… à moins que nous ne récupérions leur 
petit trésor et que nous soyons en mesure de le leur restituer 
avec force courbettes et quelques explications lumineuses, 
histoire de faire passer un gros ratage pour un acte héroïque. Et 
surtout, en évitant à tout prix de dévoiler notre jeu en général 
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et l’emplacement de notre capitale en particulier, parce qu’on 
n’a pas la moindre idée de leurs intentions. Bref, on est dans la 
merde et j’ai carte blanche pour abattre tous les importuns qui 
s’opposeraient à la réussite de cette foutue mission. J’ajoute 
que ça urge, l’une de leur équipe d’investigation est sur nos 
talons.

Le neuroïde, hilare, s’approcha au point de lui taper sur 
l’épaule autant que sa taille modeste le lui permettait :

— Eh ben voilà !, Madame la super-agente du Gouvernorat. 
Là, on se comprend. On peut commencer à discuter 
sérieusement d’une juste rétribution pour notre éventuelle 
coopération civique.

Au moment où il s’apprêtait à fixer le montant de ses 
émoluments, un flux énergétique inopiné transperça la coque 
du croiseur et le processeur neuronique de Hardiman IV déjà 
passablement dysfonctionnel en prit un coup. Le temps que 
le réamorçage système s’effectue, le neuroïde chancela et 
se raccrocha in extremis au bras d’Éléonore Dentregent qui, 
réflexes obligent, l’envoya valdinguer par-dessus son épaule 
d’un Ippon-Seoi-Nage bien senti.

Ensuite, tout s’enchaîna très vite.
Le Major Olibrius, enfin libéré de toute inhibition, appuya 

sur la gâchette de son atomiseur pointé sur l’otarienne qui 
para le flux de plasma en brandissant avec une rapidité 
déconcertante pour un tel tas de graisse la casserole en osmium 
orthorhombique qu’elle dissimulait dans ses protubérances 
mammaires. Le tir dévié troua suffisamment le dos d’Éléonore 
Dentregent pour qu’elle ne se pose plus jamais la question de 
savoir si ses primes étaient à la hauteur de la peine qu’elle se 
donnait. Le Major n’eut pas le temps de déplorer la mort de son 
supérieur hiérarchique : la casserole en osmium projetée par 
le bras puissant de l’otarienne lui défonça le casque, réduisant 
sa tête en une bouillie informe qui n’avait rien à envier à la 
tambouille du mess. Ses petits camarades marsouins, faisant fi 
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de leur devise pleine de bravoure et de loyauté, s’esquivèrent 
sans demander leur reste.

Hardiman IV, encore flageolant sur ses guiboles, se relevait 
à peine quand l’otarienne, qui essuyait tant bien que mal sa 
Stratopoêle fétiche sur les lambeaux de la combinaison de 
l’ex-agente du Gouvernorat, vint s’enquérir de son état :

— Je vais parfaitement bien !
Ça ne sautait pas aux yeux, mais ça allait mieux en le disant, 

même avec un manque évident de conviction. L’otarienne ne 
put s’empêcher de profiter un peu de ce petit accès de faiblesse :

— Ça n’est pas trop de toi, d’habitude, cette façon de faire 
diversion en t’affalant comme une loque…

En guise de réponse, il pointa son index au-dessus de leur tête 
dans la direction d’une nef d’aspect étrange que son registre 
cortical ne parvint pas à répertorier. L’appareil, qui semblait 
flotter sans qu’ils puissent identifier le moindre système de 
propulsion, braqua un rayon scintillant sur le croiseur et une 
sorte d’œuf translucide gigantesque en émergea, remontant 
lentement le long de ce faisceau tracteur. Ils eurent largement 
le temps d’y apercevoir une silhouette diaphane pourvue de 
longs membres effilés qui s’ébattait à l’intérieur.

— Voilà la princesse sapienne décongelée qui retrouve sa 
petite famille, on dirait. Si la pimbêche du Gouvernorat a dit 
vrai, il risque d’y avoir pas mal de grabuge dans le coin…

Le neuroïde rassembla les quelques pièces de sa carcasse 
qui s’étaient répandues un peu partout dans la bagarre et se 
hâta tant bien que mal vers leur bon vieux chalut.

— Je serais assez d’avis de s’éclipser fissa. La haute politique 
intergalactique, ça nous dépasse. Qu’ils s’étripent entre eux si 
ça les chante, il sera bien temps de venir récupérer les débris 
de leur orgueil ensuite.

— Comme c’est joliment dit. Ta petite syncope ne semble 
pas avoir altéré ton lyrisme.

—  Ta gueule, Gamelle  ! Aide-moi plutôt à réintégrer la 
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cabine, j’ai le tibia gauche qui part en vrille.
Les deux héroïques ferrailleurs de l’Espace regagnèrent 

leur cosmochalut sans cesser de s’invectiver, ni remarquer 
le poulpo-scruteur indétectable que le commandant de la 
Convergence sapienne venait de téléporter à leur bord.

Une fois installé aux commandes, Hardiman  IV retrouva 
toute sa hargne bienfaisante et ricana en constatant que la nef 
étrangère s’éloignait lentement.

— Quelle bande de dégonflés, ces sapiens ! La pétasse du 
Gouvernorat se faisait de la bile pour rien. Ils ont récupéré 
leur mioche et ils se barrent sans demander leur reste, ces 
métèques ! Ils ont bien compris qu’il fallait pas jouer avec les 
nerfs d’un neuroïde de ma trempe et de sa fidèle partenaire, 
pas vrai ?

L’otarienne acquiesça machinalement d’un léger signe de 
tête, vaguement distraite par la sensation d’être au centre de 
l’attention d’un public imaginaire. Pourtant, ses moustaches 
ne décelaient aucune présence et…

— Au fait, ma graille, j’ai bien l’impression que tu m’as 
sauvé la mise, tout à l’heure, mmh ?

— Disons que je n’avais pas le choix. Il n’y a que toi qui 
parviennes à contrôler à peu près les commandes de cet engin 
délabré.

—  Délabré  ? Un éco-collecteur magnétique de carcasses 
spatiales dûment passé au contrôle technique pas plus tard 
que… heu… c’était quand déjà… ?

Les rodomontades du neuroïde empêchaient l’otarienne 
de se concentrer mais elle parvint quand même, alors qu’il 
reprenait son souffle pour lui asséner en détail la fiche technique 
de leur véhicule, à lui faire part de son inquiétude :

— Quand même, cette histoire de Convergence sapienne…
Peu habitué à être coupé dans son élan, Hardiman  IV 

s’étonna :
— Quoi, la Convergence sapienne ? Qu’est-ce qu’elle a, la 
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Convergence sapienne ?
— Je ne sais pas. C’est bizarre. Un pressentiment… Comme 

si on en savait trop…
Le neuroïde s’interrompit brusquement dans ses préparatifs 

de décollage et se tourna vers elle en plissant ses simili-
paupières :

—  Mais, j’y pense… Y aurait p’têt bien un joli paquet 
à se faire en racontant un peu ce qu’on a vu aux pontes du 
Gouvernorat, non  ? Les informations, en diplomatie, ça se 
monnaye bien, y paraît ?

L’otarienne fronça les moustaches, un peu déstabilisée par 
le brusque revirement de son camarade :

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Je ne suis 
pas persuadée qu’ils accordent beaucoup de crédit aux 
témoignages de deux éboueurs qui…

La cabine se mit à vibrer comme s’ils traversaient le champ 
gravitationnel d’une supernova.

— JE NE SUIS PAS UN ÉBOUEUR ! Je suis un négociant, 
moi ! Je prospecte et je vends au plus offrant. J’ai des relations 
avec toutes les canailles de ce coin de la Galaxie. Il ferait 
beau voir qu’on refuse d’écouter mon baratin ! M’en vais leur 
montrer, moi, de quelle cuve a été extrait Hardiman IV ! On 
fonce immédiatement au siège du Gouvernorat sur BabelWeb, 
on leur déballe tout ce qu’on a vu en l’enjolivant un peu et 
on palpe une forte récompense pour informations cruciales 
arrachées à l’ennemi ! Allez, zou, à nous le flouze !

Elle se cala au fond de son siège en prévision de la brutale 
accélération qui s’annonçait. Elle avait appris à se faire une 
raison et n’insista pas. Ils n’en étaient plus à une bévue près, 
de toute façon.

L’antique cosmochalut se cabra en crissant des stabilisateurs 
et fonça dans l’infini cosmique, emportant avec lui des rêves 
de fortune, un brin de mélancolie adipeuse, et un poulpo-
scruteur connecté à l’ensemble de la flotte d’invasion 
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sapienne embusquée dans son sillage et impatiente de faire la 
connaissance des membres du Gouvernorat.
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Au début, j’étais assez euphorique. J’ai toujours admiré 
ces tarés avec la langue coupée en deux. J’ai un poster de 
Frissons de Cronenberg au-dessus de mon bureau. Et le knife 
play me fait grimper la libido à la vitesse grand V. C’est pour 
dire que les délires organiques, ça a toujours été mon truc. 
Ouais, au début, c’était presque amusant. J’ai mastiqué en 
me réveillant, mal à la mâchoire, une pâteuse de l’enfer, et la 
sensation d’avoir un poisson mort dans la gorge. J’ai toussé 
un bon moment, j’me suis dit t’as encore déconné avec les 
clopes et les joints hier soir. Et j’ai eu ce goût, envahissant, de 
métal rouillé. J’ai commencé à paniquer, j’avais l’impression 
que les os de ma mâchoire étaient en train de se disloquer. J’ai 
craché un filament de sang qui bavait sur mon menton et c’est 
là qu’elle est sortie : ma langue. Enfin, ma nouvelle langue. 
Un tapis de papilles roses, gluant, que je pouvais contrôler 
comme une queue d’animal. Elle m’apparaissait trop lourde 
et trop encombrante, mais j’étais en extase. J’ai levé les yeux 
vers le miroir de la chambre et je me suis vu : une créature mi-
humaine, mi-caméléon. 

Drago Benedetto d’Emilie Woestelandt 

                                             
                                                                  Drago Benedetto                                                                                                                                        

                                                                                     Emilie Woestelandt 
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*

— Bordel ! C’est une tumeur ?
— J’en sais rien.
— Ça fait mal ?
— C’est chiant surtout.
— Putain… meuf… c’est peut-être comme Spider-Man.
— C’est de l’hawaïenne que tu fumes ?
— Une araignée mutante qui lui bouffe le doigt et hop  ! 

Peut-être qu’un serpent t’a mordu dans la nuit ? T’imagines le 
trip ? Ça ferait de toi… la femme serpent. 

— J’aurais plutôt dit caméléon. 
— Tu peux faire des trucs de dingues avec ça…
— Ah ouais, genre quoi ? Gober des mouches ? Ça m’faisait 

kiffer au début mais… ça sert à que dalle, putain ! J’ai un steak 
dans la bouche.

— Pas cool pour une végé’.
— Déconne pas. Je sais pas quoi faire.
— Ouais, c’est ça la question : qu’est-ce que tu vas en faire ?

Pas certaine que ce soit une bonne idée de l’avoir raconté 
à Noé. Mais est-ce que j’avais le choix  ? Des jours que je 
me terre chez moi. Fallait bien quelqu’un pour m’apporter 
à bouffer. Et puis… un peu de contact social n’a jamais tué 
personne. Je hausse les épaules et fais disparaître les ronds de 
fumée de Noé avec ma langue – ça l’éclate comme jamais. 

— Je suis devenue une putain d’attraction.
—  T’arrête  ! Tu sais combien voudraient se réveiller un 

matin avec une vie toute neuve ? On s’fait chier dans des tafs 
qui nous sucent la moelle, et on détruit notre moelle avec des 
drogues qui nous font perdre nos tafs. Être une super-héroïne 
un beau matin… pourquoi s’en plaindre ?
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C’est sûr qu’avec tout le THC et l’alcool qui coule dans la 
transpi’ de Noé, le problème est réglé. J’devrais faire pareil. 
Enfin, encore faut-il savoir se défoncer sans terminer en 
tremblant sous une douche froide. Fais chier, tant pis, au point 
où j’en suis !

— Donne-moi ça, va.
— Le joint ?
— Ouais !
— T’es sûre ? L’autre soir, t’étais le gamin de Sixième Sens 

après… 
– Donne-moi une taffe ou je fais l’anaconda autour de ton 

cou avec ma langue.

Il me présente ses dents serrées par le stress, puis se détend 
après avoir vu que les premières taffes ne me font pas devenir 
Cole Sear face à un cadavre ambulant. Il sort des paquets de 
junk food d’un sac en papier. Je fume de grandes bouffées en 
observant le choix qui se présente à moi ce soir  : nachos et 
guacamole ou cup de nouilles instantanées. 

— Je t’ai pris une réserve pour un moment.
— Merci.

Je m’entraîne à prendre les chips une à une à même le sachet 
avec ma langue, raide déchirée, la tête vautrée sur le canapé. 
Noé me tape sur l’épaule, pose une tête de weed sur la table et 
titube jusqu’à la porte :

— Faut qu’j’me casse, Anaconda Girl…
— On avait dit caméléon.
— Ouais… 
— Ciao, le mortel.
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Je me retrouve seule entre les débris de bouteilles vides, les 
capsules de bières transformées en cendars qui font empester 
l’appartement, les sachets vides de chips et les biscuits croqués 
qui traînent. Je tourne ma tête vers le miroir dans la lumière 
tamisée rouge, sors ma langue que je fais danser dans l’air. 
J’ai l’air d’un cobaye de laboratoire échappé de sa cellule. 
Mais ça me fait sourire. D’un sourire euphorique, mesquin et 
désespéré. 

*

Je suis réveillée par trois notifications à la suite qui font 
des ding ding ding dans le silence du salon rouge dans lequel 
je me suis endormie. Le temps de quelques minutes, j’ai le 
sentiment d’avoir retrouvé ma vie d’avant, petite langue 
inutile qu’on oublie dans sa bouche, mais le long morceau de 
viande qui sort hors de moi me rappelle à la réalité. Je ne sais 
pas si j’en suis effrayée ou rassurée. C’est Noé.

— Meuf, faut que tu voies ça !

Y a un lien sur lequel je clique menant à un forum qui a 
la gueule d’un Skyblog pas fiable : Mon oreille est devenue 
énorme, HELP  ! S’ensuivent des réponses qui n’ont aucun 
sens, moitié trolling, moitié docteur du dimanche. 

— Merci, No, mais j’crois qu’c’est juste un type qui s’est 
fait piquer par une guêpe.

— Oublie ça ! Faut que t’ailles au Paura Notturna Cabaret.

Noé bosse à l’Opéra, un putain de bon poste, et il en voit 
passer, des célébrités. Il se fait des rails avec des comédiens et 
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comédiennes et trinque avec des danseuses de néoburlesque 
après la pression des spectacles. Il s’occupe de gérer le son et 
la lumière. Grâce à lui, les shows sont assurés. Allez savoir où 
il a dégotté ce truc. Certainement des cramés au grand cœur, 
et il se dit ça va me faire du bien. Mais attendez, putain, il en 
a parlé à quelqu’un ?

— C’est quoi, ce bordel ? T’as dis quoi sur mon… truc ?
—  Rien, j’suis pas con, j’t’envoie l’adresse. Traîne pas, 

vas-y cette nuit.

Je suis livide avec dégradé de couleurs chaudes sur la 
tronche, une tumeur dans la gorge qui va finir par m’étouffer : 
qu’est-ce qui pourrait arriver de pire ?

*

L’entrée du Paura Notturna Cabaret est une porte quelconque, 
ordinaire comme pas possible, qui ressemble presque à la porte 
d’une cave à ordures. J’hésite, cachée sous la capuche de mon 
sweat noir, avec mes difficultés à déglutir qui me font faire des 
bruits de petit monstre affamé. Un coup sur la sonnette, j’ai 
pas traîné mon excroissance jusqu’ici pour repartir bredouille, 
avec la curiosité piquée qui épluche mes nerfs. Un type dont 
je ne vois pas la tête ouvre la porte. On dirait le Slender Man 
à ses heures de pause. Il baisse la tête pour tomber nez à nez 
avec ma gueule pâle et, sans un mot, se décale pour me laisser 
entrer. Je le remercie, et il fait une légère révérence avec 
reconnaissance. Je tire un rideau donnant sur une grande pièce 
qui ressemble à un mix entre chapiteau et loges de théâtre. Il 
y a des portants de vêtements un peu partout, une table où se 
mêlent maquillage et nourriture, une scène étroite au centre, 
une lumière orangée qui fait se sentir dans le cœur d’un soleil, 
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et des petites enceintes sur lesquelles chante Caruso sur fond de 
parasites audio dus aux vieux enregistrements qui ont ce côté 
gramophone dans les années 20. Un putain de voyage dans le 
temps. Et y a pas que ça qui fait se sentir coupé du monde : les 
Creatures Notturna. Pas d’insultes, c’est un surnom choisi par 
toutes ces belles gueules cassées qui me regardent avec une 
affection dont je ne suis pas coutumière – comme si j’étais une 
orpheline qui venait de trouver un couvent. Mais quelque part, 
j’ai le cœur qui baigne dans un liquide amniotique, et c’est 
comme si je comprenais ce que signifiait de ne plus être seule 
– peut-être pour la première fois de ma vie. Je suis médusée 
malgré moi par tous ces corps dans lesquels bougent des âmes 
crépitantes  : des omoplates qui ressortent comme des ailes 
d’un dos tatoué, les neuf doigts d’une main, d’énormes kystes, 
et j’en passe. Je serre mes bras sur moi-même, comme si je me 
câlinais, et secoue la tête dans un salut qui échappe jusqu’à 
moi-même. Je n’ai aucune idée de ce que je fous là. Quand, 
accompagnée par un élan de voix déstabilisante d’Enrico 
Caruso, une créature gigantesque, presque deux mètres, dans 
un costume bleu à sequins, de grands talons à plateforme 
qui la font bondir de bien dix centimètres de plus, de courts 
cheveux coupés au carré plaqués en arrière, qui était en train 
de rire avec une femme tatouée aux pieds comme des palmes 
qui pédalent sur un vieux piano, se tourne vers moi, les yeux 
pétillants, en respirant d’une adrénaline clairement visible. 
Ses grandes jambes ne font qu’un de la salle qu’elle traverse 
en quelques pas jusqu’à moi. Elle fléchit un genou à terre, 
tend une main qui fait penser à une rose ayant élégamment 
bourgeonné vers moi. Un court raclement de gorge et son 
œil unique, d’un bleu-violet que je n’avais jamais vu ailleurs 
– l’autre œil est couvert d’un cache –, se plante en moi quand 
elle récite avec un charisme qui nous rend minuscule larve 
se demandant comment elle s’est retrouvée entre les pétales 
d’une plante aussi envoûtante :
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« A noi fate ritorno beate i cori e serenate il giorno 1 »

Je souris bêtement, en partie parce que je ne sais pas quoi 
répondre. Aussi car je ne comprends pas un foutu mot d’italien, 
ce qu’elle semble deviner sans pour autant traduire les mots. 
Son genou quitte le sol, et elle passe d’une taille proche de la 
mienne à arbre géant d’univers magique.

— Il y a des mystères qui sont devant nos yeux depuis si 
longtemps qu’on en a oublié leur singularité.

La femme au piano se lève et soupire avec grâce dans un 
surjeu :

— Les étoiles !

Quelqu’un continue :

— L’amour !

Je ne comprends pas si cette scène est calculée, une 
présentation commune pour tous les paumés qui débarquent 
ici, ou une pure improvisation.

—  La taille de mes dents  !, ajoute une personne aux 
dents géantes qui sort de derrière un portant de vêtements, 
un chapeau haut de forme sur la tête, dans des vêtements 
colorés qui renforcent le côté chapelier fou. La femme géante 
acquiesce, enjouée, et revient à moi, enthousiasmée par ce qui 
a bien l’air d’être de l’improvisation. Elle pose une main sur 
son cœur avec solennité :

1 « Rendez-nous les cœurs heureux et donnez-nous un jour serein », extrait 
de l’opéra La Liberazione di Ruggiero dall’isola d’Alcina (1625) de Fran-
cesca Caccini. Un des premiers chefs-d’œuvre d’opéra, et premier ouvrage 
lyrique composé par une femme.
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— Thalia Speranza.

Je n’ai pas le temps d’échanger mon prénom qu’elle 
continue, me tirant par la main jusqu’à une chaise juste devant 
la petite scène où elle m’installe :

— Tu veux continuer de vivre ou t’éteindre dans une cage ?

La lumière orangée pulse vers d’autres nuances de couleurs 
chaudes puis de couleurs froides avant de se stabiliser dans 
une lumière dorée. Thalia monte sur la scène, qui n’est pas 
bien plus élevée que le sol, mais crée ce bruit propre aux 
planches de théâtre, comme si on tapait sur le cœur de bois de 
Pinocchio. Les enceintes baissent en volume – un opéra vieux 
comme le monde continuait de se jouer – et la femme tatouée 
commence à pianoter un air qui passe du rêveur au menaçant. 
Thalia tourne sur elle-même, est possédée par quelque chose 
que je ne connais pas. J’ai toujours admiré la force qui pousse 
des personnes à oublier le regard et le ridicule, le nectar de vie 
qui coule dans les veines des comédiens et des comédiennes. 
Je n’ai jamais su aligner trois mots en public, alors c’est dire 
à quel point ça me rend contemplative. Je m’enfonce dans ma 
chaise, fais tomber ma capuche. Pas complètement à l’aise, 
pas incommodée pour autant. Je me sens comme en pleine 
montée d’une drogue inconnue, qui porte le nom de Paura 
Notturna Cabaret. Thalia sait faire de sa voix quelque chose 
qui serait comme une alarme bienfaisante, qui pousserait à se 
taire pour rêver :

—  Ce monde est pas fait pour les bizarres. Qui n’a pas 
remarqué ? Des sommes qui sont jetées dans les caisses des 
chirurgiens pour avoir une gueule unique. Nez parfait et 
bouche qui ressemble à une piscine gonflable sur laquelle on 
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voudrait rebondir. Rhinoplastie avant de s’enfermer dans un 
sac en plastique. Tanto la vita ! Pas le temps de ne pas être soi, 
tu ne crois pas ?

Son œil est maintenant réglé vers moi, animé par une 
électricité, une vie, une rage. Un homme aux oreilles 
surdimensionnées pose une petite table pliante près de moi, y 
place une lampe, un verre de vin et un plateau de chocolats. La 
lumière éclate et la pièce est maintenant plongée dans le noir. 
Je manque de m’étouffer avec le vin sous l’effet de la surprise. 
Thalia clame dans l’ombre :

— L’ère de la bizarrerie commence aujourd’hui !

À chaque fois qu’elle parle, on croirait entendre des 
applaudissements, et ses mouvements de bras, de lèvres, de ses 
yeux qui se plissent et se réouvrent la rendent merveilleusement 
théâtrale, évoquant ces actrices du cinéma muet qui ressentaient 
avec une démesure qui n’existe plus dans notre monde rigide 
et gris, où la neutralité est un gage de réussite. Sois basique 
et tais-toi. La lumière réapparaît et Thalia revient à mon 
niveau, tire une chaise et se place près de moi. Mais je n’ai 
pas l’impression que le spectacle soit terminé, comme si la vie 
était un théâtre permanent pour elle, et que la performance ne 
s’arrêtait jamais. Les vieux morceaux d’opéra reviennent sur 
les petites enceintes et les autres se défigent, mais restent les 
yeux rivés vers nous – Thalia et moi. Y en a qui s’allongent sur 
la scène en me fixant du regard, d’autres qui mangent dans un 
coin. Elle sort une longue cigarette blanche d’un vieux porte-
cigarettes, la tasse sur ce dernier en cadence au rythme de 
mes battements de cœur et chuchote vers moi – comme pour 
répondre à sa toute première question :

— À moins que tu veuilles halluciner des gargouilles qui 
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parlent à force d’être seule dans ta tour.

Confiteor Deo omnipotenti, beatae Mariae 2, qu’elle ajoute 
en faisant un signe de croix grotesque et exagéré. 

— Et c’est quoi, le plan ?
– C’est toi qui décides, Prométhée moderne.

Une première bouffée qu’elle souffle en direction de ses 
jambes infinies croisées l’une sur l’autre. 

– Est-ce que… quelqu’un sait à quoi c’est dû ?
– On a chacun notre petite théorie. Hill Heart pense que le 

nucléaire crée des tumeurs d’un autre niveau, King-Size Karl 
se dit qu’il est pas impossible que Dieu se fasse chier, Ramona 
aimerait bien que ce soit les extraterrestres qui s’éclatent à 
nous étudier, Angelica Di Avolessa est convaincue qu’on a 
oublié la moitié de la vérité dans une vie antérieure et moi, je 
crois que c’est un super-pouvoir.

— Un super-pouvoir ?
—  Ouais. Une mutation qui te fait sortir du lot et qui te 

permet de voir ce que les autres ne voient pas, elle dit en 
tournant sa tête vers moi tout en retirant son cache oculaire 
d’un geste élégant, ce dont elle est coutumière. Un énorme 
œil d’un violet plus profond me regarde. On dirait une petite 
planète issue d’une maquette du cosmos. Elle fait un clin d’œil 
de cet œil gargantuesque et repose le cache. 

— Avant ça, j’étais une gamine qui se rongeait le cœur pour 
tout. Hypersensible qu’on dit.

Les autres font une révérence comme si elle venait de citer 
le nom d’un saint dans une succursale du Vatican, et elle se 
2 « Je confesse à Dieu tout-puissant, à la bienheureuse Marie », traduit du 
latin.
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tire une balle imaginaire dans le cœur.

— Tu sais ce qu’on m’en a dit ? TROP. Les normaux et leur 
dictature du tout-parfait tout-souriant. Moi, j’avais la petite 
malformation génétique qu’on voulait pas voir, qui rappelait 
aux personnes banales à quel point elles étaient sans cœur. Et 
puis, l’œil est devenu plus gros. Et j’ai vu au-delà des mondes 
et de l’obscurité… Un super-pouvoir, Drago Benedetto 3. 

Aucune idée si ce monologue fait partie de la mise en scène 
du personnage qu’elle incarne sans temps mort, jouant au 
théâtre dans la vie comme si chaque partie du monde était un 
morceau de scène. Mais, putain ! c’est inspirant au point de 
m’avoir coupé le souffle.

— Tu devrais commencer par te trouver un nom.
— Un nom pour quoi ?
—  Tu crois que tu vas rester devant la foule  : Ophélie 

Dubois, enchantée.

Elle claque des mains et je sursaute sur ma chaise. Je 
reprends un chocolat comme une gamine devant un film, puis 
mâchouille le praliné au lait pétillant en marmonnant :

— M’appelle pas Ophélie…
— Je veux pas savoir comment tu t’appelais… 

Elle se lève, écrase son mégot sur un morceau de chocolat 
blanc, s’approche de mon oreille, me serre les deux épaules 
alors que j’avale la dernière bouchée de bave chocolatée, 
complètement intimidée par sa présence :

— … je veux savoir comment tu t’appelles !

3 Dragon béni, traduit de l’italien.
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Toutes les mains au bout des bras – dont une plus grosse que 
les autres – s’entrechoquent entre elles, les bouches sifflent et 
les yeux se tournent vers moi, impatients, comme si j’allais 
cracher le secret de l’origine de la vie sur la table dans une 
bouillie de chocolat. 

— Basta, basta  ! Laissez-la. Tu trouveras en temps et en 
heure.

Un ding ding sur mon portable me ramène à une autre réalité, 
friable, et je ne sais pas si je suis pressée de la retrouver ou 
effrayée de quitter ces personnes avec lesquelles je me sens 
étrangement bien. C’est l’heure de mon réveil. Putain, déjà 
le matin ! Aucun soleil n’entre dans ce chapiteau improvisé, 
hors du temps, encerclé de rideaux, sans fenêtres. Je ravale ma 
langue que je laissais parfois pendre – consciente qu’aucun 
regard n’aurait jugé mes papilles géantes. Je termine mon 
verre de vin, et je commence à faire ces mouvements que 
font les gens sur le départ : se lever, regarder autour de soi, 
faire semblant de se recoiffer, se toucher le corps avec gêne, 
soupirer, sourire. Thalia se lève avec moi, en silence, puis 
se touche le cœur, tombe sur ses deux genoux, caresse son 
front de ses doigts fins, squelettiques, envoûtants, et se met à 
chanter sur un air d’opéra que je ne connais pas :

« Non ci lasciare ! Non darci questo tormento 4 ! »

Elle plisse les yeux, prend cet air plaintif comme seules les 
cantatrices savent le faire  : les sourcils qui fondent comme 
du glaçage trop chaud sur son visage, les lèvres qui tremblent 
et ce quelque chose d’électrique dans l’air qui vous file des 

4 « Ne nous quitte pas ! Ne nous fais pas cette peine », jeu de mots autour 
de Torna a Surriento, célèbre chanson napolitaine d’Ernesto De Curtis, com-
positeur, et Giambattista De Curtis, peintre et poète (1902). Dans la chanson 
originale, cette phrase est conjuguée à la première personne du singulier.



108

frissons. Les autres autour d’elle soutiennent son jeu : le Loir 
sans histoire – le chapelier fou aux dents géantes – retire son 
chapeau qu’il place sur le cœur, King-Size Karl – le Slender 
Man – lève les bras au ciel comme dans une tragédie grecque, 
Hill Heart –  la fille tatouée  – s’effondre sur les touches de 
son piano. Leurs corps se figent, comme dans le tableau de 
La Cène. Je ne sais pas trop où me mettre, partagée entre 
l’émerveillement devant leur douce folie et la confusion que 
l’on peut ressentir dans ce genre de situation inhabituelle. 
Quand vous quittez une pièce, normalement, on vous tape 
une bise ou une accolade au mieux, on vous balance un salut 
formel ou bonne soirée, passez de bonnes fêtes, pour c’que 
j’en sais. Et puis Thalia éclate de rire, d’un rire qui me libère 
du poids qui était en train de se matérialiser sur mes épaules. 
Elle se redresse, avance vers moi telle une déesse dans un 
jardin sacré, me tend sa main dans laquelle je place la mienne, 
un peu gauche et anxieuse, et l’écoute me dire de sa voix 
rauque qui semble avoir fumé une vie entière :

« Fatti vivere, Lingua senza paura 5. »

*

C’est l’aube, des tas de pieds qui traînent sur le goudron 
froid, encore engourdis, et quelques visages avec taches de 
dentifrice et rouge à lèvres sur les dents. Y a aussi quelques 
oiseaux de nuit qui, comme moi, rentrent la gueule peu fière, 
avec un hoquet d’alcool, une toux sèche ou les yeux violets. 
Aucune de ces personnes n’a une langue XXL dans la bouche 
à cacher. Je décide de passer par le port, où les premiers cafés 
ouvrent et où quelques personnes qui passent le balai en rejetant 
des feuilles mortes dans l’eau dégueulasse me scrutent l’air 
de dire vraiment, ça craint ce qu’on peut devenir. Faut dire 
5 « Fais-toi vivre, Langue sans peur. »
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qu’avec mes bruits, gargarismes de créature, j’ai l’air d’une 
junkie paumée qui pourrait tomber d’une minute à l’autre 
dans l’eau vaseuse entre les ferrys et les bateaux de pêche. 
Un sourire m’échappe quand je repense à Thalia Speranza, 
tellement que je dois rattraper avec mes deux mains ma langue 
qui se barre et manque de dégringoler.

Je me serre contre moi-même dans un coin de l’Abribus, pas 
le choix avec la pluie fine qui s’est mise à brutaliser l’eau du 
port devant nous. J’essaye d’avaler mes gargouillis de gorge, 
crack shlag blap, mais impossible de passer inaperçue. Un 
vieux rechigne dans son coin, jamais j’aurais vu ça de mon 
temps, en me jetant des regards écarquillés et tempétueux de 
temps en temps. Évidemment qu’il me prend pour une camée. 
Et puis quoi, même si j’en étais une ? Alors je me fais pas 
chier, je fais des bruits encore plus fracassants, gluants et 
sonores en passant devant lui et en décidant de tremper ma 
capuche plutôt que d’attendre une seconde de plus dans ce 
cube de l’enfer. Il le prend comme une insulte et je l’entends 
marmonner derrière mon dos, satisfaite par mes croassements 
de crapaud, auxquels je m’habitue.

C’est pas un temps à traîner en dehors des préaux, métros, 
bus, voitures, et je croise pas grand monde sous l’eau qui 
tabasse. C’est agréable, car le torrent des gouttes sur les 
flaques masque la mélodie gutturale qui ne me quitte plus. 
J’en ferme presque les yeux en pressant le pas, et m’oblige 
à faire une pause sous une arcade. Un écho rebondit sur mes 
oreilles trempées, que la pluie ne recouvre pas assez. Je ne 
sais pas pourquoi j’y prête attention. D’ordinaire, j’en ai pas 
grand-chose à foutre ; le glauque d’une ville, c’est comme le 
sel dans l’eau de mer : d’une évidence incontestable. Mais je 
me vois passer devant les boutiques encore fermées – celles 
des arcades n’ouvrent qu’à neuf heures – où, dans mon reflet 
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discret, ma langue, que j’ai laissé sortir pour ne plus avoir à 
faire ce bruit sordide qui m’aurait fait remarquer, pendouille. 
Je jette un œil dans une courte impasse entre un magasin de 
liquide à vapoter pour cigarettes électroniques et un restaurant 
japonais : un jeune au look qu’on pourrait qualifier de glam 
rock se fait emmerder par trois mecs qui me font cash hérisser 
les poils des nerfs. T’en as un, le plus bourru, qui crache bah 
quoi p’tit pédé tu joues les snobs maintenant, un autre plus 
maigre qui reste contre un mur en se marrant, pimentant la 
débilité des deux autres, et le dernier dos bien droit, le regard 
flippant comme ceux des crocodiles qui sortent de la surface de 
l’eau. Je recule, fais quelques tours sur moi-même, et le voilà 
qui revient  : mon reflet sur les vitres du restaurant japonais 
à la lumière éteinte. Et par-dessus un dessin majestueux de 
dragon rouge et bleu se calquent mon visage et la langue qui 
sort parfaitement hors de la bouche du monstre mythologique. 
Je comprends direct, respire, ravale mon tapis rouge baveux et 
avance sans peur vers les trois bully débiles. Le bruit visqueux 
de ma bouche fait se retourner vers moi celui adossé au mur, 
il continue de se marrer quelques secondes avant que ses yeux 
passent de la suffisance mesquine et sadique à l’effroi. Je lève 
les yeux que je gonfle dans les siens et, dans un cri qui racle 
ma gorge, je crache ma langue qui se propulse dans l’air. Ça 
les fait détaler sec. J’aurais presque cru que l’un d’eux allait 
s’en pisser dessus. Le jeune punky reste figé dans un sourire, 
avec des larmes d’adrénaline, de peur et de soulagement 
qui restent bloquées dans ses yeux qui brillent. Je lui fais un 
clin d’œil avant de reculer et il en profite pour courir dans le 
sens opposé des trois cons qui ont déjà dû se rétamer dans 
une flaque dans la précipitation. Je retourne sous la pluie, la 
langue de nouveau cachée dans ma bouche, et je cours, je 
cours comme si j’allais pouvoir m’envoler, comme dans ces 
vieux comics d’un autre temps avec héros en combinaison et 
cape en latex. Mon cœur bat, et je me sens quelqu’un d’autre, 
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quelqu’un capable de repousser l’horreur des gens normaux 
sans cœur et sans âme, de sauver les bizarres de ce monde 
sordide, de sortir ma langue comme une rockstar du vingtième 
siècle qui s’amuserait à choquer les conservateurs et les tradi’. 
Je me sens être le monstre que personne ne veut voir, mais 
qui existe, qui existe ! Lingua senza paura. L’ère des bizarres, 
les trompettes d’une apocalypse salvatrice qui déchire le ciel 
pour en faire sortir une pluie de liberté pour les personnes 
qu’on a tassées dans un coin crade de la ville, les trop quelque 
chose je voudrais que tu sois plus comme ça, les visages cassés 
aux dents éclatées, les cœurs blessés tout découpés, qu’on ne 
veut pas faire vivre, les pas assez normaux et les t’as vu sa 
dégaine ? C’est les trois coups qui plongent la pièce dans le 
silence et le rideau qui se tire. Des flammes coulent dans mes 
artères et deviennent venin sacré. Être en vie, ça ne tient qu’à 
un cri. Celui qu’on gueule dans le sang, celui qu’on gueule 
avant le cercueil, et celui qu’on gueule quand on comprend 
qui on est, et qu’on n’a plus le temps de ne pas être soi. Qu’on 
fout la peur au placard et qu’on en sort avec des écailles de feu 
sur la peau. Drago Benedetto ! 
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