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Le jour où on a perdu grand-père, tout d’abord personne 
ne s’en est rendu compte parce que c’était le jour de la fête 
de la Musique et il y avait beaucoup de monde sur les berges 
du canal et les musiciens nous avaient fait tourner la tête. On 
avait vu des chanteurs maigres chanter des chansons tristes, 
des groupes de percussionnistes énervés et aussi une chanteuse 
qui ne ressemblait pas à une chanteuse pour de vrai. Peut-être 
parce que papa a dit : 

— Ah ! mais je la connais, elle, elle travaille à la Sécurité 
sociale ! 

Et c’est vrai qu’en la regardant bien, dans son jeans à pinces 
et son corsage blanc à col pointu, elle avait l’air de quelqu’un 
qui a un travail sérieux mais, après avoir chanté des chansons 
très Sécurité sociale, elle nous a surpris avec la dernière dont 
le rythme endiablé ne lui allait pas du tout. Elle s’est mise 
à sautiller sur des paroles qui n’ont pas eu l’air de plaire à 
mon père  : il a commencé à regarder ailleurs avant de filer 
se chercher une bière à la buvette. Elle hurlait avec un effet 
d’écho On s’en fout de la taille du sexe, sexe, sexe, sexe et les 
mots ricochaient sur l’eau du canal et allaient taper dans le mur 
de l’autre rive, tandis que moi je regardais mes sandales en me 
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demandant si on s’en foutait vraiment, et qui s’en foutait, car 
avec mes copains de colo, on s’en foutait pas du tout. Maman 
s’amusait beaucoup, ce qui devait énerver papa qui a éclusé 
rapidement sa bière et, du coup, on n’a pas pu entendre le 
bis que demandait le public déchaîné, puis on est reparti en 
groupe bien serré. C’est en arrivant devant le portail qu’on 
s’est aperçu qu’il n’était plus là.

— Il est où, grand-père ? a dit maman.
Pas là, grand-père, disparu.
Alors, au lieu de rentrer à la maison, on s’est dispersés dans 

le quartier. Je crois que c’est finalement papa qui est retourné 
sur les lieux du concert de la chanteuse de sexe. Moi, je suis 
parti sur le boulevard avec mon petit frère et on demandait à 
tout le monde :

— Vous n’avez pas vu grand-père ?
Les gens nous regardaient comme si on leur faisait de la 

peine ou comme s’ils ne nous croyaient pas, qu’on avait perdu 
notre grand-père. Il y en avait aussi que ça amusait et d’autres 
qui se retenaient d’éclater de rire parce qu’ils ne se rendaient 
pas compte. Nous, à force de répéter cette phrase à tous ceux 
qu’on rencontrait, on avait une drôle d’impression, comme si 
tout ça, c’était un rêve. On finissait par ne pas y croire nous-
mêmes. À la terrasse d’un café, des gens nous ont donné une 
pièce. 

Ce soir-là, tout le monde est rentré bredouille. Alors, on est 
allé au lit et papa au commissariat pour dénoncer la perte de 
grand-père.

Le lendemain, c’était samedi. On a fait les fonds de tiroir 
pour trouver une photo de lui et on s’est mis d’accord sur la 
description vestimentaire, pantalon gris, sandales marron et 
veste bleu marine. Le pantalon par déduction, après inspection 
de son armoire. On a passé deux bonnes heures à rédiger 
l’annonce, puis papa est allé faire des photocopies. Alors, on 
s’est éparpillés pour les afficher dans les boulangeries, les 
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bureaux de tabac, à la Sécu, dans les couloirs du métro. Grand-
père était devenu célèbre, il avait sa photo sur tous les murs.

Après le repas de midi, Papa nous a expliqué qu’à partir de 
maintenant la maison ne devait jamais rester vide, car il fallait 
rester près du téléphone au cas où quelqu’un appellerait ou si 
grand-père revenait de lui-même car il n’avait pas sa clef. En 
effet, on a reçu des coups de fil dès le dimanche, mais c’était 
des blagueurs. Il y a des gens qui s’amusent de tout. Puis des 
associations nous ont contactés. On nous a convoqués pour 
aller le chercher mais ce n’était jamais lui. Ils s’étaient trompés. 
En fait, ça n’a rien d’exceptionnel de perdre un grand-père 
dans une grande ville comme ici. On est allé dans un entrepôt 
où ils en avaient plusieurs, logés dans des dortoirs. On nous a 
montré un album de photos de ceux qui étaient morts et que 
personne n’était venu réclamer. Heureusement, aucune photo 
ne correspondait à grand-père. Par contre, il y avait plein de 
descriptions vestimentaires qui correspondaient parce que, si 
on regarde bien, les grands-pères sont souvent habillés pareil. 
Toujours en beige, gris, bleu marine, bleu ciel ou marron. On 
ferait mieux de les habiller en rouge, vert brillant, orange fluo 
ou en jaune canari, on les perdrait moins facilement. Bien sûr, 
dans leur album, ils avaient aussi des photos de grand-mères.

Au troisième jour, maman, qui est sa fille, a commencé à 
pleurer et il n’y avait plus moyen de l’arrêter. Et puis, elle a 
tapé sa crise.

— Vous ne pouviez pas faire attention ! C’est bien la peine 
d’être une famille nombreuse s’il n’y en a pas un pour racheter 
l’autre.

Papa, qui a été scout dans sa jeunesse, répétait que nous ne 
pouvions compter que sur notre organisation familiale pour le 
retrouver ; il s’est mis en tête qu’il avait été recueilli par des 
clochards. 

— Et la police, qu’est-ce qu’elle fait ? pleurnichait maman.
— La police ! On va leur montrer, nous, à la police ! a hurlé 
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papa.
La police a expliqué à papa que ces choses arrivent plus 

souvent qu’on ne le pense, mais que personne n’en parle car 
les gens, à tort ou à raison, se sentent toujours coupables 
dans ce genre de situation, un peu comme quand ils laissent 
s’échapper un animal de compagnie. Quant aux personnes 
concernées, les grands-pères et les grands-mères, lorsqu’on les 
retrouve, ils ne se souviennent de rien et sont bien incapables 
de raconter ce qu’il leur est arrivé. 

Un autre jour, la police nous a convoqués et j’ai accompagné 
papa au commissariat. C’est une jeune policière qui nous a 
reçus, nouvellement arrivée dans le service. Elle était stagiaire 
et avait plein d’idées pour organiser les recherches. La policière 
a demandé plus de détails sur grand-père, ses activités, ses 
spécialités, ses manies. Papa m’a donné un coup de coude pour 
que je réponde. J’ai dit qu’il avait toujours un couteau dans sa 
poche, qu’il adorait les escargots mais pas pour les manger, il 
aimait les escargots vivants et les programmes télé sur les pays 
lointains et les documentaires sur les animaux. J’ai aussi dit 
que, quand il était jeune, c’était un bon pêcheur et qu’il avait 
beaucoup joué aux échecs. Elle s’est mise à réfléchir. Elle a 
sorti un plan de la ville et a demandé une voiture de service 
pour nous emmener faire un tour. Elle a expliqué que c’était la 
méthode américaine. Elle nous a accroché des pancartes dans 
le dos avec la photo de grand-père avant de nous lâcher dans 
les jardins publics. Je ne pouvais pas imaginer que Paris était 
si grand et qu’il y avait autant de jardins et d’animaux. Au zoo, 
ça n’a rien donné non plus, ni au Jardin du Luxembourg où il y 
a plein de joueurs d’échecs. Papa est rentré en ronchonnant et 
en pestant contre les Américains. Moi, même si on n’avait pas 
trouvé grand-père, j’étais bien content de ma journée.

Ça faisait maintenant une semaine que grand-père avait 
disparu et maman ne pleurait plus. D’ailleurs, elle ne criait 
plus, non plus. Elle restait, des heures durant, allongée sur 
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le canapé et c’était papa qui débarrassait la table. Pour mes 
frères et moi, c’était un peu comme des vacances, on avait 
quartier libre car on comptait sur nous pour retrouver grand-
père. Parfois, en pleine nuit, j’entendais papa qui sortait. Ça 
le travaillait. 

Et puis un soir, à huit heures, il est revenu, grand-père. Le 
septième jour de sa disparition. On était en train de manger 
des moules. Il a sonné, il a salué avec un petit sourire et il a 
dit : « Chouette, y’a des moules ! » On s’est tous levés comme 
si on voyait arriver son fantôme. On l’a embrassé, ça faisait 
plaisir de le retrouver. Il avait bonne mine, était rasé de près, 
il ne sentait pas du tout le clochard et il avait l’air content 
d’être là. Quand maman lui a demandé d’où il venait, il nous 
a regardés comme s’il attendait une réponse. 

Il a repris sa place dans sa chambre et on s’est réaccoutumés 
à sa présence aussi vite qu’on s’était habitués à son absence. 
Grand-père est tellement discret. Pourtant, il a changé. L’autre 
jour, selon lui il y avait le feu dans le frigo, les aliments brûlaient 
et moi je devais souffler sur les flammes. Comme il insistait, 
j’ai fait ce qu’il m’a dit. Une fois que j’ai eu tout éteint, on est 
allé se rasseoir. Ce n’était que le début, car à tout moment de la 
journée, il m’emmène voir le frigo. Heureusement, parfois les 
aliments ne brûlent pas et on le referme vite avant que le feu ne 
reprenne. Quand les aliments sont éteints, grand-père sourit. 
Donc, pour moi, c’est facile pour savoir si je dois souffler ou 
pas. Et puis, grand-père ne veut plus voir la pluie, ça le fait 
pleurer. Maintenant, dès qu’il tombe trois gouttes, on ferme 
les volets et on allume l’électricité. Alors, papa râle. Quant à 
la télé, grand-père ne la regarde plus. Lorsqu’il passe devant 
l’écran, même si elle est éteinte, il se cache le visage comme 
s’il avait peur. D’ailleurs, si on regarde les infos, il lui tourne 
carrément le dos. Maman dit que ce n’est pas une mauvaise 
idée. Il n’y a que le bruit de fond du foot qu’il supporte, même 
s’il ne s’y intéresse pas. 
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Quelques jours plus tard, on a sonné à la porte. Il était huit 
heures et demie du soir, papa s’apprêtait à regarder le match. 
On s’est tous regardés et maman m’a fait signe d’aller ouvrir. 
Sur le palier, une vieille dame aux cheveux rouges et habillée 
de couleurs très vives, pas du tout du style de notre chanteuse 
de la Sécurité sociale, et plutôt grosse, m’a dit en me pinçant 
doucement la joue :

— Bonsoir, mon petit. Est-ce que ton grand-père est là ? 
Maman est arrivée et a fait entrer la dame. Grand-père avait 

l’air content et ils se sont salués très tendrement devant nous 
sans avoir l’air gêné du tout. J’ai vu maman sourire et elle a 
invité la dame à s’asseoir sur le canapé entre grand-père et 
papa, qui n’avait pas l’air content. Il avait levé les sourcils et 
c’était comme s’ils étaient restés bloqués. En plus, le match 
allait commencer. Maman a baissé un peu le son et a offert 
un petit porto à la dame. Tout le monde a pris un petit porto 
et grand-père a demandé à Suzanne, c’est comme ça qu’elle 
s’appelait, de chanter la chanson de l’Amant de Saint-Jean. 
Alors, Suzanne s’est redressée et elle a chanté. C’était plutôt 
bien. Après la chanson, papa a vidé son verre d’un trait et a 
commencé à s’agiter. Il pensait à son match et se demandait 
comment se retirer poliment. 

Suzanne nous a raconté ce qui s’est passé le fameux soir 
où on a perdu grand-père. Comme nous, elle était allée au 
spectacle sur les berges du canal. 

— Vous vous souvenez de cette chanteuse, tellement drôle, 
pleine d’énergie, cette petite bonne femme avec son air sérieux 
qui avait une chanson sur la taille du sexe ? 

Elle me regarde et me sourit d’un air bienveillant. Moi, je 
m’en souviens de cette chanson, mais je préfère garder ça 
pour moi. Maman fait mine de se rappeler à moitié, tandis que 
papa se lève en regardant sa montre et en s’excusant, avant de 
prendre la direction du bar.
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Suzanne continue en riant : 
— Et tout le public qui chantait le refrain avec elle ? Vous vous 

en souvenez ? Les gens étaient déchaînés. C’était une bonne 
soirée, mais ça ne s’est pas arrêté là. Quand je suis retournée à 
la maison, arrivée devant mon portail, un monsieur est entré en 
même temps que moi. Il a monté les escaliers et lorsque je suis 
arrivée à mon palier et que j’ai ouvert ma porte, il m’a suivie, 
d’une manière très discrète, comme un chat. Je n’ai pas eu 
peur, mais j’étais très embêtée. Il ne savait pas d’où il venait, 
il n’avait pas de papiers sur lui, il ne se souvenait même plus 
de son nom. J’ai parlé d’appeler la police, mais il m’a suppliée 
de ne pas le faire et a fait mine de repartir. J’étais bien obligée 
de le laisser dormir chez moi, il avait l’air tellement perdu. On 
est restés tous ces jours ensemble en attendant que la mémoire 
lui revienne. Il a très peur des policiers, ce monsieur. 

— Mon père est espagnol, a dit maman. 
Je n’ai pas bien vu le rapport, mais comme Suzanne a eu 

l’air de comprendre quelque chose, je n’ai pas demandé  ; 
c’était pas le moment d’interrompre la dame. 

— Et ce fameux soir où il a repris ses esprits, il m’a dit : 
« Bon, je vais rentrer à la maison ». Je l’ai laissé partir et je l’ai 
suivi jusqu’ici pour m’assurer que la mémoire lui était bien 
revenue. Enfin, je tiens à vous dire que votre père, Madame, 
est un homme charmant. C’est un gentleman. 

Suzanne était joyeuse, je me demandais si c’était à cause de 
grand-père, ou si elle était toujours comme ça. Elle a encore 
chanté des chansons que maman a fredonnées elle aussi. 
C’était la première fois que j’entendais maman chanter. On 
était tous serrés sur le canapé à cause de Suzanne. Elle me 
soufflait son haleine sur les joues et je reconnaissais cette 
même odeur, toujours la même que je sens de temps en temps 
chez toutes sortes de personnes et je me demande si moi aussi 
j’ai cette haleine-là qui est la même chez maman, chez ma 
cousine, chez grand-père, et même chez d’autres gens qui ne 
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sont pas de ma famille. Mais elle est partie trop tôt, Suzanne. 
Tout à coup, elle a regardé sa montre et s’est levée d’un bond. 

— Il faut que je rentre. Je vous remercie pour le petit porto. 
Ravie de vous avoir rencontrés. Désolée de vous quitter, mais 
on m’attend.

Grand-père a eu l’air affolé, un peu comme quand les 
aliments brûlent dans le frigo. Suzanne l’a rassuré :

—  Vous allez rester ici, José, avec votre famille. On se 
reverra, mais maintenant, il faut que je parte.

Puis, en nous regardant tous, elle a ajouté :
— J’ai dit à Tommy que je ne rentrerais pas tard. 
Cette fois, je n’ai pas pu retenir ma question :
— C’est qui, Tommy ?
— Tommy ? C’est mon chat. Il m’attend. Je lui ai promis 

que je rentrerais tôt.
J’ai trouvé ça drôlement gentil de sa part. À cause du foot, 

papa a encore tout raté de cette bonne soirée.
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                       Le Zombi Chaperon rouge
                                                                 Philippe Aubert de Molay

Peut-être de l’autre côté des montagnes, au-delà des mers, 
à l’autre extrémité de cette ville dévastée où j’arrive après 
une si longue marche : quelque chose me dit que ma famille 
habite là-bas au loin. J’ai pris la route voilà bien longtemps, 
encore enfant. Et depuis, je marche. J’ai bien dû parcourir la 
moitié de la Terre. J’ai tellement envie d’avoir une famille. 
Les retrouver, les retrouver tous. 

Au fond de mon sac à dos, mon bien le plus précieux, cette 
page déchirée dans un dictionnaire :

Famille, nom féminin
1. ANTIQUITÉ (SENS ÉTYMOLOGIQUE)
Ensemble des personnes vivant sous le même toit, maîtres 

et domestiques.
2. (SENS RESTREINT)
Les personnes apparentées vivant sous le même toit et 

spécialement le père, la mère et les enfants.
Fonder une famille. Avoir un air de famille. Retrouver sa 

famille.

C’est que je suis dans la solitude. 

Le Zombi Chaperon rouge de Philippe Aubert de Mo-
lay 
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Lorsque l’on s’endort, on a toujours l’espoir irrationnel 
qu’au réveil, tout ira mieux. Une accalmie. J’aime ce mot. On 
dirait un prénom. Émilie, Naomie, Billie, Coralie, Accalmie. 
Une sonorité pour ainsi dire paisible. Oui, voilà le prénom 
de quelqu’un d’intelligent, de doux et de prudent et peut-être 
même d’enfin arrivé à bon port, d’heureux en fin de compte. 
Si j’avais une famille, mettons que ce serait ma grande sœur, 
la sage Accalmie, une personne de bon conseil. Mais non. 
Le matin suivant, pas d’accalmie. Toujours la même fatigue, 
toujours la route. Demain peut-être ? Ou alors le surlendemain ? 
Voire à la Saint-Glinglin. Me rapprocher d’eux. Y croire.

En marche, souvent observer. Des heures de scrutation. Pur 
zen. Par exemple, sous l’auvent à la peinture écaillée d’une 
maison, regarder le jardin en friche  : la balançoire flinguée, 
mangé de ronces un vélo d’enfant appuyé depuis une éternité 
contre la palissade du voisin. Par la visualisation méditative, 
je bosse à mort le nettoyage de mes putains de chakras et 
vise à réguler l’harmonisation énergétique de ma source de 
lumière akashique et tout le bordel. C’est le plan muladhara 
swadhisthana vishuddha, etc., un truc de yoga lu sur des posters 
géants dans une salle de sport. Autrefois, c’était sûrement un 
beau jardin plein de rires, de barbecues le samedi soir où tout le 
monde se croyait provisoirement immortel. Me voilà soudain 
en pleine fusion mentale avec le lapin qui m’observe de loin, 
dressé sur le capot d’une bagnole méchamment en vrac. Un 
monospace. On a dû partir tous ensemble en vacances dans 
cette auto. Le terrier de l’animal, c’est l’habitacle, de quoi 
dormir sur la moquette usée, à l’abri sous un siège tubulaire 
anatomique à dossier rabattable similicuir en microfibre made 
in China alcantara noir café. Le pare-brise avant est cassé, on 
voit le volant – ça fait un trou pratique pour laisser passer Bugs 
Bunny. Je voudrais être le lièvre qui vit là. Manger de l’herbe, 
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boire l’eau de pluie récupérée dans le rétroviseur bousillé 
traînant par terre, me planquer des renards bien au chaud sous 
la microfibre made in China alcantara noir café à la con. Et 
ne plus bouger. Être vivant, c’est attendre, non  ? Toujours 
attendre quelque chose ou, pire, quelqu’un. Être de faction, 
guetter, voir venir. Rester là. Alors, autant le faire dans le corps 
d’un animal peut-être ? Si ça se trouve, ils ne pensent pas, les 
animaux, ils n’ont ni famille ni joie ni déception, du coup les 
voilà moins soumis au cycle interminable du désespoir/espoir 
et on recommence, cette pathétique et indépassable tragédie 
humaine d’après ce que j’en devine. Lu ça je ne sais plus où ah 
si au rayon presse d’une station-service habitée d’ailleurs par 
des pitbulls vindicatifs j’avais dû en abattre trois ou quatre pour 
ramasser les derniers sachets de chips qui traînaient. La route 
n’est pas toujours sereine. Mais bon. C’est comme ça. Pour les 
animaux, au fond je crois qu’ils pensent, qu’ils éprouvent joie 
et déception. Qu’à voir les pitbulls quand je te les ai dégommés 
avec mon antique Luger P08, cette arme inattendue trouvée un 
beau jour dans la boutique poussiéreuse d’un brocanteur, avec 
tout un stock de munitions. C’est au même endroit que j’avais 
mis la main sur cette méthode enfantine d’apprentissage de 
la lecture. M’a fallu du temps, mais du temps, j’en ai eu ; et 
aujourd’hui je sais à peu près lire. Le lièvre me calcule autant 
que je le calcule puis, en une fraction de seconde, il plonge 
dans son monospace. Soudain, ce jardin est bien trop inhabité. 
Pas même un corbeau curieux ni qui que ce soit – par exemple 
un chat du voisinage en baguenaude. Ou un moineau ou deux 
pour se poser sur le plastique orange délavé de la balançoire. 
Personne. Je ressens ce trouble en moi, mes mains tremblent 
un peu, c’est une fois de plus la solitude qui me tombe dessus. 
Me matraque comme un flic hargneux. Hautes herbes grillées 
sous la lumière désormais moins vive, dans mon dos cette 
maison si silencieuse. Que les chaises vides de la cuisine, 
l’escalier sombre montant vers des chambres où ne dort pas 
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même un fantôme aussi paumé que moi. Une grenouille est 
morte là, sous l’auvent, à deux mètres de moi, son tout petit 
tas d’ossements avec les bras en croix. Rien à faire, Bugs 
Bunny ne remontre pas le bout de son nez frémissant. Alors, 
je me tire de ce cimetière déprimant. Et me souviens d’une 
blague lue je ne sais plus où : un gamin rentre de l’école et 
raconte à sa mère Maman, tout le monde me dit que j’ai des 
grandes oreilles ! C’est vrai ? Sa mère lui répond : Mais non, 
mon lapin !

Le monde est un immense chantier de destruction. Pourquoi 
ne reste-t-il que moi ?

Continuer la route. Je suis obligé de m’accompagner. C’est 
que je suis à moi-même ma seule famille. J’aimerais être 
avec des gens ordinaires. C’est-à-dire comme moi : pétris de 
doute, de jalousie, de mépris parfois, de cupidité, de lâcheté, 
d’indifférence. Mais aussi pleins de bienveillance, capables 
du don de soi, de pardonner. Je voudrais voir ce que ça fait 
d’aimer et d’être largué, puis d’aimer à nouveau. Je voudrais 
que quelqu’un s’inquiète. M’attende. Trouve que ce n’est pas 
aussi bien lorsque je suis absent à une fête. Me garde quelque 
chose au chaud pour le dîner. Je voudrais qu’on m’ait choisi. 
Qu’on décide de rester à mes côtés bien qu’on me connaisse 
mieux, qu’on joue le jeu, que mes innombrables défauts ne 
l’emportent pas sur ma pénurie de qualités. Je voudrais de 
l’amour. En donner aussi.

J’ignore comment, mais je suis né et j’ai grandi ; enfance 
comme j’ai pu. Rues vides, maisons vides, jours vides. 
Comme dans les histoires, ce sont des loups ou des ours qui 
m’ont élevé ? Une fois, tombant par hasard sur une école, j’ai 
fait comme si. Jouant alternativement le rôle du bon élève, 
du mauvais élève, du professeur, du garçon qui venait de tuer 
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tout le monde avec un gros gun et des policiers qui l’abattaient 
bien planqués de loin mais le mal était fait  : on était tous 
morts dans ce collège à la con, quel drame ! J’ai arpenté des 
avenues désertes avec toutes ces autos abandonnées. Pourquoi 
on m’a oublié ? Pourquoi on m’a laissé ici ? Comment ça se 
fait que je suis resté ? Où sont les autres ? Pourquoi moi ? 
J’ai visité des hypermarchés avec une lampe torche, une fois 
j’ai parlé à une silhouette de super-héros grandeur nature en 
carton. J’ai décidé de l’emmener dans ma quête, afin d’avoir 
quelqu’un à qui raconter ma journée, pour qu’on prenne des 
décisions ensemble, pour ne pas dormir seul. Mais Hulk était 
encombrant et il avait pris la pluie alors sa chair de carton nous 
a lâchés, son visage vert s’est effacé. Il est décédé je l’ai pleuré 
longtemps, dans un square près d’un toboggan ruiné j’ai fleuri 
sa tombe un bon moment mais il a fallu repartir chercher ma 
famille. Cette certitude qu’elle existait. Des parents, des frères 
et sœurs, des oncles et des tantes, des cousins, les grands-
parents, sans oublier les ancêtres sur les photographies d’hier 
et même ces vieux amis de la famille qu’on invite toujours au 
Nouvel An ou pour les anniversaires. Tout un petit monde qui 
s’aime et s’agace, se chamaille et se rabiboche, se protège, 
s’ennuie et s’amuse, divorce et redivorce et se remarie et tu 
peux compter sur eux pour t’aider si tu as besoin de bras pour 
déménager mais bon pas trop souvent quand même faut pas 
exagérer. Aujourd’hui, Hulk me manque encore, un frère pour 
moi. Je regrette de ne pas pouvoir le présenter aux miens 
lorsque bientôt je les retrouverai. Hulk mon Hulk. 

Au fil des années, j’ai voulu prendre des nouvelles des miens 
dans cinquante villes au bas mot ; autour de la piscine des riches 
villas ou bien en frappant à la porte défoncée de camping-cars 
sans roues posés sur des plots en béton ; jusque dans un parc 
d’attraction à la grande roue figée pour l’éternité – monstrueux 
perchoir de grands rapaces dont j’ignore le nom – j’ai espéré 
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arriver chez moi. Il y a eu aussi ce zoo aux cages éventrées 
et là-bas les carcasses de quelques éléphants, formidables 
squelettes tu aurais cru une sculpture contemporaine géante. 
Dans les restaurants j’aime bien consulter les menus, toutes 
ces saveurs que je ne connaîtrai jamais. Lorsque j’aurai rejoint 
les miens, je les inviterai dans le meilleur établissement de la 
ville et on dégustera des trucs genre thon à la plancha, avec 
butternut au citron et polenta croustillante au thym. Puis ce sera 
en dessert pomme pochée au gingembre, sablé et crème légère 
de marron sur lit de ganache montée 74 % cacao grand cru 
haïtien. Mais pour l’heure, de Lyon à Kyoto, de Copenhague 
à Dakar, de Mexico à Honolulu, j’arpente la Bourgogne et la 
Bavière, le comté de Cambridge et la Castille, la Toscane et le 
Rajasthan, le Kansas et l’Arkansas, la Syldavie et le Mordor. 
En cherchant une explication dans le ciel étoilé de l’été, 
j’ai médité des nuits allongé sur le plongeoir d’une piscine 
olympique vide. J’ai longé les mers Noire, Rouge, Jaune. 
Parcouru les savanes et les toundras, les déserts et les forêts 
pluviales, le pôle Nord et le pôle Sud. Visité les raffineries et 
les ports avec les porte-containers géants pleins ras la gueule 
de trucs inutiles en plastique. Arpenté les musées seul visiteur 
ébloui et versé des larmes dans les écoles aux tableaux blancs 
sans rien écrit dessus. Le sable brûlant salopé d’hydrocarbures 
et la neige qui ne tient pas car il fait trop chaud et tous ces 
canons à neige pathétiques, j’ai vu. J’ai vu aussi les bateaux 
de croisière pour cinq mille passagers et les guichets bancaires 
aux billets de banque désormais moisis. Une saison, j’ai trouvé 
refuge dans un phare, sur l’horizon nulle silhouette de navire. 

Puis, un matin de fraîcheur automnale, j’ai visité une grande 
surface de vêtements. Ce sweat-shirt rouge vif à capuche, 
je l’ai aperçu tout de suite. Ma taille. Ne l’ai plus quitté. 
Chaperon rouge désormais. On me verrait de loin, on viendrait 
à moi, l’espoir ! Bien plus tard, dans un bus scolaire laissé là 
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(un gros véhicule jaune comme dans les films américains), 
j’ai trouvé un recueil de contes de Perrault. Assis au beau 
milieu des smartphones définitivement éteints et des cartables 
abandonnés, j’ai lu Il était une fois une petite fille de village, 
la plus jolie qu’on eût su voir  ; sa mère en était folle et sa 
mère-grand plus folle encore. Cette femme âgée lui tricota 
un petit chaperon rouge qui lui seyait si bien, que partout on 
l’appelait le petit Chaperon rouge. Un jour sa mère, ayant 
cuit des galettes, lui dit :

— Va voir comment se porte ta mère-grand, car on m’a dit 
qu’elle était malade, porte-lui une galette et ce petit pot de 
beurre.

Le petit Chaperon rouge partit aussitôt dans la forêt pour 
aller chez sa mère-grand bla bla bla on connaît la suite, le loup 
et tout ça. Merci, monsieur Charles Perrault. Me reste plus 
qu’à trouver ma propre mère-grand. Ma famille si ça se trouve 
ce pourrait être cette vieille femme, le chasseur et même le 
loup, je suis ok pour prendre tout le monde. 

Cette marche sous un ciel allant s’assombrissant. Mal 
aux pieds, grondements dans les altitudes, quelques gouttes 
chaudes, éclairs de chaleur, besoin d’un abri : l’orage s’annonce 
au-dessus de mon chaperon rouge. Là-bas sur le parking aux 
mauvaises herbes d’une entrée d’autoroute avec barrières 
tordues et dévorées de rouille, encore un de ces camping-
cars, pneus crevés. Voir si moyen d’y passer la nuit. Dans 
le véhicule, scotché sur le frigo, la photo d’un jeune couple 
souriant avec deux enfants, des filles, tout le monde est beau 
et content c’est l’été casquettes et lunettes de soleil la route des 
vacances. Je décide que j’emporterai demain cette image des 
jours heureux. Le soir dans un campement de fortune, genre 
un abribus avec les horaires des navettes presque illisibles ou 
bien sur la banquette poussiéreuse d’une cafétéria, j’inventerai 
des prénoms et des vies à ces gens ; après quelques jours de 
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fréquentation avec – mettons Johanna et Robin et leurs deux 
filles Amanda et Accalmie –, ils seront devenus ma famille du 
moment. On ne se quittera plus, on se racontera l’essentiel, 
on passera les fêtes de Noël et les vacances ensemble, on 
aura des souvenirs et surtout on se donnera des nouvelles des 
deux petites. Dans cette cafétéria, les vitrines réfrigérées sont 
vertes de moisissures et de champignons bizarres. Je regarde 
ces gens avec intensité, ma nouvelle famille, j’ai besoin de 
parler. De parler de parler de parler. Cette cafétéria destroy 
sent mauvais, « ils pourraient faire le ménage quand même » 
commente Accalmie, pas la langue dans sa poche cette 
gamine  ! On voyage des semaines ensemble, vraiment tout 
le temps ensemble, je me sens moins seul dans le noir. Et le 
lendemain matin ça vaut le coup de se lever. Puis un jour – je 
le sais c’est écrit – j’en aurai marre d’un coup d’un seul alors 
je brûlerai cette photo sur le gril puant le vieux graillon d’un 
autre restoroute ou bien elle s’enfuira dans le courant d’une 
petite rivière, depuis le pont je regarderai Johanna et Robin et 
Amanda et Accalmie me quitter. Alors, vagabondant dans les 
ruines du monde, après m’être juré de ne plus jamais le faire, 
c’est sûr je ne tarderai pas à chercher une autre photo de gens 
doux et radieux, ma nouvelle nouvelle famille. 

Une fois je suis tombé sur une salle de boxe. Long séjour, 
tout un hiver au coin du feu – j’avais improvisé une cheminée 
près des fenêtres – à taper dans le sac, à boxer dans le vide sur 
le ring. Me voyais dans le grand miroir. Je me remarquais, je 
me fréquentais. Je m’envisageais. Le dernier être humain sur 
terre ? Un homme ou une femme quelle importance ? C’était 
quelqu’un boxant avec rage. Une nuit d’isolement absolu, en 
approchant d’ultra-près mon reflet dans ce miroir papillotant 
de flammes, j’ose à peine l’avouer mais je me suis donné une 
sorte de baiser. 
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Après, c’est arrivé. Un beau matin de printemps, premières 
fleurs, air doux et ciel relax, bien dormi sur la banquette d’un 
tramway à jamais stoppé au beau milieu d’un carrefour alors 
je me lève pour reprendre la route. Mais soudain mes jambes 
ne me portent plus trop, démarche trébuchante, basculante 
même, sur mes yeux comme un voile gris et aussi cette 
puanteur nouvelle, mais c’est quoi cette embrouille, je panique 
franchement ! Sous mon capuchon rouge, ma tête je la palpe 
tu dirais de la mauvaise viande oubliée au fond du frigo c’est 
avarié et je me demande où est passée ma respiration ? Cœur 
éteint dans la poitrine, sang glacé, jambes titubantes. C’est 
bien simple, on dirait un zombi. Oui, un zombi. Je suis alors 
horrifié : sans doute parce que j’en suis un à présent. Le Zombi 
Chaperon rouge.

Hier soir, je crois que je respirais encore. C’est arrivé 
pendant la nuit, dans mon sommeil, incroyable. Si ça se trouve, 
vers minuit je suis mort. D’épuisement sans doute, j’ai pensé. 
Malnutrition, une ou deux blessures bénignes mal soignées 
et bien sûr ça s’infecte direct. Presque cent ans de marche. Je 
somnolais dans ce tramway et je suis mort. Au moins je n’ai 
pas souffert. Défunt. Mais presque bon pied bon œil. Ah oui 
zéro sensation de soif ou de faim, pas besoin de pisser non 
plus (et ça c’est pratique ça fait chier de pisser en fait).

Pas le choix. La mort est une nouvelle vie. En réalité moins 
pénible que la précédente. Notamment du fait qu’on ne risque 
plus rien et que mourir, bah c’est fait. 

Naturellement, il faut s’habituer à un nouveau 
fonctionnement. Mon corps cadavre. Se découpe, s’effile, 
s’amenuise, m’abandonne. Voilà que l’autre jour, j’ai perdu 
un bras. Il est soudain tombé comme ça sur la dalle de ciment, 
je traversais une zone commerciale en construction et m’est 
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avis que le chantier n’est pas près d’être terminé. Avec le 
bras restant (dommage que j’aie pas été comme Shiva) j’ai 
essayé de remettre le membre tombé à sa place. Pas facile à 
faire. Voulait pas tenir. Comme il y avait un Bricoland dans 
cette zone commerciale, j’ai dégoté un pistolet à clous. Le 
modèle Moskito pour montage de meuble en kit avec poignée 
ergonomique antidérapante et clous aiguilles de 0,8  mm de 
diamètre pour des fixations discrètes (c’est pas parce qu’on 
a un bras qui se fait la malle qu’on doit abandonner toute 
coquetterie). Sympa : dans l’emballage, des lunettes de sécurité 
plutôt sexy pour me donner un look carrément steampunk, 
j’adore. Longueur au choix des pointes galvanisées : 25-30-
35 mm (avec un magasin de 120 pièces) alors j’ai salement 
mitraillé et ce foutu bras a été raccroché direct ok le boulot 
est un peu salopé mais bon c’était mieux que rien et de toute 
manière j’allais pas en smoking à une soirée de l’Ambassadeur. 
Et là, si je devais donner un avis client, ce serait : même s’ils 
paraissent lisses ces clous ne le sont pas et ils accrochent bien 
la chair (si pas trop pourrie) et l’os. Leur tenue dans le corps 
est excellente. Leur pénétration est très propre. On a bon aussi 
pour l’esthétique, ces clous argentés produisent un sympa petit 
effet vintage industriel. Comme quoi, avec un peu d’astuce 
et de bonne volonté, on peut lutter contre l’adversité. Zombi 
d’accord mais zombi qui a sa dignité. Une belle leçon de vie. 

Marcher me prend carrément plus de temps qu’auparavant 
mais pas question de lâcher l’affaire. À présent me voilà sur 
une place déserte, dans une de ces grandes métropoles, au 
beau milieu des habituelles épaves d’autos, des trottinettes 
laissées précipitamment par terre et le grand silence universel 
s’engouffre dans mes poumons désormais libérés de tout 
travail. Assis sur un banc un brin fendillé modèle mobilier 
urbain haut de gamme en plastique recyclé joyeusement vert 
fluo, j’épie avec l’œil qu’il me reste un stock de papiers et 
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journaux, canettes d’alu et autres merdes : tout danse dans le 
tonique vent doré du soir. Tellement de lumière avant la nuit. 
Un or glacial. Par moment – mais c’est mon imagination, j’ai 
toujours eu une imagination fertile – ces ordures éparpillées 
se rassemblent et pendant trois secondes tu dirais presque une 
personne, quelqu’un, dans sa robe cuivrée et tourbillonnante, 
ça fait comme de grandes jambes de ballerine, des bras 
d’épouvantail et un chaperon rouge. Ma parole, on dirait que 
c’est moi ! J’applaudis le spectacle mais la seconde d’après… 
plus personne, juste un tas de détritus retombé sur le trottoir 
devant cette luxueuse boutique de smartphones. Je m’approche 
en tirant la patte. Sur la façade vitrée, le miroitement du 
crépuscule me montre un zombi salement amoché, il a même 
une main en moins, mais qu’est-ce que j’ai foutu de cette saleté 
de main ? Je l’ai perdue quand et où ? Peut-être pas une super-
idée d’avoir applaudi à tout rompre cinq minutes auparavant ? 
C’est invraisemblable, je me décompose à vue d’œil. C’est une 
histoire à mourir debout. Et cette gueule salement de traviole ! 
Comme toujours, va falloir faire avec on dirait. Pas grave. Il 
y a pire dans la vie – ou dans la mort. À bien y réfléchir, ce 
qui me contrarie le plus en définitive c’est que, même si j’ai 
toujours été là pour elle, lorsque je la retrouverai un de ces 
quatre – au bout du bout de la route – ma famille aura bien du 
mal à me reconnaître. Mais moi je me jetterai dans leurs bras. 
Dans ceux d’Accalmie en premier.
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Je les vois arriver de très loin, mon père tenant la main de ma 
mère comme je l’ai toujours vu faire, geste machinal ou marque 
sincère d’affection, attitude tendre ou volonté de marquer 
sa possession, je n’ai jamais pu trancher. Ils me paraissent 
avoir beaucoup vieilli, mon père surtout qui approche d’une 
démarche hésitante, presque claudicante, la démarche typique 
d’une vieille personne alors que l’homme que j’ai vu pour la 
dernière fois il y a neuf ans de cela me semblait dans la force de 
l’âge malgré ses presque soixante ans. Ma mère a maintenant 
les cheveux entièrement blancs, longs et ramenés en arrière 
en un chignon strict comme elle les a toujours portés. Tous 
les deux avancent lentement, comme effrayés de se retrouver 
dans un endroit où ils se sont promenés à d’innombrables 
reprises au cours des quelque quarante années qu’ils ont 
vécues dans leur appartement du sixième arrondissement, à 
deux rues du parc de la Tête-d’Or. Ils semblent chercher leur 
chemin dans ces allées qu’ils connaissent par cœur mais c’est 
moi qu’ils cherchent de cette façon, inspectant les pelouses, 
dévisageant machinalement les joggers qui ont pourtant peu 
de chances d’être leur fils, scrutant l’allée centrale bondée 
de promeneurs de tous âges, seuls ou en famille, à pied ou à 
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vélo, foule formant une masse fluide qui limite la portée de 
leur regard, les force à changer sans cesse de point de vue et 
leur donne cette démarche saccadée et un peu erratique qu’on 
croirait celle de deux poivrots égarés. 

Je profite de ces quelques secondes pendant lesquelles ils 
ne m’ont pas encore repéré, probablement trompés par la 
présence à mes côtés de Laura et du landau d’Andrea qu’ils 
n’ont pas intégrés dans leur algorithme de détection, pour 
détailler l’expression de ma mère, sur le visage de laquelle 
je crois percevoir une forme d’inquiétude voire de détresse 
que je ne lui ai jamais vue, elle qui dans mon souvenir reste 
l’archétype de la femme forte, sévère et inflexible, aux 
principes immuables et non négociables, aux certitudes si 
bien plantées dans sa tête de fervente catholique qu’elle n’a 
pas voulu reprendre contact avec moi durant les neuf années 
qu’aura duré mon silence. Appréhende-t-elle la possibilité 
que je ne sois finalement pas venu ou au contraire celle de 
se retrouver après tout ce temps face à moi ? Elle qui n’a pas 
levé le petit doigt pour me retenir quand j’ai quitté la maison 
en vociférant que je la détestais et que je ne voulais plus rien 
avoir à faire avec des gens comme elle, si bornés, si gonflés de 
clichés et de représentations figées d’un monde qui a disparu à 
leur insu, regrette-t-elle à présent son attitude ? Je caresse un 
moment l’idée qu’elle est simplement tout entière immergée 
dans l’angoisse de l’instant, celui de retrouver son plus 
jeune fils qu’elle n’a pas vu depuis neuf ans, en même temps 
qu’elle fera la connaissance de son petit-fils et de sa mère. Je 
décide de l’accueillir dans cet état d’esprit, en mère fébrile 
de retrouver son enfant et de se découvrir grand-mère, rôle 
qu’elle rêve d’endosser depuis si longtemps à moins que mes 
frères, dont je n’ai pas de nouvelles non plus, se soient décidés 
à lui donner des petits-enfants. Les connaissant, je doute fort 
qu’ils aient fondé une famille. Durant ces quelques secondes 
qui précèdent le moment où mes parents parviendront à 
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m’identifier dans la foule, j’essaie de me voir avec leurs yeux, 
et un sentiment désagréable me parcourt l’échine en même 
temps que je me demande si je suis devenu un père de famille 
normal, un mâle blanc hétérosexuel comme ils voulaient que 
je fusse, conforme au modèle qu’ils voulaient m’imposer et 
dont le rejet a provoqué notre dispute et mon départ. 

Où est donc passé le gamin qui essuyait au collège les 
insultes d’adolescents montés en graine qui le dépassaient de 
trois têtes ? Malgré mes vingt-sept ans et mon tout nouveau 
statut de père, je me sens encore dans la peau de ce petit garçon 
à qui une meute de jeunes mâles acnéiques et surexcités 
baissaient le pantalon pour vérifier la réalité concrète de son 
appartenance au genre masculin. Très tôt, il m’a fallu prouver 
à ceux qu’il fallait bien appeler mes semblables que malgré 
les apparences j’étais bien identique à eux, moi qui ne prenais 
jamais part à leurs jeux ni ne goûtais leurs blagues salaces, ni 
ne menaçais de frapper qui que ce fût, ni ne souhaitais devenir 
pompier ou policier ou militaire ni même pilote de Formule 1, 
qui passais l’essentiel de mon temps à écrire des poèmes 
maladroits, à dessiner des personnages mignons ou des habits 
du Moyen Âge, ou encore à rêvasser dans mon coin, et qui 
entraînais déjà mon corps fluet et souple à ce qui deviendrait 
plus tard mon sport favori : la danse.

Plus tard, alors que j’avais rejoint mes camarades sur les 
cimes de leur mètre quatre-vingts, je recherchai surtout la 
compagnie des femmes qui me paraissaient mieux accordées 
à mes aspirations, tant sur le plan des jeux, des goûts, mais 
aussi pour d’autres raisons qui commençaient à émoustiller 
mes sens inexpérimentés, raisons que je partageais bel et bien 
avec mes rugueux camarades mâles. Je passai mes journées au 
milieu de mes meilleures amies, que des parents respectueux 
d’une certaine tradition avaient toujours initiées à des pratiques 
qui me paraissaient, à moi pourtant garçon, beaucoup plus 
dignes d’intérêt. En particulier, je commençai à développer 
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une véritable passion pour la couture. Armé de la machine à 
coudre de la mère d’une de mes amies, je concrétisai bientôt 
ces habits imaginés et dessinés quelques années plus tôt sur le 
papier au fond d’une cour de récréation. Très vite, je devins 
populaire auprès de mes camarades en leur confectionnant des 
jupes, des pantalons et des manteaux avec le tissu que leurs 
parents achetaient sur mes conseils. À seize ans, je ramenai 
régulièrement à la maison des cohortes de jeunes filles, 
certaines plus âgées que moi, que mes grands frères lorgnaient 
sans vergogne non sans m’interpeller grassement et sans gêne 
en leur présence pour savoir avec laquelle d’entre elles, ou peut 
être bien lesquelles, j’étais censé coucher, car il en fallait bien 
une au minimum pour que je pusse garder la face. Candide, je 
leur avouais que non, aucune, et devant leur visage hilare je 
me confondais en excuses inutiles et pitoyables, coupable de 
n’en baiser aucune, pris en faute dans mon rôle de prédateur 
masculin qui doit se justifier d’une défaillance critique par 
des arguments aussi fragiles que fallacieux… Je m’enfonçais 
dans mes dénégations puis m’arrêtais quand, pliés de rire, mes 
frères se tapaient dans le dos pour ne pas s’étouffer. 

À dix-sept ans, je fus entièrement convaincu que mon 
avenir était irrémédiablement lié à mes passions  : le dessin, 
la danse, la peinture, les arts plastiques. Je commençai alors 
à former le désir de préparer l’École des beaux-arts et de 
devenir costumier, décorateur, voire directeur artistique pour 
le théâtre ou le cinéma. Quand je fus certain de mon choix, je 
rassemblai mon courage pour en parler à mes parents. 

Je décidai de m’adresser d’abord à mon père que je pensais 
plus mesuré et que j’espérais plus ouvert, et aussi parce que 
je craignais sans me l’avouer la réaction de ma mère. Mon 
père avait toujours été un homme soumis et discret, servile 
défenseur de sa femme, croyant parce qu’elle croyait, militant 
catholique parce qu’elle militait, réfléchissant dans les limites 
de ce qu’elle lui autorisait, humble car elle ne tolérait pas 
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qu’on élève la voix, chaste parce qu’elle ne baisait plus. Je 
ne me faisais pas d’illusions sur son seuil de tolérance, mais 
je pensais que mon message serait mieux assimilé par mes 
parents si je le faisais passer par la voie hiérarchique. J’avais 
vaguement conscience que la connotation artistique de mon 
projet d’avenir pouvait avoir quelque chose de problématique 
et qu’il me faudrait la maquiller pour ne pas avoir l’air de 
choisir une carrière de saltimbanque, terme que mes parents 
avaient déjà employé dédaigneusement à propos de certaines 
de mes amies ayant choisi la filière artistique. Je les savais 
attachés à me pousser vers des études élevées – au sens de 
leurs standards  – et je pris soin d’insister auprès de mon 
père sur la sélectivité du concours des Beaux-Arts, sur les 
cinq ans d’études nécessaires, exactement comme pour un 
ingénieur, plaçai plusieurs fois dans la conversation les mots 
« excellence », « compétition » et quelques verbes décoratifs 
comme « se dépasser », voire « s’arracher », laissai entendre 
que mon projet n’était pas plus facile ni tranquille que de viser 
Polytechnique ou de devenir astronaute. Mon père m’écouta 
sans émettre de commentaires désagréables, même si on 
pouvait lire sur son visage qu’il m’aurait plutôt vu dans les 
mêmes écoles de commerce que mes frères. Il fit quelques 
remarques sans gravité, se garda de manifester une quelconque 
approbation ou de montrer son désaccord avant d’en parler 
à ma mère, puis nous nous quittâmes avec l’impression que 
personne n’avait rien dit à personne, comme à chaque fois que 
quiconque dans cette famille essayait d’avoir une conversation 
sérieuse. 

Je n’entendis plus parler de rien jusqu’à mon anniversaire. 
Le jour de mes dix-huit ans ressembla au début à tous 

mes autres anniversaires, en plus solennel. Il s’agissait tout 
de même de devenir officiellement adulte. Mes frères étaient 
revenus à la maison pour l’occasion. Le plus âgé, Jean, était 
allé s’installer à Paris afin de contribuer à l’importation de 
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produits inutiles fabriqués aux Philippines. Émile, le cadet, 
travaillait pour la grande distribution à Toulouse. J’étais le petit 
frère, le petit dernier, celui qui avait encore l’avenir devant lui 
et qui ne devait en aucun cas le gâcher. Ma mère s’était attelée 
dès la veille à la préparation d’un repas pantagruélique dont 
l’acmé serait indubitablement le gâteau, une forêt-noire qui 
lui coûterait plusieurs heures de travail devant lesquelles elle 
n’aurait pas reculé même au péril de sa vie – elle avait décidé 
une bonne fois pour toutes que c’était mon gâteau préféré. 
Nous passâmes à table et commençâmes bravement à gravir 
la montagne de nourriture qui s’était accumulée devant nous, 
aidés en cela par les bonnes bouteilles que Papa avait déterrées 
dans le coin secret de la cave, celui où il stockait quelques 
millésimes rares qu’il réservait aux grandes occasions. Mon 
père me servait du vin comme à un adulte, j’avais officiellement 
dix-huit ans, je me sentais prêt à entrer dans ma nouvelle vie 
de citoyen responsable. 

Chez nous depuis la nuit des temps, le cadeau d’anniversaire 
est apporté en même temps que le dessert, servi avec du 
champagne. Lorsque nous parvînmes à ce stade de la 
randonnée gastronomique, mes frères étaient déjà dans 
un état second dû aux effets conjoints de l’alcool et d’un 
estomac largement distendu. Jean arborait des joues rouges 
et un œil égrillard qui signalait toujours chez lui l’éclosion 
de blagues sagement salaces que ma mère faisait mine de 
réprouver tout en laissant échapper de petits rires qu’elle ne 
pouvait entièrement réprimer. Émile était plus taiseux mais 
regardait son grand frère avec une admiration que je lui avais 
toujours connue et un sourire qui soulignait le plaisir qu’il 
avait à l’écouter. Les deux garçons se taquinaient sur leurs 
vies amoureuses respectives, Jean ayant déjà épuisé deux ou 
trois fiancées et cultivant une réputation largement exagérée 
de séducteur compulsif, Émile se gardant bien de s’étendre 
sur le même sujet, conscient qu’il était de ne pas jouer dans 
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la même catégorie à cause d’un physique que tout le monde 
s’accordait – sans jamais le dire – à trouver ingrat. Je savais 
pourtant qu’Émile entretenait une liaison régulière et sérieuse 
avec une femme bien plus âgée que lui, mais pour une raison 
qui m’échappe encore il refusait de rendre cette information 
publique, c’est-à-dire de l’avouer à nos parents. 

C’est alors que Papa fait le tour de la table, la bouteille de 
champagne à la main, remplissant les verres méticuleusement 
les uns après les autres. Le rituel se met en marche, l’attention 
se focalise sur le moment où le cadeau fera son apparition dans 
l’obscurité provoquée par l’extinction de toutes les lumières 
du salon et l’entrée triomphale de ma mère portant à bout de 
bras la forêt-noire surmontée de dix-huit bougies et entonnant 
la chanson de circonstance sur une tonalité que personne ne 
parvient à identifier. Elle dépose le gâteau devant moi tandis 
que mes frères dégainent leur téléphone mobile pour filmer 
la scène, je souffle, le noir complet envahit la pièce sous les 
applaudissements, puis mon père, il fallait bien que ce fût lui, 
me tend mon cadeau.

Une enveloppe. 
Je crois percevoir une tension discrète dans les quelques 

secondes qui précèdent l’ouverture du cadeau, mais je n’y 
prêterai attention qu’après coup, tout absorbé par ma tâche et 
l’exigence de ne pas déchirer l’enveloppe plus que nécessaire 
afin de pouvoir la garder religieusement des années durant, 
comme il se doit. À l’intérieur, une carte postale. Les États-
Unis. Je reconnais le Grand Canyon. Un voyage. Mes parents 
m’offrent un voyage aux États-Unis. Je retourne la carte. Une 
mention manuscrite. L’écriture serrée de mon père. Au bas du 
petit mot, les signatures de mes frères et une mention «  Je 
t’aime, mon Paul » de la main de ma mère. Je commence à 
lire. Trois semaines à Phoenix, Arizona, avec un crochet de 
trois jours à Las Vegas. C’est magnifique, bien que ce n’aurait 
pas été la destination que j’aurais mise de moi-même en tête 
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sur la liste de mes envies. Je continue ma lecture. Je blêmis. 
Au cœur du séjour, il y a un stage de six jours organisé par la 
communauté évangélique de Phoenix. J’entends la voix de ma 
mère qui tente de se justifier, mais je ne parviens pas à saisir 
le sens des phrases. Ma vue se brouille, les mots se plantent 
dans mon cerveau comme des shrapnels incandescents. Mes 
parents m’offrent un séjour dans une communauté protestante 
de l’Arizona dans laquelle j’apprendrai à devenir un homme, 
un vrai. Un stage de masculinité, vante le prospectus qui 
accompagne la lettre de mes parents. Un changement radical 
et salutaire dans la vie des personnes qui ne parviennent pas 
à réaliser leur potentiel masculin, claironne le même torchon. 
Très loin de moi ma mère au bord des larmes tente de me 
convaincre que c’est un endroit magnifique avec une ambiance 
extraordinaire, que le fils de sa copine de toujours y est allé 
et en est revenu transformé, transformé en quoi, Maman ? En 
géniteur boursouflé de certitudes sur la nature immuable du 
mâle et de la femelle ? En futur père de famille responsable 
et capable de construire les murs de la maison qu’il laissera 
décorer à sa moitié reconnaissante  ? En protecteur de la 
Sainte Famille, fort, sévère mais juste, soutenant de ses larges 
épaules sa frêle épouse qui, c’est bien connu, trouvera son 
épanouissement dans les soins qu’elle prodiguera à ses enfants, 
car elle aura évidemment une progéniture sinon à quoi bon 
être une femme ? C’est Papa qui prend à présent le relais pour 
me faire entendre raison, qui m’implore de regarder la réalité 
en face, de reconnaître que mon attitude envers les femmes est 
ambiguë et que mes manières font jaser dans le microcosme 
des amis de mes parents, cette meute grégaire dans laquelle 
la bonté érigée en dogme est plus impitoyable que la torture 
quand elle se heurte à quoi que ce soit qui n’entre pas dans le 
champ de sa vision figée du monde. Papa s’enfonce, affirme 
que je ne dois pas prendre tout cela trop à cœur, qu’après tout 
ce n’est qu’une question d’éducation, que je dois considérer 
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ce stage comme des vacances chez les scouts : on apprend à 
faire les bons gestes et à adopter les bonnes attitudes tout en 
s’amusant. J’ai envie de vomir.

Mes frères gardent le silence, mon frère aîné affichant son 
éternel rictus, celui qui vous laisse penser que tout se passe 
toujours selon ses plans, tandis que mon frère cadet maintient 
son regard fixé sur ses chaussures noires vernies pointues 
ridicules. Quel rôle ont-ils joué dans le choix de ce cadeau 
grotesque  ? Leur signature au bas de la carte atteste qu’ils 
étaient au courant. Ont-ils cautionné ce choix ? Pour la première 
fois, le jour de mes dix-huit ans, je perçois enfin la pression 
générée par la masse vertigineuse des non-dits accumulés au-
dessus de ma tête – Paul a vraiment des manières efféminées, 
Paul ne fréquente que des filles mais n’a pas de petite amie, 
Paul a des loisirs de gonzesse, Paul est un freluquet un peu 
chochotte, Paul veut exercer un métier bizarre… Conclusion : 
Paul n’est pas un homme et c’est un problème pour sa famille. 
La tête me tourne, j’ai envie de hurler, de blesser, de casser 
quelque chose, n’importe quoi pourvu que la pression retombe. 
J’empoigne la carte postale et je tape de toutes mes forces dans 
la forêt-noire, envoyant des scories de chantilly et des éclats 
de chocolat à trois mètres à la ronde. C’est assez viril, ça ? 
Autour de moi, un silence stupéfait fige l’assemblée outrée de 
ce qui est encore ma famille. Je me lève, ma chemise blanche 
maculée de crème et de chocolat, fonce dans la salle de bains 
pour laver ma main, puis dans ma chambre. Je peux entendre 
des chuchotements en provenance du salon, la Sainte Famille 
se concerte pour essayer de déterminer comment réagir. Je 
jette ma chemise en boule sur le sol, enfile un vieux T-shirt, 
sors la valise de mon placard et entasse des habits en vrac sans 
faire attention à ce que je prends. Quatre minutes plus tard, 
je claque la porte de la maison, laissant là ce qui reste de ma 
famille tétanisée, incapable de réagir d’une manière ou d’une 
autre.  
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Neuf ans ont passé. Je n’ai jamais fait les Beaux-Arts, 
mais j’ai survécu, subvenu à mes propres besoins et réussi 
à faire mon trou dans le monde du spectacle, passant du rôle 
de porte-pinceau à celui d’assistant décorateur, bourlinguant 
de Knokke-le-Zoute à Montréal en passant par Créteil et 
Calais pour finir, ironie du sort, par revenir dans ma région 
natale et devenir décorateur au Théâtre National populaire de 
Villeurbanne. J’ai rencontré Laura et j’ai su que jPallais poser 
mes bagages. Entre-temps, je n’ai jamais repris contact avec 
ma famille et à ma connaissance personne n’a cherché à me 
joindre. Mon numéro de portable est pourtant resté le même 
pendant tout ce temps. 

Quand Andrea est né, je me suis décidé à appeler mon père 
après neuf ans de silence, et le voici qui me repère dans la foule 
du parc de la Tête-d’Or. Son sourire éclot sans retenue sur 
son visage et je sens les larmes me monter aux yeux. Maman 
se tourne vers son mari, comprend qu’il m’a vu, essaye de 
suivre la direction de son regard et finit par me trouver, elle 
aussi. Son visage s’ouvre. Ils sont heureux de me voir. Leur 
démarche se fait maintenant rapide et assurée, ils courent 
presque. Papa me prend dans ses bras sans un mot, ses mains 
tapent dans mon dos comme pour éprouver la réalité de ma 
présence, puis il s’écarte et laisse ma mère faire de même, avec 
à peine plus de retenue. Personne ne parle. Laura se fait toute 
petite, elle est un peu nerveuse, mais Papa brise la glace en lui 
tendant spontanément une main ferme et chaleureuse qu’elle 
serre sans hésiter, « vous devez être Laura, je suis enchanté de 
vous connaître ». Il se penche ensuite sur le berceau où mon 
fils dort comme un bébé. Maman fait de même, va jusqu’à 
prendre Laura dans ses bras, puis elle se concentre sur le 
nourrisson, sur ce rôle de grand-mère dont elle a toujours rêvé 
et dans lequel elle se fond instantanément. Tous les regards 
se concentrent sur Andrea, centre du monde, promesse de 
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bonheur et de réconciliation. Maman, la larme à l’œil, relève 
la tête du berceau après avoir tenté de discuter avec mon fils 
dans le langage bêtifiant qu’on réserve aux nouveau-nés. Elle 
regarde mon père à la dérobée et je l’entends distinctement lui 
demander :

— Andrea, ce ne serait pas plutôt un prénom de fille ?
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1

Ce matin-là, je n’attendais personne. Quand quelqu’un a 
frappé à la porte, j’ai été ouvrir en maugréant, avec la certitude 
qu’un démarcheur allait encore me mettre de méchante 
humeur. Mais ce n’était pas ce que j’avais imaginé.

Je me suis trouvé face à un jeune type souriant avec pas 
beaucoup de poil au menton et un énorme barda sur le dos.

— Salut, Marco. Je suis Romain, ton frère.
Et comme je devais afficher la même expression qu’une 

poule devant un couteau, il a ajouté :
— Enfin… ton demi-frère, je veux dire.
Romain.
Je me suis souvenu de lui, oui. Vite fait. J’avais quelques 

images en tête, rien de plus. Après tout, on n’avait dû se voir 
que trois ou quatre fois dans toute notre vie. Et encore, quand 
on était gosses.

— Tu me reconnais ?
— Heu… pas vraiment, non.
Il a rigolé.
— Pour être honnête, moi non plus. Mais Marco Karanolis, 

c’est bien toi ?

                                             
                                                                              Lien de parenté                             

                                                                                                                 Éric Scilien 

Lien de parenté d’Éric Scilien 
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— Là-dessus, il n’y a aucun doute.
Je n’ai pas eu le temps de lui demander ce qu’il voulait, il 

m’a devancé :
— Je vais être franc, Marco. Je suis en galère, là. J’habitais 

chez ma copine mais…
Du regard, j’ai désigné son sac à dos, gros deux fois comme 

lui.
— Elle t’a demandé de rentrer chez toi ?
— Exactement. Sauf que j’ai pas de chez moi.
Il a eu ce sourire de connivence, genre « Entre frères, on se 

comprend, non ? »
— Et j’ai quoi à voir là-dedans, moi ?
— C’est-à-dire que là, je suis à la rue, tu vois. Si je trouve 

pas quelqu’un pour m’héberger… j’ai même pas une bagnole 
où crécher !

D’un coup, il s’est fait plus plaintif – un peu comme s’il 
se retenait d’aller aux WC depuis des heures et s’apercevait, 
au moment de manœuvrer la poignée, que les chiottes étaient 
fermées de l’intérieur.

— Je pensais que peut-être, tu pourrais me dépanner… Juste 
pour deux ou trois nuits, tu vois. Le temps que je me retourne.

Je savais n’avoir pas toujours été très clairvoyant. Des 
mauvaises décisions, j’en avais pris, comme tout le monde ou 
presque ; mais s’il y avait une chose à laquelle je pouvais me 
fier à coup sûr, c’était mon intuition. Et là, tous mes voyants 
intérieurs clignotaient rouge fluo.

Romain – mon demi-frère – a bien vu que j’hésitais.
— Alors ?
J’avais l’impression qu’il allait se liquéfier sur place en cas 

de refus.
— Je sais pas trop, on se connaît à peine…
— On est frères, quand même.
J’ai voulu lui demander comment il m’avait trouvé mais, là 

encore, il m’a précédé.
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— J’ai eu ton adresse sur les réseaux. La banlieue, c’est pas 
si grand.

Lui aussi avait le menton en galoche et les yeux légèrement 
enfoncés dans leurs orbites, comme moi – comme notre père. 
Mais les ressemblances s’arrêtaient là. Car pour le reste, 
Romain me faisait penser à une tige qui aurait poussé de 
travers, sans épaules et avec des cuisses et des bras comme 
des baguettes. Sur ce plan, je tenais de ma mère. J’avais hérité 
d’une stature solide et bien dessinée.

— Allez, vas-y, entre ! je me suis entendu dire.
Pas tout à fait à contrecœur mais en me poussant quand 

même, je dois bien l’avouer.

Je n’aurais jamais voulu le reconnaître mais, au fond de 
moi, je savais avoir souffert d’une famille brinquebalante et 
désunie. L’occasion m’était donnée d’élargir le cercle et ce 
type-là, aussi étrange que cela puisse paraître, ce type-là était 
de ma famille.

Je ne pouvais pas passer à côté.
Advienne que pourra !

Sitôt après être entré chez moi, je l’ai senti tout de suite plus 
à l’aise. Il a déposé son sac dans un coin et, sans que je l’y 
invite, a entamé le tour du propriétaire.

— T’as qu’une chambre ?
— Ouais.
— C’est petit, chez toi !
Il avait l’air déçu.
— Tu t’attendais à quoi ? Pour une personne seule, ça suffit 

largement. De toute façon, je suis pas beaucoup là.
— Ah ouais ? Et tu es où, alors ?
— Je travaille sur les marchés, je fais pas mal d’heures. Mais 

c’est provisoire. Mon but, c’est d’économiser pour m’installer 
au Canada.
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Je m’attendais à ce qu’il me demande ce que j’avais 
l’intention d’aller faire là-bas, mais non.

— T’aurais pas un truc à boire, j’ai soif !
— Si tu veux une bière, sers-toi. Il y en a dans le frigo.
Il était déjà en train de décapsuler sa cannette d’un coup de 

dents.
— Tu devrais pas faire ça, j’ai dit.
— Faire ça quoi ?
— Ouvrir ta bière avec tes dents.
— Pourquoi ?
Je me suis souvenu que non, je n’étais pas son père.
À peine son demi-frère.
— Rien, laisse tomber. Moi, je vais devoir y aller, j’ai des 

trucs à faire. Si tu veux manger…
— Ouais, j’ai la dalle !
— Il y a des œufs. Tu peux te faire une omelette, si tu veux.
— Je veux, ouais ! Sinon, où est-ce que je dormirai ce soir ?
— Ici, sur le canapé.
— Ici ?! il a fait, d’un air dégoûté.
Il croyait peut-être que j’allais lui laisser mon lit ?
– Désolé, j’ai pas mieux.

2

Ce soir-là, je suis rentré tard, à minuit passé.

Romain dormait sur le canapé au milieu d’un nuage de 
fumée, roulé en boule dans la position du fœtus. Ça puait le 
shit dans tout l’appartement, le cendrier était plein à ras bord.

Posée sur la table basse, une loupiotte éclairait faiblement 
une armada de canettes de bière, au moins sept ou huit. Toutes 
vides, évidemment.

La poêle et les reliefs de son repas étaient restés tels quels, 
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il avait tout laissé en vrac. 
Tout ça ne me plaisait pas. Du tout. Dans ces conditions, 

notre cohabitation n’allait pas pouvoir durer longtemps.

Il n’empêche, revoir mon demi-frère m’avait remué bien 
plus profondément que je ne l’aurais cru.

Impossible de trouver le sommeil.
Malgré moi, je me suis vu revisiter mon passé, cette enfance 

que je n’avais pas choisie. Et qui ne s’était pas avérée des plus 
heureuses.

Mes parents s’étaient séparés peu après ma naissance, ma 
mère m’avait élevé seule. Mon père, je ne l’avais revu qu’en 
de rares occasions. Il était militaire mais je n’ai jamais su quel 
poste il occupait exactement. J’en avais gardé l’image d’un 
homme à l’allure sévère, froid et distant.

Ma mère n’avait pas refait sa vie. Elle avait enchaîné les 
aventures sans lendemain, oscillant entre euphorie passagère 
et dépression chronique, incapable de se fixer quelque part, 
toujours en transit entre deux meublés. Entre deux amants.

Ma mère m’aimait à sa manière.
Mais c’était une manière qui ne me convenait pas.

J’étais parti aussitôt que j’avais pu en empruntant la voie qui 
m’avait semblé la plus rapide : un apprentissage en hôtellerie-
restauration, nourri et logé. Le métier ne me plaisait pas mais 
je n’avais pas les moyens de faire le difficile. Je remisais mes 
ambitions à plus tard.

3

Au terme d’un sommeil court et agité, j’ai fini par me lever 
tôt avec l’idée de faire un café à réveiller les morts.

Quand il a été prêt, j’ai ouvert la porte-fenêtre pour laisser 



37

entrer l’air et la lumière, j’ai secoué Romain.
— Café noir ?
Il a commencé par geindre.
— P’tain, tu peux pas me laisser dormir, bordel ?!
— Non. Je dois aller bosser. Et je veux qu’on ait le temps 

de discuter avant.
— Ça peut pas attendre ce soir ? il a fait, la tête enfoncée 

sous un coussin.
Je lui ai servi son café d’autorité.
— Tu veux un sucre ?
— Trois !
Je lui ai montré le mug, il n’était pas si grand.
— Trois sucres là-dedans ?
— Trois ! il a répété.
Il a fini par se redresser en position assise.
– Elles sont où, mes clopes ?
– Juste devant toi.
Il s’en est allumé une, les yeux toujours à moitié fermés. 

J’ai décidé d’entrer carrément dans le dur :
— Tu l’as connu, toi, notre père ? Je veux dire : il a passé 

du temps avec toi ?
— Oui… enfin non. Pas beaucoup. Presque pas. Mais je 

m’en fous !
Ça l’a énervé, direct. J’étais passé par là.

Moi aussi je disais ça, à une époque. Que je m’en foutais, 
que ça n’avait aucune importance et que j’enculais la Terre 
entière !

J’avais fini par réaliser que ce n’était pas aussi simple. Qu’il 
ne suffit pas d’avoir la haine pour tout aplanir et repartir de 
zéro.

Personne ne repart jamais de zéro.
On repart avec ce qu’on est, ce qu’on a traversé – et cela, 

quoi que l’on fasse.
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Quand j’étais gosse, j’enviais mes copains qui parlaient de 
leur père avec fierté, des étoiles plein les yeux. Sitôt que l’un 
d’eux commençait sa phrase par « Moi, mon père… », je sortais 
de la pièce pour ne pas entendre la suite. C’était comme une 
blessure toujours à vif. Une blessure et une incompréhension. 
Parce que je l’aimais, moi, mon père.

Je l’aimais ou quelque chose en moi l’aimait, ne pouvait 
s’empêcher de l’aimer.

Même si je le connaissais à peine.
Même s’il oubliait mon anniversaire et ne venait jamais à 

Noël.
Je l’aimais et je le haïssais en même temps.

J’ai regardé Romain. Il buvait son café à petites gorgées 
en fumant sa clope. Il avait beau avoir une tête de déterré, les 
cheveux ébouriffés et les yeux bouffis, lui aussi était dans ses 
souvenirs, je l’aurais parié. Ses souvenirs ou son absence de 
souvenirs.

Son manque.
Tout à coup, je me suis senti éprouver de l’affection pour 

lui.
— Viens voir, je vais te montrer quelque chose.
Il m’a suivi dans ma chambre de son pas traînant.
J’ai ouvert le tiroir de ma table de chevet.
— Regarde.
— C’est quoi, cette boîte ?
— C’est ce qu’il y a à l’intérieur qui compte. C’est la 

médaille que notre père a reçue à titre posthume. Ma mère 
m’a demandé si je la voulais. J’ai dit oui.

Mon frère semblait émerveillé. Il a pris la médaille dans 
sa main comme s’il s’agissait d’une relique d’une valeur 
inestimable.

La Nation avait décoré son père – notre père – pour services 
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rendus.
— C’est tout ce que j’ai de lui, j’ai dit.
Il m’a regardé d’une façon dont je le croyais incapable  ; 

j’avais l’impression de lire dans ses pensées.
— Tu as de la chance. Moi, j’ai rien.
On en est restés là.
À tort ou à raison, j’ai eu le sentiment qu’un lien, fragile 

encore, venait de se tisser entre nous.

4

Les jours qui ont suivi, Romain est resté à l’appartement 
quasiment sans sortir.

Il restait cloîtré à fumer du shit et glander. À peine s’il 
descendait en bas de l’immeuble pour acheter ses clopes au 
tabac du coin.

J’ai fini par me dire que ce n’était pas normal. Qu’il devait 
y avoir un problème quelque part.

Alors, je lui ai posé la question.
— T’as peur de quelque chose, dehors ? Comment ça se fait 

que tu ne sors pas ?
— Non, c’est pas ça. J’ai pas envie, c’est tout. Je me repose.
— Arrête, je te crois pas ! Un jeune comme toi, t’as forcément 

envie de bouger, voir du monde !
Je n’ai rien pu en tirer.

5

Un soir, je m’apprêtais à mettre la clé dans la serrure 
quand j’ai entendu des gémissements derrière la porte. Des 
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gémissements qui montaient crescendo –  ça avait l’air de 
baiser sauvagement, là derrière.

J’ai hésité un instant sur la conduite à tenir – mais je n’allais 
tout de même pas rester sur le palier à les écouter !

J’ai décidé d’aller boire un verre au bistrot du coin et de 
revenir plus tard.

Au bout d’une heure ou à peu près, il y avait toujours les 
mêmes gémissements derrière la porte  ! J’ai été pris d’un 
doute.

— Et puis merde, je suis chez moi.
J’ai frappé, attendu quelques instants et je suis entré.
— Ah, c’est toi ? Pourquoi tu frappes ? C’est ton appart’, 

non ?
Romain était assis sur le canapé, devant l’écran TV. Il était 

en train de mater un film de boules – avec le son pas loin du 
max !

— Putain, mais baisse le son !
— Pourquoi  ? T’as peur de ce que pourraient penser tes 

voisins ?
— Non, j’en ai rien à foutre mais c’est trop fort, c’est tout.
Il a tout éteint.
— Justement, puisque tu parles de voisins, tu connaîtrais 

pas des voisines sympas que tu pourrais inviter ?
— Tu veux dire des filles qui auraient envie de faire la même 

chose que dans ton film, mais avec toi ?
— Oui, c’est l’idée.
— Non, désolé. Je connais pas de voisines comme ça dans 

l’immeuble.
— Mais t’as pas d’autres copines ?
— Non, mais tu me fais quoi, là, Romain ? Je te loge, je te 

nourris, il faudrait en plus que je t’amène des filles !
— J’aurais rien contre !
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À cause ou grâce à lui, j’ai organisé une soirée chez moi. 
Ce qui ne m’arrivait pour ainsi dire jamais. Un petit truc – une 
douzaine de personnes. Histoire de passer la soirée en picolant 
un peu avec de la bonne musique en toile de fond.

Peut-être aussi que j’avais envie de leur présenter mon frère 
– mon demi-frère.

Je n’avais pas oublié d’inviter Maria.
On avait eu une histoire ensemble, elle et moi. On s’entendait 

vraiment bien mais j’avais mon projet de partir au Canada et 
ça avait tout mis par terre.

Comme j’aurais dû m’y attendre, Romain s’est alcoolisé 
rapidement.

Un peu trop, sans doute.

À un moment, Maria est venue me trouver.
— Il est lourd, ton frère !
— Pourquoi, qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— J’ai pas envie d’en parler. Mais si c’était pas toi, je 

remettrais plus les pieds ici !
Elle était plus belle que jamais. Une reine, un peu caractérielle 

mais personne n’est parfait…
— Ce serait dommage, j’ai murmuré.
On s’est regardés, Maria et moi – un peu trop longtemps, je 

n’arrivais plus à me détacher de son regard, j’avais l’impression 
de me dissoudre dans le bleu de ses yeux.

L’instant d’après, on s’embrassait à pleine bouche, comme 
des morts de faim.
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Ou comme un homme et une femme qui n’avaient jamais 
cessé de se désirer et souffraient chacun de son côté, sans 
réussir à se l’avouer.

7

C’est arrivé trois jours plus tard.

Au moment où je pénétrais dans la cage d’escalier de mon 
immeuble, une voix m’a interpellé dans mon dos :

— Hé, mec ! C’est toi, Marco Karanolis ?
Je me suis retourné.
La voix appartenait à un type en survêtement, costaud, et 

dont le regard ne disait rien de bon, le genre service d’ordre ou 
videur de boîte de nuit. Deux acolytes attendaient en arrière-
plan.

— Pourquoi ?
— Ton frère nous a dit qu’il fallait s’adresser à toi pour 

régler ses dettes.
— C’est quoi, cette connerie ?
— Tu vois avec lui. Nous, on repasse demain, à dix-huit 

heures.

J’ai retrouvé Romain dans la salle de bains, sur les nerfs, un 
œil tuméfié et la lèvre ouverte qui pissait le sang.

Il lui a fallu du temps pour redescendre, retrouver son calme.
— Comment tu as pu te mettre dans une merde pareille ?
— Ça va, t’es pas mon père. Alors, fais pas chier !
— Et toi, t’es chez moi. Alors, tu me réponds !
J’ai ajouté :
— Combien tu leur dois ?
Une grimace (ou un tic ?) lui a brièvement déformé le visage.
— Huit mille.
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— Huit mille euros ?! j’ai répété, incrédule.
— Ouais. Ils vont me désosser si je les trouve pas.

Huit mille euros. C’était à peu près tout ce que j’avais réussi 
à économiser pour partir au Canada. J’ai pensé « Non, hors de 
question ! »

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Je sais pas. Je suis mort, de toute façon. C’est même pas 

la peine que j’essaie de me planquer. Ils me retrouveront, où 
que j’aille.

— Je vais te les donner.
Les mots étaient sortis tout seuls, sans que je réfléchisse. Ce 

n’était pas que j’en avais envie mais je ne pouvais pas faire 
autrement.

— T’as dit quoi ?
— J’ai dit que j’allais te les donner. Mais je te préviens, 

t’auras intérêt à me les rembourser !

Un moment d’émotion. Romain était à la limite de chialer 
– à deux doigts de s’agenouiller devant moi pour me baiser 
les pieds.

— Je te promets, Marco  ! Ma parole et sur la vie de ma 
mère, je te rembourserai jusqu’au dernier centime et avec les 
intérêts !

J’avais mon idée sur la question.
— Écoute, ils cherchent du monde sur les marchés. On règle 

ce problème et ensuite, tu viens avec moi, tôt le matin. Je te 
ferai embaucher.

— Ah, ouais, c’est une super-idée ! Ça marche, frérot ! Je 
ferai tout ce que tu me diras.

8
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Le lendemain, je suis passé à la banque. J’ai vidé mon 
compte pour récupérer les espèces.

Huit mille euros en billets de cinquante, ça faisait quand 
même un joli paquet. Était-ce le bon choix ou une énorme 
erreur ? Je l’ignorais.

La seule chose dont j’étais sûr, c’est que, parfois, il n’est 
plus temps de réfléchir mais d’agir.

J’ai donné l’enveloppe à Romain.

Il a attendu les types en bas de l’immeuble. Ils sont venus à 
l’heure dite. Et ils sont repartis avec l’enveloppe.

Je lui ai proposé d’aller manger une pizza en ville, histoire 
de fêter – façon de parler – la fin de ses emmerdes mais Romain 
a décliné l’offre.

— Marco, m’en veux pas mais je vois une de mes ex, ce 
soir. Peut-être que je crécherai chez elle… si ça se passe bien !

Il avait l’air heureux, soulagé.

On avait convenu de se retrouver le lendemain matin sur mon 
lieu de travail. Là où j’étais sûr de pouvoir le faire embaucher.

Mais le lendemain, il n’est jamais venu.

9

Romain a disparu pendant six jours.

Il n’a donné aucun signe de vie, pas un message – rien.
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Le septième jour, quand je suis rentré à l’appartement, crevé 
et en sueur, avec juste l’envie de me prendre une douche et 
d’aller me coucher, il était là.

Assis sur le canapé avec une fille à ses côtés, une brune 
avec des piercings et plein de tatouages.

— Hé, frérot !
Il s’est levé en m’ouvrant grand les bras mais, devant ma 

tête, il s’est rassis.
— Mon pote, j’ai trouvé un plan d’enfer ! C’est pas encore 

sûr mais si ça marche, je te rendrai trois fois ta thune. Tu vas 
faire la culbute, mec, j’te jure. Tu vas pas regretter de m’avoir 
aidé !

Je crois que c’est à cet instant que j’ai compris que je ne 
reverrai jamais mes huit mille balles. Au fond de moi, je l’avais 
toujours plus ou moins su mais je m’accrochais à cette petite 
flamme qui sommeille en chacun de nous et qui s’appelle 
espoir.

— Je pense qu’il vaut mieux que tu te casses avec ta copine, 
j’ai dit.

Il m’a regardé comme s’il ne comprenait pas.
— De quoi ? De quoi est-ce que tu parles ?
— Tu m’as très bien compris. Moi, je vais aller faire un 

tour, le temps que tu ramasses tes affaires. D’ici une demi-
heure, je veux qu’il ne reste plus rien de toi ici. C’est clair ?

— Ah, c’est parce que je t’ai fait faux bond pour le boulot ? 
Désolé, mec, mais c’était pas un truc pour moi. Me crever 
le cul tous les jours à cinq heures du mat’ pour un salaire au 
smic, non merci !

Je n’avais pas envie de discuter, j’ai regardé ma montre.
— Trente minutes.
Et je suis sorti.
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Je suis revenu une demi-heure plus tard. Ils étaient partis.

Malgré moi, je n’ai pu m’empêcher de ressentir une 
sensation de vide. Un goût amer d’inachevé.

J’ai ouvert la fenêtre et je me suis grillé une cigarette en 
regardant les voitures garées sur le parking, cinq étages plus 
bas.

Tout à coup, une intuition m’a saisi. Je me suis précipité 
dans ma chambre, j’ai ouvert le tiroir de la table de chevet.

La médaille de mon père n’y était plus.

10

Un temps, j’ai envisagé de tout faire pour retrouver Romain, 
récupérer ma médaille.

Et puis je me suis ravisé.

Est-ce que le sort –  le Destin  – ne m’avait pas mis mon 
demi-frère dans les pattes pour me faire comprendre que ma 
vie était ici, avec Maria ?

Quant à la médaille, elle appartenait au passé. Un passé 
que rien ne ferait revivre, quoi qu’il advienne. Mon père – la 
relation avec mon père – me manquerait jusqu’à la fin de mes 
jours et que je sois ou non en possession d’une médaille en 
son honneur n’y changerait rien.

Alors, j’ai essayé d’oublier Romain. Pas vraiment de 
l’oublier mais de le mettre de côté. Comme une parenthèse 
dans mon existence.



47

Je savais qu’il était resté dans le coin, Maria l’avait croisé 
dans le centre-ville.

Maria.

Nous étions à nouveau ensemble et rien n’aurait pu me 
rendre plus heureux.

Cette fois, je n’avais pas l’intention de laisser passer ma 
chance  ; mes projets d’installation au Canada s’éloignaient, 
j’avais juste envie d’être avec elle.

11

Ce soir-là, je devais retrouver Maria à la terrasse d’un café.
J’étais en retard.
J’avais laissé mon portable dans ma voiture, j’ai fini par 

courir pour la retrouver – trop peur qu’elle ne m’attende pas.

Quand je suis arrivé à la hauteur du bar et de sa terrasse, j’ai 
entendu des cris, il y avait un attroupement dehors, des gens 
effrayés, paniqués ; j’ai vite retrouvé Maria, elle était affolée.

— Qu’est-ce qui se passe ?
— Il y a ton frère à l’intérieur…
— Quoi ?
— Ils sont arrivés casqués, à plusieurs…, ils sont en train 

de le tabasser !
Sans réfléchir, j’ai foncé – Maria a bien essayé de me retenir, 

de s’agripper à mon bras : « N’y va pas, ils ont des barres de 
fer, ils vont te tuer  !  » mais c’était peine perdue  ; en moi-
même, j’ai songé « Personne ne touche à ma famille ! » et je 
me suis lancé à l’intérieur, à corps perdu.
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Psychopompe de Christophe Siébert 

« Je suis Celui qui hurle dans la nuit ;
Je suis Celui qui gémit dans la neige ;

Je suis Celui qui n’a jamais vu la lumière ;
Je suis Celui qui vient d’en bas.

Mon char est le char de la Mort ;
Mes ailes sont les ailes de l’effroi ;

Mon souffle est le souffle du vent du Nord ;
Froides et mortes sont mes proies ».

(Psychopompos, Howard Phillips Lovecraft,
trad. François Truchaud)

Piotr Mouratov, ancien policier, est arrêté le 21 mars 
2021 après la découverte à son domicile, qu’il appelait son 
« orphelinat », de trente-sept cadavres d’enfants âgés de deux 
à quatorze ans, momifiés et déguisés en écoliers, provenant de 
tombes qu’il avait profanées. En août 2022, après un procès au 
cours duquel il ne prononce pas un seul mot, il est déclaré « fou 
criminel » et interné à perpétuité à la clinique psychiatrique 
Nikita-Khrouchtchev. Le 23 décembre 2027, à la suite d’une 
permission, il s’évade. Son cadavre est retrouvé le 2 janvier 
2028. Son assassin, un dénommé Timur Domachev, ancien 

                                             
                                                                         Psychopompe                                                                                                                                      

                                                                                            Christophe Siébert
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journaliste, est lui-même trouvé mort le 20 février 2028 dans 
une chambre d’hôtel. L’enquête conclura à un suicide. 

Dans un document paru clandestinement à titre posthume, 
Timur Domachev raconte la manière dont il a enlevé, torturé 
et assassiné Piotr Mouratov 1. 

En mars 2029, à l’occasion de travaux effectués à la clinique 
psychiatrique Khrouchtchev, huit cahiers de brouillon, aux 
pages remplies d’une fine écriture en pattes de mouche, 
sont découverts dissimulés derrière une plinthe de la cellule 
numéro 4-138, où Mouratov a passé les dernières années de 
sa vie sous le matricule B-6641-K. Il apparaît rapidement que 
ces cahiers, intitulés Carnets secrets 1, Carnets secrets 2, etc., 
ont été rédigés par Piotr Mouratov.

En voici des extraits.

[Extrait du carnet numéro 1, sous-titré Méthode]

« […] D’abord tu prends un cœur
Puis tu le tailles en pièces
L’espoir nous a menés si loin
Assez loin pour découper
Notre cœur en morceaux […] »
« Comment ai-je découvert le toboggan ?
Ce que j’appelle le toboggan.
Mais ça n’a pas de nom.
Comment le décrire ?
Un tunnel de chair ?
Un tunnel de chair-ténèbres ?

.
Un tunnel de viande-nuit ? […]
Quand je me suis suicidé j’ai vu pour la première fois le

1  Feminicid est publié en France par les éditions Au diable vauvert, traduit 
par Ernest Thomas.
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toboggan.
Je l’ai vu bien des années avant de comprendre à quoi il servait.
La première fois que je me suis suicidé j’étais au camp de 
l’aeroportlag. 
J’avais trouvé un morceau de métal et m’étais ouvert le poignet 
avec. 
C’est là que j’ai vu le toboggan pour la première fois.
J’ai ouvert mon avant-bras de bas en haut avec le morceau de 
métal.
J’ai creusé et creusé pour atteindre l’artère et la déchirer.
Mais je n’ai pas atteint l’artère.
J’ai juste creusé et creusé à travers les chairs.
J’ai vu dans la plaie une ouverture vaste et profonde.
Une ouverture comme un passage secret.
D’abord j’ai déchiré ma chair.
Puis j’ai perdu conscience.
Je suis tombé dans la plaie et suis passé à travers le passage 
secret.
Le passage secret de la plaie donnait sur un tunnel de chair.
Un tunnel de chair noir et rouge.
Un tunnel de chair noir et rouge, suintant, incliné vers le bas.
Assez incliné pour que je glisse et dégringole et roule sur moi-
même.
Comme un toboggan de chair.
J’ai dévalé en hurlant de terreur et d’incompréhension.
J’ai tenté de me retenir aux parois de chair noire et rouge, 
molles et humides.
J’ai tenté de me retenir aux aspérités, mais n’y suis pas parvenu.
Quand je m’accrochais pour un instant, le toboggan de chair 
réagissait.
Le toboggan de chair se contractait et je reprenais ma chute.
En bas il y avait la mort.
C’est-à-dire toute la mort.
En bas c’était l’endroit où se rendait tout ce qui mourrait.
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Les gens, les animaux, les plantes, les choses, les idées, les 
émotions, tout.
J’ai appelé cet endroit l’océan de nuit.
Quand je me suis réveillé à l’infirmerie ma plaie était recousue.
Le toboggan de chair avait disparu.
Le chemin vers l’océan de nuit était interrompu.
J’avais treize ans.
Il s’est écoulé plus de vingt ans avant que je réemprunte le 
toboggan de chair.
Plus de vingt ans avant que je me baigne à nouveau dans 
l’océan de nuit. […]
Voilà la méthode :
D’abord l’enfant.
Creuser la tombe pour sauver l’enfant.
Une fois l’enfant en sécurité à l’orphelinat, un cœur.
Un cœur d’animal suffit.
Ouvrir le cœur, profondément.
Un cœur de gros animal si on peut, d’animal plus petit si on 
n’a pas le choix.
Le toboggan de chair apparaît dans le cœur.
Au bout du toboggan, l’océan de nuit.
Il faut le prénom de l’enfant et aussi un animal vivant.
Le prénom pour appeler l’enfant.
L’animal vivant pour lui offrir un réceptacle.
Une fois dans l’océan de nuit, appeler l’enfant par son prénom.
L’appeler avec ferveur, alors l’enfant vient.
L’enfant est attiré par l’amour sincère et la peine sincère.
L’enfant pénètre dans l’animal.
À ce moment, il est possible de parler avec l’enfant.
L’animal meurt.
Enfin il faut quitter l’océan de nuit.
Il existe une seule manière de quitter l’océan de nuit. […] »
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[Extraits des carnets 2 à 7, tous sous-titrés Memento 
mori]

[…] « Mon papa me manque. » (Sasha, 13 ans, accident)
«  J’aimais bien aller faire les courses avec ma maman.  » 
(Darina, 13 ans, maladie)
« Je n’aimais pas quand ils me battaient. » (Gregory, 9 ans, 
accident)
« Ana me manque. Ana, c’est mon amoureuse. » (Petr, 4 ans, 
violences ayant entraîné la mort)
« Ma mamie m’avait promis un gâteau au chocolat si j’étais 
courageux à l’hôpital. » (Max, 14 ans, maladie)
« Pour moi, les ennuis ont commencé quand ils ont divorcé. » 
(Ivan, 10 ans, maladie)
« Des fois, je rêve que je suis en vie. Mais je ne comprends 
pas comment je rêve, puisque je ne dors pas. » (Egor, 9 ans, 
maladie)
« J’ai appris à lire mais je n’ai pas eu le temps de lire toute 
seule un seul livre. » (Tania, 6 ans, accident)
« Un jour, papa est parti. Il nous a dit qu’il avait une autre 
famille et qu’il aimait mieux cette autre famille que la nôtre. » 
(Ekaterina, 14 ans, accident)
«  Même si je fais semblant de dormir quand les amis de 
papa viennent dans ma chambre, ils viennent quand même. » 
(Hamil, 6 ans, violences ayant entraîné la mort) […]
« Je ne sais pas ce que c’est, une semaine, un mois, une année. 
Je ne me souviens pas si je l’ai su un jour. » (Marta, 11 ans, 
suicide)
« Un ami de papa m’enculait tous les dimanches. Quand je l’ai 
dit à papa, il ne m’a pas crue. » (Liza, 13 ans, maladie)
« Je me suis cognée sur un coin de table, il y avait beaucoup 
de sang, et après j’ai fait un mauvais rêve qui a duré très 
longtemps. » (Polina, 13 ans, accident)
« Avec mon papa, j’aimais bien aller à la pêche aux poissons. » 
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(Olga, 10 ans, maladie)
«  Ce que je préférais à l’école, c’était dessiner.  » (Anton, 
13 ans, maladie)
« Mon papa me répétait tout le temps que sans moi, ça ferait 
longtemps qu’il aurait quitté ma maman et refait sa vie avec 
une meilleure femme. » (Darina, 13 ans, maladie)
« Les bonbons me manquent plus que ma maman. » (Egor, 
9 ans, maladie)
« Je n’ai jamais vu d’éléphants ni de girafes ni de lions mais 
je connais les mots et avant j’en rêvais souvent, mais je ne 
sais pas à quoi ils ressemblaient dans mes rêves. » (Ekaterina, 
14 ans, accident)
« Mon papi voulait que je me déshabille devant lui et que je 
me touche. Parfois je devais le sucer, mais le pire c’est qu’il 
me donnait de l’argent pour ça et que je l’acceptais. » (Dasha, 
12 ans, suicide)
« C’est bizarre d’être fatigué et de ne jamais dormir, et d’avoir 
faim et de ne jamais manger. » (Anton, 13 ans, maladie)
« J’avais un petit frère et une petite sœur. Des fois, je pense à 
eux. Je ne me souviens plus de leurs prénoms, je me souviens 
juste que je les prononçais mal quand j’étais petit et que ça 
faisait rire papa et maman. » (Max, 14 ans, maladie)
« J’étais souvent punie, mais ça ne me dérangeait pas. Ce que 
je n’aimais vraiment pas, c’étaient les coups de ceinturon. » 
(Elena, 12 ans, accident)
«  Les autres enfants répètent tout le temps la même chose. 
Est-ce que je fais pareil moi aussi ? » (Maria, 14 ans, accident)
«  Si je pouvais revenir pour de vrai, j’irais jouer au bac à 
sable. » (Tatyana, 13 ans, suicide) […]
« Quand ma maman me frappait avec la planche à découper, 
ensuite elle pleurait et disait que c’était ma faute, que j’étais 
méchant. » (Anatoli, 6 ans, violences ayant entraîné la mort)
« Moi, ce que je préférais, c’étaient les frites. Ça fait bizarre, 
de ne plus manger du tout. Ne plus dormir du tout aussi ça fait 
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bizarre, mais un peu moins, je trouve. » (Tania, 6 ans, accident)
« Je n’avais pas beaucoup d’amis. Je m’ennuyais beaucoup. » 
(Piotr, 11 ans, suicide)
« J’avais beau avoir de bonnes notes, maman ne m’aimait pas, 
pourtant elle aimait ma sœur. Maintenant que je suis ici, j’y 
ai réfléchi, et peut-être que nous n’avions pas le même papa, 
je ne sais pas, peut-être que mon papa à moi, ma maman ne 
l’aimait pas. » (Sasha, 13 ans, accident)
« Ma maman était tout le temps absente ou fatiguée à cause de 
son travail. On ne le voyait presque jamais. » (Marta, 11 ans, 
suicide)
« J’adorais dire à ma maman que je l’aimais. J’aimerais pouvoir 
le lui dire encore une fois. » (Roman, 13 ans, accident)
« C’est à l’école, en rencontrant les autres enfants, que j’ai 
compris que je n’étais pas normal, que ma vie n’était pas 
normale. » (Vassily, 12 ans, maladie)
«  J’ai envie de faire la sieste. J’ai envie qu’on me borde et 
qu’on me câline. J’ai envie qu’on me raconte des histoires et 
qu’après je fasse des jolis rêves. » (Olga, 10 ans, maladie)
« La dernière fois que j’ai vu mon papa, il s’était rasé la barbe. 
Et après je suis venue ici et je n’ai plus jamais revu mon papa 
ni ma maman. » (Mary, 14 ans, maladie)
«  Je me sens tout seul ici. Mes copains et mes copines me 
manquent. J’ai envie de jouer mais je n’ai personne avec qui 
jouer. » (Anton, 13 ans, maladie)
« En maternelle, je me bagarrais tout le temps et j’avais des 
ennuis avec les adultes. » (Nina, 12 ans, maladie)
«  Je n’aimais pas quand mon papi me traitait de connard à 
table. Ça faisait rire les autres adultes, comme si ça n’était 
pas grave, et quand je pleurais, c’était pire encore. » (Dennis, 
13 ans, maladie) […]
«  Ce que je préférais, c’était casser mes jouets.  » (Hamil, 
6 ans, violences ayant entraîné la mort)
« Je n’aimais pas quand ma maman buvait trop, parce qu’après 
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elle me traitait de pute et me battait. Et quand elle s’excusait le 
lendemain et que je devais la consoler de m’avoir fait du mal, 
je trouvais ça encore pire. » (Polina, 13 ans, accident)
« J’étais très laid. Je ne me trouvais pas beau. » (Piotr, 11 ans, 
suicide)
« Je me souviens qu’au spectacle de fin d’année, j’ai pleuré 
sur scène parce que j’avais peur. Mon papa est monté me 
consoler. » (Kira, 14 ans, suicide)
« Quand je voyais maman mentir dans les boutiques, ça me 
faisait rire. » (Vlad, 7 ans, maladie)
« Quand je faisais les courses avec ma mamie, j’aimais chanter 
très fort les chansons que j’avais entendues à la radio. » (Max, 
14 ans, maladie)
«  Le matin, pour aller à l’école, je détestais m’habiller.  » 
(Roman, 13 ans, accident)
« Ça me manque, que ma maman ne me lise plus de conte de 
fées pour m’endormir. » (Kira, 14 ans, suicide)
« Quand mon papa voulait que je l’aide pour faire la cuisine, 
j’avais peur de mal faire parce qu’après il me grondait et des 
fois me tapait. » (Andru, 13 ans, suicide)
«  Je jouais au ballon avec mon oncle tous les samedis. 
J’aimerais pouvoir recommencer un jour.  » (Olga, 10  ans, 
maladie)
« La première fois que j’ai pris le bus pour aller à l’école, j’ai 
eu peur et j’ai pleuré. Tout le monde s’est moqué de moi. » 
(Alina, 14 ans, maladie)
«  À l’école, on faisait des concours de pipi et de longueur 
de bite. Des fois on se battait. C’est triste qu’on n’ait pas de 
corps, ici. » (Anatoli, 6 ans, violences ayant entraîné la mort)
« Ma maman me répétait que ma naissance avait gâché sa vie. 
Des fois, elle me montrait ses seins pour me dire que c’était 
ma faute s’ils étaient moches. » (Dima, 2 ans, accident) […] 
« J’aimais me lever très tôt le matin pour regarder la télévision 
quand tout le monde dormait. Ici, il n’y a pas la télévision. » 
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(Boris, 5 ans, maladie)
«  J’avais une voiture à pédales rouge, je l’adorais. » (Julia, 
8 ans, accident)
« Mon nounours me manque. Il s’appelait Ivan. Je voudrais 
tant qu’il soit là avec moi. » (Eva, 4 ans, maladie)
« Une fois, j’ai surpris mon père en train de taper ma mère. Il la 
tapait à coups de poing dans le ventre, très fort. Le lendemain, 
ils ont fait comme si de rien n’était. » (Nastia, 9 ans, violences 
ayant entraîné la mort)
« J’aimais aller à la bibliothèque, parce que personne ne faisait 
attention à moi. » (Polina, 13 ans, accident)
« Quand je pleurais, mon père et ma mère se moquaient de 
moi jusqu’à ce que j’arrête. » (Egor, 9 ans, maladie)
« Je savais que mon papa avait beaucoup d’armes. Il me les 
avait montrées un jour, en me faisant promettre de ne le dire 
à personne. Mais maintenant je peux le dire, ça ne compte 
plus. » (Kirill, 14 ans, accident)
« Le jour où mon papi est mort, j’ai eu une fessée terrible. » 
(Aleksandr, 3 ans, violences ayant entraîné la mort) […]

[Extrait du carnet numéro 8, sous-titré L’Océan de nuit]

Je marche le long de l’océan de nuit, dans une obscurité sans 
fin, guettant malgré moi l’arrivée d’une lumière, d’un soleil, 
alors qu’il n’y a jamais eu de lumière ici, jamais eu de soleil, 
je marche le long de l’océan de nuit qui n’est pas un océan, 
qui n’est pas plongé dans la nuit, je marche le long de l’océan 
de nuit.
Je marche le long de l’océan de nuit et ma marche n’a ni début 
ni fin, ni point de départ ni point d’arrivée, ni direction ni 
destination, je marche le long de l’océan de nuit tel le rêveur 
qui ne connaît ni le début de son rêve, ni sa fin, je marche le 
long de l’océan de nuit. 
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Je marche le long de l’océan de nuit en dehors du temps, en 
dehors de l’espace, je marche le long de l’océan de nuit entouré 
par la mort des êtres, par la mort des choses, par la mort des 
idées, je marche le long de l’océan de nuit en dehors de la vie, 
en dehors de l’existence, je marche le long de l’océan de nuit. 
[…]

Les automatismes de pensée des gens qui sont 
conservateurs

Les automatismes de pensée des gens qui sont 
progressistes

Les automatismes de pensée des gens riches
Les automatismes de pensée des gens pauvres
Les automatismes de pensée des gens qui sont contre 

l’ordre et la police
Les automatismes de pensée des gens qui sont pour 

l’ordre et la police
Les automatismes de pensée des gens qui croient 

qu’ils ont l’âge qu’ils ont
Les automatismes de pensée des gens qui croient 

qu’ils sont plus vieux
Les automatismes de pensée des gens qui sont à l’aise
Les automatismes de pensée des gens qui sont mal à 

l’aise
Échapper à la prison de l’enfance
Échapper à la prison de l’âge adulte
Échapper à la prison du travail
Échapper à la prison de l’oisiveté
Échapper à la prison de la pauvreté
Échapper à la prison de la richesse
Échapper à la prison de la démence
Échapper à la prison de la santé mentale
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Échapper à la prison du bonheur
Échapper à la prison du malheur
Les automatismes de pensée des gens qui sont 

conservateurs
Échapper à la prison de l’enfance
Les automatismes de pensée des gens qui sont 

progressistes
Échapper à la prison de l’âge adulte
Les automatismes de pensée des gens riches
Échapper à la prison du travail
Les automatismes de pensée des gens pauvres
Échapper à la prison de l’oisiveté
Les automatismes de pensée des gens qui sont contre 

l’ordre et la police
Échapper à la prison de la pauvreté
Les automatismes de pensée des gens qui sont pour 

l’ordre et la police
Échapper à la prison de la richesse
Les automatismes de pensée des gens qui croient 

qu’ils ont l’âge qu’ils ont
Échapper à la prison de la démence
Les automatismes de pensée des gens qui croient 

qu’ils sont plus vieux
Échapper à la prison de la santé mentale
Les automatismes de pensée des gens qui sont à l’aise
Échapper à la prison du bonheur
Les automatismes de pensée des gens qui sont mal à 

l’aise
Échapper à la prison du malheur
Échapper à la vie
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Échapper à la mort
Échapper à la vie
Échapper à la mort
Échapper à la vie
Échapper à la mort
Échapper à la vie
Échapper à la mort
Échapper à la vie
Échapper à la mort

Rejoindre l’océan de nuit
Échapper à la vie
Échapper à la mort
Échapper à la vie
Échapper à la mort
Échapper à la vie
Échapper à la mort
Échapper à la vie
Échapper à la mort

Rejoindre l’océan de nuit
Rejoindre l’océan de nuit

Échapper à la vie
Échapper à la mort
Échapper à la vie
Échapper à la mort
Échapper à la vie
Échapper à la mort

Rejoindre l’océan de nuit
Rejoindre l’océan de nuit
Rejoindre l’océan de nuit

Échapper à la vie
Échapper à la mort
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         Fondé de pouvoir                                                                                                      
                                                                                      Louise Fonte

Échapper à la vie
Échapper à la mort

Rejoindre l’océan de nuit
Rejoindre l’océan de nuit
Rejoindre l’océan de nuit
Rejoindre l’océan de nuit

Échapper à la vie
Échapper à la mort

Rejoindre l’océan de nuit
Rejoindre l’océan de nuit
Rejoindre l’océan de nuit
Rejoindre l’océan de nuit

Rejoindre l’océan de nuit
Échapper
Rejoindre
Échapper
Rejoindre
Échapper
Rejoindre
Échapper
Rejoindre
Échapper
Rejoindre
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         Fondé de pouvoir                                                                                                      
                                                                                      Louise Fonte

Je ne trouve plus la photo de mon père sur Google. L’unique 
trace de lui sur Internet a disparu. C’était le cliché d’un groupe 
de retraités alignés devant un bâtiment jaune tendre, dans le 
style pesant de certains bourgs allemands. Trois gus et mon 
père. La bande des quatre, serrés les uns contre les autres à 
contrecœur :

— Plus à droite, encore… J’ai pas tout le monde… 
Engoncés dans des vestes matelassées, chapkas, protège-

oreilles, ils tentent avec plus ou moins de réussite d’avoir l’air 
décontract. 

— Allez ! Ouistitii ! 
Quand je suis tombée sur cette photo, j’ai vu que mon père 

était celui qui occupait le moins de surface sur le rectangle 
de pixels. Cheveux courts encore assez fournis, regard 
mélancolique, sourire forcé et, comme toujours, un air de 
« Faites comme si j’étais pas là ».

Il a un chaudron de remords quelque part sous la carcasse. 
Mais il ne sait pas dans quelle cave, sous quel lit, dans quel 
profond recoin de lui-même il est planqué. 

Mon père dégage quelque chose de délicat. Il n’est pas très 
viril. Ne l’a jamais été. 
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Les trois autres vieux fixent l’objectif. Impliqués. Mon père 
est ailleurs, diaphane, le cul entre deux chaises comme dans 
mes souvenirs. Il se présente pas franc du collier, une atonie 
délibérée. 

Il porte un jeans. 
Je ne connais personne à qui le jeans va aussi mal qu’à 

mon père. On se demande où il l’a déniché, ce futal coupe 
années quatre-vingt de RDA. Taille haute sous le nombril. Toile 
bleu ciel cartonneuse. Effet tube en PVC qui n’épouse aucun 
relief de la jambe, fait disparaître les fesses dans l’épais tissu 
et recouvre les chaussures. C’est affligeant chez les freluquets 
comme mon daron. Si vous êtes bodybuilder, que vous avez 
deux enclumes à la place du derche et un gros paquet, à la 
rigueur. C’est pas le cas.

Il porte également un blouson de cuir aviateur avec un 
col en fausse fourrure. Comme le jeans, ce blouson semble 
trop vaste pour lui. Avant, mon père était coquet. Il s’achetait 
des sapes, tout seul, chez Brummell, boulevard Haussmann. 
Costumes clairs en velours côtelé avec petit foulard. Eaux de 
toilette. Aujourd’hui, si c’est sa bourgeoise qui l’habille, elle 
le voit trois fois plus large d’épaules qu’il n’est. 

À force de scruter cette tof pour en extraire les rares indices 
qu’elle m’offre sur mon paternel, une impression se précise : 
ce mec est carrément à l’ouest. Il a renoncé à quelque chose. 
Et je serai la dernière à savoir à quoi. 

Il a une couleur d’yeux évanescente, entre gris, parme, 
lavande. Pas très viril non plus, ce qui accentue son allure 
pusillanime et flottante. 

Sa seule fantaisie : une petite houppette à la Tintin, comme 
une virgule sur ses cheveux blancs implantés haut sur un front 
large, barré de sillons horizontaux équidistants. 

La photo vient du site Web du Lions Club d’une ville de 
Seine-et-Marne. Elle est légendée  : Notre délégation devant 
le local des Lions de Wichenbach, notre commune jumelée. 
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Weekend studieux mais très convivial, comme toujours chez les 
Lions, pour lancer le concours « Poèmes Pour La Paix Dans 
Le Monde » lancé dans 100 collèges français et allemands !

Une chose est sûre. C’est une photo de retraités qui refusent 
qu’on les mette au rebut malgré leur arthrite chronique, leurs 
vis dans les hanches et leurs phlébites. Ils alignent des rangées 
de dents laquées, chevillées dans la gencive telles des cohortes 
de guerriers de l’empereur Qin. De la haute techno conçue 
pour croquer dans du nougat le 24 décembre avec les petits-
enfants sans risquer ce terrible effet trou noir au milieu du 
visage de nos grand-parents quand ils enlevaient leur dentier. 
Une vision apocalyptique épargnée à la gen Z. 

Moi, ces arrogantes escouades de céramique made in China 
implantées dans toutes les bouches seniors du monde blanc 
civilisé, ça me fait flipper. C’est du clonage buccal. Désormais, 
les vioques ont le sourire Mutuelle. La vieillesse a beaucoup 
perdu de son charme. 

Une fois, à la fête foraine, j’étais sous une nacelle balançoire 
chargée d’agriculteurs en goguette, dont une mamie d’environ 
soixante-dix ans, mise en plis du matin, rigolarde et tout. 
La nacelle balançait d’un bord à l’autre en accentuant son 
amplitude. Quand elle atteignit l’horizontale à chaque bordée, 
les pauvres couillons furent précipités les uns sur les autres. 
Ils avaient payé pour ça. Tête renversée, je matais cette grappe 
informe de paysans picards ulcérés et hurlants. D’un coup, 
la mamie au bord de la nacelle chope un haut-le-cœur. Tout 
le monde pense qu’elle va gerber sa gaufre Nutella chantilly 
tout de go. Mais non. Dans un spasme fuse de sa bouche 
grande ouverte un dentier complet qui atterrit dans l’herbe, à 
mes pieds. Je restais tourneboulée par le sort de cette pauvre 
mamie picarde édentée folle de fêtes foraines. 

Moi, ils me manquent, les anciens d’avant. Penchés sur 
un cabas, reins bloqués par un parpaing, regard fixé sur la 
chaussée, redoutant la létale fracture du col du fémur. Ils 
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me manquent, les croulants qui déroulaient leur petit aller-
retour matinal jusqu’au boucher. Le steak de cheval du midi, 
la tranche de jambon du soir et le pâté de tête persillé pour 
dimanche. 

—  Comment elle va aujourd’hui  ? Ses rhumatismes  ? 
Qu’est-ce que qu’on lui met ? J’ai de l’escalope. 

Avant, les bouchers, c’était les assistantes sociales du 
quartier. 

Le Parisien au kiosque, une petite pissette au chien et hop ! 
on remonte pour ne pas louper Jean-Pierre Pernaut. C’était 
le bon temps de la vieillerie. Maintenant, les séniors actifs 
boostent leurs neurones sur une tablette Samsung. Toute la 
journée sur Internet pour chercher des infos sur les maladies 
neurodégénératives ou pour faire chier leurs petits-enfants sur 
Skype. 

— Suzanne  ! Elles sont où, mes lunettes  ? Il faut que je 
regarde le Dow Jones et que je vide ma boîte, j’ai plein de 
pourriels à cause de ton poker en ligne ! 

— Sur ta tête, Maurice…
N’empêche. 
Cette photo de mon père a disparu dans les profondeurs 

noires et limoneuses du Web. Elle n’est plus là où je la 
retrouvais en cachette, sur les étagères du troisième sous-sol 
de Google Images, où les moteurs de recherche ne vont plus 
forer. 

Pour exister en surface sur les Internets, il faut être convoité 
ou haï, sinon une implacable indifférence, tel un lest de plomb, 
vous entraîne dans les grands fonds. 

Je me dis : 
— C’est peut-être qu’il est mort. 
J’ai toujours anticipé le scénario. Un jour je reçois un coup 

de fil : 
— Ton père est mort. 
— Ok. Au revoir. 
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Je n’appréhende pas sa disparition. Il a depuis longtemps 
disparu. Y’a prescription, vitrification même. Mes circuits 
émotifs sont déroutés. Je suis construite strate après strate sur 
cette faille, comme le calcaire s’agglomère sur les coquillages. 
C’est épais maintenant.

Ce n’est pas sa mort qui m’effraie. C’est de m’entendre dire 
calmement : 

— Ok. Au revoir. 
De raccrocher. Et puis rien d’autre. D’ailleurs, jamais dans 

ma vie je n’ai pensé à lui pour trouver de l’aide. C’est là que ça 
s’est verrouillé en moi. Au cœur de cette conviction ancienne 
que si j’appelle au secours, personne ne viendra, et surtout pas 
mon père. 

Un soir, chez des amis, une meuf tient à faire mon thème 
astral. C’est son hobby. Elle me téléphone quelques jours plus 
tard. 

—  J’ai trouvé une constante troublante dans ton thème. 
Toute ta vie tu seras entourée de gens qui vont te donner des 
conseils, mais quand tu auras besoin d’eux, ils ne seront pas 
là. 

À ces mots, mon cœur s’était pris dans les rets d’un filet 
sous-marin et se débattait comme une tortue en panique. 

— Allo ? 
Pas question qu’elle décèle à quel point ce qu’elle venait 

d’énoncer sur le ton du badinage, cette connasse à chats, 
tireuse de cartes du samedi soir, c’était depuis l’enfance la 
seule chose au monde qui pouvait me coucher au sol, visage 
dans la terre, de désespoir. Depuis toujours, je me trouais le 
cul à la planquer, cette rage inconsolable. 

Je m’étais sentie pillée du fragment le plus sombre de mon 
être. 

À vingt ans, j’ai appelé la Légion étrangère. Un numéro 
gratuit Spécial recrutement. Je viens de laisser tomber philo à 
la fac. Nietzsche, ça baigne, mais ces hémorragies d’étudiants 
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agités dans les couloirs de la Sorbonne. Ces amphis bondés… 
C’est au-dessus de mes forces. Au bout du fil, un administratif 
tente de m’expliquer poliment que la Légion ne recrute pas de 
femmes. Mais je peux essayer le 8e RPIMA. Ils cherchent à 
former un bataillon d’assistantes médicales pour bichonner les 
petits gars râblés, durs comme du bois d’acacia, qui dézinguent 
les milices katangaises au Zaïre. Passer du mercurochrome 
aux paras, c’est tout ce qu’il propose ? Il a l’air navré pour 
moi. À moins qu’il ne soit dépité pour mes pauvres parents. 

La rage, c’est ce qui permet de creuser un tunnel à la petite 
cuillère pour recouvrer la liberté. C’est un animal qui vit en 
soi, comme dans une antre. Il faut le nourrir, l’abreuver. Il faut 
parler son langage. Un langage de bête. Ça me connaît, putain. 

—  Dis, petite, pourquoi que tu ne te déshabilles pas  ? 
Les autres enfants, ils ont enlevé le manteau. Tu seras plus 
confortable pour manger ton quatre-heures. Tu ne veux pas ? 
Tu vas rester dans tes bottes en caoutchouc, avec tes pieds 
mouillés ? Ben reste… Tes pieds, ils vont pourrir, ça va pas 
traîner ! 

Touche pas mes bottes en caoutchouc, la vieille. Ni mon 
vélo. Touchez pas mon vélo. C’est mon destrier. Il rue, il hennit 
de contentement dans les côtes quand mes petits mollets se 
gonflent, que tout mon corps de faon chante avec eux pour les 
soutenir, les encourager, les inonder de jeune sang. Quand je 
fais du vélo, seule, dans la montée de Lonnières, sept kilomètres 
sans plat, je parle à mes mollets, à mes cuisses. Alleeez, on y 
va ! C’est ma joie d’enfant d’être le chef d’orchestre de mon 
corps. Arrivée en haut de la colline, je contemple cette riche 
plaine picarde, blé et betteraves, et ma joie est ardente. Je laisse 
le vent sécher ma nuque et mon dos. Puis je redescends. J’ai 
toujours préféré monter que descendre. J’aime les ascensions 
lentes et recueillies. Un Sherpa. Gravir cette éternelle pente. 

Je me demande si mon père reconnaîtrait quelque chose de 
ça. Quelque chose de lui fixé à son engeance. 
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Dans notre maison de Lonnières, je faisais un ballot de livres, 
restes de pain, ma gourde de colo en alu cabossée remplie de 
grenadine, et je grimpais sur le plus haut des sapins jouxtant le 
portail. J’y restais des heures, à lire face au clocher du village. 
Je me sentais en sécurité dans cette alcôve délicieusement 
parfumée, poisseuse de résine. J’écoutais les grincements des 
branches, cocasses, presque humains. Perchée dans ce nid, je 
me sentais à ma place. 

Même me noyer, je l’ai fait seule. À neuf ans, au milieu 
d’une piscine grouillante de gosses flottant dans la mycose. 
En colo, dans les Landes. Il faut dire que je ne savais toujours 
pas nager. Je me suis noyée dans une piscine surpeuplée. 
Lucide comme une grande. Bousculée par un enfant qui 
courait, personne ne s’est aperçu que j’avais glissé. Je me 
suis enfoncée dans cette eau trouble de crasse. C’est quand 
j’ai vu des dizaines de jambes gigoter au-dessus de moi, une 
canopée en lévitation sous l’auréole huileuse du ciel, dans ce 
caisson où les sons me parvenaient écrêtés, ronds comme des 
borborygmes, que j’ai compris qu’il fallait que je me rebiffe, 
parce que personne ne savait que j’étais au fond de ce merdier 
plein de bactéries, d’araignées en décomposition, pisse, 
cheveux, vers de terre, crottes de nez, herpès, varicelle et 
bulles de pets. J’ai appuyé de toutes mes forces sur mes orteils 
pour me propulser à la surface. Quand le haut de ma tête a 
surgi, j’ai balancé vigoureusement mes membres en tout sens. 
Cette agitation moléculaire autour de mon tronc de vingt-cinq 
kilos s’est avérée suffisante pour me maintenir dans une semi-
flottaison, tel un chiot amok, jusqu’au rebord en carrelage que 
j’ai agrippé d’une main tremblante, le cœur dans le rouge, 
de l’eau jusqu’au fond de la gorge. À mes narines arrivait 
un relent de chlore. Cet indice picotant m’a convaincue que 
j’étais en vie. J’étais abasourdie d’avoir sauvé ma peau. Tout 
au long de cet épisode, je me suis sentie absolument isolée 
dans un univers parallèle. 
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Cette solitude s’est imposée comme une révélation 
terrifiante. Une initiation ésotérique. Tout autour, des corps 
semblables au mien se percutaient bruyamment tandis que je 
frayais ma route de survivante invisible pour atteindre l’échelle 
et sortir de cet enfer aqueux. 

C’est à neuf ans, dans un ultime effort pour extirper mon 
corps tétanisé de ce bassin, que j’ai découvert que la solitude 
était un paramètre intangible, cruellement révélé, de ma vie. 
Et que, dorénavant, j’étais dépositaire de ce secret, parmi 
de rares complices que je saurais toujours reconnaître à des 
signes hermétiques. 

L’univers m’ouvrait ses dimensions mystérieuses et 
redoutables. J’en restais interloquée, dans mon petit maillot 
blanc deux pièces, avec des motifs de cerises rouges et noires. 

Automne quatre-vingt-quatorze. Mon père remet sa carte 
Gold dans son portefeuille. Puis le portefeuille dans une petite 
pochette à main très Saint Laurent années soixante-dix, qu’il 
ne quitte jamais. Enfin. Je préfère encore ce baise-en-ville de 
minet à sa période catogan « Il est libre, Max ». Il dépose une 
unique pièce dans la coupelle. 

– Bon, eh bien, bon anniversaire, alors… Ça fait combien, 
déjà ? 

À cet instant précis je n’ai pas de colère. Elle est noyée 
dans les vapeurs du crozes-hermitage. L’alcool me rend plutôt 
bienveillante. 

Je le regarde. Je cherche des similitudes physiques. 
Cette moue pète-sec me dérange. Quelque chose d’un Alain 

Delon qui parle de lui à la troisième personne. Traits fins, 
silhouette gracile, une couche de féminité. Mais aussi cette 
tige invisible, dédaigneuse. Son balai dans le cul. 

Il s’essuie longuement les commissures des lèvres avec la 
lourde serviette blanche de brasserie. 

— Tu sais, les enfants qui doivent se débrouiller seuls sont 
plus forts. 



69

Il me sort ça à la fin du repas, après avoir longuement 
analysé l’addition qu’un serveur violacé vient de déposer sur 
la nappe. Il fronce les sourcils. On dirait qu’il découvre un de 
mes médiocres bulletins scolaires. 

— Ton frère et toi, vous savez vous débrouiller, c’est bien. 
Tiens, au fait, ton père m’a appelée…, me lance un jour ma 

mère au téléphone. 
Divorcés depuis vingt-cinq ans, il lui passe un coup de fil 

par an. Précautionneux. 
— Bonjour, Nicole. Comment vas-tu ? 
— J’ai un cancer. 
— Ah… Zut. Zut de zut. C’est embêtant ça. Bien bien bien. 

Tu connais de bons praticiens ? C’est important de tomber sur 
des gens compétents. Ça fait souvent la différence. 

…
— Je connais très bien le professeur Karnichian. C’est un 

ami. Tu connais ? Un des meilleurs spécialistes mondiaux du 
cancer de la prostate. Il a enseigné à Harvard. 

— J’ai pas d’prostate…
—  Bien bien bien… Tu as eu des nouvelles des enfants 

récemment ? 
Il jette ça négligemment. Toujours à la fin de son coup 

de fil annuel «  Bilan et perspectives  ». Ma mère répond 
invariablement : 

— Les enfants ? On se parle toutes les semaines. 
C’est sa petite vengeance. Je doute qu’elle réalise à quel 

point il s’en contente. J’imagine que de son côté, quand 
il raccroche, il note dans son agenda 2014  : Nicole/cancer. 
Enfants/RAS. 

Ces vingt-cinq dernières années, avec mon père, on s’est 
croisés trois fois, à tout casser. 

Je tombe sur lui, éméchée, sur une pelouse en été. Il a 
un veston clair bien plié sur son avant-bras, toujours cet air 
guindé. Il porte des lunettes de vue et des sur-lunettes de soleil 



70

remontées à quarante-cinq degrés, accrochées à la monture. 
Il est en train de piocher dans les amuse-gueule. Seul. Il 
m’aperçoit la clope au bec. 

— Tiens, ma fille…Tu es là ? Que fais-tu en ce moment ? Tu 
as un travail ? Tu fumes toujours ? Tu habites toujours Paris ? 

J’attends le moment où il va me demander mon prénom. 
Chaque fois que je le vois, j’ai la surprise de constater qu’il 

n’est pas très grand. À moins qu’il ne rapetisse. Gringalet, de 
plus en plus pâle. Ce qui était si raide en lui s’est émoussé. 
Cette intransigeance que je redoutais comme une menace 
permanente d’injustice à mon endroit n’existe plus. 

J’ai craint physiquement mon père tout le temps que nous 
avons vécu ensemble. C’était le spécialiste des claques 
surprise du dos de la main, comme un bon revers au ping-
pong. Direct dans la gueule. À table, parce que j’avais fait 
tomber une fourchette sur le parquet, par exemple. 

Je préférais encore aller au lit sans dîner. Ce qui m’arrivait 
souvent. Plus tard, ma mère m’apportait toujours un plateau 
repas. Il n’était pas d’accord. Ils s’engueulaient. J’entendais 
ma mère lui parler à voix basse dans le salon :

— Tu le sais parfaitement que c’est très mauvais pour la 
croissance de priver les enfants de repas ! 

Ce con a été jusqu’à me taper sur les doigts avec une règle 
parce que je bloquais sur les divisions. Faut le faire, quand 
même. 

J’écrase mon mégot sur un canapé tarama tranche de citron 
juste sous son nez et me ressers un verre de ce qui se présente. 
Du rosé tiède. Ça fera l’affaire. 

— Tu viens de monter une boîte de production audiovisuelle ? 
Ah bon   

Il me regarde, incrédule. Puis d’une voix un peu angoissée : 
— Mais qui s’occupe de la gestion ? 
On ne sait jamais, des fois que mes affaires périclitent au 

point qu’en tant que paternel il soit tenu pour responsable de 
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mes gabegies auprès de l’Urssaf. 
—  Julienne (sa nouvelle femme) m’a dit que ton amie a 

réussi le concours de la Femis ? Excellent, excellent… Elle 
a fait quoi comme études avant, Science Po ? Hypokhâgne ? 

— Avant, elle était alcoolique et dépressive. Elle glandait et 
elle vivait en trouple avec des drogués…

Je rallume une clope. 
— Ah… Bien bien bien… Sinon, pour ton entreprise, le 

plus important c’est de faire une bonne étude de marché et de 
planifier tes comptes de résultats… Il y a de très bons logiciels 
gratuits sur le Net, ils sont en anglais mais très performants, 
tu es fluent english ? C’est essentiel. Il faudrait qu’on se fasse 
une bouffe un midi, que tu me racontes tout ça… Je peux te 
donner des conseils sur tes placements. Tu es sur un marché 
porteur. Je connais de très bonnes SICAV. 

Il me sort une carte de visite. Conseil en investissements. 
Mes placements ? Ce type est définitivement dans les vaps. 
Je chope une coupe de champagne sur un plateau qui passe. 

C’est le remariage de mon frère, vu l’état dépassé de tous les 
cousins et copains, ça va être trash ce soir. 

Ma chérie déboule, totalement pétée, elle a un joint entre 
les lèvres. 

— Mon père…
Elle mesure vingt centimètres de plus que lui. 
Elle l’attrape par les épaules, lui claque deux bises et 

s’esclaffe : 
— Ton père ? Putain, sans déconner ! 
On ne le reverra plus de la soirée. Et d’ailleurs, je ne le 

reverrai plus pendant les dix années qui suivent. Pas même un 
coup de fil. Ce qui s’appelle une paix royale. 

Mon père n’est jamais chez lui. Il passe son temps à la 
permanence du Lions Club de son bled, comme d’autres 
passent leur temps au troquet PMU. 

Il est overbooké. Programmes d’échanges scolaires, 
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sponsoring d’expos de tags, pardon –  peintures urbaines  –, 
prévention sur la drogue dans les collèges et je t’en passe. 
Ça lui prend tout son temps, lui et une poignée de notables 
retranchés dans leur quartier pavillonnaire au milieu des cités. 

—  Prenons rendez-vous, me dit-il une autre fois le plus 
sérieusement du monde en sortant son agenda électronique. 
Lundi, j’ai une AG… Mardi, je rédige le compte-rendu… 
Mercredi, je suis de permanence… Jeudi en huit, c’est bon ? 

— Euh… Jeudi qui vient ?, je demande. 
— Non ! Le mois prochain. J’ai pas de créneau avant.
Mon père a toujours pris rendez-vous avec ses enfants, 

même dans les situations extrêmes. 
— Allô, papa  ? Y’a mon ballon d’eau chaude qui est en 

train de se décrocher du plafond, maman est en vacances, elle 
m’a dit de t’appeler, tu peux venir ? Il va tomber d’une minute 
à l’autre ! 

— Oui, euh…Ta mère n’est pas dispo ? Zut de zut, c’est 
embêtant, ça… Je vais pas pouvoir passer tout de suite, j’ai 
une réunion… Tu connais SOS plombiers ? 

Quand on était enfants, mon père ne prenait jamais son 
petit déjeuner avec nous. Ça l’emmerdait, cette promiscuité 
sensuelle et complice du matin avec les siens. Il disparaissait 
vers sept heures, tiré à quatre épingles avec ses cravates en 
laine à gros nœuds et ses costards à carreaux. Sans oublier sa 
mallette en bakélite de fondé de pouvoir. Il arrivait très en avance 
au siège de la compagnie d’assurance où il bossait, achetait 
Le Monde en sortant du métro, s’installait dans une brasserie, 
toujours la même. Enfin, il avait la paix. Les moutards, les 
morves, les baisers pâteux, effusions, chouinements de gosses 
mal réveillés, les retours de lait sur le costard, les mamours, 
les odeurs de pyjama dont tant de parents se délectent, c’était 
pas sa came.

Le week-end, on ne le voyait pas plus, mais personne ne s’en 
plaignait. On était même plus détendus quand il n’était pas là. Il 
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passait ses samedis à la Fnac pour acheter des bouquins et des 
disques, et le dimanche aux Puces de Clignancourt. Il revenait 
en fin d’après-midi, s’asseyait sur le canapé en réclamant le 
silence pour écouter ses nouveaux albums de jazz.

Je ne lui ai jamais connu ni amis ni copains.
À douze ans, je trouvais les mecs stupides, grossiers. Dans 

les boums, j’étais sans doute la plus nigaude, et les garçons 
complètement shootés par leurs hormones et le Malibu étaient 
sans pitié avec moi. 

— Rien qu’une laaarme dans tes yeuuux…
— Ah, chouette, Mike Brant ! Tu danses ? Non ? Bof… 
Façon « j’m’en fous, t’es moche… »
J’étais persuadée que les autres se la coulaient douce, en 

toutes circonstances, quand moi je passais mon temps à éteindre 
des départs de feu dans mon corps, dans ma tête, à surveiller 
les niveaux, comme un contrôleur de centrale nucléaire. 

Dès l’enfance, j’ai eu l’impression de devoir tenir mes 
chevaux en permanence. Envahie par la ménagerie qui s’agitait 
en moi. Une ménagerie affamée, pleine de suc et de désir 
de s’ébattre. J’aurais donné beaucoup pour accéder à ce qui 
m’apparaissait comme la simple et bonhomme insouciance de 
mes congénères. 

Il y a très longtemps, j’ai écrit une lettre à mon père. La 
première et la dernière. J’y exposais maladroitement tous les 
aspects de mon ressentiment à son endroit. Plusieurs semaines 
après, alors que j’avais abandonné l’idée d’une réponse, j’ai 
reçu une lettre en retour. 

De son écriture bâton caractéristique, il m’expliquait que 
ma lettre de reproches était infantile et, quoi qu’il en soit, 
infondée. Il en prenait pour preuve les témoignages de ses 
– nombreuses – relations, tous des gens bien, précisait-il, qui 
l’avaient assuré qu’il était quelqu’un d’exemplaire. Il avait 
trouvé le moyen d’appeler à la rescousse ses connaissances 
mondaines pour garantir sa bonne réputation auprès de son 
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enfant blessée. 
C’est la dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles. Jusqu’à 

cette photo dénichée sur Google Images. 
Mais de toute façon, comme je le disais, elle a disparu. Et 

puis lui, il est mort hier.
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… mon ami avait chassé avec les Indiens Bororo d’Amazonie, 
il avait vécu chez les Haràkmbet du Pérou, il avait pêché avec 
les Papous de Papouasie-Nouvelle-Guinée, c’était un homme 
de savoir et un homme de nuit, jazzman, professeur d’histoire 
des religions, philosophe, poète, qui connaissait tout des 
champignons et des mythes, qui s’imaginait cuisinier mais 
ne l’était guère, mon ami me racontait que chez les peuples 
cannibales, c’était un honneur fort disputé que d’être choisi 
pour être dévoré, un honneur d’une rare distinction, disons : 
un destin auquel aspirait ardemment chaque membre de la 
communauté, donc de la famille, un honneur vers lequel l’on 
tendait, se laissant emporter par l’idée que, de cette manière, 
l’on serait utile à la communauté, donc à la famille, puis 
certainement aussi parce que l’homme est poésie, sans doute 
son plus grand péché, état qui fait qu’il ne peut s’empêcher, 
l’homme, d’imaginer, de raconter à partir de bribes, d’esquisses 
ou d’ombres, d’échelles beaucoup trop fines, fragiles et 
éphémères ou de flaques de rien, de construire d’autres réalités, 
complexes, branlantes toujours, si bien que, se sachant bientôt 
mangé, avec l’aide d’un peu de poésie, il en vient aisément à 
s’imaginer qu’il se prolongera au-delà du temps, qu’une fois 
mort, il vivra encore, dévoré, mâché et avalé, qu’il vivra au-
delà de son trépas, petits morceaux par-ci, petits morceaux par-
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là, dans le corps de son neveu, de sa nièce ou de son cousin, en 
compagnie du manioc, de la tomate d’Amazonie, de la sarriette 
de Porco-Purpro ou de la graisse de perroquet ingérée durant 
le même repas, qu’il vivra à l’intérieur, dans le pied, le genou, 
dans l’ongle ou la glotte de ceux qui l’auront dévoré, cru ou 
cuit, le rongeant os après os, se régalant de sa chair, que, de la 
sorte, il se continuera dans la communauté, c’est-à-dire dans 
la famille, un peu dans l’os du nez du petit neveu, un peu dans 
la graisse du menton de l’épouse du petit-fils de sa première 
femme, beaucoup dans celle du ventre du grand-oncle qu’il 
a du côté de sa mère, vous savez, celui qui est parti, qui vit 
désormais du côté des cavernes de Cada-Tranquil où pullulent 
les serpents verts et les poissons de riz et pourquoi pas dans 
le petit doigt de l’arrière-petit-cousin, le petit doigt qui fait 
penser au museau d’une jeune souris tant il est tendre, tant il 
est faible mais mon ami, s’il avait, c’est certain, des pensées 
pour les jeunes souris, n’en parlait jamais car mon ami, bien 
que de grand savoir, était taciturne et timide …

… il faut le dire, le dire et rougir de devoir le dire, tant 
il y a de quoi rougir et lorsque je parle de rouge, c’est du 
plus beau rouge que je parle, celui, par exemple, des plumes 
splendides des perroquets Aras (Aratentatus) d’Amazonie 
ou celui des perroquets de Pesquet, (Psittrichas de Pesquet 
ou perroquets dracula), qui peuplent les forêts de Papouasie-
Nouvelle-Guinée, devoir le dire donc et rougir, mais le 
dire malgré tout  : ce qui vous mange, c’est la famille, c’est 
toujours la famille, ce qui vous est proche, ce qui vous est le 
plus proche, qui d’autre pour être assez proche que la famille, 
de cette proximité vraiment proche que donne le pouvoir de 
souffler le même souffle, de tourner les mêmes pensées, de 
sentir pousser le même poil, de perdre ses cheveux au même 
âge et de dévorer, tout cru ou tout cuit, le moindre rejeton, la 
moindre âme, le moindre voile qui dépasserait, le poil de la 
verrue du nez, l’ongle tordu, l’oreille pointue, tout ce qui n’est 
pas conforme et ne ressemble pas à la communauté, donc à 
la famille, car il faut le dire et risquer le rouge des perroquets 
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Aratentatus  : dans les familles, l’envie de manger l’autre 
est grande, c’est une sorte de réflexe, de réflexe de survie et 
d’ailleurs pour  pouvoir vous manger, il faut la proximité des 
familles, loin des dents, c’est loin du ventre, proche des dents, 
c’est  proche du ventre, il doit y avoir entre la gueule de celui 
qui va vous dévorer et vous-même, qui allez être dévoré, il 
doit y avoir la plus petite distance, or qui est proche de vous, 
le plus proche, si ce n’est la famille, proche de cette troublante 
proximité, de ce saisissant voisinage, de cette vertigineuse 
intimité, l’homme est poète, son plus grand vice, la petite 
boule qu’il rencontre, qu’elle soit plume, qu’elle soit parole, 
sera son refuge et si cette peau, si cette boule, si cette idée ou 
cette parole a des dents, si se frotter à elle signifie être dévoré 
par elle: tant pis, on y sera toujours mieux que dans le froid 
glacial de l’univers sans fin connue, l’homme est lézard, son 
second vice, il lui faut le chaud, il lui faut l’été sinon il se gèle, 
sinon il s’endort, ainsi, l’homme lézard ira toujours, queue 
verte et pattes vaillantes, se frotter à la petite boule de chaleur, 
celle, vous savez, que peuple la famille, le petit peuple, c’est-
à-dire la communauté, qui cache les dents grâce auxquelles 
cela dévore tout ce qui dépasse …

… mon ami, l’ami des champignons, des grenouilles et de 
la jungle, le correspondant des Indiens Bororo d’Amazonie, 
des Haràkmbet du Pérou, des Papous de Papouasie-Nouvelle-
Guinée, l’éminent courrier qui ramenait de très loin les 
histoires de la création du monde, mon ami est mort, il est mort 
beaucoup trop tôt, il est mort dans la montagne, d’une mort qui 
était tout sauf naturelle, beaucoup trop jeune et en solitaire, 
haut dans la montagne, en un lieu qu’il aurait pu choisir, qu’il 
avait peut-être choisi, car le lieu avait le nom de la mort, il est 
mort un couteau, son propre couteau dans le cœur et personne, 
jamais, personne n’a su ce qui avait bien pu se produire dans 
la vie de mon ami pour expliquer d’une manière ou d’une 
autre ce destin car mon ami, bien que de grand savoir, était 
taciturne et timide, c’est tout juste si je savais qu’il avait une 
mère, de père je n’ai jamais entendu parler ni de frère ni de 
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sœur, jamais de famille d’aucune sorte, si bien que mon ami 
faisait parfois figure d’homme sans attaches ce qui lui allait 
bien tant mon ami rejetait toute sorte d’entraves et de liens, 
particulièrement ceux qui ramènent à la communauté, donc à 
la famille, particulièrement ceux qui se rattachent aux notions 
communes employées chez nous pour nous décrire et nous 
rassembler telles que progrès, bien-être, culture, civilisation, 
puisque mon ami professait avec acharnement, pour ne pas 
dire avec rage, mais aussi avec discernement et gentillesse, 
un autre arrangement des valeurs que résume très bien cette 
citation lumineuse qu’il avait placée en tête de l’un de ses 
livres :

La société n’est pas, comme on le croit d’ordinaire, le 
développement de la nature, mais bien sa décomposition. 
C’est un second édifice bâti avec les décombres du premier.

Chamfort, Maximes et pensées, 8.1

… pour ce qui à trait à l’envie de manger l’autre qui règne 
au sein des familles, certains se référeront à la pesanteur 
diabolique qui nous concerne tous, pesanteur qui trouve sa 
source dans le besoin de se protéger d’une nature que l’on 
estime hostile, pour ainsi dire par nature, une nature contre 
laquelle, pour ainsi dire par nature, il s’agit de se défendre de 
manière à pouvoir se multiplier et prospérer ainsi qu’il est 
dit dans de trop nombreux textes où est affirmé et réaffirmé 
que croître et se multiplier serait, pour ainsi dire par nature, 
notre nature, axiome qui apporte, comme un corollaire, pour 
ainsi dire naturel, l’idée qu’au nom du croître et multiplier, 
le plus fort aura toujours raison, que, pour ainsi dire par 
nature, il se trouve une sorte de morale naturelle qui justifie 
à la fois l’axiome du croissez et multipliez et l’usage de la 
force puisque, sous le soleil, et plus loin encore, nous sommes

1  In Déluges et autres catastrophes, mythes d’Amazonie et de Nouvelle-
Guinée, Alain Monnier, Éditions Slatkine, Genève, 1999. (A noter que cette 
citation de Chamfort est inexacte ! Le texte exact dit : sa décomposition et 
sa refonte complète.)
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contraints de défendre notre croissance et notre multiplication
contre tout ce qui existe, puisque, à notre image, tout ce 
quiexiste serait régi par un croissez et multipliez ce qui, la place 
étant limitée, déboucherait tout naturellement sur une série 
d’épreuves de force, de confrontations et de chocs auxquels 
se résumeraient l’histoire et même l’univers, la biologie et 
l’existence spirituelle des communautés, et donc des familles, 
l’impératif du croissez et multipliez étant partagé par toutes 
les créatures existant sous le soleil et plus loin encore : l’être 
humain, bien sûr mais aussi la fourmi, l’éléphant, le démon, le 
crocodile, la pierre, la lave, l’eau, la pluie, la tristesse, la colère, 
l’ennui, les habitants des étoiles que nous n’avons pas encore 
rencontrés, le toboggan de plastique pour enfants et même le 
bousier des Andes, sympathique et travailleuse créature qui 
croit et prospère grâce aux bienfaits de la crotte de lama, sa 
valeur nutritive, la fiabilité parfaite dont elle fait preuve en 
tant que matériau de construction, sa dimension esthétique 
et la perfection de ses fibres riches en vitamines essentielles, 
sympathique créature, oui, mais notre propos n’est pas de 
faire l’éloge ni du bousier des Andes ni de la crotte de lama 
ni même des vitamines, notre propos est de parler de l’envie 
de dévorer l’autre qui règne dans les familles et que d’autres 
que nous ont désignée sous d’autres noms comme l’a fait le 
psychiatre anglais Ronald D. Laing en décrivant, dans son 
ouvrage La politique de la famille2, ce qu’il nomme l’effort de 
rendre l’autre fou …

… mon ami, le pourvoyeur de mythes, le gentil intervieweur 
des îles et des forêts, mon ami le navigateur, la lampe d’Aladin, 
celui qui interrogeait, mon ami empli d’histoires, mon ami 
décédé beaucoup trop tôt, mon ami retrouvé le visage dans 
l’eau d’un fleuve, mon ami avait des envies d’ailleurs, 
profondes envies, profond ailleurs, mon ami qui fit des séjours 
répétés dans les raides montagnes des Haràkmbet du Pérou,

2  La politique de la famille, Ronald David Laing, Stock 1979
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 dans la forêt vierge des Indiens Bororo d’Amazonie et dans 
les plaines et les vallées, les jungles et les collines des Papous 

de Papouasie-Nouvelle-Guinée, mon ami avait un tel besoin 
d’ailleurs qu’aux yeux de qui avait l’habitude de se poser des 
questions il était clair, il était certain qu’une pierre d’ailleurs 
se trouvait en lui, enfoncée en lui, une pierre, une lame, 
une mèche qui faisait de lui un habitant de contrées encore 
inconnues, lointaines, inatteignables, distance, éloignement qui 
lui permettaient de lire, dans l’air du temps, dans la trajectoire 
de la planète, dans le vol des oiseaux, dans la disposition de 
la poussière sur le seuil de sa porte ou dans les taches à la 
surface d’un champignon, lui procurant le don de connaître 
l’avenir, de voir le désastre qui s’avançait, ceci quoique de son 
temps les sécheresses à répétition suivies par des inondations 
dévastatrices ne s’étaient pas encore produites comme elles 
devaient le faire à peine quelques années plus tard mais ce 
n’étaient pas les sécheresses à répétition ni les inondations 
dévastatrices que voyait mon ami, il voyait bien plus large, il 
voyait l’inanité de la distribution des pensées et intérêts telle 
que l’histoire et le genre humain l’avait organisée, il voyait que, 
à cause des strates et cavernes placées dans l’esprit humain par 
l’histoire et le genre humain, le désastre était déjà là, que nous 
y vivions, que le désastre était notre maison, que le désastre 
était un vaste palais, une suite infinie de pièces dans lesquelles 
nous vivons, il le lisait dans les histoires que lui racontaient 
les Indiens Haràkmbet du Pérou, les histoires de la création 
du monde, les histoires de déluges et d’œufs de crocodile des 
Indiens Bororo d’Amazonie, les histoires de jumeaux mangés 
par leur père déféquant bientôt le monde des Papous de 
Papouasie-Nouvelle-Guinée, histoires qu’il savait, dans leur 
nature, semblables à celles que l’on racontait ailleurs, que l’on 
racontait chez nous, que l’on racontait partout, car l’homme, 
s’il est poète, s’il est lézard, l’homme au sang glacé et aux 
petits pieds verts est aussi friand de toute sorte d’histoires et 
c’est là que vivait mon ami, là dans les histoires et les histoires 
d’histoires, là qu’il vivait et ce nuage qu’il devait avoir dans 
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le cœur …

… si c’est de porter un nuage enfermé dans son cœur qu’est 
mort mon ami, sa trop courte vie aura du moins permis deux 
choses: d’abord, c’est grâce à lui que je sais que c’est un 
honneur, lorsque l’on a été élevé au sein d’un peuple cultivant 
le goût de la chair humaine, un honneur que d’être choisi pour 
être dévoré, or, si je me demande encore ce qui pouvait bien 
à ce point fasciner mon ami dans ces histoires horribles, j’en 
ai, quant à moi, tiré la leçon que l’homme, chair glacée, petits 
pieds verts et nuage au cœur, que l’homme lézard qui sans fin 
cherche à se réchauffer, que l’homme lézard et poète à la fois 
tire un plaisir profond, un véritable et grand plaisir, à servir sa 
communauté, à servir de nourriture, graisse et muscles, chair 
et moelle, rongé, mâché, sucé, avalé, en brochettes, bouillon 
ou ragoût, un grand plaisir à servir, à servir sa communauté, 
c’est-à-dire sa famille, avant sa mort, après sa mort et par sa 
mort, si bien que la faim des familles, qui pousse les familles 
à avaler tout ce qui voudrait pousser en son sein, si bien que 
l’aberrante dévastation qui a sa source au sein des familles 
n’est pas le seul phénomène, pas la seule poussée, pas le 
seul maelström, pas la seule cause en cause ici, il y a encore, 
il y a aussi le plaisir de l’homme mangé, la satisfaction et 
l’envie d’être défait, cru ou cuit, de s’intégrer, os, ongles, filet, 
cuisses, cervelle, poumons, rate et foie, dans le corps de la 
communauté, que ce soit sous la forme du ventre de la fille de 
la tante du troisième mari de son fils ou sous celle de celui de 
la grand-tante de l’arrière-petit-cousin par alliance du neveu 
de la première épouse de son grand-oncle, ce qui me fait dire 
que les rédacteurs de la Constitution du pays dont je porte le 
passeport savaient ce qu’ils faisaient, lorsqu’ils formulèrent 
dans leur solennel préambule que seul est libre qui use de sa 
liberté, injonction et avertissement à la fois, peut-être, ces 
pères de la Constitution de mon pays avaient-ils eu vent des 
pratiques cannibales, qui sait, peut-être étaient-ils eux-mêmes 
amateurs, initiés ou versés dans l’art de la préparation et de 
la dégustation de la chair humaine, peut-être, qui sait, tout 
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est possible, cependant les rédacteurs de la Constitution de 
mon pays ne font pas plus partie de mon propos que ne le 
faisaient le bousier des Andes ou les vitamines et il reste que, 
lorsque je songe à cet ami, mon ami trop tôt disparu, homme 
de savoir, taciturne et timide, cuisinier qui n’en était pas un 
mais pensait l’être, grand spécialiste des mythes mais aussi 
des champignons, que lorsque je fais revenir le souvenir de 
mon ami, que je revois l’éclat moqueur de ses yeux, qu’alors 
je sais qu’il existe dans le palais du désastre où nous nous 
sommes si bien et si facilement installés, dans les mille pièces 
chauffées, dans la grande enfilade de salles confortables du 
palais de la catastrophe, qu’il existe la possibilité de garder les 
yeux ouverts, de marcher, tel un aveugle aux yeux brûlés mais 
visionnaire, à travers les enfilades des salons de la débâcle, 
quitte à finir son propre couteau dans le cœur, le visage dans 
l’eau d’un fleuve mais du moins personne ne pourra venir 
nous dire que nous ne savions pas …
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                                                                                                 Tonnac                                                                                                                                           

                                                                                      Claire Von Corda 

Il s’est suicidé à l’étage. Ou en bas, je ne sais plus.
On devait y aller pour tondre l’après-midi mais quand on 

est arrivé avec Jean-Charles il était trop tard il faisait trop noir. 
On n’aurait jamais dû manger chez Margot le midi non c’était 
au resto, je ne sais plus, bref on n’aurait jamais dû partir si tard 
le matin parce que avec le temps de trajet le repas la balade 
quand on est arrivé chez Fabien forcément il faisait déjà nuit. 
Et forcément on ne pouvait plus tondre. J’avais pourtant dit à 
Jean-Charles, j’avais dit, non par contre je ne dors pas dans la 
maison. Et là, on arrive. Et il faisait nuit. J’ai pensé prendre 
une chambre à l’hôtel, j’y ai pensé, mais Jean-Charles me dit, 
« tu ne vas quand même pas prendre une chambre ». 

Quand je suis entrée dans la maison je t’assure j’ai senti le 
truc je l’ai senti là droit dans le cœur le diaphragme ça s’est 
resserré une pression un poids quelque chose s’est coincé.

Il s’est tué à l’étage. Ou en bas, je ne sais plus. 
Je lui avais dit à Jean-Charles, j’avais dit, non par contre je 

ne dors pas à l’étage. Il y a les fusils je les ai vus suspendus 
toujours là alignés. Pas l’étage, non. Alors mon frère a proposé 
de poser un matelas dans le salon y avait plus de meubles en 

Tonnac de Claire Von Corda 
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bas on pouvait bien en mettre un pour la nuit. 
Quand on est arrivé avec Jean-Charles mon grand frère 

quand on est entré dans la maison il faisait tellement sombre à 
l’intérieur tu n’imagines pas la nature avait repris le dessus. Y 
avait des toiles d’araignée de la mousse de la poussière, je ne 
sais plus, on n’y voyait rien. Le jour de l’enterrement j’avais 
pas autant ressenti ça mais là avec la nuit et toutes ces toiles 
d’araignée quand je bougeais le bras j’en enlevais plein – la 
nature avait repris le dessus. C’était lugubre. D’un lugubre 
avec les ampoules à basse tension on n’y voyait rien et les 
toiles d’araignée. D’un lugubre. Comme si on était dans sa 
tête voilà dans sa tête. C’était d’un noir. Les anciens disent 
enfin il paraît que notre intérieur reflète notre, c’est quoi le 
mot, comment on dit, notre personnalité notre psychisme oui 
ben là j’avais de la peine parce que je l’ai vu son intérieur je 
l’ai vue sa peine.

Et puis je n’arrivais pas à dormir je fermais mes yeux me 
forçais à les fermer mais mon cerveau tu vois il ne s’arrêtait 
pas je pensais, je ne sais plus à quoi, pensais mais mon cerveau 
n’arrêtait pas, jamais.

Et la chaleur une chaleur impossible des gouttes je transpirais 
c’était vers dans la nuit vers deux heures, je ne sais plus, la 
chaleur toujours.

Sa maison c’était son cerveau. C’était noir. D’un noir c’est 
ça j’étais dans sa tête dans le cerveau de Fabien le dernier de 
nous cinq.

Ça se voyait en entrant qu’il avait abandonné je ne sais 
même pas s’il l’avait déjà tenue sa maison si ça avait pu 
déjà l’intéresser – en fait il n’en pouvait plus je crois. Il s’en 
foutait. La tapisserie au plafond la tapisserie sombre je voyais 
à peine les petites fleurs imprimées ça n’avait jamais été lavé 
ça. Quand on s’installe on refait on nettoie ou on choisit, je 
ne sais pas moi, en fait c’est ça il s’en foutait il a acheté la 
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maison. Il s’y est laissé mourir.
J’ai demandé à Jean-Charles si ça ne le dérangeait pas qu’on 

mette la télé il y avait trop de silence ça me tapait les oreilles 
la télé pour m’aider à trouver le sommeil pour avoir une 
présence quelque chose une connerie n’importe quoi c’était 
BFM. Et puis bon vers minuit Jean-Charles il me dit, « allez, 
on dort maintenant, on éteint ». 

Je ne voulais pas mais bon j’ai fermé les yeux et je me suis 
blottie contre lui. Il a une ferme avec sa nouvelle femme. La 
femme de mon frère elle a vingt-cinq ans de moins que lui et 
lui il a cinq ans de plus que moi. J’ai fermé les yeux mais mon 
cerveau sans arrêt ça continuait mais qu’est-ce qu’il pouvait 
me faire à moi Fabien maintenant qu’il était mort ? Mon frère. 
Qui me ressemble. Il me hantait déjà.

Les médecins légistes ont retrouvé la balle le flingue de son 
stand de tir. Juste avant il avait dépensé plein d’argent on l’a 
vu sur son relevé bancaire des tonnes et des tonnes d’achats. 
Pour des trucs des fringues. Il avait tout organisé aussi et rangé 
ses papiers tout était en ordre les documents de la maison le 
notaire les choses comme ça pour la vente tout classé. Comme 
pour me rassurer m’aider. Même après. Il avait pensé à tout je 
n’avais rien à faire il ne s’était jamais marié tu sais. 

Mais là en bas dans le salon avec la chaleur je l’ai entendu 
oui vers minuit minuit trente peut-être plus tard je dormais 
mal je ne dormais pas ou vers quatre heures je l’ai entendu je 
déraille des bruits à l’étage des pas j’invente je l’entendais. 
Un long souffle. Je ne voulais pas regarder «  tu dors » j’ai 
demandé à Jean-Charles il me dit que non. Je peux pas je lui 
dis j’y arrive pas. 

Alors il a rallumé la télé mon grand frère. Qui me ressemble. 
On a habité longtemps ensemble tu sais maintenant il a sa 

vie. Et là la lumière de l’écran la présence de BFM, je me 
souviens, BFM me berçait je me suis assoupie deux heures 
peut-être. Je n’ai pas osé lui parler des bruits s’il les avait 
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entendus parce qu’il ne dormait pas non plus au moment du 
souffle il ne dormait pas.

Au matin, il avait plu. 
Quand j’ai ouvert les volets, en grand, la fenêtre du salon, 

il faisait beau, l’herbe du jardin était arrosée, odeur de terre 
mouillée, ciel dégagé, l’air pur, le soleil éclairait tout, ça faisait 
comme dans les films heureux, tu sais, la publicité, on ouvre 
les volets, et ça s’allume, j’ai vu les plantes vertes, les fleurs, 
les arbres sur le côté, les graviers dans le chemin, et puis en 
face, l’horizon, large et ouvert, sur le grand écran bleu, un 
panneau fluo, tu vois, un tableau vierge, rien d’écrit dessus, 
tout à tracer, j’ai respiré, dans ma poitrine j’ai pris une grande 
bouffée d’air, ça m’a fait un truc, comme si, en ouvrant les 
volets, son fantôme, à Fabien, sa mémoire, elle s’était envolée 
par la fenêtre, un oiseau s’est posé sur les branches, il m’a 
regardée, tu sais les petits moineaux, qui picorent les brindilles 
au matin, il y en avait quelques-uns, peut-être dans le lot il y 
avait Fabien, ça m’a plu de le croire, avec le beau temps, la 
chaleur et tout, le week-end, c’était joli l’été, j’ai presque eu 
le sourire.

Mais Jean-Charles m’appelle. Il veut savoir où j’ai rangé 
notre sac. En me retournant je le vois dans le fond du salon 
la couverture contre son ventre, il se débat pour plier droit 
debout le matelas au sol, carrelage bordeaux ou anthracite, 
sombre quoi dans le fond de la pièce un caveau ça me glace 
me saisit et aussitôt me retombe dessus. La peur la tristesse. 
Même avec la fenêtre ouverte le chant des oiseaux le soleil 
rien n’entre. Il fait froid dedans. Je regarde mon frère, on est 
vieux maintenant, la vie est passée nos meilleures années. J’ai 
envie de le serrer contre ma peau fripée mes mains usées le 
serrer contre mon cœur mes angoisses. Lui a encore sa femme 
son petit ; moi mes filles sont grandes mariées. Mon Richard 
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est parti on me l’a enlevé trop tôt je suis vieille maintenant je 
suis finie moi. Seule. 

Je regardais mon grand frère se débattre à ranger tout bien, 
pour pas que je le fasse, j’ai eu froid.

Et au centre de la pièce près de la télé éteinte les toiles 
d’araignée au-dessus je dis viens on part on fait les deux 
papiers on part d’ici. Vite Jean-Charles. 

Mon frère dit ok. On a démarré à dix-sept heures.
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                                                     Juste un mauvais moment                    
                                                                      Florent Arc

Quand je suis rentrée à la maison, il y avait une femme 
garée devant chez nous. Je ne l’avais jamais vue mais elle 
ressemblait à ma mère, à toutes les femmes du quartier. Une 
quadragénaire banale engluée dans sa vie de famille. Un 
monde qui flotte en attendant que quelque chose d’intéressant 
arrive. Mais ici rien n’arrivait jamais.

Elle m’a dévisagée avec un drôle d’air avant de démarrer. 
Sa voiture a remonté la rue et le silence est retombé sur le 
quartier. Je suis restée là un moment, à contempler ce copier-
coller de maisons de banlieue avec leur portail blanc, leur 
allée en gravier, leur garage, leur pelouse bien tondue. Ici, les 
habitants n’étaient ni heureux ni malheureux. Des vies sans 
histoire ni émotion.

Ma maison était identique aux autres. Je me disais souvent 
que si j’entrais dans n’importe quelle baraque j’y trouverais la 
même chose que chez moi. Quatre murs, un toit et au milieu 
des gens qui ne savent pas ce qu’ils font là. Une famille, mais 
avec rien dedans. Des humains qui vivent ensemble parce 
qu’ils sont censés le faire et c’est tout.

Dans l’entrée la gamelle de mon chat était pleine. J’ai jeté 
mon sac sur mon lit et j’ai fait le tour de la maison. La chambre 

Juste un mauvais moment de Florent Arc 
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de mes parents était ouverte, le lit encore défait. Une odeur de 
shampooing flottait dans la salle de bains.

Mon père était assis dans le canapé du salon. Les mains sur 
les cuisses, il fixait la table basse devant lui.

— Qu’est-ce que tu fais ?
Il a levé les yeux sur moi.
— Rien, il a répondu. Je fais rien. Et toi ?
— Je cherche le chat.
J’ai contemplé son air perdu, son pantalon qui laissait voir 

ses chaussettes remontées jusqu’à mi-mollet, sa calvitie et son 
ventre bedonnant, et pour la première fois de ma vie j’ai eu 
pitié de mon père.

—  Tu l’as pas vu ?
—  Vu quoi ?
— Laisse tomber…
Je suis sortie dans le jardin. Le soleil faisait des taches 

sur la pelouse. En respirant l’odeur de l’herbe coupée, j’ai 
eu l’impression de redevenir une petite fille. J’ai fermé les 
yeux en essayant de n’être plus qu’une enfant avec un monde 
simple, les parents et les jeux, les dimanches ensoleillés et les 
petits-déjeuners au lit. Je ne sais pas si ça venait de moi, de 
mes parents ou de ce quartier, mais ces sensations de bien-être 
familial me faisaient l’effet d’un vieux rêve à demi effacé.

J’ai trouvé mon chat dans sa cachette habituelle, à 
l’ombre d’un massif de fleurs. Il était étendu sur le côté, la 
gueule entrouverte. Sa poitrine se soulevait et retombait par 
mouvements saccadés. Je me suis mise à crier.

Mon père a mis un moment à arriver.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Quoi, qu’est-ce qui se passe ? Tu vois pas qu’il est en 

train de mourir !
Mon chat a poussé un bref miaulement et a laissé retomber 

sa tête dans l’herbe.
— Faut l’emmener chez le véto, j’ai dit.
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Mon père s’est contenté de regarder le chat en silence.
— Papa ! 
— D’accord, il a dit doucement. D’accord.
Je suis montée dans la voiture, mon chat sur les genoux. Mon 

père nous a rejoints et a mis le contact. Tous ses mouvements 
me paraissaient affreusement lents.

— T’es sortie plus tôt aujourd’hui, il a dit.
Ce n’était pas vraiment une question, pas vraiment une 

remarque non plus.
—  La prof de maths était pas là.
— Ah…  ! Je demande parce que d’habitude tu rentres à 

seize heures trente.
— Qu’est-ce que ça peut faire l’heure où je rentre ?
—  Rien. C’était juste pour parler.
Ce chat, il n’en avait jamais rien eu à faire. Quand la voisine 

avait eu une portée et que j’avais supplié mes parents de garder 
un petit, ma mère m’avait fait un sermon sur la responsabilité 
qu’il y avait à s’occuper d’un animal. Mon père avait haussé 
les épaules. Chat ou pas, ça ne faisait aucune différence pour 
lui.

Le trajet m’a paru interminable. Le monde défilait derrière 
les vitres, les maisons identiques alignées en bord de route, les 
familles en voiture, les gamins qui jouaient au foot. Je sentais 
le poids de mon chat sur mes cuisses, la chaleur de son corps.

La salle d’attente du cabinet était pleine. Un caniche avec 
une patte dans le plâtre, un chat miaulant dans sa boîte, un 
chien au cou prisonnier d’une collerette. Et autour des humains 
inquiets, fatigués ou indifférents.

Toutes les deux minutes, mon père jetait ce qu’il pensait 
être un coup d’œil discret sur son téléphone. Lorsqu’il s’est 
aperçu que je l’observais, il a rangé son portable avec un 
sourire coupable.

—  J’attends un coup de fil du boulot.
— T’en as rien à foutre, pas vrai ?
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— Quoi ?
— Laisse tomber.
J’ai attendu en caressant mon chat. Il respirait de plus en 

plus faiblement. De temps en temps, il essayait de bouger 
mais son corps semblait ne plus répondre.

Le vétérinaire a fini par venir nous chercher. Il avait à peine 
commencé l’examen que le téléphone de mon père s’est mis à 
vibrer. Il s’est levé d’un bond, a bredouillé des excuses et est 
sorti pour répondre. J’aurais voulu que ce soit lui à la place 
de mon chat, étendu et agonisant sur un lit d’hôpital. Peut-
être que ma mère aurait daigné se déplacer, elle qui se vantait 
toujours d’être si prise par son travail.

Quand il revenu, quelques minutes plus tard, son regard 
était éteint. Il est retourné s’asseoir à pas lents, le visage sans 
expression.

Le vétérinaire s’est tourné vers nous et a croisé les bras sur 
sa poitrine. Avant même qu’il ne dise qu’il était désolé, j’ai 
compris ce qui allait se passer.

Ça n’a pas duré longtemps. Le vétérinaire avait des gestes 
doux. J’ai tenu mon chat contre moi jusqu’au bout en me 
retenant de pleurer. Il ne bougeait pas. Son cœur cognait 
doucement contre mes paumes. Puis, d’une seconde à l’autre, 
il a cessé de battre. 

De retour dans la voiture, je me suis sentie vide. Je tenais la 
boîte sur mes genoux sans pouvoir m’empêcher de la caresser. 
Le soleil se couchait, une lumière rouge descendait derrière 
les immeubles. Des oiseaux s’envolaient des fils électriques. 
On n’avait toujours pas démarré. Je me suis tournée vers mon 
père et je me suis rendu compte qu’il pleurait. Les mains 
agrippées au volant, le visage secoué de spasmes, il pleurait 
en silence.

J’étais incapable de bouger. Je ne me rappelais pas avoir 
jamais vu mon père en larmes. Je l’ai regardé hoqueter sans un 
bruit, la bouche plissée, puis j’ai posé une main sur son genou.
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—  Ça va aller, papa. C’est juste un mauvais moment à 
passer.

Il sanglotait sans répondre.
— Ce chat, c’était un peu la famille.
Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça, mais ça m’a fait du bien, 

et sans doute à mon père aussi. Il a fini par se calmer, s’est 
essuyé les yeux en reniflant. On a roulé sans parler mais ce 
n’était pas comme à l’aller. Bizarrement, je me sentais plus 
proche de lui.

La nuit tombait, les premiers lampadaires s’allumaient dans 
le quartier. Les fenêtres découpaient des carrés de lumière sur 
les maisons, et je me suis demandé ce qui se passait derrière, 
ce que ressentaient les ombres dessinées en contre-jour. Maris 
et femmes, parents et enfants, frères et sœurs, tous à devoir 
vivre les uns avec les autres, quoi qu’il arrive, et peut-être 
qu’au fond ce n’était pas si terrible.

Après avoir garé la voiture, on est restés un moment sans 
bouger. Je n’avais pas le courage de me lever. Mon père s’est 
éclairci la voix.

— Y’a quelque chose que je voudrais te dire.
Son visage était indistinct mais je voyais ses yeux briller 

dans l’obscurité.
— Ta mère et moi, on a toujours essayé de faire de notre 

mieux. Enfin, comme tout le monde, je suppose. Mais tu sais, 
parfois, les choses…

Il s’est interrompu, tête baissée.
— Quoi ?
Un couple est passé dans la rue. Ils se tenaient la main, la 

femme riait. Mon père a secoué la tête avec un soupir.
—  Rien, oublie ça. Tu sais où tu veux l’enterrer ?
— Au fond du jardin, près du prunier.
—   Je m’occupe de creuser, je t’appellerai quand ce sera 

prêt.
Il est descendu de la voiture, a décroché une pelle de l’établi 
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et est sorti du garage. J’aurais voulu l’accompagner mais je ne 
m’en sentais pas la force. Je suis remontée dans la maison, la 
boîte dans les mains.

Ma mère avait la tête penchée sur la cuisinière. Ça sentait 
l’ail cuit au beurre et la viande grillée, mais j’avais l’impression 
que je ne pourrais plus jamais rien avaler.

—  Où vous étiez passés, tous les deux  ? Vous auriez pu 
prévenir, je rentre du boulot et je trouve la maison vide…

Sans attendre ma réponse, elle a sorti les assiettes du placard, 
a ouvert un tiroir dans un grand cliquetis de couverts.

— Et vous avez oublié votre thé, il est froid.
— Je bois pas de thé.	
— Ton père est pas avec toi ?
— Il est dans le jardin.
Elle a levé les yeux au ciel.
— Il se met à jardiner la nuit, maintenant… Et ta journée ? 

T’as rien à me raconter ?
J’ai regardé les tasses de thé sur la table de la cuisine, et 

tout à coup ça m’est tombé dessus. Ça paraissait si simple à 
présent. J’ai pensé à mon père en train de creuser la tombe 
dans le noir, et j’ai failli fondre en larmes. 

J’ai quitté la cuisine en serrant la boîte contre moi. Je ne 
savais pas où aller, mais n’importe où plutôt que dans cette 
maison. 

Je me suis arrêtée devant la porte vitrée du salon. Une voiture 
était arrêtée dans la rue. Un homme en est descendu et s’est 
penché à la fenêtre. À la lueur du lampadaire je distinguais 
la silhouette d’une femme à l’intérieur. Ils se sont parlé un 
moment, puis l’homme a fait un geste d’adieu et la voiture 
s’est éloignée. Elle a tourné au croisement. L’homme est resté 
immobile sur le trottoir, les mains dans les poches, à regarder 
l’endroit où la voiture avait disparu. Puis il est rentré chez lui.
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Je cherche son visage dans l’album photos composé un an 
après son décès. Cent vingt-trois photos. Je ne la reconnais 
pas sur la plupart. Ses figures y sont des tableaux embellis, 
imperméables. Ma mémoire glisse dessus. C’est seulement 
lorsque la maladie sape ses traits que mes souvenirs s’y 
plantent. Ceux-là desquels je peux dire : 

— C’était ma mère.
Lorsque ses cheveux sont prématurément blanchis et que 

son regard alourdi regarde l’objectif, triste et confus. Qu’on 
y trouve cette surprise déçue devant un réel éternellement 
neuf mais toujours terne. Alors, je jure pouvoir l’entendre 
demander :

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
À propos d’un objet rencontré mille fois. Un fruit, un 

meuble, la ceinture de sa voiture :
— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
Elle l’examine, le tourne et l’éprouve. Les mots 

s’embouteillent dans sa bouche, ses neurones manquent 
leur connexion et rendent le son d’une radio sur la mauvaise 
fréquence :

— Grzzt crrts – oh ! mince, alors…

Éparpillée de Francois Fournet 

                                             
                                                                                    É pa r p i l l é e                                                                                                                                       

                                                                                       Francois Fournet 
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Exactement ça   : Grzzzt crrts, avant de pousser une 
exclamation énervée. Elle ne jurait que rarement, ça lui est 
venu avec la maladie. Ces mots qu’elle se refusait à prononcer 
et qu’elle voulait encore moins dire qu’entendre, ils sont 
finalement restés le plus longtemps. Ce qui avait effondré mon 
grand frère lorsqu’elle lui avait lancé :

— Petit enculé !
Ça n’avait jamais passé le seuil de ses lèvres. Avant, s’il 

lui arrivait de lâcher un « Merde ! » elle se corrigeait sur-le-
champ :

— Merde – credi !
Elle riait de son jeu de mots pudique. Les mots moches, elle 

les avait effacés toute sa vie. Elle avait horreur des jurons. On 
a toujours beaucoup juré, mes frères, mon père et moi. Quand 
elle ne nous les a plus reprochés, ils se sont faits plus rares. 
Lorsqu’elle a commencé à répéter ceux qu’elle nous entendait 
encore nous lancer, nous n’en avons plus dit. On les a bannis, 
nous aussi.

C’est de ses jurons que je me rappelle. De ces mots qu’elle 
avait gardés si bien cachés qu’ils n’existaient plus, et qu’à la 
fin elle ne songeait plus à garder scellés. De ses tentatives :

— Grzzt crrts.
Puis :
— Fait chier, bordel !
Quand je vois ces vieilles photos, où ce qu’elle vient de faire 

est plus qu’un vague souvenir et qu’elle ne doit pas encore 
consigner jusqu’à ses tickets de restaurant et de caisse pour se 
remémorer ce qu’elle a mangé, où sa voix ne chevrote pas et ne 
cherche pas les termes, je ne la trouve pas. C’est peut-être elle, 
mais le visage n’est pas le bon. C’est une doublure, inaffectée. 
Une qui corrige encore merde en credi. Une doublure que j’ai 
oubliée au profit de ton vrai visage qui ne se contenait plus et 
se laissait couler.

C’est de tes joues qui n’étaient plus douces parce que tu 
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mangeais les oranges avec la peau. Des grimaces qui n’en 
étaient plus. Du contour de tes yeux que les neuroleptiques 
alourdissaient. Tes paupières que les pleurs rougissaient. Tes 
larmes dont tu ne trouvais plus la raison. 

Tu regardais la télé dans ta pièce et j’étais venu m’asseoir à 
tes côtés. C’était un téléfilm qui retraçait les émeutes de mai 
1967, en Guadeloupe. On y voyait une femme qui pleurait la 
mort de son fils aîné. L’actrice ressemblait beaucoup à mamy. 
Tu n’avais pas cillé, ton visage était statufié puis soudain, tu 
pleurais. De grosses gouttes qui roulaient avec indifférence sur 
tes joues irritées par les oranges. Des larmes qui bombaient tes 
yeux que tu ne clignais pas pour les chasser. Tu dévisageais 
cette femme qui aurait pu être ta mère mais ta mère n’existait 
déjà plus. Je t’avais demandé :

— Maman, tu pleures ?
— Je pleure ?
Tu avais touché tes yeux et regardé tes doigts mouillés. Tu 

t’étais essuyé la figure contre ton épaule puis redirigé vers la 
télé. 

— Pourquoi tu pleurais ?
— Je sais pas.
J’étais sorti, je n’arrivais plus à respirer. Les larmes 

continuaient de couler sur ton visage, à la vue de ce souvenir 
invisible, qui allait fouiller une mémoire morte. 

Je l’emmenais promener. Les médecins disaient qu’il lui 
fallait marcher pour ne pas perdre trop vite sa motricité, et 
sortir de chez elle pour enrayer la dégringolade de sa cognition. 
Lui donner à voir un carré plus large du monde pour qu’il ne 
disparaisse pas.

Je me suis démené pour trouver des trajets que nous 
pourrions emprunter à Paris. Je nous évitais le métro, elle 
n’aimait plus le métro. Elle ne l’avait jamais aimé. Nous 
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marchions depuis la gare du Nord. Elle aimait Pigalle et le 
criard de ses devantures. Quand nous marchions ensemble, 
elle gardait mon bras au creux du sien et me tenait proche 
d’elle. Que lui étais-je alors, dans le labyrinthe de son cerveau 
que nous voyions s’atrophier sur les scanners, d’un mois à 
l’autre ? Étais-je encore son fils ? Me prenait-elle pour mon 
père ? Pour le sien ? Je me dégageais d’abord de son étreinte, 
mais elle m’y attirait chaque fois de nouveau. J’avais fini 
par m’y faire. Dans la rue, les passants nous observaient, 
impudiques et intrigués. En nous croisant ils se rassuraient. 
J’étais son fils. C’était marqué sur nos visages. Pour ces gens 
que je ne connaissais pas, qui auraient pu mourir anonymes 
juste sous mes yeux, j’étais son fils. 

C’est injuste. 
Dans les yeux de ma mère, je ne savais plus tout à fait 

qui j’étais. Elle me fixait, remarquant les œillades qui 
s’accrochaient à nous, et me disait :

— Tout le monde te regarde, tellement que tu es beau.
Je tentais de dégager mon bras qu’elle tenait fort contre son 

flanc, mon bras qui aurait pu être celui de son amant, son mari, 
son père – peut-être moi. C’est injuste. 

Alors que nous remontions vers les hauteurs de Pigalle, 
elle avait tiré sur ma main et s’était arrêtée, la figure baissée. 
Comme elle ne s’y décidait pas, j’avais relevé son visage face 
au mien. Ses yeux étaient noyés d’effroi. 

— Maman, qu’est-ce que tu as ?
— J’ai peur.
— Peur de quoi ?
Elle secoua la tête. 
— Je sais pas. Je sais pas je sais pas je sais pas.
Nous nous étions assis à une terrasse. Elle avait lu le menu 

plusieurs fois, et chaque fois que je demandais :
— Alors, qu’est-ce qui te tente sur la carte ?
Elle me répondait : 
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— La carte ?
J’avais procédé par élimination :
— Tu veux quelque chose de chaud ou de froid ?
— De chaud.
— Sucré ou pas trop ?
— Sucré !
Puis elle avait ri et m’avait grondé :
— Je suis pas une gamine, hein.
J’avais serré sa main dans la mienne : 
— Je sais bien mais c’est pour être sûr. Et tu voudrais du 

chocolat ?
— Ah oui, alors !
— Voire même un peu de chantilly ?
Elle avait acquiescé, ravie. La serveuse avait déposé devant 

nous un chocolat viennois et un espresso. Je l’ai prise en photo, 
à ce moment-là. Ses épaules y sont voûtées mais son sourire 
est radieux au-dessus de sa tasse. Elle avait plongé sa cuillère 
dans la chantilly et l’avait portée à ses lèvres, qui s’y étaient 
refermées avant de se brouiller. Je m’étais inquiété : 

— Qu’est-ce qu’il y a, c’est pas bon ?
— Si. Si-si.
Elle s’était caché la figure entre les mains. Puis elle en avait 

détaché une de son visage pour serrer mon poignet. Le serrer 
fort, très fort et, d’une voix inaudible :

— J’ai peur. Je vais disparaître, je ne veux pas disparaître.
Un an plus tard, elle ne parlait plus. Les médecins disaient 

que c’était allé trop vite et qu’il devait y avoir une autre 
maladie à l’œuvre. Mais ils n’ont jamais fait d’analyses 
complémentaires. Ça n’en valait plus la peine. Elle n’était 
déjà plus tout à fait une patiente. 

Dans sa maison, elle errait. Elle se voyait dans les miroirs 
dont elle avait autrefois assemblé les cadres, composés de 
fragments de mosaïque et de restes de coquillage, brisures de 
verre, capsules de bouteilles, glanés en souvenir de voyages 
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et promenades. Pas un mot. Pas un geste. Une moue dégoûtée, 
peut-être. Celle qu’elle avait devant les photos qui ne lui 
évoquaient plus rien, des visages qui s’y figeaient et n’étaient 
plus à personne. 

Les mots se sont évanouis. 
Sa motricité l’a quittée. 
Puis le reste. 
Elle est couchée sur le lit d’un EHPAD. Nous allons la voir et 

lui parlons, sans réponse. On finit par se taire. Nous empilons 
les oreillers dans son dos, ses yeux toujours écarquillés 
regardent droit devant elle et nous tenons dans leur cadre, 
pour une photo où nous n’apparaissons plus. 
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Sa grand-mère disait toujours « Dans le doute, prends une 
boîte de chocolats, les gens sont parfois allergiques aux fleurs 
et puis ça fane vite. Avec une boîte de chocolats, ils seront 
contents et, au pire, ils pourront la refourguer ailleurs. » Sabine 
avait donc suivi le conseil de sa grand-mère et s’était arrêtée 
chez un chocolatier avant d’arriver. 

Elle n’avait pas prévenu qu’elle viendrait et ne savait pas 
s’ils seraient à la maison. Elle s’était mis dans la tête qu’il 
fallait leur donner une impression de sérieux et s’était vêtue 
du seul tailleur qu’elle possédait. Celui qu’elle portait pour ses 
entretiens d’embauche. Elle était même chaussée d’escarpins à 
petits talons mais elle avait omis les collants car il faisait doux 
ce jour-là. Résultat, les chaussures lui entaillaient la peau des 
chevilles et elle devait faire un effort pour ne pas boiter. 

Elle serra les dents en arrivant devant le portail gris, 
souffla un bon coup avant de sonner. La plaque Attention, 
chien méchant ! était toujours là mais Sabine savait qu’il n’y 
avait pas de chien. Son père avait accroché cette plaque pour 
dissuader les gamins du quartier de jouer au ballon devant la 
maison. Son oncle avait dû la garder en s’installant dans le 
pavillon. Sabine se demandait s’il avait changé des choses à 
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l’intérieur.

La porte au bout de l’allée s’ouvrit et une femme trottina 
vers la grille. Elle avait le dos courbé, les cheveux courts et 
un gilet doudoune bleu pétrole. Maria avait toujours eu l’air 
d’une souris plus vieille que son âge. « Je suis désolée mais 
vos collègues Témoins de Jéhovah sont déjà passés hier. Je 
leur ai dit que nous n’étions pas intéressés », dit la souris. 

«  Tata Maria, bonjour  ! C’est moi, Sabine.  » La dame 
s’approcha de la grille. Sabine tira sur sa vese. Elle sentit 
le regard de l’autre qui s’attardait sur sa tenue, ses cheveux 
qui frisottaient, ses cernes. Elle eut brusquement chaud. 
Heureusement qu’avec un tailleur noir, on ne voit pas les 
auréoles sous les bras.

La grille s’ouvrit avec un déclic glacial. 
« Je ne t’ai pas reconnue… depuis le temps. Je ne savais 

pas que tu étais de retour. Je vais prévenir Pierre. Il est dans 
la cuisine. »

Sabine suivit sa tante dans la maison. L’entrée était désormais 
peinte en jaune safran. Une odeur de friture envahissait les 
lieux. 

Sabine voulut se déchausser mais en voyant les petits 
lambeaux de peau arrachés sur ses chevilles, elle se ravisa. 
De la cuisine parvenait le bourdonnement sourd de la hotte, 
le crépitement de l’huile et les voix étouffées de Maria et de 
Pierre. Sabine avança et s’immobilisa à l’entrebâillement de la 
porte. Les voix s’arrêtèrent brusquement et Pierre se retourna, 
une écumoire dégoulinant d’huile à la main : « Sabine ! Ça 
alors ! C’est une bonne surprise ! Ça fait un bail ! » La jeune 
femme alla vers son oncle pour l’embrasser. « Ah ! zut, attends, 
j’en ai mis partout. » 

De petites flaques d’huile brûlante brillaient au sol et Maria 
était déjà penchée par terre pour les éponger. Sabine recula 
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et remarqua que les tomettes avaient été remplacées par un 
lino imitation carrelage andalou. « Allez tous les deux dans le 
salon ! Je vais nettoyer et sortir les frites. » 

Pierre s’essuya les mains sur le torchon qu’il portait sur 
l’épaule et quitta la pièce avec Sabine. Ils se dirigèrent vers le 
salon. Face au meuble télé, il y avait maintenant deux grands 
fauteuils de cuir rouge, de ceux dont on peut allonger le dossier 
et l’assise en appuyant sur un bouton. La jeune femme posa 
son sac à main sur les genoux. Elle se dit qu’il faudrait penser 
à sortir le ballotin de chocolats. 

Pierre s’assit sur le fauteuil en face en grognant d’aise. 
Il avait l’air plutôt en forme et s’habillait comme beaucoup 
de retraités en vacances : une chemisette liberty et un chino 
couleur framboise écrasée. 

Il regardait Sabine d’un air sérieux désormais. 
— Alors, comme ça, tu es sortie. C’est gentil d’être passée 

nous voir. Comment vas-tu ?
— Ça va. Merci, tonton Pierre. 
— C’est dommage que tu n’aies pas prévenu. On aurait dit 

aux enfants de venir déjeuner. 
— Non, ne t’inquiète pas. Je ne passais pas loin et je me 

suis dit que j’en profiterai pour vous voir.

Pierre se tut puis regarda sa montre. Maria avait allumé la 
radio dans la cuisine. On entendait aussi des bruits de placard 
et de vaisselle. Elle était sans doute en train de dresser la table. 
Sabine pensa qu’elle devrait se jeter à l’eau, en parler tout de 
suite. Elle serra la bride de son sac, pinça ses lèvres gercées. 
Au moment où elle allait ouvrir la bouche, une sonnerie 
de téléphone retentit. Pierre se précipita sur la table basse 
couverte de catalogues, se mit à râler tandis que La Lettre à 
Élise carillonnait dans la maison. 

« Pierre, ça sonne ! », glapit Maria. « Oui, oui, ça vient ! », 
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répondit son mari en brandissant enfin le combiné. « C’est le 
numéro de ta sœur. Tiens ! » Pierre repartit dans la cuisine.

Lorsqu’il reparut, Sabine l’attendait, debout. «  Je ne vais 
pas vous déranger, Tonton. Je voulais seulement récupérer 
l’urne. Tu m’avais dit que tu la gardais le temps que j’aille un 
peu mieux. Maintenant, ça va mieux. J’ai même retrouvé du 
travail. » L’homme aux cheveux gris se racla la gorge. « Oui, 
bien sûr. Je reviens », dit-il.

Sabine le regarda se diriger vers l’entrée et enfiler une paire 
de claquettes épaisses en plastique avant de sortir. Elle vit 
ensuite sa tête par les fenêtres du salon alors qu’il traversait le 
jardin vers le cabanon à outils. Elle se dit qu’il n’avait peut-
être pas compris sa demande. Elle se leva et s’approcha de la 
cuisine pour en toucher un mot à Maria. Celle-ci chuchotait 
au téléphone, tournée vers l’évier. Sur la petite table de la 
cuisine, le couvert était mis : deux assiettes, deux serviettes, 
deux petits verres à pied et deux verres à eau. Sabine ne serait 
manifestement pas invitée à rester déjeuner. 

Quelques minutes plus tard, Pierre réapparut. Il tenait à la 
main une sorte de vase marron muni d’un couvercle. Sabine 
alla à sa rencontre. Il lui tendit l’urne puis déclara  : « On a 
pris un modèle aluminium imitation bois. Ils en avaient en 
céramique ou en marbre mais on a pris simple. On s’est dit que 
tu pourrais toujours choisir ensuite un modèle qui te plairait. » 

Les mains de Sabine tremblaient. Elles étaient moites. Son 
cœur battait et elle n’arrivait pas à comprendre que son père 
tenait là-dedans. Pour elle, il avait toujours été ce géant qui 
la soulevait dans ses bras pour la faire tourner. Un géant qui 
fendait le bois avant chaque hiver et dont le rire faisait vibrer 
les fenêtres de ce salon. 
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Elle avait passé le jour des obsèques prostrée au fond du lit, 
le cerveau engourdi, à fixer les lattes du plancher. Les heures 
avaient défilé dans le brouillard et lorsque la nuit était tombée, 
elle s’était enfin mise à pleurer. Son oncle lui avait écrit un 
petit mot pour lui dire que la cérémonie avait été émouvante 
et qu’ils avaient tous eu une pensée pour elle. 

Elle chercha le regard de Pierre. Il avait repris son torchon 
et s’essuyait méticuleusement les mains.

« Merci, tonton Pierre. Papa a toujours aimé la nature et son 
jardin. Je crois qu’il aurait aimé reposer près du cerisier. Il l’a 
planté quand je suis née. Tu crois que… »

« Pierre ! Ça va être froid ! »

La voix de Maria fit sursauter Sabine. Pierre tourna le dos 
pour lui répondre « Oui, oui, j’arrive. » Il fit face à Sabine : 
« Tu avais besoin d’autre chose ? »

La jeune femme sentit le poids familier d’une pierre lui 
couper le souffle et les mots. Lorsqu’elle leva les yeux, elle 
vit les deux retraités les bras croisés devant elle, l’air agacé 
mais poli de qui est pressé de passer à autre chose. Sabine sut 
alors qu’elle devrait vivre encore avec le poids de cette pierre 
et les heures de brouillard.

« Oh ! pardon, le temps passe. Je dois filer et vous devez 
passer à table.  » Elle ouvrit son sac informe et essaya d’y 
enfoncer l’urne métallique tout en avançant vers la porte 
d’entrée. Rien n’y faisait, le couvercle dépassait, impossible 
de fermer ce foutu sac. Elle transpirait à nouveau en luttant 
avec la bride qui glissait de son épaule. Pierre la suivit 
pendant qu’elle clopinait dans l’allée. « Reviens nous voir à 
l’occasion. Prends soin de toi. Passe un coup de fil avant. » 
Ils s’embrassèrent devant la grille et Sabine se retrouva sur le 
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trottoir. 

Elle s’accorda quelques instants de répit avant la marche 
claudicante jusqu’à la gare. Elle regarda le jardin ; le cabanon 
au fond, la petite haie bien taillée. Le cerisier n’était plus là. 
Il y avait désormais une dalle de béton avec un petit salon de 
jardin en résine grise. Ils avaient dû faire déraciner l’arbre ou 
le dessoucher, elle ne savait plus quel était le terme exact. Son 
père aurait su lui expliquer la différence. 

Elle se souvint de la boîte de chocolats, qui prenait toute la 
place dans son sac. Elle avait oublié de la leur laisser. Tant pis, 
elle pourra peut-être la refourguer ailleurs.
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                                                                                   Noël à la mer                                                                                                                                              

                                                                                       Marion Corvez 

— On sonne ! J’y vais ! Un long silence s’ensuit. Je tends 
l’oreille. Intriguée, je sors de ma chambre. Ma mère est figée 
sur le pas de la porte, la main sur le cœur. De l’escalier, je 
n’aperçois qu’une paire de mocassins beiges.

— Bonjour, Maman.
— Tu aurais pu téléphoner.
— C’est tout de même mieux de venir vous voir, non ? Tu 

ne préfères pas ?
Là n’est pas la question. Là n’est jamais la question. Mais 

mon frère aime bien répondre à côté. Ce qui rend toute tentative 
de discussion inutile.

« Voici Alice. » Il désigne à ses côtés la fillette blonde à 
couettes qui regarde ma mère avec de grands yeux. 

— Bonjour, grand-mère Martine !
— Tu peux m’appeler « mamie », voyons.
— Bonjour mamie Martine !
— Qu’est-ce que tu as grandi, ma chérie !
— En même temps, elle n’avait que cinq ans la dernière 

fois que tu l’as vue.
— Je fais un mètre trente-huit !

Noël à la mer de Marion Corvez 
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— Alice voulait passer Noël à la mer.
— Vous n’étiez pas à São Paulo ?
— C’est l’océan Atlantique là-bas, pas la Manche.
— Ça fait longtemps que j’ai pas vu la mer !
— Comment ça, « longtemps » ? 

Après l’errance, le retour. C’est comme ça que maman 
l’a pris. Elle n’aurait pas dû. Son fils a juste esquivé le plus 
longtemps possible et, à force d’être confronté aux questions 
d’Alice, a dû s’y résigner. « Oui, ils vivent très loin, c’est pour 
cela que nous ne pouvons jamais les voir. Oui, ils sont tous 
très gentils, et je serai très content de te les présenter un jour, 
enfin de nouveau, pas maintenant par contre, tu comprends. 
Ils sont très gentils, hein. »

Maman s’interrompt en me voyant descendre :
— Laura, va vite acheter des crustacés !
—  Tu n’auras qu’à leur donner ma part, vu que je n’en 

mange pas.
— Je ne t’avais pas pris de part, vu que tu n’en manges pas.
Logique imparable.
— Salut, Laura.
— Salut, Paul.
— Où est ta femme ?
— Eugénie est allergique aux chats.
—  Tous les chats de cette maison sont morts depuis 

longtemps.
— Tu savais que ça pouvait rester des années sur les tapis ?
— Tu penses bien que Maman a fait le ménage depuis.
— Où est Papa ?
— À la chasse, répond maman.
— Mais on n’est pas dimanche.
— Dans son potager alors.
— On y va, à la plage ? demande la petite.
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*

À la mer, j’assiste de loin à la scène. Les heures sur le sable 
terne à chercher des crustacés morts, à s’émerveiller de ce que 
l’air marin les vivifie en cette fin décembre, à se contenter de la 
richesse de ce temps partagé en famille et de ces retrouvailles. 
En réalité, maman ne fait que râler dans sa barbe à base de 
« je vous l’avais bien dit » : qu’il allait faire froid et humide 
sur cette plage à Noël, qu’avec son dos, elle ne pouvait plus 
se baisser ni marcher si longuement et qu’il lui faudrait du 
temps pour préparer le repas. Elle voyait très bien en plus que 
je grimaçais de dégoût et que son fils mimait la piété filiale. 
Seulement ça, elle ne le dirait pas.

Alice me rejoint sur mon bout de plage. Elle a l’art de la 
rhétorique des enfants uniques, poser le plus de questions 
possibles pour espérer obtenir rien qu’une seule réponse. Mais 
je ne suis clairement pas d’humeur.

— C’est Papa qui a proposé qu’on aille tous ensemble à la 
mer. J’ai pris mon seau et ma pelle. Je cherche un trésor. Papa 
marche trop vite et me laisse pas le temps de ramasser quoi 
que ce soit. Il est énervé parce qu’il a sali ses chaussures et a 
les pieds mouillés. Tata Laura…

— Juste « Laura », c’est bien.
— Pardon, « Laura », pourquoi tu restes à fumer dans ton 

coin, sans nous regarder ? Pourquoi mamie Martine traîne en 
râlant et en se tenant le dos ? C’est vrai que papi Léon chasse 
avec d’autres vieux qui puent la bière… les vieux qui sentent 
mauvais ? pardon Papa.

— Allez, on rentre, dit Paul.

Dans ma tête, j’arpente, cigarette sur cigarette, incapable de 
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marcher correctement. J’emprunte des chemins, les détourne, 
jamais rien ne va droit dans cette foutue famille. Nos échanges 
se résument à des tournures : « Tu n’as toujours pas… ? » Insérer 
ici le préjugé de vie qu’on essaye de me coller. Certainement 
pas par amour. Me foutre la honte ? Me montrer du doigt ? 
Me confronter à la normalité du bonheur des autres ? Mais 
le bonheur, putain  ! Commencez par balayer devant votre 
foutue porte de parents dysfonctionnels, de proches toxiques, 
d’entourage malsain. Bien sûr, je ne viens pas de nulle part 
et attire à moi des nuées de profiteurs. La bonté maladive de 
ceux qui se sentent coupables, ça se sent à des kilomètres. Les 
autres accourent. 

Il aurait fallu que je ne sois pas poursuivie par des hordes 
de chiens éclopés pour parvenir à faire autre chose que de 
déambuler, déséquilibrée par le poids des fautes, des remords, 
des attentes, des non-dits, des trop-dits, des pas-assez-dits. Et 
jamais les bons. Et toujours dans le désordre, sans numéro 
complémentaire. Il aurait fallu qu’on mette tout ça quelque 
part, qu’on fasse un gros tas, qu’on y jette de l’essence, qu’on 
regarde la crasse prendre feu et disparaître dans sa propre 
toxicité. Et cela ne suffirait même pas. Même des années après, 
j’aurais encore la culpabilité, les regrets, la noirceur de la saleté 
des autres, leur âme de merde qui croit qu’on peut balancer à 
un enfant tout ce qu’un adulte ne peut pas gérer, comme ceux 
qui filent des coups de pied aux chiens en cachette.

*

Maman trépigne. Dix-neuf heures et toujours pas de Léon. 
Il sait très bien qu’on est le vingt-quatre aujourd’hui, qu’elle 
a passé la semaine à préparer la maison, deux jours à cuisiner. 
Et lui qui va au « potager », ce bout de terrain labouré jusqu’à 
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l’os. Pour ramener quoi  ? Quelques carottes et des navets, 
histoire de justifier son absence ? Pourtant, en décembre, tout 
a été récolté et placé dans un silo. Il se pose juste sur son 
tabouret au milieu de sa cabane, allume son poste de radio et 
picole toute la journée tout seul.

Papa fait son entrée, rouge mais propre. La petite a de la 
chance. D’habitude, c’est titubant, taché de boue, de sang, 
qu’il revient, encore plus absent qu’à son départ. Cet amour 
pour la chasse lui est venu à son mariage, sous la pression 
des copains. Trente-six ans qu’il fait semblant d’aimer ça. 
Au début, il fallait trouver n’importe quoi pour esquiver les 
activités familiales. Ensuite sont venus la haine de la fille et le 
mépris du fils. Le rituel s’est installé, tous les dimanches. Et, 
quelquefois, il rentrait sans le chien.

Il met du temps à percuter après le « Ah ! on a des invités » 
qu’il s’agit de son fils et de sa petite-fille. Alice, elle, super-
contente de revoir « papi Léon », s’en donne à cœur joie. Tout 
ça, Alice, ça la dépasse. Elle est à l’âge curieux et sans gêne. 
Elle y va de toutes les questions qui lui passent par la tête. Elle 
veut tout savoir de lui, de ses activités mystérieuses. Elle n’est 
pas près de le lâcher. Il n’a pas encore enlevé son manteau 
qu’elle demande :

— Pourquoi les chasseurs sont verts ?
— Pour se camoufler.
— Et orange ?
— Pour pas trop se camoufler non plus.
Mon père a toujours eu l’art de la répartie. Il y a presque de 

la poésie dans son laconisme. En fait, c’est juste qu’il ne peut 
pas balancer trop de mots d’affilée à cause de l’alcool. Il a 
comme une grosse patate farineuse coincée dans la bouche qui 
l’empêche d’articuler correctement. Alice ne se décontenance 
pas et enchaîne  : « Dis, papi Léon, pourquoi vous tuez vos 
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chiens à la chasse ? » Il hésite, à deux doigts de se lancer dans 
un discours sur la pratique, la sécurisation, la tradition, les 
genoux rouillés et les vieux chiens. À la fin, il dit juste : « On 
fait pas exprès. »

Moi, j’aurais voulu qu’ils fassent exprès ces gars-là, que ce 
ne soit pas « juste comme ça » et « des choses qui arrivent », 
parce que le cinquième cadavre de chien qu’il enterre dans le 
jardin ne suffit pas à un enfant à se forger des habitudes. Un 
jour, à l’école, l’autre petite fille s’étonne que tous tes chiens 
soient morts, et que tu en aies eu autant d’ailleurs, que son 
Rocky a neuf ans, comme elle, que c’est son meilleur ami. Tu 
comprends que l’histoire de la chasse, là, elle n’est pas tout à 
fait claire et que l’image de ton père qui fait tout bien, enfin 
qui ne fait rien, mais qui fait bien quand il fait, s’effondre 
totalement. En fait, c’est juste un autre vieux gars malheureux 
qui pue la bière.

*

Quand tu vois ta nièce questionner sincèrement son grand-
père, tu as envie de la ménager un peu, de la prévenir de ne 
pas trop s’attacher à lui, de ne pas trop se projeter dans sa 
propension à te balancer des caramels dès qu’il est gêné. Il 
a beau être père, grand-père, cet homme-là a raté sa vie et 
a embarqué dans sa chute toute une famille. Évidemment, il 
n’est pas responsable de tout, la mère l’a un peu aidé, puis le 
fils, puis la fille. Au début, c’est de lui que ça vient, lui qui a 
décrété alors que l’aîné avait déjà quatre ans qu’il n’en avait 
pas voulu de ce gamin et encore moins de celui d’après, même 
s’il aimait bien le fait d’avoir une fille, et qu’il n’avait jamais 
dit qu’il s’en occuperait, et qu’il aurait trouvé le temps où, de 
toute façon, entre l’usine et la chasse. Et que c’était son corps 
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à elle et qu’ils ne lui ressemblaient même pas, pas vraiment. Et 
que c’était un truc de bonne femme, que c’était pour l’occuper, 
que sa vie ait un sens, qu’elle ne soit pas comme l’autre vieille 
fille du village à tourner autour des parcs avec un sourire figé 
et des bonbons plein les poches.

Quand elle pleurait enfin, il arrêtait un peu. « Allons, allons, 
je ne voulais pas te faire de peine, voyons. Tu pleures pour 
un rien. Tu es trop émotive. Tu vois ce que ça te fait, tes 
histoires de maternité. » Et elle, elle en faisait quoi de tout 
ça, elle pouvait en faire quoi ? Elle qui avait mal partout, qui 
ne reconnaissait plus son corps, qui ne dormait plus, sur le 
qui-vive, dans la merde, la pisse et le vomi. Juste un peu de 
réconfort, un mot aidant, un peu d’amour. Ou alors qu’elle en 
soit heureuse malgré elle, que le bonheur maternel s’impose, 
qu’elle ait une sorte de révélation, qu’un message lui soit porté, 
d’en haut : « Tu fais bien, Martine, tu fais bien. Tes enfants, 
ils sont beaux, ils sont propres, ils sont bien en chair, ils sont 
sains. Tu as fait des enfants parfaits. Tu n’as pas déchiré ta 
maigre carcasse pour rien. Tu n’as pas sorti pour rien de tes 
entrailles ces petits corps ensanglantés, dans une douleur qui 
te donnait plus envie de te pendre que de donner la vie. » Bien 
sûr que tu as eu la mauvaise idée de délivrer le premier un 
dimanche. Tu aurais pu prévoir. Le deuxième, pas besoin, tu 
avais bien fait le premier toute seule et il fallait que quelqu’un 
garde le nouveau chien, qu’il ne bouffe pas le canapé.

Toi, quand tout ton corps s’élevait, repoussait encore et 
encore, tu ne donnais pas la vie, tu voulais juste que «  tout 
ça » s’arrête. Tu remontais le film. Le bal à tes dix-sept ans, 
la grosse main sur tes seins blancs, les doigts sales dans ton 
intimité, le souffle rauque à ton oreille, le visage rougeaud 
et l’odeur de bière chaude. Tu ne voyais pas ça comme ça, 
toi. Ce n’est pas ça que tu avais en tête quand tu les voyais 
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danser, les garçons. Et ce n’est même pas lui que tu avais en 
tête quand tu regardais timidement de leur côté. Quand c’est 
Léon qui est sorti du tas et qui s’est avancé vers toi en fendant 
la masse des danseurs, tu as raté la seule occasion de ta vie de 
dire les choses vraiment. « Non, désolée, je ne voulais pas te 
regarder. » Un truc du genre. « Je ne vois pas bien sans mes 
lunettes. J’admirais la peinture au fond de la pièce.  » Mais 
pas ça, pas le laisser bégayer un «  bonsoir  » alcoolisé, pas 
le laisser s’approcher de ton cou et susurrer un « tu me plais 
aussi, tu sais », pas le laisser descendre sa main sur ton corps 
et la refermer sur ta vie. 

*

Après cinq verres de porto et dix clopes, je me sens un peu 
mieux. Je commence même à écouter Sardou en regardant 
mon frère de travers : Mes chers parents / Je pars / Je vous 
aime, mais je pars / Vous n’aurez plus d’enfant / Ce soir / Je 
ne m’enfuis pas. Je vole  / Comprenez bien : je vole. Ça me 
fait bizarre de voir mon frère adulte. Je sais bien que c’est un 
homme, qu’il a fait sa vie, qu’il est marié, a un enfant, une 
femme aimante, un appartement en ville et une maison à la 
campagne, un travail d’importance où il est reconnu «  à sa 
juste valeur », qui doit être de six mille balles par mois. Ce 
qu’il y a de bizarre dans ce frère adulte, c’est qu’on dirait qu’il 
a oublié ce qu’était sa famille. Comme si, en quittant le cocon, 
il avait squatté un autre nid sur le passage, « non, non, je ne 
venais pas de là ». Genre un coucou qui a pris un nouveau 
départ dans la vie, chance intacte. Et c’est un peu à ça qu’il 
ressemble à table, là, mon frère, à un gros coucou qui dépasse 
terriblement de ce petit nid. La nappe défraîchie, le papier 
peint de mauvais goût acheté en promotion au supermarché 
du coin, les meubles dépareillés bouffés par les chiens et 
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entamés par leur pisse, la vaisselle de l’arrière-grand-mère, 
certifiée ébréchée depuis 1910, sortie le dimanche et les jours 
de fête comme un trésor familial. La table est trop basse pour 
son mètre quatre-vingt-dix. Même sa mère est devenue trop 
petite pour lui. Il lui colle d’un peu haut ses deux bises sèches 
d’homme de la ville. On est tous trop petits pour lui dans notre 
monde de merde et le regard qu’il daigne poser sur nous est un 
mélange de pitié, de mépris et de dégoût.

Sa fille, en revanche, on dirait qu’il n’a pas encore réussi à 
bien la mouler à son nouveau monde. Tout l’épate, elle sourit, 
questionne à tout-va, s’étonne de tout. Elle adore le « poulet 
de mamie Martine » et les « drôles de phrases » de papi Léon. 
Elle essaie de m’approcher bien entendu, ne sachant pas 
trop me situer dans le schéma familial. Elle retente. « Tata 
Laura ? » Non, Laura me va très bien. Je n’ai rien contre toi, 
petite fille, mais je commence un peu à connaître mon frère 
et c’est justement pourquoi je ne veux pas entrer dans ta vie. 
Et pour y faire quoi ? Me confronter à sa vision du monde, à 
sa perception des vraies valeurs, des vraies choses ? Et je sais 
bien que ça va m’échapper, je vais balancer malgré moi tout 
ce qu’il est, ton père, tout ce que je hais chez lui, tout ce que 
je ne parviens plus à supporter dans cette famille, jusqu’à mon 
propre frère.

C’est précisément un cas typique de l’obligation d’aimer qui 
que ce soit au motif qu’on partage un peu de sang et de gènes. 
On est censé se comprendre, se soutenir. On ne sait pas trop 
comment, ni ce qu’est vraiment notre « amour », tellement il 
est là depuis longtemps et qu’on ne le questionne pas. On le 
pratique à coups de reproches, à coups de questions vexantes, 
à coups de remarques désobligeantes. À la fin du séjour, alors 
que chacun est retourné de son côté du ring, à se toiser avec un 
dernier regard de haine parce qu’on n’en peut plus de devoir 
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se défendre de tout, sa vie, ses choix, ses propos, son être, 
chaque fois qu’on les croise, à cause de la foutue emprise 
qu’ils veulent avoir sur tout, parce qu’ils nous connaissent si 
bien, vu qu’ils nous ont faits, ont vus grandir, galérer à chier, 
« tu te souviens ». Non, je ne me souviens pas de ça. Je me 
souviens du jour où tu m’as humiliée devant le supermarché à 
l’heure de la sortie d’école, je me souviens du fait que tu t’es 
vengé de ta mère sur moi, je me souviens que tu m’as éclaté 
la tête contre un mur, je me souviens de tous mes chiens que 
tu as tués, je me souviens du jour où j’ai senti que tes mains 
sur moi n’étaient plus paternelles. Je me souviens de tout ça, 
oui. Par contre, en aucun cas, je ne me souviens d’un jour où 
vous m’avez écouté parler et que ça légitime votre prétendue 
connaissance inaltérable de ce que j’ai été, suis et deviendrai. 

Papa est du genre silencieux, mais pas quand il mange. 
Il piaffe dans un festival de « slurp ». Il en fout partout. Sa 
serviette est maculée de rose crevette, de vert bulot et de gris 
huître. Quand, après s’être léché les doigts, il empoigne les 
frites à même le plat, Paul éclate : « Ça suffit, Papa ! Tu nous 
coupes l’appétit. Tu ne peux pas manger correctement ? » Papa 
le regarde d’un œil mauvais : « Et c’est quoi, correctement, 
mon fils ? » Maman interrompt les hostilités en déviant le tir 
sur moi. Tactique simple, mais efficace.

— Pourquoi tu ne viens pas à table, Laura. Il n’y a pas de 
« cadavre » dans le dessert.

—  C’est bon, reprend Paul, allons nous coucher, tout le 
monde est fatigué. Merci pour le repas, Maman.

*

Ce matin, comme chaque fois, je ne me lève pas tout de 
suite. J’attends que le tumulte passe, que la cuisine se vide, 
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que mon père parte à la chasse. Je me dis souvent que le plus 
simple serait de cesser de venir les voir. Après tout, mon frère 
y parvient, lui, et sans reproches. Il a déménagé suffisamment 
loin, a trouvé suffisamment d’activités à sa mesure pour qu’il 
n’ait aucune excuse à donner. « Ton frère est occupé, lui. Il a 
tant à faire. Il doit repartir au Brésil le mois prochain, il est 
tellement important. C’est normal qu’il n’ait pas le temps de 
venir, de nous appeler, avec tout ça. Mais toi, tu pourrais faire 
l’effort de venir plus fréquemment. Une fois par mois, c’est 
peu vu que tu ne fais rien. Enfin, tu ne fais rien, n’est-ce pas ? 
C’est quoi, cet œil noir ? Ne me regarde pas comme ça, Laura. 
N’oublie pas qui est ta mère. Tu n’as personne de toute façon, 
qu’est-ce que tu veux faire de mieux ? Après tout ce qu’on a 
fait pour toi… »

Les valises à ses pieds, Paul attend à table devant une énième 
tasse de café. Il engage la conversation à sa manière.

— Comment ça va avec Mathieu ?
— Nicolas. On s’est séparés il y a quatre ans.
— Quel dommage ! Je l’adorais, vraiment un bon gars.
— Il m’a trompée six fois.
Ma mère juge bon de commenter en passant avec une 

pile de linge : « En même temps, tu ne faisais pas beaucoup 
d’efforts pour t’arranger.  » Merci, Maman. Bonjour aussi. 
Elle a toujours considéré que je n’étais pas à la hauteur de mes 
compagnons et n’a jamais manqué de le leur dire.

— Comment ça va avec Charlotte ?
— Eugénie. Elle va bien.
Alice descend en trombe, cheveux mouillés, couettes de 

travers  : « Maman est partie  ! Elle vit plus avec nous », et 
repart dans la foulée. Paul évite mon regard insistant, puis 
désigne mon paquet de cigarettes  : «  Tu n’as toujours pas 
arrêté ? » De toute évidence. « Je peux t’en prendre une ? » Je 
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suis de plus en plus intéressée par la tournure que prennent les 
événements. Paul n’a clairement pas envie de s’étendre sur le 
sujet.

— Tu sais pourquoi Maman s’acharne autant sur toi ?
— Parce que je ne suis pas toi.
— Ça se tient.
— Pourquoi je reviens les voir à chaque fois, putain ?
— Parce que tu les aimes un peu quand même. Et qu’ils 

sont ta famille après tout. Ou tu es juste maso.
— Ça se tient.

Paul appelle Alice. Maman fait semblant de ne pas avoir 
compris alors que les larmes lui montent aux yeux :

— Tu ne restes pas pour le déjeuner ?
— J’ai encore beaucoup de choses à régler avant de reprendre 

le travail.
— Qu’est-ce que tu veux régler un dimanche férié ?
— On a bien mangé hier, merci Maman.
— Tu n’attends pas le retour de ton père ?
—  Non, ça va aller comme ça. On se revoit l’année 

prochaine !
Alice me prend la main et plante ses yeux dans les miens  :
— À bientôt, Laura !
— « Tata », c’est OK, tu peux m’appeler « tata ».
— Super, tata Laura ! C’est chouette, la famille !
— C’est… la famille.
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                                                  En forme de courtepointe                                                                                                                                     

                                                                                      Catherine Cormier 

Sa mère dira qu’elle a élevé un petit garçon brillant qui a 
peur de l’être. Qu’elle a investi au cours de sa vie toute son 
énergie pour ouvrir les portes qui le mèneraient à s’accomplir. 
Qu’elle a fait des sacrifices, qu’elle a toujours choisi au mieux 
pour lui et seulement pour lui. Qu’elle est fière de ce qu’il 
deviendra et qu’en attendant elle place simplement les pions 
pour l’encourager à ne pas baisser les bras quand la tentation 
devient trop grande. Elle est exigeante, mais elle agit en 
connaissance de cause ; si elle n’exige pas, il ne pourrait pas 
comprendre tout le potentiel qu’il gâche en restant immobile. 
Sa mère dira qu’elle l’aime autant qu’elle aime les rêves 
qu’elle a pour lui. Sa mère ne dira pas qu’elle lui en veut de 
pomper toute son énergie en la forçant à répéter encore et 
encore jusqu’à ce qu’il agisse, ou qu’il abandonne. Elle lui en 
veut plus que tout quand il abandonne. 

Son père dira qu’il n’a jamais enlevé les photos de gamin 
de Math de son portefeuille, ni celles de ses soeurs. Qu’il y 
revient souvent entre deux voyages d’affaires, que c’est ce 
qui le motive à travailler fort, à travailler tard, à travailler 
loin. Son père dira qu’il a une confiance absolue en sa femme 

En forme de courtepointe de Catherine Cormier 
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et leur mère, qu’il l’aime d’être à la tête de la famille et de 
faire tout son possible pour que personne ne manque de rien 
parce qu’elle leur donne tout. Son père dira qu’il a pleuré une 
larme de plus que pour les autres lorsque son fils est né. Des 
larmes de ne pas se reconnaître dans le canevas blanc qu’était 
son fils fraîchement né. Un canevas prêt à être peint avec de 
meilleures couleurs que les siennes. Son père ne dira pas qu’il 
se préfère lorsqu’il n’est pas avec sa famille, pas avec Math. 
Que le canevas blanc qu’il se permet de devenir à son tour le 
fascine au-delà de quoi que ce soit d’autre, quand ils existent 
seulement sur les photos dans son portefeuille. 

Ses voisins diront qu’il était adorable, vraiment un bon petit 
gars. Qu’il a toujours été là pour déneiger leur voiture alors 
qu’il déneigeait la sienne, qu’il n’a jamais pris plus qu’un 
journal dans la pile livrée aux gens du bloc chaque matin. 
Ils diront qu’il ne faisait pas trop de bruit, qu’il ne leur pilait 
pas sur la tête trop fort ni trop souvent. Que son parfum ne 
dérangeait pas, dans l’ascenseur. Ils diront que c’était difficile 
de savoir quand il était là et quand il ne l’était pas tellement il 
était facile à vivre. Ses voisins ne diront pas qu’ils le trouvaient 
louche. Pas d’amis, pas de gens à aimer. Personne qui vient 
toquer à sa porte en pleine nuit pour chuchoter avant d’entrer, 
comme chez les voisins au bout du couloir. Ils ne diront pas 
qu’ils inventent parfois des scénarios qui expliqueraient 
pourquoi il avait l’air si gentil, mais était seul au monde. Ils ne 
diront pas qu’ils avaient pitié de lui le vendredi soir, quand ils 
voyaient de leur fenêtre qui pointe vers le parking sa voiture 
bien déblayée, stationnée correctement entre les lignes.

Sa sœur, la plus jeune, dira qu’il est le gars le plus loyal 
qu’elle a pu rencontrer dans sa vie. Qu’il a mis les attentes 
vraiment très haut pour tous ceux qu’elle swipe du mauvais 
bord, sur Tinder. Elle dira qu’il était toujours là pour elle, que 
c’était vraiment sa plus grande qualité. Elle dira que même 
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s’ils se donnent rarement des nouvelles, quand ils s’appellent 
ça en vaut la peine. Qu’il doit être bien occupé mais que 
ça ne la dérange pas du tout, qu’elle comprend. Elle dira 
qu’enfant, c’était à lui qu’elle pensait quand il fallait faire 
une présentation orale sur son héros. Elle dira qu’elle espère 
l’aimer autant que lui il l’aime. Sa sœur, la plus jeune, ne dira 
pas qu’il la suffoquait quand elle était plus petite qu’elle ne 
l’est aujourd’hui. Qu’il a passé toute sa vie à regarder par-
dessus son épaule pour s’assurer qu’elle soit entourée des 
bonnes personnes. Elle ne dira pas qu’elle avait éternellement 
peur de le décevoir, de ramener quelqu’un à manger un soir et 
qu’il ne l’approuve pas. Ne dira pas non plus que ça l’arrange, 
qu’il ne l’appelle plus autant qu’avant. Qu’il soit parti.

Sa sœur, la plus vieille, dira qu’il était son égal. Qu’il s’est 
toujours assuré qu’elle le voie comme tel. Elle dira qu’ils ont 
grandi ensemble sur la même corde raide, qu’il a compris assez 
vite et pour son bien qu’elle n’était pas aussi impressionnable 
que la cadette de la famille. Elle dira qu’elle respecte le 
respect qu’il a toujours eu pour elle, même quand elle faisait 
n’importe quoi et qu’il se retrouvait à devoir réparer les pots 
qu’elle avait cassés. Sa sœur, la plus vieille, ne dira pas qu’elle 
ne le respecte pas. Qu’il lui a prouvé trop souvent qu’il se 
laissait guider par tout le monde sauf par lui-même. Qu’elle se 
demande souvent où est le grand frère qui mentait aux parents 
pour elle parce que ce grand frère-là ferait des miracles à la 
place du type qu’il est devenu depuis. Elle ne dira pas qu’il la 
déçoit d’être parti autant que s’il était resté.

Son ex dira qu’elle ne voulait pas lui briser le cœur. Qu’elle 
aurait dû être plus claire dès le départ. Elle n’était pas prête 
à être en couple et elle ne le lui a pas assez montré, elle s’en 
veut beaucoup et ça, elle le dira sans la moindre hésitation. 
Elle dira qu’elle l’aime encore d’une certaine façon. Qu’il 
n’est juste pas sa personne à elle, et que ça arrive. Que c’est 
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triste, mais que ça arrive. Son ex ne dira pas qu’elle ne l’a 
jamais aimé. Qu’elle le trouvait vide. Qu’elle n’avait aucune 
idée de qui il pouvait bien être quand il n’était pas avec ses 
parents, ses sœurs, ses voisins ou même avec elle. Elle ne dira 
pas qu’il lui donnait l’impression d’être un panier percé qui se 
remplissait des autres et de ce qu’ils voulaient bien lui donner. 
De ce qu’il leur volait.

Ses grands-parents diront qu’ils ont hâte de voir quel genre 
de père il sera avec ses enfants. Qu’ils sont persuadés qu’il 
sera doux, présent, qu’il les fera se sentir forts et protégés. 
C’est ce qu’ils disent de tous leurs petits-enfants, d’ailleurs. 
Qu’ils ont le potentiel d’être des figures exceptionnelles parce 
qu’ils sont entourés de parents avenants et prêts à tout pour 
eux. Ils diront qu’ils sont fiers de voir que les bonnes graines 
s’affinent de génération en génération. Que dans leur temps 
ce n’était pas aussi facile que ça l’est aujourd’hui, d’aimer ses 
enfants. Ses grands-parents ne diront pas qu’il n’avait pas de 
caractère quand il était jeune, Math. Il était malléable. Ils ne 
diront pas qu’ils avaient espéré en faire une version meilleure 
de leur fils, son père. Ne diront pas que depuis, ils ont mis ce 
plan aux oubliettes.

Son responsable de maîtrise dira qu’il a un manuscrit à 
soumettre d’ici deux semaines. Qu’il lui a laissé une chance 
supplémentaire, mais que celle-ci est la dernière de toutes les 
autres dernières. Des gens talentueux pour écrire, il y en a des 
tonnes. Il dira que Math n’est pas spécial et que c’est dommage 
d’avoir investi si peu temps et tellement d’absences dans un 
projet qui avait l’air de bien l’animer au départ. Pas assez 
pour que ça vaille la peine de poursuivre, tout simplement. 
Son responsable de maîtrise dira tout, il ne se censurera pas. 
À commencer par le fait que l’Université n’est pas pour tout 
le monde et, visiblement, n’est pas pour lui. 
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La commis qui l’a vu attendre dans sa voiture après 
absolument rien maintenant qu’il a payé sa facture d’essence 
dira qu’il est cute, qu’elle aurait swipé du bon bord pour lui 
s’il lui en avait donné l’occasion. Elle dira qu’il l’a fait rire, 
qu’elle a même pensé aller le rejoindre dehors sans prendre 
le temps de mettre son manteau d’hiver. La commis ne dira 
pas qu’elle l’a aussi vite oublié qu’elle l’a trouvé cute quand 
un autre client cute est entré et lui a fait un plus beau sourire. 
C’est vraiment sans rancune, elle a l’attention volage. Elle ne 
dira surtout pas qu’elle a besoin d’oublier son rendez-vous de 
la veille qui a fini en queue de poisson, c’est rien de personnel. 
Elle ne dira pas qu’aujourd’hui, et sûrement demain, et peut-
être même les jours d’après, elle reconstruira son ego à partir 
des compliments tantôt timides tantôt déplacés des gens qui 
passeront à leur tour payer leur facture et traîneront de la patte 
à sa caisse en même temps. 

Et lui, Math. 

Il ne dira pas qu’il a pleuré dans sa voiture pendant presque 
quinze minutes, qu’il cherchait de l’air, qu’il n’ouvrait pas sa 
fenêtre parce qu’il n’avait même pas pensé que de l’air, il y 
en avait à la tonne dehors. Il ne dira pas que ce genre de crise 
était de plus en plus fréquent. Il ne dira pas qu’il se cherchait 
depuis plus longtemps qu’il espérait se trouver. Il ne dira pas 
qu’il ne s’est jamais connu autant qu’il connaît les autres, et il 
ne dira surtout pas qu’il leur en voudra toujours pour ça.

À la place, si on lui demande, il dira que tout va bien. Qu’il 
a manqué la sortie d’autoroute qu’il devait prendre, pour aller 
remettre son manuscrit fini avant la dernière date limite. Qu’il 
l’a manquée sur les centaines de kilomètres qui ont suivi, aussi. 
S’ils le rendent si malheureux, autant chercher quelqu’un de 
plus heureux de qui il pourra copier le bonheur.
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                                                                                                  Touche                                                                                                                                           

                                                                                     Clémence Lavigne 

Pourquoi crois-tu que cela me touche ? 
J’ai attendu des années 
Pour que ces mots 
Sortent de ma bouche 
Qu’ils viennent 
Éclairer 
Questionner 
Embuer 
Ouvrir grand 
D’autres yeux 
Que les miens 
Entre le plat et le dessert 
Le poing sous la nappe 
Tendue 
Au milieu des assiettes sales 
Les restes d’un festin 
Et la fin d’un mensonge 
Se mettent à danser 
Sur les ruines d’une vie passée 
À vous cacher 
Ce qui me mord 

Touche de Clémence Lavigne 
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Ce qui me meut 
Ce qui m’éloigne de vous 
Lorsque je referme la porte 
Et qu’il me faut avancer 
Dans le noir 
D’un cœur que j’ai choisi 
De ne pas vous montrer 
Ça siffle dans l’air si fort 
Qu’on ne sait plus 
Si le bruit vient du dehors 
Ou de nous 
Ce que l’on sait 
C’est que quelque chose 
Ou quelqu’un 
S’écroule 
Et que peut-être 
Ce qui viendra après 
Aura le mérite 
D’être vrai 
Et la chance 
Si tel est notre désir 
D’être beau 
Pardon Famille
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                                              			                         Les auteurs :

Christine Monot
Vit et travaille à Paris. A collaboré à diverses revues, Brèves, 
Le  Cafard hérétique, Borborygmes, La  Passe, Mœbius, ainsi 
qu’à des revues littéraires espagnoles. Traductrice de trois titres 
d’Augusto Monterroso pour les (défuntes) éditions Passage du 
Nord/Ouest. Chroniqueuse à Radio libertaire dans l’émission 
«  Dépêchez-vous de rester jeune  ». Elle a publié un recueil de 
nouvelles, Venez donc prendre le dessert, sur le thème de la 
rencontre aux éditions Rhubarbe (mai 2021).

Philippe Aubert de Molay 
Scénariste de bande dessinée et de jeux vidéo (souvent sous le 
pseudonyme de Greg Newman), Philippe Aubert de Molay a 
publié une centaine de fictions pour des univers sous licence ou 
originaux tels que Blake & Mortimer, L’Âge de glace, Madagascar, 
La Guerre des boutons, Renaissance, Les Gardiens de la pierre, 
Franky, Night Watch, Popeye, Shrek, Zorro. Il publie également des 
nouvelles où, comme dans ses scenarii, il est souvent question de 
légendes urbaines, de dystopie, de post-apo (par exemple Chienne 
de lecture dans l’anthologie Animal ad hominem chez Flatland). 
Prix international Hemingway (2015), il est lauréat du prix Gustav 
Meyrink de littérature de l’imaginaire (2021) et du prix Corinne 
Vuillaume de la nouvelle (2022). Phil anime des ateliers d’écriture 
fictionnelle pour l’association Tout 1 Roman. 
Site Web :  https://www.aubert2molay.vpweb.fr 

Les auteur·e·s 

https://www.aubert2molay.vpweb.fr
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Brice Gautier
À force d’écrire des nouvelles, Brice Gautier a fini par en publier, 
notamment dans la revue Squeeze, mais aussi dans Brèves, Rue 
Saint Ambroise, Harfang, Pourtant, aux éditions Arkuiris et 
ailleurs. De fil en aiguille, il en est sorti deux recueils, parus aux 
éditions Quadrature : Même pas mal (2021) et La Maison commune 
(2023). 
Site Web : https://editionsquadrature.be/auteurs/gautier/

Éric Scilien 
Éric Scilien récupère des bribes de réel qu’il assemble ici et là 
avec des morceaux de ciel et d’or noir pour en faire des œuvres de 
fiction qui ne sont pas tout à fait réelles mais pas mal quand même. 
Auteur de romans, nouvelles et poèmes au Seuil, chez Jacques 
Flament, Bookless et L’Astre bleu. 
Site Web : http://leblogderics.blogspot.com

Christophe Siébert
Né en 1974, poète, écrivain et performeur, Christophe Siébert vit 
à Clermont-Ferrand. Ses livres, influencés par le roman noir, la 
science-fiction et l’horreur, donnent une voix aux gens qui vont 
mal, quels qu’ils soient, et communiquent au lecteur, au moyen 
d’une écriture sèche, des émotions fortes. Il est édité Au diable 
vauvert. Métaphysique de la viande, son premier livre paru chez 
cet éditeur, a obtenu le prix Sade en 2019. 
Christophe Siébert dirige également la collection « Les Nouveaux 
Interdits » pour La Musardine.
Sites : https://www.facebook.com/christophe.siebert.auteur
et https://mertvecgorod.home.blog/

Louise Fonte
Auteure et éditrice d’un roman graphique sur l’histoire du 
féminisme en douze épisodes, Les  Chroniques mauves, Louise 
Fonte a posé ses cartons dans l’Hérault en 2017, sans regret 
pour les ciels brouillasseux vibrionnants de particules fines des 
matins d’hiver dans le onzième arrondissement de Paris. Depuis, 
elle se rapproche des bois et de la garrigue, mais elle reste vague 
là-dessus. Elle écrit des nouvelles, polars, poèmes et chansons. 
Louise Fonte a édité plusieurs nouvelles avec Squeeze, mais aussi 
chez aNTIDATA. Elle a obtenu la bourse d’écriture numérique de 
Livre et lecture Occitanie dont a résulté le polar Une belle daurade 

https://editionsquadrature.be/auteurs/gautier/
http://leblogderics.blogspot.com
https://www.facebook.com/christophe.siebert.auteur
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qui met en scène Ira, une ex-flic de la Bac de Montpellier. Quand 
elle n’écrit pas, elle cherche à monter un atelier de slam, court les 
bois, marche avec les mouflons, fait de belles traces dans la neige 
l’hiver dans l’Aubrac et l’Aigoual. 
https://www.instagram.com/loo.fonte/?hl=en

Pascal Nordmann
Pascal Nordmann est écrivain, plasticien et homme de théâtre. 
Élève de l’école Jacques Lecoq à Paris, il vit entre Genève, Paris 
et Detmold (Allemagne). En 1986, il fonde la compagnie Chairos 
Theater, qu’il dirige durant dix ans et pour laquelle il écrit des textes, 
met en scène et crée décors et accessoires. À partir de 1999, son 
travail de plasticien est exposé en Suisse ainsi qu’en Allemagne, 
au Portugal ou encore en France. Aujourd’hui, il mène de front 
plusieurs œuvres (littérature, écriture dramatique, arts plastiques 
et informatique), faisant la part belle à un certain esprit surréaliste, 
à la poésie, à l’étrange, à l’humour… Depuis le 21 novembre 2020, 
il met du sens là où il n’y en a aucun avec son Fil Info, chronique 
d’actualité, effilant l’information au fil de son rasoir poétique à 
découvrir tous les samedis sur son site Web https://www.pascal-
nordmann.com/machines%20texte%20infos.php 

Claire Von Corda 
Parano, pisseuse, branleuse, Claire Von Corda écrit pour tenter de 
mettre KO ses propres angoisses. Son écriture se situe entre la prose 
poétique, les boucles surréalistes et la description du quotidien. En 
ressortent des tableaux saturés de névroses et de violence. Elle 
a participé à des revues, des fanzines (Violences, GoreZine, Le 
Bateau), à l’anthologie Dimension Violences chez Rivière Blanche 
et son livre Du délire a été publié chez ce même éditeur. Un recueil 
de ses poésies figure au catalogue des Crocs électriques, un second 
chez Ni Fait Ni à Faire, ainsi qu’un recueil de dessins. Insatiable 
est son premier roman porno publié à La Musardine. 
Elle habite dans un appartement à Toulouse, où elle joue de la 
musique.

Florent Arc
Né en Charente en 1991. Études entrecoupées de voyages et de 
petits boulots. Devient journaliste dans la presse écrite avant 
d’enseigner la langue française en Asie et à Mayotte. A publié des 
nouvelles dans les revues Pourtant et Dissonances ainsi que dans 

https://www.instagram.com/loo.fonte/?hl=en
https://www.pascal-nordmann.com/machines%20texte%20infos.php
https://www.pascal-nordmann.com/machines%20texte%20infos.php
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un recueil collectif aux éditions Le Cherche Midi. 

Francois Fournet
Né en 1993. Auteur pour La Musardine depuis 2018 ainsi que pour 
diverses revues, création des projets musicaux KollektivTraum et 
Dezeffe.

Emna Zina Thabet
Experte en excédent de bagages et en transport d’huile d’olive, 
passionnée par les histoires, l’histoire et le bleu de Méditerranée. 
Après une thèse sur la question de la mémoire collective et 
plusieurs expériences professionnelles au Proche-Orient, en 
Afrique de l’Ouest et en Asie du Sud-Est, elle a repris des études 
en écopoétique et création littéraire. A publié Fruit barbare, mots 
sauvages (avec Houda Hissar), Pourtant, n° 6, juillet 2023. 
https://www.instagram.com/wagazina/?hl=en

Marion Corvez 
 « Rien. Existé. »
Site Web : https://www.instagram.com/_un.arbre.penche_/

Catherine Cormier
Elle écrit pour les autres depuis plus d’une décennie. Elle leur prête 
ses mots, ses idées, ses inspirations et ses meilleurs discours de 
vente, sans jamais se demander ce qu’elle dirait si on lui demandait 
de parler pour elle. Après quelques cours de littérature et plusieurs 
discussions bien arrosées autour d’une bonne bouteille de vin 
(ok, peut-être deux), Catherine Cormier a décidé de s’essayer à la 
fiction. Juste pour voir à quoi ressembleraient les histoires qu’elle 
raconterait si elle se donnait carte blanche pour le faire. 

Clémence Lavigne
Née en Bretagne, loin de la mer, Clémence Lavigne vit d’abord à 
Rennes, où elle étudie les Sciences politiques, puis à San Francisco, 
où elle se passionne pour le cinéma indépendant et documentaire. 
Après un passage à la Fémis, elle commence à travailler dans le 
cinéma en 2016 et se consacre en parallèle à l’écriture au sein 
des ateliers Rémanence des mots. Elle écrit de la fiction et de la 
poésie – qu’il lui arrive de lire sur scène – et perçoit l’écriture, et 

https://www.instagram.com/wagazina/?hl=en
https://www.instagram.com/_un.arbre.penche_/
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l’intime en général, comme un médium politique fort et inclusif. 
Dans ses textes poétiques, le corps, la nature et la sensualité sont 
centraux mais aussi la violence du rapport à l’autre quand celui-
ci s’inscrit dans des logiques de domination. Par l’écriture, elle 
cherche son propre chemin vers ce que l’autrice afroféministe bell 
hooks nomme une « éthique de l’amour » (All About Love: New 
Visions). 



130

                         Avec le soutien de la Région Occitanie

Retrouvez nos appels à textes et toutes nos publications sur : 
www.revuesqueeze.com

n

Rendez-vous début 2024 pour le prochain numéro

n n n

Directeur de publication : Lemon A
Relecture et correction : Anne-Marie Valet

Conception multimédia : Jérôme Bertho
Maquette /couverture : Éfelyd 

Illustration couverture : Éfelyd X Free wallpaper
Comité de lecture : Zoé V, Dominique R, Maylis H, Renaud V, Anne-Marie V. Manu S.  

Égérie : Quickie Squeezi

Publié par Squeeze, 3, place Bouschet de Bernard, 34070 Montpellier

ISSN : 2259 - 8014
ISBN : 979-10-92316-28-5

Dépôt légal : Septembre 2023
© Les auteurs et Squeeze 

Ours 

http://www.revuesqueeze.com
https://fredericroussel.ultra-book.com 

	Sommaire 
	Grand-père perdu de Christine Monot 
	Le Zombi Chaperon rouge de Philippe Aubert de Molay 
	Une question d’éducation de Brice Gautier 
	Lien de parenté d’Éric Scilien 
	Psychopompe de Christophe Siebert 
	Fondé de pouvoir de Louise Fonte 
	Déluges, œufs de crocodile et crottes de jumeaux de Pascal Nordmann 
	Tonnac de Claire Von Corda 
	Juste un mauvais moment de Florent Arc 
	Éparpillée de Francois Fournet 
	Imitation bois d’Emna Zina Thabet 
	Noël à la mer de Marion Corvez 
	En forme de courtepointe de Catherine Cormier 
	Touche de Clémence Lavigne 
	Les auteur·e·s 
	Ours 

