


CEST LA FAMILLE

Revue Squeeze numéro 29



_SOMMAIRE

Grand-pere perdu de Christine Monot 2
Le Zombi Chaperon rouge de Philippe Aubert de

Molay 10
Une question d’éducation de Brice Gautier 21
Lien de parenté d’Eric Scilien 32
Psychopompe de Christophe Siébert 48
Fondé de pouvoir de Louise Fonte 61
Déluges, ceufs de crocodile et crottes de jumeaux

de Pascal Nordmann 75
Tonnac de Claire Von Corda 83
Juste un mauvais moment de Florent Arc 88
Eparpillée de Francois Fournet 94
Imitation bois ’Emna Zina Thabet 100
Noél a la mer de Marion Corvez 106
En forme de courtepointe de Catherine Cormier 118
Touche de Clémence Lavigne 123
EENR

Les auteur-e's 125

Ours 130




GRAND-PERE PERDU

Christine Monot

Le jour ou on a perdu grand-pere, tout d’abord personne
ne s’en est rendu compte parce que c’était le jour de la fé€te
de la Musique et il y avait beaucoup de monde sur les berges
du canal et les musiciens nous avaient fait tourner la t€te. On
avait vu des chanteurs maigres chanter des chansons tristes,
des groupes de percussionnistes énervés et aussi une chanteuse
qui ne ressemblait pas a une chanteuse pour de vrai. Peut-€tre
parce que papa a dit :

— Ah ! mais je la connais, elle, elle travaille a la Sécurité
sociale !

Et c’est vrai qu’en la regardant bien, dans son jeans a pinces
et son corsage blanc a col pointu, elle avait 1’air de quelqu’un
qui a un travail sérieux mais, apres avoir chanté des chansons
tres Sécurité sociale, elle nous a surpris avec la derniere dont
le rythme endiablé ne lui allait pas du tout. Elle s’est mise
a sautiller sur des paroles qui n’ont pas eu 1’air de plaire a
mon pere : il a commencé a regarder ailleurs avant de filer
se chercher une biere a la buvette. Elle hurlait avec un effet
d’écho On s’en fout de la taille du sexe, sexe, sexe, sexe et les
mots ricochaient sur I’eau du canal et allaient taper dans le mur
de I’autre rive, tandis que moi je regardais mes sandales en me



demandant si on s’en foutait vraiment, et qui s’en foutait, car
avec mes copains de colo, on s’en foutait pas du tout. Maman
s’amusait beaucoup, ce qui devait énerver papa qui a €clusé
rapidement sa biere et, du coup, on n’a pas pu entendre le
bis que demandait le public déchainé, puis on est reparti en
groupe bien serré. C’est en arrivant devant le portail qu’on
s’est apercu qu’il n’était plus la.

— Il est ou, grand-pere ? a dit maman.

Pas la, grand-pere, disparu.

Alors, au lieu de rentrer a la maison, on s’est dispersés dans
le quartier. Je crois que c’est finalement papa qui est retourné
sur les lieux du concert de la chanteuse de sexe. Moi, je suis
parti sur le boulevard avec mon petit frere et on demandait a
tout le monde :

— Vous n’avez pas vu grand-pere ?

Les gens nous regardaient comme si on leur faisait de la
peine ou comme $’ils ne nous croyaient pas, qu’on avait perdu
notre grand-pere. Il y en avait aussi que ¢a amusait et d’autres
qui se retenaient d’éclater de rire parce qu’ils ne se rendaient
pas compte. Nous, a force de répéter cette phrase a tous ceux
qu’on rencontrait, on avait une drole d’impression, comme si
tout ca, ¢’était un réve. On finissait par ne pas y croire nous-
mémes. A la terrasse d’un café, des gens nous ont donné une
piece.

Ce soir-1a, tout le monde est rentré bredouille. Alors, on est
allé au lit et papa au commissariat pour dénoncer la perte de
grand-pere.

Le lendemain, c’était samedi. On a fait les fonds de tiroir
pour trouver une photo de lui et on s’est mis d’accord sur la
description vestimentaire, pantalon gris, sandales marron et
veste bleu marine. Le pantalon par déduction, apres inspection
de son armoire. On a pass€ deux bonnes heures a rédiger
I’annonce, puis papa est allé faire des photocopies. Alors, on
s’est éparpillés pour les afficher dans les boulangeries, les



bureaux de tabac, a la Sécu, dans les couloirs du métro. Grand-
pere était devenu célebre, il avait sa photo sur tous les murs.

Apres le repas de midi, Papa nous a expliqué qu’a partir de
maintenant la maison ne devait jamais rester vide, car il fallait
rester pres du téléphone au cas ou quelqu’un appellerait ou si
grand-pere revenait de lui-méme car il n’avait pas sa clef. En
effet, on a recu des coups de fil des le dimanche, mais c’était
des blagueurs. Il y a des gens qui s’amusent de tout. Puis des
associations nous ont contactés. On nous a convoqués pour
aller le chercher mais ce n’était jamais lui. Ils s’€taient trompés.
En fait, ¢ca n’a rien d’exceptionnel de perdre un grand-pere
dans une grande ville comme ici. On est allé dans un entrepOt
ou ils en avaient plusieurs, logés dans des dortoirs. On nous a
montré un album de photos de ceux qui étaient morts et que
personne n’était venu réclamer. Heureusement, aucune photo
ne correspondait a grand-pere. Par contre, il y avait plein de
descriptions vestimentaires qui correspondaient parce que, si
on regarde bien, les grands-peres sont souvent habillés pareil.
Toujours en beige, gris, bleu marine, bleu ciel ou marron. On
ferait mieux de les habiller en rouge, vert brillant, orange fluo
ou en jaune canari, on les perdrait moins facilement. Bien sir,
dans leur album, ils avaient aussi des photos de grand-meres.

Au troisieme jour, maman, qui est sa fille, a commencé a
pleurer et il n’y avait plus moyen de ’arréter. Et puis, elle a
tapé sa crise.

— Vous ne pouviez pas faire attention ! C’est bien la peine
d’€tre une famille nombreuse s’il n’y en a pas un pour racheter
I’autre.

Papa, qui a été scout dans sa jeunesse, répétait que nous ne
pouvions compter que sur notre organisation familiale pour le
retrouver ; il s’est mis en téte qu’il avait été recueilli par des
clochards.

— Etla police, qu’est-ce qu’elle fait ? pleurnichait maman.

— Lapolice ! On va leur montrer, nous, a la police ! a hurlé



papa.

La police a expliqué a papa que ces choses arrivent plus
souvent qu’on ne le pense, mais que personne n’en parle car
les gens, a tort ou a raison, se sentent toujours coupables
dans ce genre de situation, un peu comme quand ils laissent
s’échapper un animal de compagnie. Quant aux personnes
concernées, les grands-peres et les grands-meres, lorsqu’on les
retrouve, ils ne se souviennent de rien et sont bien incapables
de raconter ce qu’il leur est arrivé.

Un autre jour, la police nous a convoqués et j’ai accompagné
papa au commissariat. C’est une jeune policiere qui nous a
recus, nouvellement arrivée dans le service. Elle était stagiaire
etavait plein d’idées pour organiser les recherches. La policiere
a demandé plus de détails sur grand-pere, ses activités, ses
spécialités, ses manies. Papa m’a donné un coup de coude pour
que je réponde. J’ai dit qu’il avait toujours un couteau dans sa
poche, qu’il adorait les escargots mais pas pour les manger, il
aimait les escargots vivants et les programmes tél€ sur les pays
lointains et les documentaires sur les animaux. J’ai aussi dit
que, quand il était jeune, c’était un bon pécheur et qu’il avait
beaucoup joué€ aux échecs. Elle s’est mise a réfléchir. Elle a
sorti un plan de la ville et a demandé une voiture de service
pour nous emmener faire un tour. Elle a expliqué que c¢’était la
méthode américaine. Elle nous a accroché des pancartes dans
le dos avec la photo de grand-pere avant de nous lacher dans
les jardins publics. Je ne pouvais pas imaginer que Paris était
si grand et qu’il y avait autant de jardins et d’animaux. Au zoo,
can’arien donné non plus, ni au Jardin du Luxembourg ou il y
a plein de joueurs d’échecs. Papa est rentré en ronchonnant et
en pestant contre les Américains. Moi, méme si on n’avait pas
trouvé grand-pere, j’€tais bien content de ma journée.

Ca faisait maintenant une semaine que grand-pere avait
disparu et maman ne pleurait plus. D’ailleurs, elle ne criait
plus, non plus. Elle restait, des heures durant, allongée sur



le canapé et c’€tait papa qui débarrassait la table. Pour mes
freres et moi, c¢’était un peu comme des vacances, on avait
quartier libre car on comptait sur nous pour retrouver grand-
pere. Parfois, en pleine nuit, j’entendais papa qui sortait. Ca
le travaillait.

Et puis un soir, a huit heures, il est revenu, grand-pere. Le
septieme jour de sa disparition. On était en train de manger
des moules. Il a sonné, il a salué avec un petit sourire et il a
dit : « Chouette, y’a des moules ! » On s’est tous levés comme
si on voyait arriver son fantome. On I’a embrassé, ca faisait
plaisir de le retrouver. Il avait bonne mine, était rasé€ de pres,
il ne sentait pas du tout le clochard et il avait 1’air content
d’€tre 1a. Quand maman lui a demandé d’ou il venait, il nous
a regardés comme s’il attendait une réponse.

Il arepris sa place dans sa chambre et on s’est réaccoutumés
a sa présence aussi vite qu’on s’était habitués a son absence.
Grand-pere est tellement discret. Pourtant, il a changé. L’autre
jour,selon luiil y avaitle feu dans le frigo, les aliments briilaient
et moi je devais souffler sur les flammes. Comme il insistait,
j’ai fait ce qu’il m’a dit. Une fois que j’ai eu tout éteint, on est
allé se rasseoir. Ce n’était que le début, car a tout moment de la
journée, il m’emmene voir le frigo. Heureusement, parfois les
aliments ne briilent pas et on le referme vite avant que le feu ne
reprenne. Quand les aliments sont éteints, grand-pere sourit.
Donc, pour moi, c’est facile pour savoir si je dois souffler ou
pas. Et puis, grand-pere ne veut plus voir la pluie, ca le fait
pleurer. Maintenant, dés qu’il tombe trois gouttes, on ferme
les volets et on allume 1’€lectricité. Alors, papa rale. Quant a
la télé, grand-pere ne la regarde plus. Lorsqu’il passe devant
I’écran, méme si elle est éteinte, il se cache le visage comme
s’1l avait peur. D’ailleurs, si on regarde les infos, il lui tourne
carrément le dos. Maman dit que ce n’est pas une mauvaise
idée. Il n’y a que le bruit de fond du foot qu’il supporte, méme
s’il ne s’y intéresse pas.



Quelques jours plus tard, on a sonné a la porte. Il était huit
heures et demie du soir, papa s’apprétait a regarder le match.
On s’est tous regardés et maman m’a fait signe d’aller ouvrir.
Sur le palier, une vieille dame aux cheveux rouges et habillée
de couleurs tres vives, pas du tout du style de notre chanteuse
de la Sécurité sociale, et plutot grosse, m’a dit en me pingant
doucement la joue :

— Bonsoir, mon petit. Est-ce que ton grand-pere est 1a ?

Maman est arrivée et a fait entrer la dame. Grand-pere avait
I’air content et ils se sont salués tres tendrement devant nous
sans avoir I’air géné du tout. J’ai vu maman sourire et elle a
invité la dame a s’asseoir sur le canapé entre grand-pere et
papa, qui n’avait pas ’air content. Il avait levé les sourcils et
c’était comme s’ils étaient restés bloqués. En plus, le match
allait commencer. Maman a baiss€ un peu le son et a offert
un petit porto a la dame. Tout le monde a pris un petit porto
et grand-pere a demand€ a Suzanne, c’est comme ¢a qu’elle
s’appelait, de chanter la chanson de [’Amant de Saint-Jean.
Alors, Suzanne s’est redressée et elle a chanté. C’était plutot
bien. Apres la chanson, papa a vidé son verre d’un trait et a
commencé a s’agiter. Il pensait a son match et se demandait
comment se retirer poliment.

Suzanne nous a raconté ce qui s’est passé€ le fameux soir
ou on a perdu grand-pere. Comme nous, elle était allée au
spectacle sur les berges du canal.

— Vous vous souvenez de cette chanteuse, tellement drole,
pleine d’énergie, cette petite bonne femme avec son air s€rieux
qui avait une chanson sur la taille du sexe ?

Elle me regarde et me sourit d’un air bienveillant. Moi, je
m’en souviens de cette chanson, mais je préfere garder ca
pour moi. Maman fait mine de se rappeler a moiti€, tandis que
papa se leve en regardant sa montre et en s’excusant, avant de
prendre la direction du bar.



Suzanne continue en riant :

— Ettoutle public qui chantaitle refrain avecelle ? Vous vous
en souvenez ? Les gens €taient déchainés. C’€tait une bonne
soirée, mais ¢a ne s’est pas arrété 1a. Quand je suis retournée a
la maison, arrivée devant mon portail, un monsieur est entré en
méme temps que moi. Il a monté€ les escaliers et lorsque je suis
arrivée a mon palier et que j’ai ouvert ma porte, il m’a suivie,
d’une maniere tres discrete, comme un chat. Je n’ai pas eu
peur, mais j’€tais tres embétée. Il ne savait pas d’ou il venait,
il n’avait pas de papiers sur lui, il ne se souvenait méme plus
de son nom. J’ai parlé d’appeler la police, mais il m’a suppliée
de ne pas le faire et a fait mine de repartir. J’étais bien obligée
de le laisser dormir chez moi, il avait I’air tellement perdu. On
est restés tous ces jours ensemble en attendant que la mémoire
lui revienne. Il a tres peur des policiers, ce monsieur.

— Mon pere est espagnol, a dit maman.

Je n’ai pas bien vu le rapport, mais comme Suzanne a eu
I’air de comprendre quelque chose, je n’ai pas demandé ;
c’était pas le moment d’interrompre la dame.

— Et ce fameux soir ou il a repris ses esprits, il m’a dit :
« Bon, je vais rentrer a la maison ». Je I’ai laissé partir et je I’ai
suivi jusqu’ici pour m’assurer que la mémoire lui était bien
revenue. Enfin, je tiens a vous dire que votre pere, Madame,
est un homme charmant. C’est un gentleman.

Suzanne était joyeuse, je me demandais si ¢’était a cause de
grand-pere, ou si elle était toujours comme ¢a. Elle a encore
chanté des chansons que maman a fredonnées elle aussi.
C’était la premiere fois que j’entendais maman chanter. On
€tait tous serrés sur le canapé a cause de Suzanne. Elle me
soufflait son haleine sur les joues et je reconnaissais cette
méme odeur, toujours la mé€me que je sens de temps en temps
chez toutes sortes de personnes et je me demande si moi aussi
j’ai cette haleine-la qui est la méme chez maman, chez ma
cousine, chez grand-pere, et méme chez d’autres gens qui ne



sont pas de ma famille. Mais elle est partie trop tot, Suzanne.
Tout a coup, elle a regardé sa montre et s’est levée d’un bond.

— Il faut que je rentre. Je vous remercie pour le petit porto.
Ravie de vous avoir rencontrés. Désolée de vous quitter, mais
on m’attend.

Grand-pere a eu D’air affolé, un peu comme quand les
aliments brilent dans le frigo. Suzanne 1’a rassur€ :

— Vous allez rester ici, José, avec votre famille. On se
reverra, mais maintenant, il faut que je parte.

Puis, en nous regardant tous, elle a ajouté :

— J’ai dit a Tommy que je ne rentrerais pas tard.

Cette fois, je n’ai pas pu retenir ma question :

— C’est qui, Tommy ?

— Tommy ? C’est mon chat. Il m’attend. Je lui ai promis
que je rentrerais tot.

J’ai trouvé ¢a drélement gentil de sa part. A cause du foot,
papa a encore tout raté de cette bonne soirée.
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LE ZOMBI CHAPERON ROUGE

Philippe Aubert de Molay

Peut-€tre de ’autre c6té des montagnes, au-dela des mers,
a "autre extrémité de cette ville dévastée ou j’arrive apres
une si longue marche : quelque chose me dit que ma famille
habite la-bas au loin. J’ai pris la route voila bien longtemps,
encore enfant. Et depuis, je marche. J’ai bien di parcourir la
moitié de la Terre. J’ai tellement envie d’avoir une famille.
Les retrouver, les retrouver tous.

Au fond de mon sac a dos, mon bien le plus précieux, cette
page déchirée dans un dictionnaire :

Famille, nom féminin

1. ANTIQUITE (SENS ETYMOLOGIQUE)

Ensemble des personnes vivant sous le méme toit, maitres
et domestiques.

2.(SENS RESTREINT)

Les personnes apparentées vivant sous le méme toit et
spécialement le pere, la mere et les enfants.

Fonder une famille. Avoir un air de famille. Retrouver sa
Sfamille.

C’est que je suis dans la solitude.



Lorsque 1’on s’endort, on a toujours 1’espoir irrationnel
qu’au réveil, tout ira mieux. Une accalmie. J’aime ce mot. On
dirait un prénom. Emilie, Naomie, Billie, Coralie, Accalmie.
Une sonorité pour ainsi dire paisible. Oui, voila le prénom
de quelqu’un d’intelligent, de doux et de prudent et peut-tre
méme d’enfin arrivé a bon port, d’heureux en fin de compte.
Si j’avais une famille, mettons que ce serait ma grande sceur,
la sage Accalmie, une personne de bon conseil. Mais non.
Le matin suivant, pas d’accalmie. Toujours la méme fatigue,
toujours laroute. Demain peut-€tre ? Ou alors le surlendemain ?
Voire a la Saint-Glinglin. Me rapprocher d’eux. Y croire.

En marche, souvent observer. Des heures de scrutation. Pur
zen. Par exemple, sous 1’auvent a la peinture écaillée d’une
maison, regarder le jardin en friche : la balancoire flinguée,
mangé de ronces un vélo d’enfant appuyé€ depuis une éternité
contre la palissade du voisin. Par la visualisation méditative,
je bosse a mort le nettoyage de mes putains de chakras et
vise a réguler ’harmonisation €nergétique de ma source de
lumiere akashique et tout le bordel. C’est le plan muladhara
swadhisthana vishuddha,etc.,un truc de yoga lu sur des posters
géants dans une salle de sport. Autrefois, ¢’était sirement un
beau jardin plein de rires, de barbecues le samedi soir ou tout le
monde se croyait provisoirement immortel. Me voila soudain
en pleine fusion mentale avec le lapin qui m’observe de loin,
dressé sur le capot d’une bagnole méchamment en vrac. Un
monospace. On a di partir tous ensemble en vacances dans
cette auto. Le terrier de 1’animal, c’est I’habitacle, de quoi
dormir sur la moquette usée, a I’abri sous un siege tubulaire
anatomique a dossier rabattable similicuir en microfibre made
in China alcantara noir café. Le pare-brise avant est cassé€, on
voit le volant — ¢a fait un trou pratique pour laisser passer Bugs
Bunny. Je voudrais €tre le lievre qui vit 1a. Manger de 1’herbe,
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boire 1’eau de pluie récupérée dans le rétroviseur bousillé
trainant par terre, me planquer des renards bien au chaud sous
la microfibre made in China alcantara noir café a la con. Et
ne plus bouger. Etre vivant, c’est attendre, non ? Toujours
attendre quelque chose ou, pire, quelqu’un. Etre de faction,
guetter, voir venir. Rester 1a. Alors, autant le faire dans le corps
d’un animal peut-&tre ? Si ¢a se trouve, ils ne pensent pas, les
animaux, ils n’ont ni famille ni joie ni déception, du coup les
voila moins soumis au cycle interminable du désespoir/espoir
et on recommence, cette pathétique et indépassable tragédie
humaine d’apres ce que j’en devine. Lu ¢a je ne sais plus ou ah
si au rayon presse d’une station-service habitée d’ailleurs par
des pitbulls vindicatifs j’avais di en abattre trois ou quatre pour
ramasser les derniers sachets de chips qui tratnaient. La route
n’est pas toujours sereine. Mais bon. C’est comme ca. Pour les
animaux, au fond je crois qu’ils pensent, qu’ils éprouvent joie
et déception. Qu’a voir les pitbulls quand je te les ai dégommés
avec mon antique Luger PO8, cette arme inattendue trouvée un
beau jour dans la boutique poussi€reuse d’un brocanteur, avec
tout un stock de munitions. C’est au méme endroit que j’avais
mis la main sur cette méthode enfantine d’apprentissage de
la lecture. M’a fallu du temps, mais du temps, j’en ai eu ; et
aujourd’hui je sais a peu pres lire. Le lievre me calcule autant
que je le calcule puis, en une fraction de seconde, il plonge
dans son monospace. Soudain, ce jardin est bien trop inhabité.
Pas méme un corbeau curieux ni qui que ce soit — par exemple
un chat du voisinage en baguenaude. Ou un moineau ou deux
pour se poser sur le plastique orange délavé de la balancoire.
Personne. Je ressens ce trouble en moi, mes mains tremblent
un peu, c’est une fois de plus la solitude qui me tombe dessus.
Me matraque comme un flic hargneux. Hautes herbes grillées
sous la lumiere désormais moins vive, dans mon dos cette
maison si silencieuse. Que les chaises vides de la cuisine,
I’escalier sombre montant vers des chambres ou ne dort pas



méme un fantdme aussi paumé que moi. Une grenouille est
morte 1a, sous I’auvent, a deux metres de moi, son tout petit
tas d’ossements avec les bras en croix. Rien a faire, Bugs
Bunny ne remontre pas le bout de son nez frémissant. Alors,
je me tire de ce cimetiere déprimant. Et me souviens d’une
blague lue je ne sais plus ou : un gamin rentre de 1’école et
raconte a sa mere Maman, tout le monde me dit que j’ai des
grandes oreilles ! C’est vrai ? Sa mere lui répond : Mais non,
mon lapin !

Le monde est un immense chantier de destruction. Pourquoi
ne reste-t-il que moi ?

Continuer la route. Je suis obligé de m’accompagner. C’est
que je suis a moi-méme ma seule famille. J’aimerais étre
avec des gens ordinaires. C’est-a-dire comme moi : pétris de
doute, de jalousie, de mépris parfois, de cupidité, de 1acheté,
d’indifférence. Mais aussi pleins de bienveillance, capables
du don de soi, de pardonner. Je voudrais voir ce que ca fait
d’aimer et d’étre largué, puis d’aimer a nouveau. Je voudrais
que quelqu’un s’inquicte. M’attende. Trouve que ce n’est pas
aussi bien lorsque je suis absent a une f€te. Me garde quelque
chose au chaud pour le diner. Je voudrais qu’on m’ait choisi.
Qu’on décide de rester a mes cOtés bien qu’on me connaisse
mieux, qu’on joue le jeu, que mes innombrables défauts ne
I’emportent pas sur ma pénurie de qualités. Je voudrais de
I’amour. En donner aussi.

J’ignore comment, mais je suis né et j’ai grandi ; enfance
comme j’ai pu. Rues vides, maisons vides, jours vides.
Comme dans les histoires, ce sont des loups ou des ours qui
m’ont €élevé ? Une fois, tombant par hasard sur une école, j’ai
fait comme si. Jouant alternativement le role du bon éleve,
du mauvais éleve, du professeur, du garcon qui venait de tuer

b
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tout le monde avec un gros gun et des policiers qui I’abattaient
bien planqués de loin mais le mal était fait : on était tous
morts dans ce college a la con, quel drame ! J’ai arpenté des
avenues désertes avec toutes ces autos abandonnées. Pourquoi
on m’a oublié¢ ? Pourquoi on m’a laissé€ ici ? Comment ¢a se
fait que je suis resté ? Ou sont les autres ? Pourquoi moi ?
J’ai visité des hypermarchés avec une lampe torche, une fois
j’ai parlé a une silhouette de super-héros grandeur nature en
carton. J’ai décidé de I’emmener dans ma quéte, afin d’avoir
quelqu’un a qui raconter ma journée, pour qu’on prenne des
décisions ensemble, pour ne pas dormir seul. Mais Hulk était
encombrant et il avait pris la pluie alors sa chair de carton nous
a lachés, son visage vert s’est effacé. Il est décédé je 1’ai pleuré
longtemps, dans un square pres d’un toboggan ruiné j’ai fleuri
sa tombe un bon moment mais il a fallu repartir chercher ma
famille. Cette certitude qu’elle existait. Des parents, des freres
et sceurs, des oncles et des tantes, des cousins, les grands-
parents, sans oublier les ancétres sur les photographies d’hier
et méme ces vieux amis de la famille qu’on invite toujours au
Nouvel An ou pour les anniversaires. Tout un petit monde qui
s’aime et s’agace, se chamaille et se rabiboche, se protege,
s’ennuie et s’amuse, divorce et redivorce et se remarie et tu
peux compter sur eux pour t’aider si tu as besoin de bras pour
déménager mais bon pas trop souvent quand méme faut pas
exagérer. Aujourd’hui, Hulk me manque encore, un frere pour
moi. Je regrette de ne pas pouvoir le présenter aux miens
lorsque bientot je les retrouverai. Hulk mon Hulk.

Au fil des années, j’ai voulu prendre des nouvelles des miens
dans cinquante villes au bas mot ; autour de la piscine des riches
villas ou bien en frappant a la porte défoncée de camping-cars
sans roues posés sur des plots en béton ; jusque dans un parc
d’attraction a la grande roue figée pour 1’éternit€ — monstrueux
perchoir de grands rapaces dont j’ignore le nom — j’ai espéré



arriver chez moi. Il y a eu aussi ce zoo aux cages éventrées
et la-bas les carcasses de quelques éléphants, formidables
squelettes tu aurais cru une sculpture contemporaine géante.
Dans les restaurants j’aime bien consulter les menus, toutes
ces saveurs que je ne connaitrai jamais. Lorsque j’aurai rejoint
les miens, je les inviterai dans le meilleur établissement de la
ville et on dégustera des trucs genre thon a la plancha, avec
butternut au citron et polenta croustillante au thym. Puis ce sera
en dessert pomme pochée au gingembre, sablé et creme légere
de marron sur lit de ganache montée 74 % cacao grand cru
haitien. Mais pour 1’heure, de Lyon a Kyoto, de Copenhague
a Dakar, de Mexico a Honolulu, j’arpente la Bourgogne et la
Baviere, le comté de Cambridge et la Castille, la Toscane et le
Rajasthan, le Kansas et I’ Arkansas, la Syldavie et le Mordor.
En cherchant une explication dans le ciel étoilé de I’été,
j’ai médité des nuits allongé sur le plongeoir d’une piscine
olympique vide. J’ai longé les mers Noire, Rouge, Jaune.
Parcouru les savanes et les toundras, les déserts et les foréts
pluviales, le pole Nord et le pole Sud. Visité les raffineries et
les ports avec les porte-containers géants pleins ras la gueule
de trucs inutiles en plastique. Arpenté les musées seul visiteur
ébloui et versé des larmes dans les €coles aux tableaux blancs
sans rien €crit dessus. Le sable brlilant salopé d’hydrocarbures
et la neige qui ne tient pas car il fait trop chaud et tous ces
canons a neige pathétiques, j’ai vu. J’ai vu aussi les bateaux
de croisiere pour cing mille passagers et les guichets bancaires
aux billets de banque désormais moisis. Une saison, j’ai trouvé
refuge dans un phare, sur I’horizon nulle silhouette de navire.

Puis, un matin de fraicheur automnale, j’ai visité une grande
surface de vé€tements. Ce sweat-shirt rouge vif a capuche,
je I’al apercu tout de suite. Ma taille. Ne ’ai plus quitté.
Chaperon rouge désormais. On me verrait de loin, on viendrait
a moi, I’espoir ! Bien plus tard, dans un bus scolaire laissé 1a
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(un gros véhicule jaune comme dans les films américains),
j’ai trouvé un recueil de contes de Perrault. Assis au beau
milieu des smartphones définitivement éteints et des cartables
abandonnés, j’ai lu Il était une fois une petite fille de village,
la plus jolie qu’on eiit su voir ; sa mere en était folle et sa
mere-grand plus folle encore. Cette femme dgée lui tricota
un petit chaperon rouge qui lui seyait si bien, que partout on
I’appelait le petit Chaperon rouge. Un jour sa mere, ayant
cuit des galettes, lui dit :

— Va voir comment se porte ta mere-grand, car on m’a dit
qu’elle était malade, porte-lui une galette et ce petit pot de
beurre.

Le petit Chaperon rouge partit aussitot dans la forét pour
aller chez sa mere-grand bla bla bla on connait la suite, le loup
et tout ca. Merci, monsieur Charles Perrault. Me reste plus
qu’a trouver ma propre mere-grand. Ma famille si ¢a se trouve
ce pourrait €tre cette vieille femme, le chasseur et méme le
loup, je suis ok pour prendre tout le monde.

Cette marche sous un ciel allant s’assombrissant. Mal
aux pieds, grondements dans les altitudes, quelques gouttes
chaudes, éclairs de chaleur,besoin d’un abri : ’orage s’annonce
au-dessus de mon chaperon rouge. La-bas sur le parking aux
mauvaises herbes d’une entrée d’autoroute avec barrieres
tordues et dévorées de rouille, encore un de ces camping-
cars, pneus crevés. Voir si moyen d’y passer la nuit. Dans
le véhicule, scotché sur le frigo, la photo d’un jeune couple
souriant avec deux enfants, des filles, tout le monde est beau
et content c’est 1’€té casquettes et lunettes de soleil la route des
vacances. Je décide que j’emporterai demain cette image des
jours heureux. Le soir dans un campement de fortune, genre
un abribus avec les horaires des navettes presque illisibles ou
bien sur la banquette poussiéreuse d’une cafétéria, j’inventerai
des prénoms et des vies a ces gens ; apres quelques jours de



fréquentation avec — mettons Johanna et Robin et leurs deux
filles Amanda et Accalmie —, 1ls seront devenus ma famille du
moment. On ne se quittera plus, on se racontera I’essentiel,
on passera les fétes de Noél et les vacances ensemble, on
aura des souvenirs et surtout on se donnera des nouvelles des
deux petites. Dans cette cafétéria, les vitrines réfrigérées sont
vertes de moisissures et de champignons bizarres. Je regarde
ces gens avec intensité, ma nouvelle famille, j’ai besoin de
parler. De parler de parler de parler. Cette cafétéria destroy
sent mauvais, « ils pourraient faire le ménage quand méme »
commente Accalmie, pas la langue dans sa poche cette
gamine ! On voyage des semaines ensemble, vraiment tout
le temps ensemble, je me sens moins seul dans le noir. Et le
lendemain matin ¢a vaut le coup de se lever. Puis un jour — je
le sais c’est écrit — j’en aurai marre d’un coup d’un seul alors
je brilerai cette photo sur le gril puant le vieux graillon d’un
autre restoroute ou bien elle s’enfuira dans le courant d’une
petite riviere, depuis le pont je regarderai Johanna et Robin et
Amanda et Accalmie me quitter. Alors, vagabondant dans les
ruines du monde, apres m’€étre juré de ne plus jamais le faire,
c’est slir je ne tarderai pas a chercher une autre photo de gens
doux et radieux, ma nouvelle nouvelle famille.

Une fois je suis tombé sur une salle de boxe. Long séjour,
tout un hiver au coin du feu — j’avais improvis€ une cheminée
pres des fenétres — a taper dans le sac, a boxer dans le vide sur
le ring. Me voyais dans le grand miroir. Je me remarquais, je
me fréquentais. Je m’envisageais. Le dernier €tre humain sur
terre 7 Un homme ou une femme quelle importance ? C’€tait
quelqu’un boxant avec rage. Une nuit d’isolement absolu, en
approchant d’ultra-pres mon reflet dans ce miroir papillotant
de flammes, j’ose a peine 1’avouer mais je me suis donné une
sorte de baiser.
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Apres, c’est arrivé. Un beau matin de printemps, premieres
fleurs, air doux et ciel relax, bien dormi sur la banquette d’un
tramway a jamais stoppé au beau milieu d’un carrefour alors
je me leve pour reprendre la route. Mais soudain mes jambes
ne me portent plus trop, démarche trébuchante, basculante
méme, sur mes yeux comme un voile gris et aussi cette
puanteur nouvelle, mais c’est quoi cette embrouille, je panique
franchement ! Sous mon capuchon rouge, ma téte je la palpe
tu dirais de la mauvaise viande oubliée au fond du frigo c’est
avarié et je me demande ou est passée ma respiration ? Cceur
¢teint dans la poitrine, sang glacé, jambes titubantes. C’est
bien simple, on dirait un zombi. Oui, un zombi. Je suis alors
horrifié : sans doute parce que j’en suis un a présent. Le Zombi
Chaperon rouge.

Hier soir, je crois que je respirais encore. C’est arrivé
pendant la nuit,dans mon sommeil, incroyable. Si ¢a se trouve,
vers minuit je suis mort. D’épuisement sans doute, j’ai pensé€.
Malnutrition, une ou deux blessures bénignes mal soignées
et bien slr ¢a s’infecte direct. Presque cent ans de marche. Je
somnolais dans ce tramway et je suis mort. Au moins je n’ai
pas souffert. Défunt. Mais presque bon pied bon ceil. Ah oui
z€ro sensation de soif ou de faim, pas besoin de pisser non
plus (et ca c’est pratique ¢a fait chier de pisser en fait).

Pas le choix. La mort est une nouvelle vie. En réalité moins
pénible que la précédente. Notamment du fait qu’on ne risque
plus rien et que mourir, bah c’est fait.

Naturellement, 1l faut s’habituer a wun nouveau
fonctionnement. Mon corps cadavre. Se découpe, s’effile,
s’amenuise, m’abandonne. Voila que 1’autre jour, j’ai perdu
un bras. Il est soudain tombé€ comme ¢a sur la dalle de ciment,
je traversais une zone commerciale en construction et m’est



avis que le chantier n’est pas pres d’€tre terminé. Avec le
bras restant (dlommage que j’aie pas ét€ comme Shiva) j’ai
essayé de remettre le membre tombé a sa place. Pas facile a
faire. Voulait pas tenir. Comme 1l y avait un Bricoland dans
cette zone commerciale, j’ai dégot€ un pistolet a clous. Le
modele Moskito pour montage de meuble en kit avec poignée
ergonomique antidérapante et clous aiguilles de 0,8 mm de
diametre pour des fixations discretes (c’est pas parce qu’on
a un bras qui se fait la malle qu’on doit abandonner toute
coquetterie). Sympa : dans I’emballage, des lunettes de s€curité
plutot sexy pour me donner un look carrément steampunk,
j’adore. Longueur au choix des pointes galvanisées : 25-30-
35 mm (avec un magasin de 120 pieces) alors j’ai salement
mitraillé et ce foutu bras a €té raccroché direct ok le boulot
est un peu salopé mais bon c’était mieux que rien et de toute
maniere j’allais pas en smoking a une soirée de I’ Ambassadeur.
Et 1a, si je devais donner un avis client, ce serait : méme s’ils
paraissent lisses ces clous ne le sont pas et ils accrochent bien
la chair (si pas trop pourrie) et I’os. Leur tenue dans le corps
est excellente. Leur pénétration est tres propre. On a bon aussi
pour I’esthétique, ces clous argentés produisent un sympa petit
effet vintage industriel. Comme quoi, avec un peu d’astuce
et de bonne volonté, on peut lutter contre 1’adversit€. Zombi
d’accord mais zombi qui a sa dignité. Une belle lecon de vie.

Marcher me prend carrément plus de temps qu’auparavant
mais pas question de lacher 1’affaire. A présent me voila sur
une place déserte, dans une de ces grandes métropoles, au
beau milieu des habituelles épaves d’autos, des trottinettes
laissé€es précipitamment par terre et le grand silence universel
s’engouffre dans mes poumons désormais libérés de tout
travail. Assis sur un banc un brin fendillé modele mobilier
urbain haut de gamme en plastique recyclé joyeusement vert
fluo, j’épie avec I’eil qu’il me reste un stock de papiers et
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journaux, canettes d’alu et autres merdes : tout danse dans le
tonique vent doré du soir. Tellement de lumiere avant la nuit.
Un or glacial. Par moment — mais c’est mon imagination, j’ai
toujours eu une imagination fertile — ces ordures éparpillées
se rassemblent et pendant trois secondes tu dirais presque une
personne, quelqu’un, dans sa robe cuivrée et tourbillonnante,
ca fait comme de grandes jambes de ballerine, des bras
d’épouvantail et un chaperon rouge. Ma parole, on dirait que
c’est moi ! J’applaudis le spectacle mais la seconde d’apres...
plus personne, juste un tas de détritus retombé sur le trottoir
devant cette luxueuse boutique de smartphones. Je m’approche
en tirant la patte. Sur la facade vitrée, le miroitement du
crépuscule me montre un zombi salement amoché, il a méme
une main en moins, mais qu’est-ce que j’ai foutu de cette saleté
de main ? Je I’ai perdue quand et ou ? Peut-€tre pas une super-
idée d’avoir applaudi a tout rompre cinq minutes auparavant ?
C’estinvraisemblable, je me décompose a vue d’ceil. C’est une
histoire a mourir debout. Et cette gueule salement de traviole !
Comme toujours, va falloir faire avec on dirait. Pas grave. Il
y a pire dans la vie — ou dans la mort. A bien y réfléchir, ce
qui me contrarie le plus en définitive c’est que, mé€me si j’ai
toujours €été la pour elle, lorsque je la retrouverai un de ces
quatre — au bout du bout de la route — ma famille aura bien du
mal a me reconnaitre. Mais moi je me jetterai dans leurs bras.
Dans ceux d’Accalmie en premier.



UNE QUESTION D'EDUCATION

Brice Gautier

Je les vois arriver de tres loin, mon pere tenant la main de ma
mere comme je 1’ai toujours vu faire, geste machinal ou marque
sincere d’affection, attitude tendre ou volonté de marquer
sa possession, je n’ai jamais pu trancher. Ils me paraissent
avoir beaucoup vieilli, mon pere surtout qui approche d’une
démarche hésitante, presque claudicante, la démarche typique
d’une vieille personne alors que ’homme que j’ai vu pour la
derniere fois il y a neuf ans de cela me semblait dans la force de
I’age malgré ses presque soixante ans. Ma mere a maintenant
les cheveux entierement blancs, longs et ramenés en arriere
en un chignon strict comme elle les a toujours portés. Tous
les deux avancent lentement, comme effrayés de se retrouver
dans un endroit ou ils se sont promenés a d’innombrables
reprises au cours des quelque quarante années qu’ils ont
vécues dans leur appartement du sixieme arrondissement, a
deux rues du parc de la Téte-d’Or. Ils semblent chercher leur
chemin dans ces allées qu’ils connaissent par coeur mais c’est
moi qu’ils cherchent de cette facon, inspectant les pelouses,
dévisageant machinalement les joggers qui ont pourtant peu
de chances d’étre leur fils, scrutant 1’allée centrale bondée
de promeneurs de tous ages, seuls ou en famille, a pied ou a
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vélo, foule formant une masse fluide qui limite la portée de
leur regard, les force a changer sans cesse de point de vue et
leur donne cette démarche saccadée et un peu erratique qu’on
croirait celle de deux poivrots é€garés.

Je profite de ces quelques secondes pendant lesquelles ils
ne m’ont pas encore repéré, probablement trompés par la
présence a mes cOtés de Laura et du landau d’Andrea qu’ils
n’ont pas intégrés dans leur algorithme de détection, pour
détailler I’expression de ma mere, sur le visage de laquelle
je crois percevoir une forme d’inquiétude voire de détresse
que je ne lui ai jamais vue, elle qui dans mon souvenir reste
I’archétype de la femme forte, sévere et inflexible, aux
principes immuables et non négociables, aux certitudes si
bien plantées dans sa t€te de fervente catholique qu’elle n’a
pas voulu reprendre contact avec moi durant les neuf années
qu’aura duré mon silence. Appréhende-t-elle la possibilité
que je ne sois finalement pas venu ou au contraire celle de
se retrouver apres tout ce temps face a moi ? Elle qui n’a pas
levé le petit doigt pour me retenir quand j’ai quitt€é la maison
en vociférant que je la détestais et que je ne voulais plus rien
avoir a faire avec des gens comme elle, si bornés, si gonflés de
clichés et de représentations figées d’un monde qui a disparu a
leur insu, regrette-t-elle a présent son attitude ? Je caresse un
moment 1’'idée qu’elle est simplement tout entiere immergée
dans I’angoisse de D’instant, celui de retrouver son plus
jeune fils qu’elle n’a pas vu depuis neuf ans, en méme temps
qu’elle fera la connaissance de son petit-fils et de sa mere. Je
décide de ’accueillir dans cet état d’esprit, en mere fébrile
de retrouver son enfant et de se découvrir grand-mere, role
qu’elle réve d’endosser depuis si longtemps a moins que mes
freres, dont je n’ai pas de nouvelles non plus, se soient décidés
a lui donner des petits-enfants. Les connaissant, je doute fort
qu’ils aient fond€ une famille. Durant ces quelques secondes
qui précedent le moment ou mes parents parviendront a



m’identifier dans la foule, j’essaie de me voir avec leurs yeux,
et un sentiment désagréable me parcourt I’échine en méme
temps que je me demande si je suis devenu un pere de famille
normal, un male blanc hétérosexuel comme ils voulaient que
je fusse, conforme au modele qu’ils voulaient m’imposer et
dont le rejet a provoqué notre dispute et mon départ.

Ou est donc passé le gamin qui essuyait au college les
insultes d’adolescents montés en graine qui le dépassaient de
trois té€tes ? Malgré mes vingt-sept ans et mon tout nouveau
statut de pere, je me sens encore dans la peau de ce petit gar¢con
a qui une meute de jeunes males acnéiques et surexcités
baissaient le pantalon pour vérifier la réalité concrete de son
appartenance au genre masculin. Tres tot, il m’a fallu prouver
a ceux qu’il fallait bien appeler mes semblables que malgré
les apparences j’€tais bien identique a eux, moi qui ne prenais
jamais part a leurs jeux ni ne gotais leurs blagues salaces, ni
ne menacais de frapper qui que ce fit, ni ne souhaitais devenir
pompier ou policier ou militaire ni méme pilote de Formule 1,
qui passais l’essentiel de mon temps a écrire des poemes
maladroits, a dessiner des personnages mignons ou des habits
du Moyen Age, ou encore a révasser dans mon coin, et qui
entrainais déja mon corps fluet et souple a ce qui deviendrait
plus tard mon sport favori : la danse.

Plus tard, alors que j’avais rejoint mes camarades sur les
cimes de leur metre quatre-vingts, je recherchai surtout la
compagnie des femmes qui me paraissaient mieux accordées
a mes aspirations, tant sur le plan des jeux, des golits, mais
aussi pour d’autres raisons qui commencaient a émoustiller
mes sens inexpérimentés, raisons que je partageais bel et bien
avec mes rugueux camarades males. Je passai mes journées au
milieu de mes meilleures amies, que des parents respectueux
d’une certaine tradition avaient toujours initi€es a des pratiques
qui me paraissaient, & moi pourtant garcon, beaucoup plus
dignes d’intérét. En particulier, je commencai a développer
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une véritable passion pour la couture. Armé de la machine a
coudre de la mere d’une de mes amies, je concrétisai bientdt
ces habits imaginés et dessinés quelques années plus tot sur le
papier au fond d’une cour de récréation. Tres vite, je devins
populaire aupres de mes camarades en leur confectionnant des
jupes, des pantalons et des manteaux avec le tissu que leurs
parents achetaient sur mes conseils. A seize ans, je ramenai
réguliecrement a la maison des cohortes de jeunes filles,
certaines plus 4gées que moi, que mes grands freres lorgnaient
sans vergogne non sans m’interpeller grassement et sans géne
en leur présence pour savoir avec laquelle d’entre elles, ou peut
étre bien lesquelles, j’étais censé coucher, car il en fallait bien
une au minimum pour que je pusse garder la face. Candide, je
leur avouais que non, aucune, et devant leur visage hilare je
me confondais en excuses inutiles et pitoyables, coupable de
n’en baiser aucune, pris en faute dans mon role de prédateur
masculin qui doit se justifier d’'une défaillance critique par
des arguments aussi fragiles que fallacieux... Je m’enfoncais
dans mes dénégations puis m’arrétais quand, pli€s de rire, mes
freres se tapaient dans le dos pour ne pas s’étouffer.

A dix-sept ans, je fus entierement convaincu que mon
avenir était irrémédiablement 1i€ a mes passions : le dessin,
la danse, la peinture, les arts plastiques. Je commencai alors
a former le désir de préparer I’Ecole des beaux-arts et de
devenir costumier, décorateur, voire directeur artistique pour
le théatre ou le cinéma. Quand je fus certain de mon choix, je
rassemblai mon courage pour en parler a mes parents.

Je décidai de m’adresser d’abord a mon pere que je pensais
plus mesuré et que j’espérais plus ouvert, et aussi parce que
je craignais sans me 1’avouer la réaction de ma mere. Mon
pere avait toujours ét€ un homme soumis et discret, servile
défenseur de sa femme, croyant parce qu’elle croyait, militant
catholique parce qu’elle militait, réfléchissant dans les limites
de ce qu’elle lui autorisait, humble car elle ne tolérait pas



qu’on éleve la voix, chaste parce qu’elle ne baisait plus. Je
ne me faisais pas d’illusions sur son seuil de tolérance, mais
j€ pensais que mon message serait mieux assimilé par mes
parents si je le faisais passer par la voie hi€rarchique. J’avais
vaguement conscience que la connotation artistique de mon
projet d’avenir pouvait avoir quelque chose de problématique
et qu’il me faudrait la maquiller pour ne pas avoir 1’air de
choisir une carriere de saltimbanque, terme que mes parents
avaient déja employ€ dédaigneusement a propos de certaines
de mes amies ayant choisi la filiere artistique. Je les savais
attachés a me pousser vers des €tudes €levées — au sens de
leurs standards — et je pris soin d’insister aupres de mon
pere sur la sélectivité du concours des Beaux-Arts, sur les
cinq ans d’études nécessaires, exactement comme pour un
ingénieur, placai plusieurs fois dans la conversation les mots
« excellence », « compétition » et quelques verbes décoratifs
comme « se dépasser », voire « s’arracher », laissai entendre
que mon projet n’était pas plus facile ni tranquille que de viser
Polytechnique ou de devenir astronaute. Mon pere m’écouta
sans émettre de commentaires désagréables, méme si on
pouvait lire sur son visage qu’il m’aurait plutét vu dans les
mémes €coles de commerce que mes freres. Il fit quelques
remarques sans gravité, se garda de manifester une quelconque
approbation ou de montrer son désaccord avant d’en parler
a ma mere, puis nous nous quittdmes avec I’impression que
personne n’avait rien dit a personne, comme a chaque fois que
quiconque dans cette famille essayait d’avoir une conversation
sérieuse.

Je n’entendis plus parler de rien jusqu’a mon anniversaire.

Le jour de mes dix-huit ans ressembla au début a tous
mes autres anniversaires, en plus solennel. Il s’agissait tout
de méme de devenir officiellement adulte. Mes freres étaient
revenus a la maison pour 1’occasion. Le plus 4gé, Jean, €tait
allé s’installer a Paris afin de contribuer a I’'importation de
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produits inutiles fabriqués aux Philippines. Emile, le cadet,
travaillait pour la grande distribution a Toulouse. J’€tais le petit
frere, le petit dernier, celui qui avait encore 1’avenir devant lui
et qui ne devait en aucun cas le gicher. Ma mere s’était attelée
des la veille a la préparation d’un repas pantagruélique dont
I’acmé serait indubitablement le giteau, une forét-noire qui
lui coulterait plusieurs heures de travail devant lesquelles elle
n’aurait pas reculé méme au péril de sa vie — elle avait décidé
une bonne fois pour toutes que c’était mon gateau préfére.
Nous passames a table et commencames bravement a gravir
la montagne de nourriture qui s’était accumulée devant nous,
aidés en cela par les bonnes bouteilles que Papa avait déterrées
dans le coin secret de la cave, celui ou il stockait quelques
millésimes rares qu’il réservait aux grandes occasions. Mon
pere me servaitdu vin comme a un adulte, j’avais officiellement
dix-huit ans, je me sentais prét a entrer dans ma nouvelle vie
de citoyen responsable.

Chez nous depuis la nuit des temps, le cadeau d’anniversaire
est apporté en méme temps que le dessert, servi avec du
champagne. Lorsque nous parvinmes a ce stade de la
randonnée gastronomique, mes freres étaient déja dans
un état second diu aux effets conjoints de 1’alcool et d’un
estomac largement distendu. Jean arborait des joues rouges
et un ceil égrillard qui signalait toujours chez lui 1’éclosion
de blagues sagement salaces que ma mere faisait mine de
réprouver tout en laissant échapper de petits rires qu’elle ne
pouvait entierement réprimer. Emile était plus taiseux mais
regardait son grand frere avec une admiration que je lui avais
toujours connue et un sourire qui soulignait le plaisir qu’il
avait a I’écouter. Les deux garcons se taquinaient sur leurs
vies amoureuses respectives, Jean ayant déja épuisé deux ou
trois fiancées et cultivant une réputation largement exagérée
de séducteur compulsif, Emile se gardant bien de s’étendre
sur le mé€me sujet, conscient qu’il était de ne pas jouer dans



la méme catégorie a cause d’un physique que tout le monde
s’accordait — sans jamais le dire — a trouver ingrat. Je savais
pourtant qu’Emile entretenait une liaison réguliére et sérieuse
avec une femme bien plus agée que lui, mais pour une raison
qui m’échappe encore il refusait de rendre cette information
publique, c’est-a-dire de I’avouer a nos parents.

C’est alors que Papa fait le tour de la table, la bouteille de
champagne a la main, remplissant les verres méticuleusement
les uns apres les autres. Le rituel se met en marche, 1’attention
se focalise sur le moment ou le cadeau fera son apparition dans
I’obscurité provoquée par 1’extinction de toutes les lumieres
du salon et I’entrée triomphale de ma mere portant a bout de
bras la forét-noire surmontée de dix-huit bougies et entonnant
la chanson de circonstance sur une tonalit€é que personne ne
parvient a identifier. Elle dépose le gateau devant moi tandis
que mes freres dégainent leur téléphone mobile pour filmer
la scene, je souffle, le noir complet envahit la piece sous les
applaudissements, puis mon pere, il fallait bien que ce fit lui,
me tend mon cadeau.

Une enveloppe.

Je crois percevoir une tension discrete dans les quelques
secondes qui précedent I’ouverture du cadeau, mais je n’y
préterai attention qu’apres coup, tout absorbé par ma tache et
I’exigence de ne pas déchirer I’enveloppe plus que nécessaire
afin de pouvoir la garder religieusement des années durant,
comme il se doit. A I’intérieur, une carte postale. Les Etats-
Unis. Je reconnais le Grand Canyon. Un voyage. Mes parents
m’offrent un voyage aux Etats-Unis. Je retourne la carte. Une
mention manuscrite. L’écriture serrée de mon pere. Au bas du
petit mot, les signatures de mes freres et une mention « Je
t’aime, mon Paul » de la main de ma mere. Je commence a
lire. Trois semaines a Phoenix, Arizona, avec un crochet de
trois jours a Las Vegas. C’est magnifique, bien que ce n’aurait
pas été la destination que j’aurais mise de moi-mé€me en téte
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sur la liste de mes envies. Je continue ma lecture. Je blémis.
Au ceeur du séjour, il y a un stage de six jours organisé par la
communauté évangélique de Phoenix. J’entends la voix de ma
mere qui tente de se justifier, mais je ne parviens pas a saisir
le sens des phrases. Ma vue se brouille, les mots se plantent
dans mon cerveau comme des shrapnels incandescents. Mes
parents m’offrent un séjour dans une communauté protestante
de 1’Arizona dans laquelle j’apprendrai a devenir un homme,
un vrai. Un stage de masculinité, vante le prospectus qui
accompagne la lettre de mes parents. Un changement radical
et salutaire dans la vie des personnes qui ne parviennent pas
a réaliser leur potentiel masculin, claironne le méme torchon.
Tres loin de moi ma mere au bord des larmes tente de me
convaincre que ¢’est un endroit magnifique avec une ambiance
extraordinaire, que le fils de sa copine de toujours y est allé
et en est revenu transformé, transformé en quoi, Maman ? En
géniteur boursouflé de certitudes sur la nature immuable du
male et de la femelle ? En futur pere de famille responsable
et capable de construire les murs de la maison qu’il laissera
décorer a sa moiti€ reconnaissante ? En protecteur de la
Sainte Famille, fort, sévere mais juste, soutenant de ses larges
¢paules sa fréle épouse qui, c’est bien connu, trouvera son
épanouissement dans les soins qu’elle prodiguera a ses enfants,
car elle aura évidemment une progéniture sinon a quoi bon
étre une femme ? C’est Papa qui prend a présent le relais pour
me faire entendre raison, qui m’implore de regarder la réalité
en face, de reconnaitre que mon attitude envers les femmes est
ambigué et que mes manieres font jaser dans le microcosme
des amis de mes parents, cette meute grégaire dans laquelle
la bonté érigée en dogme est plus impitoyable que la torture
quand elle se heurte a quoi que ce soit qui n’entre pas dans le
champ de sa vision figée du monde. Papa s’enfonce, affirme
que je ne dois pas prendre tout cela trop a cceur, qu’apres tout
ce n’est qu’une question d’éducation, que je dois considérer



ce stage comme des vacances chez les scouts : on apprend a
faire les bons gestes et a adopter les bonnes attitudes tout en
s’amusant. J’ai envie de vomir.

Mes freres gardent le silence, mon frere ainé affichant son
éternel rictus, celui qui vous laisse penser que tout se passe
toujours selon ses plans, tandis que mon frere cadet maintient
son regard fixé sur ses chaussures noires vernies pointues
ridicules. Quel role ont-ils joué dans le choix de ce cadeau
grotesque ? Leur signature au bas de la carte atteste qu’ils
€taient au courant. Ont-ils cautionné ce choix ? Pour la premiere
fois, le jour de mes dix-huit ans, je percois enfin la pression
générée par la masse vertigineuse des non-dits accumulés au-
dessus de ma téte — Paul a vraiment des manieres efféminées,
Paul ne fréquente que des filles mais n’a pas de petite amie,
Paul a des loisirs de gonzesse, Paul est un freluquet un peu
chochotte, Paul veut exercer un métier bizarre... Conclusion :
Paul n’est pas un homme et c’est un probleme pour sa famille.
La téte me tourne, j’ai envie de hurler, de blesser, de casser
quelque chose, n’importe quoi pourvu que la pression retombe.
J’empoigne la carte postale et je tape de toutes mes forces dans
la forét-noire, envoyant des scories de chantilly et des éclats
de chocolat a trois metres a la ronde. C’est assez viril, ¢a ?
Autour de moi, un silence stupéfait fige 1’assemblée outrée de
ce qui est encore ma famille. Je me leve, ma chemise blanche
maculée de créeme et de chocolat, fonce dans la salle de bains
pour laver ma main, puis dans ma chambre. Je peux entendre
des chuchotements en provenance du salon, la Sainte Famille
se concerte pour essayer de déterminer comment réagir. Je
jette ma chemise en boule sur le sol, enfile un vieux T-shirt,
sors la valise de mon placard et entasse des habits en vrac sans
faire attention a ce que je prends. Quatre minutes plus tard,
je claque la porte de la maison, laissant 1a ce qui reste de ma
famille t€tanisée, incapable de réagir d’une maniere ou d’une
autre.

29



50

Neuf ans ont pass€. Je n’ai jamais fait les Beaux-Arts,
mais j’ai survécu, subvenu a mes propres besoins et réussi
a faire mon trou dans le monde du spectacle, passant du role
de porte-pinceau a celui d’assistant décorateur, bourlinguant
de Knokke-le-Zoute a Montréal en passant par Créteil et
Calais pour finir, ironie du sort, par revenir dans ma région
natale et devenir décorateur au Théatre National populaire de
Villeurbanne. J’ai rencontré Laura et j’ai su que jPallais poser
mes bagages. Entre-temps, je n’ai jamais repris contact avec
ma famille et 2 ma connaissance personne n’a cherché a me
joindre. Mon numéro de portable est pourtant resté le méme
pendant tout ce temps.

Quand Andrea est né, je me suis décidé a appeler mon pere
apres neuf ans de silence, et le voici qui me repere dans la foule
du parc de la Téte-d’Or. Son sourire éclot sans retenue sur
son visage et je sens les larmes me monter aux yeux. Maman
se tourne vers son mari, comprend qu’il m’a vu, essaye de
suivre la direction de son regard et finit par me trouver, elle
aussi. Son visage s’ouvre. Ils sont heureux de me voir. Leur
démarche se fait maintenant rapide et assurée, ils courent
presque. Papa me prend dans ses bras sans un mot, ses mains
tapent dans mon dos comme pour éprouver la réalité de ma
présence, puis il s’écarte et laisse ma mere faire de méme, avec
a peine plus de retenue. Personne ne parle. Laura se fait toute
petite, elle est un peu nerveuse, mais Papa brise la glace en lui
tendant spontanément une main ferme et chaleureuse qu’elle
serre sans hésiter, « vous devez €tre Laura, je suis enchanté de
vous connaitre ». Il se penche ensuite sur le berceau ou mon
fils dort comme un bébé. Maman fait de mé€me, va jusqu’a
prendre Laura dans ses bras, puis elle se concentre sur le
nourrisson, sur ce role de grand-mere dont elle a toujours révé
et dans lequel elle se fond instantanément. Tous les regards
se concentrent sur Andrea, centre du monde, promesse de



bonheur et de réconciliation. Maman, la larme a 1’ceil, releve
la téte du berceau apres avoir tenté de discuter avec mon fils
dans le langage bétifiant qu’on réserve aux nouveau-nés. Elle
regarde mon pere a la dérobée et je I’entends distinctement lui
demander :

— Andrea, ce ne serait pas plutdt un prénom de fille ?
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LIEN DE PARENTE

Eric Scilien

Ce matin-la, je n’attendais personne. Quand quelqu’un a
frappé a la porte, j’ai €t€ ouvrir en maugréant, avec la certitude
qu'un démarcheur allait encore me mettre de méchante
humeur. Mais ce n’était pas ce que j’avais imaginé.

Je me suis trouvé face a un jeune type souriant avec pas
beaucoup de poil au menton et un énorme barda sur le dos.

— Salut, Marco. Je suis Romain, ton frere.

Et comme je devais afficher la méme expression qu’une
poule devant un couteau, il a ajouté :

— Enfin... ton demi-frere, je veux dire.

Romain.

Je me suis souvenu de lui, oui. Vite fait. J’avais quelques
images en téte, rien de plus. Apres tout, on n’avait dii se voir
que trois ou quatre fois dans toute notre vie. Et encore, quand
on était gosses.

— Tu me reconnais ?

— Heu... pas vraiment, non.

Il a rigolé.

— Pour étre honnéte, moi non plus. Mais Marco Karanolis,
c’est bien toi ?



— La-dessus, il n’y a aucun doute.

Je n’ai pas eu le temps de lui demander ce qu’il voulait, il
m’a devancé :

— Je vais €tre franc, Marco. Je suis en galere, la. J habitais
chez ma copine mais...

Du regard, j’ai désigné son sac a dos, gros deux fois comme
lui.

— Elle t’a demandé de rentrer chez toi ?

— Exactement. Sauf que j’ai pas de chez moi.

Il a eu ce sourire de connivence, genre « Entre freres, on se
comprend, non ? »

— Etj’ai quoi a voir la-dedans, moi ?

— C’est-a-dire que la, je suis a la rue, tu vois. Si je trouve
pas quelqu’un pour m’héberger... j’ai mé€me pas une bagnole
ou crécher !

D’un coup, 1l s’est fait plus plaintif — un peu comme s’il
se retenait d’aller aux WC depuis des heures et s’apercevait,
au moment de manceuvrer la poignée, que les chiottes étaient
fermées de I’intérieur.

— Je pensais que peut-€tre, tu pourrais me dépanner... Juste
pour deux ou trois nuits, tu vois. Le temps que je me retourne.

Je savais n’avoir pas toujours été tres clairvoyant. Des
mauvaises décisions, j’en avais pris, comme tout le monde ou
presque ; mais s’il y avait une chose a laquelle je pouvais me
fier a coup sir, c¢’€tait mon intuition. Et 1a, tous mes voyants
intérieurs clignotaient rouge fluo.

Romain — mon demi-frére — a bien vu que j’hésitais.

— Alors ?

J’avais I'impression qu’il allait se liquéfier sur place en cas
de refus.

— Je sais pas trop, on se connait a peine...

— On est freres, quand méme.

J’a1 voulu lui demander comment il m’avait trouvé mais, la
encore, il m’a précédé.
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— J’ai eu ton adresse sur les réseaux. La banlieue, c’est pas
si grand.

Lui aussi avait le menton en galoche et les yeux 1égerement
enfoncés dans leurs orbites, comme moi — comme notre pere.
Mais les ressemblances s’arr€taient la. Car pour le reste,
Romain me faisait penser a une tige qui aurait poussé de
travers, sans épaules et avec des cuisses et des bras comme
des baguettes. Sur ce plan, je tenais de ma mere. J avais hérité
d’une stature solide et bien dessinée.

— Allez, vas-y, entre ! je me suis entendu dire.

Pas tout a fait a contrecceur mais en me poussant quand
méme, je dois bien 1’avouer.

Je n’aurais jamais voulu le reconnaitre mais, au fond de
moi, je savais avoir souffert d’une famille brinquebalante et
désunie. [’occasion m’était donnée d’élargir le cercle et ce
type-la, aussi étrange que cela puisse paraitre, ce type-la €tait
de ma famille.

Je ne pouvais pas passer a cOté.

Advienne que pourra !

Sitot apres €tre entré chez moi, je 1’ai senti tout de suite plus
a I’aise. Il a déposé son sac dans un coin et, sans que je I'y
invite, a entamé le tour du propriétaire.

— Tas qu’une chambre ?

— Quais.

— C’est petit, chez toi !

Il avait I’air décu.

— Tu t’attendais a quoi ? Pour une personne seule, ¢a suffit
largement. De toute facon, je suis pas beaucoup la.

— Ah ouais ? Et tu es ou, alors ?

— Je travaille sur les marchés, je fais pas mal d’heures. Mais
c’est provisoire. Mon but, c’est d’économiser pour m’installer
au Canada.



Je m’attendais a ce qu’il me demande ce que j’avais
I’intention d’aller faire la-bas, mais non.
— T’aurais pas un truc a boire, j’ai soif !
— Si tu veux une biere, sers-toi. Il y en a dans le frigo.
Il était déja en train de décapsuler sa cannette d’un coup de
dents.
— Tu devrais pas faire ¢a, j’ai dit.
— Faire ¢a quoi ?
— Ouvrir ta biere avec tes dents.
— Pourquoi ?
Je me suis souvenu que non, je n’étais pas son pere.
A peine son demi-frére.
— Rien, laisse tomber. Moi, je vais devoir y aller, j’ai des
trucs a faire. Si tu veux manger...
— Quais, j’ai la dalle !
— Il y ades ceufs. Tu peux te faire une omelette, si tu veux.
— Je veux, ouais ! Sinon, ou est-ce que je dormirai ce soir ?
— Ici, sur le canapé.
— Ici ?! 1l a fait, d’un air dégouté.
Il croyait peut-€tre que j’allais lui laisser mon lit ?
— Désolé, j’ai pas mieux.

2
Ce soir-1a, je suis rentré tard, a minuit passé.

Romain dormait sur le canapé au milieu d’un nuage de
fumée, roulé en boule dans la position du feetus. Ca puait le
shit dans tout I’appartement, le cendrier €tait plein a ras bord.

Posée sur la table basse, une loupiotte éclairait faiblement
une armada de canettes de biere, au moins sept ou huit. Toutes

vides, évidemment.
La poéle et les reliefs de son repas €taient restés tels quels,
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il avait tout laissé en vrac.
Tout ¢a ne me plaisait pas. Du tout. Dans ces conditions,
notre cohabitation n’allait pas pouvoir durer longtemps.

Il n’empéche, revoir mon demi-frere m’avait remué bien
plus profondément que je ne I’aurais cru.

Impossible de trouver le sommeil.

Malgré moi, je me suis vu revisiter mon passé, cette enfance
que je n’avais pas choisie. Et qui ne s’était pas avérée des plus
heureuses.

Mes parents s’étaient s€parés peu apres ma naissance, ma
mere m’avait €levé seule. Mon pere, je ne 1’avais revu qu’en
de rares occasions. Il était militaire mais je n’ai jamais su quel
poste il occupait exactement. J’en avais gardé I’'image d’un
homme a ’allure sévere, froid et distant.

Ma mere n’avait pas refait sa vie. Elle avait enchainé les
aventures sans lendemain, oscillant entre euphorie passagere
et dépression chronique, incapable de se fixer quelque part,
toujours en transit entre deux meublés. Entre deux amants.

Ma mere m’aimait a sa maniere.

Mais c’€tait une maniere qui ne me convenait pas.

J’étais parti aussitot que j’avais pu en empruntant la voie qui
m’avait semblé la plus rapide : un apprentissage en hotellerie-
restauration, nourri et logé. Le métier ne me plaisait pas mais
je n’avais pas les moyens de faire le difficile. Je remisais mes
ambitions a plus tard.

3

Au terme d’un sommeil court et agité, j’ai fini par me lever
tot avec 1’idée de faire un café a réveiller les morts.
Quand il a €té prét, j’ai ouvert la porte-fenétre pour laisser



entrer I’air et la lumiere, j’ai secoué Romain.

— Café noir ?

Il a commencé par geindre.

— P’tain, tu peux pas me laisser dormir, bordel ?!

— Non. Je dois aller bosser. Et je veux qu’on ait le temps
de discuter avant.

— Ca peut pas attendre ce soir ? il a fait, la t€te enfoncée
sOous un coussin.

Je lui ai servi son café d’autorité.

— Tu veux un sucre ?

— Trois !

Je lui ai montré le mug, il n’était pas si grand.

— Trois sucres la-dedans ?

— Trois ! il a répété.

Il a fini par se redresser en position assise.

— Elles sont ou, mes clopes ?

— Juste devant toi.

Il s’en est allumé une, les yeux toujours a moiti€¢ fermés.
J’ai décidé d’entrer carrément dans le dur :

— Tu I’as connu, toi, notre pere ? Je veux dire : il a passé
du temps avec toi ?

— OQOui... enfin non. Pas beaucoup. Presque pas. Mais je
m’en fous !

Ca I’a énervé, direct. J’étais passé par la.

Moi aussi je disais ¢a, a une €époque. Que je m’en foutais,
que ¢a n’avait aucune importance et que j’enculais la Terre
entiere !

J avais fini par réaliser que ce n’était pas aussi simple. Qu’il
ne suffit pas d’avoir la haine pour tout aplanir et repartir de
7€ro.

Personne ne repart jamais de zéro.

On repart avec ce qu’on est, ce qu’on a traversé — et cela,
quoi que 1’on fasse.
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Quand j’étais gosse, j’enviais mes copains qui parlaient de
leur pere avec fierté, des étoiles plein les yeux. Sitdt que 1'un
d’eux commencait sa phrase par « Moi, mon pere. .. », je sortais
de la piece pour ne pas entendre la suite. C’était comme une
blessure toujours a vif. Une blessure et une incompréhension.
Parce que je I’aimais, moi, mon pere.

Je I’aimais ou quelque chose en moi 1’aimait, ne pouvait
s’empécher de I’aimer.

Méme si je le connaissais a peine.

Méme s’il oubliait mon anniversaire et ne venait jamais a
Noél.

Je I’aimais et je le haissais en méme temps.

J’ai regardé Romain. Il buvait son café a petites gorgées
en fumant sa clope. Il avait beau avoir une tete de déterré, les
cheveux ébouriffés et les yeux bouffis, lui aussi €tait dans ses
souvenirs, je I’aurais pari€. Ses souvenirs ou son absence de
souvenirs.

Son manque.

Tout a coup, je me suis senti éprouver de 1’affection pour
lui.

— Viens voir, je vais te montrer quelque chose.

Il m’a suivi dans ma chambre de son pas trainant.

J’ai ouvert le tiroir de ma table de chevet.

— Regarde.

— C’est quoi, cette boite ?

— C’est ce qu’il y a a I'intérieur qui compte. C’est la
médaille que notre pere a recue a titre posthume. Ma mere
m’a demandé si je la voulais. J’ai dit oui.

Mon frere semblait émerveillé. Il a pris la médaille dans
sa main comme s’il s’agissait d’une relique d’une valeur
inestimable.

La Nation avait décoré son pere — notre pere — pour services



rendus.

— C’est tout ce que j’ai de lui, j’ai dit.

Il m’a regardé d’une facon dont je le croyais incapable ;
J’avais I’impression de lire dans ses pensées.

— Tu as de la chance. Moi, j’ai rien.

On en est restés la.

A tort ou 2 raison, j’ai eu le sentiment qu’un lien, fragile
encore, venait de se tisser entre nous.

4

Les jours qui ont suivi, Romain est rest€ a 1’appartement
quasiment sans Sortir.

1l restait cloitré & fumer du shit et glander. A peine s’il
descendait en bas de I'immeuble pour acheter ses clopes au
tabac du coin.

J’ai fini par me dire que ce n’était pas normal. Qu’il devait
y avoir un probleme quelque part.

Alors, je lui ai posé la question.

— T’as peur de quelque chose, dehors ? Comment ca se fait
que tu ne sors pas ?

— Non, c’est pas ¢a. J’ai pas envie, ¢’est tout. Je me repose.

— Arréte, je te crois pas ! Un jeune comme toi, t’as forcément
envie de bouger, voir du monde !

Je n’ai rien pu en tirer.

5

Un soir, je m’apprétais a mettre la clé dans la serrure
quand j’ai entendu des gémissements derriere la porte. Des
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gémissements qui montaient crescendo — ¢a avait 1’air de
baiser sauvagement, la derriere.

J’ai hésité un instant sur la conduite a tenir — mais je n’allais
tout de méme pas rester sur le palier a les écouter !

J a1 décidé d’aller boire un verre au bistrot du coin et de
revenir plus tard.

Au bout d’une heure ou a peu pres, il y avait toujours les
mémes gémissements derriere la porte ! J'ai €té pris d’un
doute.

— Et puis merde, je suis chez moi.

J ai frappé, attendu quelques instants et je suis entré.

— Ah, c’est toi ? Pourquoi tu frappes ? C’est ton appart’,
non ?

Romain était assis sur le canapé, devant I’écran TV. 1l €tait
en train de mater un film de boules — avec le son pas loin du
max !

— Putain, mais baisse le son !

— Pourquoi ? T’as peur de ce que pourraient penser tes
voisins ?

— Non, j’en ai rien a foutre mais c’est trop fort, c’est tout.

Il a tout éteint.

— Justement, puisque tu parles de voisins, tu connaitrais
pas des voisines sympas que tu pourrais inviter ?

— Tu veux dire des filles qui auraient envie de faire la méme
chose que dans ton film, mais avec toi ?

— Qui, c’est I’'1dée.

— Non, désol€. Je connais pas de voisines comme ¢a dans
I’immeuble.

— Mais t’as pas d’autres copines ?

— Non, mais tu me fais quoi, 1a, Romain ? Je te loge, je te
nourris, il faudrait en plus que je t’amene des filles !

— J’aurais rien contre !
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A cause ou grice 2 lui, j’ai organisé une soirée chez moi.
Ce qui ne m’arrivait pour ainsi dire jamais. Un petit truc — une
douzaine de personnes. Histoire de passer la soirée en picolant
un peu avec de la bonne musique en toile de fond.

Peut-€tre aussi que j’avais envie de leur présenter mon frere
— mon demi-frere.

Je n’avais pas oublié d’inviter Maria.

On avait eu une histoire ensemble, elle et moi. On s’entendait
vraiment bien mais j’avais mon projet de partir au Canada et
ca avait tout mis par terre.

Comme j’aurais dii m’y attendre, Romain s’est alcoolisé
rapidement.

Un peu trop, sans doute.

A un moment, Maria est venue me trouver.

— Il est lourd, ton frere !

— Pourquoi, qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— J’ai pas envie d’en parler. Mais si c’était pas toi, je
remettrais plus les pieds ici !

Elle était plus belle que jamais. Une reine,un peu caractérielle
mais personne n’est parfait...

— Ce serait dommage, j’ai murmuré.

On s’est regardés, Maria et moi — un peu trop longtemps, je
n’arrivais plus a me détacher de sonregard,j’avais I’impression
de me dissoudre dans le bleu de ses yeux.

L’instant d’apres, on s’embrassait a pleine bouche, comme
des morts de faim.
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Ou comme un homme et une femme qui n’avaient jamais
cessé de se désirer et souffraient chacun de son coOté, sans
réussir a se 1’avouer.

7
C’est arrivé trois jours plus tard.

Au moment ou je pénétrais dans la cage d’escalier de mon
immeuble, une voix m’a interpellé dans mon dos :

— Hé, mec ! C’est toi, Marco Karanolis ?

Je me suis retourné.

La voix appartenait a un type en survétement, costaud, et
dont le regard ne disait rien de bon, le genre service d’ordre ou
videur de boite de nuit. Deux acolytes attendaient en arriere-
plan.

— Pourquoi ?

— Ton frere nous a dit qu’il fallait s’adresser a toi pour
régler ses dettes.

— C’est quoi, cette connerie ?

— Tu vois avec lui. Nous, on repasse demain, a dix-huit
heures.

J a1 retrouvé Romain dans la salle de bains, sur les nerfs, un
ceil tuméfi€ et la levre ouverte qui pissait le sang.

Il 1ui a fallu du temps pour redescendre, retrouver son calme.

— Comment tu as pu te mettre dans une merde pareille ?

— Ca va, t’es pas mon pere. Alors, fais pas chier !

— Et toi, t’es chez moi. Alors, tu me réponds !

J’ai ajouté :

— Combien tu leur dois ?

Une grimace (ou un tic ?) lui a brievement déformé le visage.

— Huit mille.



— Huit mille euros ?! j’ai répété, incrédule.
— Qpuais. Ils vont me désosser si je les trouve pas.

Huit mille euros. C’était a peu pres tout ce que j’avais réussi
a économiser pour partir au Canada. J’ai pensé€ « Non, hors de
question ! »

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Je sais pas. Je suis mort, de toute facon. C’est méme pas
la peine que j’essaie de me planquer. Ils me retrouveront, ou
que j’aille.

— Je vais te les donner.

Les mots €taient sortis tout seuls, sans que je réfléchisse. Ce
n’é€tait pas que j’en avais envie mais je ne pouvais pas faire
autrement.

— T’as dit quoi ?

— J’ai dit que j’allais te les donner. Mais je te préviens,
t’auras intérét a me les rembourser !

Un moment d’émotion. Romain était a la limite de chialer
— a deux doigts de s’agenouiller devant moi pour me baiser
les pieds.

— Je te promets, Marco ! Ma parole et sur la vie de ma
mere, je te rembourserai jusqu’au dernier centime et avec les
intéréts !

J”avais mon idée sur la question.

— Ecoute, ils cherchent du monde sur les marchés. On régle
ce probleme et ensuite, tu viens avec moi, tot le matin. Je te
ferai embaucher.

— Ah, ouais, c’est une super-idée ! Ca marche, frérot ! Je
ferai tout ce que tu me diras.
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Le lendemain, je suis passé a la banque. J’ai vidé mon
compte pour récupérer les especes.

Huit mille euros en billets de cinquante, ¢a faisait quand
méme un joli paquet. Etait-ce le bon choix ou une énorme
erreur ? Je 1’ignorais.

La seule chose dont j’étais sir, c’est que, parfois, il n’est
plus temps de réfléchir mais d’agir.

J’ai donné I’enveloppe a Romain.

Il a attendu les types en bas de I’immeuble. Ils sont venus a
I’heure dite. Et ils sont repartis avec 1I’enveloppe.

Je lui ai proposé d’aller manger une pizza en ville, histoire
de fé€ter — facon de parler —la fin de ses emmerdes mais Romain
a décliné 1’ offre.

— Marco, m’en veux pas mais je vois une de mes ex, ce
soir. Peut-€tre que je crécherai chez elle... si ca se passe bien !

Il avait I’air heureux, soulagé.

On avait convenu de se retrouver le lendemain matin sur mon
lieu de travail. La ou j’étais siir de pouvoir le faire embaucher.

Mais le lendemain, il n’est jamais venu.

9
Romain a disparu pendant six jours.

Il n’a donné aucun signe de vie, pas un message — rien.



Le septieme jour, quand je suis rentré a I’appartement, crevé
et en sueur, avec juste I’envie de me prendre une douche et
d’aller me coucher, 1l était 1a.

Assis sur le canapé avec une fille a ses cOtés, une brune
avec des piercings et plein de tatouages.

— HEé, frérot !

Il s’est levé en m’ouvrant grand les bras mais, devant ma
téte, 1l s’est rassis.

— Mon pote, j’ai trouvé un plan d’enfer ! C’est pas encore
slir mais si ¢a marche, je te rendrai trois fois ta thune. Tu vas
faire la culbute, mec, j’te jure. Tu vas pas regretter de m’avoir
aidé !

Je crois que c’est a cet instant que j’al compris que je ne
reverrai jamais mes huit mille balles. Au fond de moi, je ’avais
toujours plus ou moins su mais je m’accrochais a cette petite
flamme qui sommeille en chacun de nous et qui s’appelle
espoir.

— Je pense qu’il vaut mieux que tu te casses avec ta copine,
j’ai dit.

Il m’a regardé comme s’il ne comprenait pas.

— De quoi ? De quoi est-ce que tu parles ?

— Tu m’as tres bien compris. Moi, je vais aller faire un
tour, le temps que tu ramasses tes affaires. D’ici une demi-
heure, je veux qu’il ne reste plus rien de toi ici. C’est clair ?

— Ah, c’est parce que je t’ai fait faux bond pour le boulot ?
Désolé, mec, mais c’€tait pas un truc pour moi. Me crever
le cul tous les jours a cinq heures du mat’ pour un salaire au
smic, non merci !

Je n’avais pas envie de discuter, j’ai regardé ma montre.

— Trente minutes.

Et je suis sorti.

45



46

Je suis revenu une demi-heure plus tard. Ils étaient partis.

Malgré moi, je n’ai pu m’empécher de ressentir une
sensation de vide. Un golt amer d’inachevé.

J’ai ouvert la fenétre et je me suis grillé une cigarette en
regardant les voitures garées sur le parking, cinq étages plus
bas.

Tout a coup, une intuition m’a saisi. Je me suis précipité
dans ma chambre, j’ai ouvert le tiroir de la table de chevet.

La médaille de mon pere n’y était plus.

10

Un temps, j’ai envisagé de tout faire pour retrouver Romain,
récupérer ma médaille.

Et puis je me suis ravisé.

Est-ce que le sort — le Destin — ne m’avait pas mis mon
demi-frere dans les pattes pour me faire comprendre que ma
vie était icl, avec Maria ?

Quant a la médaille, elle appartenait au passé. Un passé
que rien ne ferait revivre, quoi qu’il advienne. Mon pere — la
relation avec mon pere — me manquerait jusqu’a la fin de mes
jours et que je sois ou non en possession d’'une médaille en
son honneur n’y changerait rien.

Alors, j’ai essayé d’oublier Romain. Pas vraiment de
I’oublier mais de le mettre de c6t€. Comme une parenthese
dans mon existence.



Je savais qu’il était rest€ dans le coin, Maria 1’avait croisé
dans le centre-ville.

Maria.

Nous étions a nouveau ensemble et rien n’aurait pu me
rendre plus heureux.

Cette fois, je n’avais pas l’intention de laisser passer ma
chance ; mes projets d’installation au Canada s’€loignaient,
J’avais juste envie d’étre avec elle.

11

Ce soir-1a, je devais retrouver Maria a la terrasse d’un café.

J’étais en retard.

J’avais laiss€ mon portable dans ma voiture, j’ai fini par
courir pour la retrouver — trop peur qu’elle ne m’attende pas.

Quand je suis arrivé a la hauteur du bar et de sa terrasse, j’ai
entendu des cris, il y avait un attroupement dehors, des gens
effrayés, paniqués ; j’ai vite retrouvé Maria, elle était affolée.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Il y a ton frere a I'intérieur...

— Quoi ?

— Ils sont arrivés casqués, a plusieurs..., ils sont en train
de le tabasser !

Sans réfléchir, j’ai foncé — Maria a bien essay€ de me retenir,
de s’agripper a mon bras : « N’y va pas, ils ont des barres de
fer, ils vont te tuer ! » mais c’était peine perdue ; en moi-
méme, j’ai songé « Personne ne touche a ma famille ! » et je
me suis lancé a I’'intérieur, a corps perdu.
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PSYCHOPOMPE

Christophe Siébert

« Je suis Celui qui hurle dans la nuit ;

Je suis Celui qui gémit dans la neige ;

Je suis Celui qui n’a jamais vu la lumiére ;
Je suis Celui qui vient d’en bas.

Mon char est le char de la Mort ;

Mes ailes sont les ailes de [’ effroi ;

Mon souffle est le souffle du vent du Nord ;
Froides et mortes sont mes proies ».

(Psychopompos, Howard Phillips Lovecraft,
trad. Frangois Truchaud)

Piotr Mouratov, ancien policier, est arrété le 21 mars
2021 apres la découverte a son domicile, qu’il appelait son
« orphelinat », de trente-sept cadavres d’enfants agés de deux
a quatorze ans, momifiés et déguisés en écoliers, provenant de
tombes qu’il avait profanées. En aolit 2022, apres un proces au
cours duquel il ne prononce pas un seul mot, il est déclaré « fou
criminel » et interné a perpétuité a la clinique psychiatrique
Nikita-Khrouchtchev. Le 23 décembre 2027, a la suite d’une
permission, il s’évade. Son cadavre est retrouvé le 2 janvier
2028. Son assassin, un dénommé Timur Domachev, ancien



journaliste, est lui-méme trouvé mort le 20 février 2028 dans
une chambre d’hotel. L’enquéte conclura a un suicide.

Dans un document paru clandestinement a titre posthume,
Timur Domachev raconte la maniere dont il a enlevé, torturé
et assassiné Piotr Mouratov '.

En mars 2029, a I’occasion de travaux effectués a la clinique
psychiatrique Khrouchtchev, huit cahiers de brouillon, aux
pages remplies d’une fine écriture en pattes de mouche,
sont découverts dissimulés derriere une plinthe de la cellule
numéro 4-138, ou Mouratov a passé les dernieres années de
sa vie sous le matricule B-6641-K. Il apparait rapidement que
ces cahiers, intitulés Carnets secrets 1, Carnets secrets 2, etc.,
ont été€ rédigés par Piotr Mouratov.

En voici des extraits.

[Extrait du carnet numéro 1, sous-titré Méthode]

«[...] D’abord tu prends un coeur
Puis tu le tailles en pieces
L’espoir nous a menés si loin
Assez loin pour découper

Notre cceur en morceaux [...] »

« Comment ai-je découvert le toboggan ?
Ce que j’appelle le toboggan.
Mais ¢a n’a pas de nom.
Comment le décrire ?

Un tunnel de chair ?

Un tunnel de chair-ténebres ?

Un tunnel de viande-nuit ? [...]
Quand je me suis suicidé j’ai vu pour la premiere fois le

1 Feminicid est publié en France par les éditions Au diable vauvert, traduit
par Ernest Thomas.
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toboggan.

Je I’ai vu bien des années avant de comprendre a quoi il servait.
La premiere fois que je me suis suicidé j’€tais au camp de
I’aeroportlag.

J>avais trouvé un morceau de métal et m’étais ouvert le poignet
avec.

C’est 1a que j’ai vu le toboggan pour la premiere fois.

J’ai ouvert mon avant-bras de bas en haut avec le morceau de
métal.

J’ai creusé et creusé€ pour atteindre I’artere et la déchirer.
Mais je n’ai pas atteint I’artere.

J’ai juste creusé et creusé€ a travers les chairs.

J’ai vu dans la plaie une ouverture vaste et profonde.

Une ouverture comme un passage secret.

D’abord j’ai déchiré ma chair.

Puis j’ai perdu conscience.

Je suis tombé dans la plaie et suis passé a travers le passage
secret.

Le passage secret de la plaie donnait sur un tunnel de chair.
Un tunnel de chair noir et rouge.

Un tunnel de chair noir et rouge, suintant, incliné vers le bas.
Assez incliné pour que je glisse et dégringole et roule sur moi-
méme.

Comme un toboggan de chair.

J’ai dévalé en hurlant de terreur et d’incompréhension.

J’ai tenté de me retenir aux parois de chair noire et rouge,
molles et humides.

J’ai tent€ de me retenir aux aspérit€s, mais n’y suis pas parvenu.
Quand je m’accrochais pour un instant, le toboggan de chair
réagissait.

Le toboggan de chair se contractait et je reprenais ma chute.
En bas il y avait la mort.

C’est-a-dire foute la mort.

En bas c’€tait I’endroit ou se rendait tout ce qui mourrait.



Les gens, les animaux, les plantes, les choses, les idées, les
émotions, tout.

J a1 appelé cet endroit I’océan de nuit.

Quand je me suis réveillé a I’infirmerie ma plaie €tait recousue.
Le toboggan de chair avait disparu.

Le chemin vers I’océan de nuit €tait interrompu.

J’avais treize ans.

Il s’est écoulé plus de vingt ans avant que je réemprunte le
toboggan de chair.

Plus de vingt ans avant que je me baigne a nouveau dans
I’océan de nuit. [...]

Voila la méthode :

D’abord I’enfant.

Creuser la tombe pour sauver 1’enfant.

Une fois I’enfant en sé€curité a 1’orphelinat, un cceur.

Un ceeur d’animal suffit.

Ouvrir le cceur, profondément.

Un cceur de gros animal si on peut, d’animal plus petit si on
n’a pas le choix.

Le toboggan de chair apparait dans le coeur.

Au bout du toboggan, I’océan de nuit.

Il faut le prénom de 1’enfant et aussi un animal vivant.

Le prénom pour appeler ’enfant.

L’animal vivant pour lui offrir un réceptacle.

Une fois dans I’océan de nuit, appeler I’enfant par son prénom.
L’appeler avec ferveur, alors 1’enfant vient.

L’enfant est attir€ par 1’amour sincere et la peine sincere.
L’enfant pénetre dans I’animal.

A ce moment, il est possible de parler avec 1’enfant.
L’animal meurt.

Enfin il faut quitter ’océan de nuit.

Il existe une seule maniere de quitter I’océan de nuit. [...] »
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[Extraits des carnets 2 a 7, tous sous-titrés Memento
mori]

[...] « Mon papa me manque. » (Sasha, 13 ans, accident)

« J’aimais bien aller faire les courses avec ma maman. »
(Darina, 13 ans, maladie)

« Je n’aimais pas quand ils me battaient. » (Gregory, 9 ans,
accident)

« Ana me manque. Ana, c’est mon amoureuse. » (Petr, 4 ans,
violences ayant entrainé la mort)

« Ma mamie m’avait promis un gateau au chocolat si j’étais
courageux a I’hopital. » (Max, 14 ans, maladie)

« Pour moi, les ennuis ont commencé quand ils ont divorcé. »
(Ivan, 10 ans, maladie)

« Des fois, je réve que je suis en vie. Mais je ne comprends
pas comment je réve, puisque je ne dors pas. » (Egor, 9 ans,
maladie)

« J a1 appris a lire mais je n’ai pas eu le temps de lire toute
seule un seul livre. » (Tania, 6 ans, accident)

« Un jour, papa est parti. Il nous a dit qu’il avait une autre
famille et qu’il aimait mieux cette autre famille que la notre. »
(Ekaterina, 14 ans, accident)

« Méme si je fais semblant de dormir quand les amis de
papa viennent dans ma chambre, ils viennent quand méme. »
(Hamil, 6 ans, violences ayant entrainé la mort) [...]

« Je ne sais pas ce que c’est, une semaine, un mois, une année.
Je ne me souviens pas si je I’ai su un jour. » (Marta, 11 ans,
suicide)

« Un ami de papa m’enculait tous les dimanches. Quand je I’ai
dit a papa, il ne m’a pas crue. » (Liza, 13 ans, maladie)

« Je me suis cognée sur un coin de table, il y avait beaucoup
de sang, et apres j’ai fait un mauvais réve qui a duré tres
longtemps. » (Polina, 13 ans, accident)

« Avec mon papa, j’aimais bien aller a la péche aux poissons. »



(Olga, 10 ans, maladie)

« Ce que je préférais a 1’é€cole, c’était dessiner. » (Anton,
13 ans, maladie)

« Mon papa me répétait tout le temps que sans moi, ¢a ferait
longtemps qu’il aurait quitté ma maman et refait sa vie avec
une meilleure femme. » (Darina, 13 ans, maladie)

« Les bonbons me manquent plus que ma maman. » (Egor,
9 ans, maladie)

« Je n’ai jamais vu d’éléphants ni de girafes ni de lions mais
je connais les mots et avant j’en révais souvent, mais je ne
sais pas a quoi ils ressemblaient dans mes réves. » (Ekaterina,
14 ans, accident)

« Mon papi voulait que je me déshabille devant lui et que je
me touche. Parfois je devais le sucer, mais le pire c’est qu’il
me donnait de 1’argent pour ca et que je I’acceptais. » (Dasha,
12 ans, suicide)

« C’est bizarre d’€tre fatigué et de ne jamais dormir, et d’avoir
faim et de ne jamais manger. » (Anton, 13 ans, maladie)

« J’avais un petit frere et une petite sceur. Des fois, je pense a
eux. Je ne me souviens plus de leurs prénoms, je me souviens
juste que je les prononcgais mal quand j’étais petit et que ca
faisait rire papa et maman. » (Max, 14 ans, maladie)

« J’€tais souvent punie, mais ¢a ne me dérangeait pas. Ce que
je n’aimais vraiment pas, c¢’étaient les coups de ceinturon. »
(Elena, 12 ans, accident)

« Les autres enfants répetent tout le temps la méme chose.
Est-ce que je fais pareil moi aussi ? » (Maria, 14 ans, accident)
« Si je pouvais revenir pour de vrai, j’irais jouer au bac a
sable. » (Tatyana, 13 ans, suicide) [...]

« Quand ma maman me frappait avec la planche a découper,
ensuite elle pleurait et disait que c¢’était ma faute, que j’étais
méchant. » (Anatoli, 6 ans, violences ayant entrainé la mort)
« Moi, ce que je préférais, c’€taient les frites. Ca fait bizarre,
de ne plus manger du tout. Ne plus dormir du tout aussi ¢a fait
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bizarre, mais un peu moins, je trouve. » (Tania, 6 ans, accident)
« Je n’avais pas beaucoup d’amis. Je m’ennuyais beaucoup. »
(Piotr, 11 ans, suicide)

« J7avais beau avoir de bonnes notes, maman ne m’aimait pas,
pourtant elle aimait ma sceur. Maintenant que je suis ici, J'y
ai réfléchi, et peut-€tre que nous n’avions pas le méme papa,
je ne sais pas, peut-€tre que mon papa a moi, ma maman ne
I’aimait pas. » (Sasha, 13 ans, accident)

« Ma maman était tout le temps absente ou fatiguée a cause de
son travail. On ne le voyait presque jamais. » (Marta, 11 ans,
suicide)

«J’adorais dire a ma maman que je I’aimais. J’aimerais pouvoir
le lui dire encore une fois. » (Roman, 13 ans, accident)

« C’est a I’école, en rencontrant les autres enfants, que j’ai
compris que je n’étais pas normal, que ma vie n’était pas
normale. » (Vassily, 12 ans, maladie)

« J’ai envie de faire la sieste. J’ai envie qu’on me borde et
qu’on me caline. J’ai envie qu’on me raconte des histoires et
qu’apres je fasse des jolis réves. » (Olga, 10 ans, maladie)

« La derniere fois que j’al vu mon papa, il s’était rasé la barbe.
Et apres je suis venue ici et je n’ai plus jamais revu mon papa
ni ma maman. » (Mary, 14 ans, maladie)

« Je me sens tout seul ici. Mes copains et mes copines me
manquent. J’ai envie de jouer mais je n’ai personne avec qui
jouer. » (Anton, 13 ans, maladie)

« En maternelle, je me bagarrais tout le temps et j’avais des
ennuis avec les adultes. » (Nina, 12 ans, maladie)

« Je n’aimais pas quand mon papi me traitait de connard a
table. Ca faisait rire les autres adultes, comme si ¢a n’était
pas grave, et quand je pleurais, c¢’était pire encore. » (Dennis,
13 ans, maladie) [...]

« Ce que je préférais, c’était casser mes jouets. » (Hamil,
6 ans, violences ayant entrainé la mort)

«Je n’aimais pas quand ma maman buvait trop, parce qu’apres



elle me traitait de pute et me battait. Et quand elle s’excusait le
lendemain et que je devais la consoler de m’avoir fait du mal,
je trouvais ca encore pire. » (Polina, 13 ans, accident)

« J’€étais tres laid. Je ne me trouvais pas beau. » (Piotr, 11 ans,
suicide)

« Je me souviens qu’au spectacle de fin d’année, j’ai pleuré
sur scene parce que j’avais peur. Mon papa est monté me
consoler. » (Kira, 14 ans, suicide)

« Quand je voyais maman mentir dans les boutiques, ca me
faisait rire. » (Vlad, 7 ans, maladie)

«Quand je faisais les courses avec ma mamie, j’aimais chanter
tres fort les chansons que j’avais entendues a la radio. » (Max,
14 ans, maladie)

« Le matin, pour aller a I’école, je détestais m’habiller. »
(Roman, 13 ans, accident)

« Ca me manque, que ma maman ne me lise plus de conte de
fées pour m’endormir. » (Kira, 14 ans, suicide)

« Quand mon papa voulait que je 1’aide pour faire la cuisine,
J’avais peur de mal faire parce qu’apres il me grondait et des
fois me tapait. » (Andru, 13 ans, suicide)

« Je jouais au ballon avec mon oncle tous les samedis.
J’aimerais pouvoir recommencer un jour. » (Olga, 10 ans,
maladie)

« La premiere fois que j’ai pris le bus pour aller a 1’école, j’ai
eu peur et j’ai pleuré. Tout le monde s’est moqué de moi. »
(Alina, 14 ans, maladie)

« A T’école, on faisait des concours de pipi et de longueur
de bite. Des fois on se battait. C’est triste qu’on n’ait pas de
corps, ici. » (Anatoli, 6 ans, violences ayant entrainé la mort)
« Ma maman me répétait que ma naissance avait gaché sa vie.
Des fois, elle me montrait ses seins pour me dire que c’€tait
ma faute s’ils étaient moches. » (Dima, 2 ans, accident) [...]
« J’aimais me lever tres tot le matin pour regarder la télévision
quand tout le monde dormait. Ici, il n’y a pas la télévision. »
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(Boris, 5 ans, maladie)

« J’avais une voiture a pédales rouge, je 1’adorais. » (Julia,
8 ans, accident)

« Mon nounours me manque. Il s’appelait Ivan. Je voudrais
tant qu’il soit 1a avec moi. » (Eva, 4 ans, maladie)

« Une fois, j’ai surpris mon pere en train de taper ma mere. Il la
tapait a coups de poing dans le ventre, tres fort. Le lendemain,
ils ont fait comme si de rien n’était. » (Nastia, 9 ans, violences
ayant entrainé la mort)

«J’aimais aller a la bibliotheque, parce que personne ne faisait
attention a moi. » (Polina, 13 ans, accident)

« Quand je pleurais, mon pere et ma mere se moquaient de
moi jusqu’a ce que j’arréte. » (Egor, 9 ans, maladie)

« Je savais que mon papa avait beaucoup d’armes. Il me les
avait montrées un jour, en me faisant promettre de ne le dire
a personne. Mais maintenant je peux le dire, ¢ca ne compte
plus. » (Kirill, 14 ans, accident)

« Le jour ou mon papi est mort, j’ai eu une fessée terrible. »
(Aleksandr, 3 ans, violences ayant entrainé la mort) [...]

[Extrait du carnet numéro 8, sous-titré L’Océan de nuit]

Je marche le long de 1’oc€an de nuit, dans une obscurité sans
fin, guettant malgré moi ’arrivée d’une lumiere, d’un soleil,
alors qu’il n’y a jamais eu de lumiere ici, jamais eu de soleil,
je marche le long de I’océan de nuit qui n’est pas un océan,
qui n’est pas plongé dans la nuit, je marche le long de I’océan
de nuit.

Je marche le long de 1’océan de nuit et ma marche n’a ni début
ni fin, ni point de départ ni point d’arrivée, ni direction ni
destination, je marche le long de I’océan de nuit tel le réveur
qui ne connait ni le début de son réve, ni sa fin, je marche le
long de 1’océan de nuit.



Je marche le long de I’océan de nuit en dehors du temps, en
dehors de I’espace, je marche le long de I’océan de nuit entouré
par la mort des €tres, par la mort des choses, par la mort des
idées, je marche le long de I’océan de nuit en dehors de la vie,
en dehors de 1’existence, je marche le long de 1’océan de nuit.

[...]

Les automatismes de pensée des gens qui sont
conservateurs

Les automatismes de pensée des gens qui sont
progressistes

Les automatismes de pensée des gens riches

Les automatismes de pensée des gens pauvres

Les automatismes de pensée des gens qui sont contre
I’ordre et la police

Les automatismes de pensée des gens qui sont pour
I’ordre et la police

Les automatismes de pensée des gens qui croient
qu’ils ont I’age qu’ils ont

Les automatismes de pensée des gens qui croient
qu’ils sont plus vieux

Les automatismes de pensée des gens qui sont al’aise

Les automatismes de pensée des gens qui sont mal a
I’aise

Echapper 2 la prison de I’enfance

Echapper a la prison de 1’4dge adulte

Echapper 2 la prison du travail

Echapper 4 la prison de 1’oisiveté

Echapper 4 la prison de la pauvreté

Echapper 2 la prison de la richesse

Echapper 4 la prison de la démence

Echapper 2 la prison de la santé mentale
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Echapper a la prison du bonheur

Echapper a la prison du malheur

Les automatismes de pens€e des gens qui sont
conservateurs

Echapper  la prison de ’enfance

Les automatismes de pensée des gens qui sont
progressistes

Echapper a la prison de 1’4ge adulte

Les automatismes de pensée des gens riches

Echapper  la prison du travail

Les automatismes de pensée des gens pauvres

Echapper a la prison de 1’oisiveté

Les automatismes de pensée des gens qui sont contre
I’ordre et la police

Echapper a la prison de la pauvreté

Les automatismes de pensée des gens qui sont pour
’ordre et la police

Echapper a la prison de la richesse

Les automatismes de pensée des gens qui croient
qu’ils ont I’age qu’ils ont

Echapper 2 la prison de la démence

Les automatismes de pensée des gens qui croient
qu’ils sont plus vieux

Echapper a la prison de la santé mentale

Les automatismes de pensée des gens qui sont a 1’aise

Echapper a la prison du bonheur

Les automatismes de pensée des gens qui sont mal a
I’aise

Echapper a la prison du malheur

Echapper 2 la vie



Echapper a la mort
Echapper 2 la vie
Echapper a la mort
Echapper 2 la vie
Echapper a la mort
Echapper 2 la vie
Echapper a la mort
Echapper 2 la vie
Echapper a la mort
Rejoindre I’océan de nuit
Echapper 2 la vie
Echapper a la mort
Echapper 2 la vie
Echapper a la mort
Echapper 2 la vie
Echapper a la mort
Echapper 2 la vie
Echapper a la mort
Rejoindre I’océan de nuit
Rejoindre I’océan de nuit
Echapper 2 la vie
Echapper a la mort
Echapper 2 la vie
Echapper a la mort
Echapper 2 la vie
Echapper a la mort
Rejoindre I’océan de nuit
Rejoindre I’océan de nuit
Rejoindre I’océan de nuit
Echapper 2 la vie
Echapper a la mort
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Echapper 2 la vie
Echapper a la mort
Rejoindre I’océan de nuit
Rejoindre I’océan de nuit
Rejoindre I’océan de nuit

Rejoindre I’océan de nuit
Echapper 2 la vie
Echapper a la mort

Rejoindre I’océan de nuit

Rejoindre I’océan de nuit
Rejoindre I’océan de nuit

Rejoindre I’océan de nuit
Rejoindre 1’océan de nuit
Echapper
Rejoindre
Echapper
Rejoindre
Echapper
Rejoindre
Echapper
Rejoindre
Echapper
Rejoindre



FONDE DE POUVOIR

Louise Fonte

Je ne trouve plus la photo de mon pere sur Google. L’unique
trace de lui sur Internet a disparu. C’était le cliché d’un groupe
de retraités alignés devant un batiment jaune tendre, dans le
style pesant de certains bourgs allemands. Trois gus et mon
pere. La bande des quatre, serrés les uns contre les autres a
contrecceur :

— Plus a droite, encore... J’ai pas tout le monde...

Engoncés dans des vestes matelassées, chapkas, protege-
oreilles, ils tentent avec plus ou moins de réussite d’avoir I’ air
décontract.

— Allez ! Ouistitii !

Quand je suis tombée sur cette photo, j’al vu que mon pere
était celui qui occupait le moins de surface sur le rectangle
de pixels. Cheveux courts encore assez fournis, regard
mélancolique, sourire forcé et, comme toujours, un air de
« Faites comme si j’étais pas 1a ».

Il a un chaudron de remords quelque part sous la carcasse.
Mais il ne sait pas dans quelle cave, sous quel lit, dans quel
profond recoin de lui-méme il est planqué.

Mon pere dégage quelque chose de délicat. Il n’est pas tres
viril. Ne I’a jamais €té.
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Les trois autres vieux fixent I’objectif. Impliqués. Mon pere
est ailleurs, diaphane, le cul entre deux chaises comme dans
mes souvenirs. Il se présente pas franc du collier, une atonie
délibérée.

Il porte un jeans.

Je ne connais personne a qui le jeans va aussi mal qu’a
mon pere. On se demande ou il I’a déniché, ce futal coupe
années quatre-vingt de RDA . Taille haute sous le nombril. Toile
bleu ciel cartonneuse. Effet tube en PVC qui n’épouse aucun
relief de la jambe, fait disparaitre les fesses dans 1’épais tissu
et recouvre les chaussures. C’est affligeant chez les freluquets
comme mon daron. Si vous €tes bodybuilder, que vous avez
deux enclumes a la place du derche et un gros paquet, a la
rigueur. C’est pas le cas.

Il porte également un blouson de cuir aviateur avec un
col en fausse fourrure. Comme le jeans, ce blouson semble
trop vaste pour lui. Avant, mon pere était coquet. Il s’achetait
des sapes, tout seul, chez Brummell, boulevard Haussmann.
Costumes clairs en velours cotelé avec petit foulard. Eaux de
toilette. Aujourd’hui, si c’est sa bourgeoise qui 1’habille, elle
le voit trois fois plus large d’épaules qu’il n’est.

A force de scruter cette tof pour en extraire les rares indices
qu’elle m’offre sur mon paternel, une impression se précise :
ce mec est carrément a 1’ouest. Il a renoncé a quelque chose.
Et je serai la derniere a savoir a quoi.

Il a une couleur d’yeux é€vanescente, entre gris, parme,
lavande. Pas tres viril non plus, ce qui accentue son allure
pusillanime et flottante.

Sa seule fantaisie : une petite houppette a la Tintin, comme
une virgule sur ses cheveux blancs implantés haut sur un front
large, barré de sillons horizontaux équidistants.

La photo vient du site Web du Lions Club d’une ville de
Seine-et-Marne. Elle est 1€gendé€e : Notre délégation devant
le local des Lions de Wichenbach, notre commune jumelée.



Weekend studieux mais tres convivial, comme toujours chez les
Lions, pour lancer le concours « Poemes Pour La Paix Dans
Le Monde » lancé dans 100 colleges francais et allemands !

Une chose est siire. C’est une photo de retraités qui refusent
qu’on les mette au rebut malgré leur arthrite chronique, leurs
vis dans les hanches et leurs phlébites. Ils alignent des rangées
de dents laquées, chevillées dans la gencive telles des cohortes
de guerriers de I’empereur Qin. De la haute techno congue
pour croquer dans du nougat le 24 décembre avec les petits-
enfants sans risquer ce terrible effet trou noir au milieu du
visage de nos grand-parents quand ils enlevaient leur dentier.
Une vision apocalyptique €épargnée a la gen Z.

Moi, ces arrogantes escouades de céramique made in China
implantées dans toutes les bouches seniors du monde blanc
civilisé, ca me fait flipper. C’est du clonage buccal. Désormais,
les vioques ont le sourire Mutuelle. La vieillesse a beaucoup
perdu de son charme.

Une fois, a la féte foraine, j’étais sous une nacelle balangoire
chargée d’agriculteurs en goguette, dont une mamie d’environ
soixante-dix ans, mise en plis du matin, rigolarde et tout.
La nacelle balancait d’un bord a I’autre en accentuant son
amplitude. Quand elle atteignit 1’horizontale a chaque bordée,
les pauvres couillons furent précipités les uns sur les autres.
Ils avaient payé pour ca. T€te renversée, je matais cette grappe
informe de paysans picards ulcérés et hurlants. D’un coup,
la mamie au bord de la nacelle chope un haut-le-cceur. Tout
le monde pense qu’elle va gerber sa gaufre Nutella chantilly
tout de go. Mais non. Dans un spasme fuse de sa bouche
grande ouverte un dentier complet qui atterrit dans 1’herbe, a
mes pieds. Je restais tourneboulée par le sort de cette pauvre
mamie picarde édentée folle de fétes foraines.

Moi, ils me manquent, les anciens d’avant. Penchés sur
un cabas, reins bloqués par un parpaing, regard fixé sur la
chaussée, redoutant la 1€tale fracture du col du fémur. Ils
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me manquent, les croulants qui déroulaient leur petit aller-
retour matinal jusqu’au boucher. Le steak de cheval du midi,
la tranche de jambon du soir et le paté de téte persillé pour
dimanche.

— Comment elle va aujourd’hui ? Ses rhumatismes ?
Qu’est-ce que qu’on lui met ? J’ai de I’escalope.

Avant, les bouchers, c’était les assistantes sociales du
quartier.

Le Parisien au kiosque, une petite pissette au chien et hop !
on remonte pour ne pas louper Jean-Pierre Pernaut. C’était
le bon temps de la vieillerie. Maintenant, les séniors actifs
boostent leurs neurones sur une tablette Samsung. Toute la
journée sur Internet pour chercher des infos sur les maladies
neurodégénératives ou pour faire chier leurs petits-enfants sur
Skype.

— Suzanne ! Elles sont ou, mes lunettes ? Il faut que je
regarde le Dow Jones et que je vide ma boite, j’ai plein de
pourriels a cause de ton poker en ligne !

— Sur ta téte, Maurice...

N’empéche.

Cette photo de mon pere a disparu dans les profondeurs
noires et limoneuses du Web. Elle n’est plus la ou je la
retrouvais en cachette, sur les étageres du troisieme sous-sol
de Google Images, ou les moteurs de recherche ne vont plus
forer.

Pour exister en surface sur les Internets, il faut étre convoité
ou hai, sinon une implacable indifférence, tel un lest de plomb,
vous entraine dans les grands fonds.

Je me dis :

— C’est peut-etre qu’il est mort.

J a1 toujours anticipé le scénario. Un jour je recois un coup
de fil :

— Ton pere est mort.

— Ok. Au revoir.



Je n’appréhende pas sa disparition. Il a depuis longtemps
disparu. Y’a prescription, vitrification méme. Mes circuits
émotifs sont déroutés. Je suis construite strate apres strate sur
cette faille, comme le calcaire s’agglomere sur les coquillages.
C’est épais maintenant.

Ce n’est pas sa mort qui m’effraie. C’est de m’entendre dire
calmement :

— Ok. Au revoir.

De raccrocher. Et puis rien d’autre. D’ailleurs, jamais dans
ma vie je n’ai pens€ a lui pour trouver de 1’aide. C’est la que ¢a
s’est verrouillé en moi. Au ceeur de cette conviction ancienne
que si j’appelle au secours, personne ne viendra, et surtout pas
mon pere.

Un soir, chez des amis, une meuf tient a faire mon theme
astral. C’est son hobby. Elle me téléphone quelques jours plus
tard.

— J’ai trouvé une constante troublante dans ton theme.
Toute ta vie tu seras entourée de gens qui vont te donner des
conseils, mais quand tu auras besoin d’eux, ils ne seront pas
la.

A ces mots, mon cceur s’était pris dans les rets d’un filet
sous-marin et se débattait comme une tortue en panique.

— Allo ?

Pas question qu’elle décele a quel point ce qu’elle venait
d’énoncer sur le ton du badinage, cette connasse a chats,
tireuse de cartes du samedi soir, ¢’était depuis I’enfance la
seule chose au monde qui pouvait me coucher au sol, visage
dans la terre, de désespoir. Depuis toujours, je me trouais le
cul a la planquer, cette rage inconsolable.

Je m’étais sentie pillée du fragment le plus sombre de mon
etre.

A vingt ans, j’ai appelé la Légion étrangére. Un numéro
gratuit Spécial recrutement. Je viens de laisser tomber philo a
la fac. Nietzsche, ca baigne, mais ces hémorragies d’étudiants
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agités dans les couloirs de la Sorbonne. Ces amphis bondés...
C’est au-dessus de mes forces. Au bout du fil, un administratif
tente de m’expliquer poliment que la Légion ne recrute pas de
femmes. Mais je peux essayer le 8¢ RPIMA. Ils cherchent a
former un bataillon d’assistantes médicales pour bichonner les
petits gars rablés, durs comme du bois d’acacia, qui dézinguent
les milices katangaises au Zaire. Passer du mercurochrome
aux paras, c’est tout ce qu’il propose ? Il a I’air navré pour
moi. A moins qu’il ne soit dépité pour mes pauvres parents.

La rage, c’est ce qui permet de creuser un tunnel a la petite
cuillere pour recouvrer la liberté. C’est un animal qui vit en
so1l, comme dans une antre. Il faut le nourrir, 1’abreuver. Il faut
parler son langage. Un langage de béte. Ca me connait, putain.

— Dis, petite, pourquoi que tu ne te déshabilles pas ?
Les autres enfants, ils ont enlevé le manteau. Tu seras plus
confortable pour manger ton quatre-heures. Tu ne veux pas ?
Tu vas rester dans tes bottes en caoutchouc, avec tes pieds
mouillés ? Ben reste... Tes pieds, ils vont pourrir, ¢ca va pas
trainer !

Touche pas mes bottes en caoutchouc, la vieille. Ni mon
vélo. Touchez pas mon vélo. C’est mon destrier. Il rue, il hennit
de contentement dans les cotes quand mes petits mollets se
gonflent, que tout mon corps de faon chante avec eux pour les
soutenir, les encourager, les inonder de jeune sang. Quand je
fais du vélo,seule,dans lamontée de Lonnieres, sept kilometres
sans plat, je parle a mes mollets, a mes cuisses. Alleeez, on y
va ! C’est ma joie d’enfant d’€tre le chef d’orchestre de mon
corps. Arrivée en haut de la colline, je contemple cette riche
plaine picarde, bl€ et betteraves, et ma joie est ardente. Je laisse
le vent sécher ma nuque et mon dos. Puis je redescends. J’ai
toujours préféré monter que descendre. J’aime les ascensions
lentes et recueillies. Un Sherpa. Gravir cette éternelle pente.

Je me demande si mon pere reconnaitrait quelque chose de
ca. Quelque chose de lui fixé a son engeance.



Dans notre maison de Lonnieres, je faisais un ballot de livres,
restes de pain, ma gourde de colo en alu cabossée remplie de
grenadine, et je grimpais sur le plus haut des sapins jouxtant le
portail. J’y restais des heures, a lire face au clocher du village.
Je me sentais en sécurité dans cette alcove délicieusement
parfumée, poisseuse de résine. J’écoutais les grincements des
branches, cocasses, presque humains. Perchée dans ce nid, je
me sentais a ma place.

Méme me noyer, je I’ai fait seule. A neuf ans, au milieu
d’une piscine grouillante de gosses flottant dans la mycose.
En colo, dans les Landes. Il faut dire que je ne savais toujours
pas nager. Je me suis noy€e dans une piscine surpeuplée.
Lucide comme une grande. Bousculée par un enfant qui
courait, personne ne s’est apercu que j’avais glissé€. Je me
suis enfoncée dans cette eau trouble de crasse. C’est quand
j’ai vu des dizaines de jambes gigoter au-dessus de moi, une
canopée en lévitation sous 1’auréole huileuse du ciel, dans ce
caisson ou les sons me parvenaient écrétés, ronds comme des
borborygmes, que j’ai compris qu’il fallait que je me rebiffe,
parce que personne ne savait que j’€tais au fond de ce merdier
plein de bactéries, d’araignées en décomposition, pisse,
cheveux, vers de terre, crottes de nez, herpes, varicelle et
bulles de pets. J’ai appuyé de toutes mes forces sur mes orteils
pour me propulser a la surface. Quand le haut de ma té€te a
surgi, j’ai balancé vigoureusement mes membres en tout sens.
Cette agitation moléculaire autour de mon tronc de vingt-cinq
kilos s’est avérée suffisante pour me maintenir dans une semi-
flottaison, tel un chiot amok, jusqu’au rebord en carrelage que
j’ai agrippé d’une main tremblante, le coceur dans le rouge,
de I’eau jusqu’au fond de la gorge. A mes narines arrivait
un relent de chlore. Cet indice picotant m’a convaincue que
J’étais en vie. J’€tais abasourdie d’avoir sauvé ma peau. Tout
au long de cet épisode, je me suis sentie absolument isolée
dans un univers parallele.
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Cette solitude s’est imposée comme une révélation
terrifiante. Une initiation ésotérique. Tout autour, des corps
semblables au mien se percutaient bruyamment tandis que je
frayais maroute de survivante invisible pour atteindre 1’échelle
et sortir de cet enfer aqueux.

C’est a neuf ans, dans un ultime effort pour extirper mon
corps tétanisé€ de ce bassin, que j’ai découvert que la solitude
€tait un parametre intangible, cruellement révélé, de ma vie.
Et que, dorénavant, j’€tais dépositaire de ce secret, parmi
de rares complices que je saurais toujours reconnaitre a des
signes hermétiques.

L’univers m’ouvrait ses dimensions mystérieuses et
redoutables. J’en restais interloquée, dans mon petit maillot
blanc deux pieces, avec des motifs de cerises rouges et noires.

Automne quatre-vingt-quatorze. Mon pere remet sa carte
Gold dans son portefeuille. Puis le portefeuille dans une petite
pochette a main tres Saint Laurent années soixante-dix, qu’il
ne quitte jamais. Enfin. Je préfere encore ce baise-en-ville de
minet a sa période catogan « Il est libre, Max ». Il dépose une
unique piece dans la coupelle.

— Bon, eh bien, bon anniversaire, alors... Ca fait combien,
déja ?

A cet instant précis je n’ai pas de colere. Elle est noyée
dans les vapeurs du crozes-hermitage. L’alcool me rend plutdt
bienveillante.

Je le regarde. Je cherche des similitudes physiques.

Cette moue pete-sec me dérange. Quelque chose d’un Alain
Delon qui parle de lui a la troisieme personne. Traits fins,
silhouette gracile, une couche de féminité. Mais aussi cette
tige invisible, dédaigneuse. Son balai dans le cul.

Il s’essuie longuement les commissures des levres avec la
lourde serviette blanche de brasserie.

— Tu sais, les enfants qui doivent se débrouiller seuls sont
plus forts.



Il me sort ¢ca a la fin du repas, apres avoir longuement
analysé I’addition qu’un serveur violacé vient de déposer sur
la nappe. Il fronce les sourcils. On dirait qu’il découvre un de
mes médiocres bulletins scolaires.

— Ton frere et toi, vous savez vous débrouiller, c’est bien.

Tiens, au fait, ton pere m’a appelée..., me lance un jour ma
mere au téléphone.

Divorcés depuis vingt-cing ans, il lui passe un coup de fil
par an. Précautionneux.

— Bonjour, Nicole. Comment vas-tu ?

— J’ai un cancer.

— Ah... Zut. Zut de zut. C’est embétant ca. Bien bien bien.
Tu connais de bons praticiens ? C’est important de tomber sur
des gens compétents. Ca fait souvent la différence.

— Je connais tres bien le professeur Karnichian. C’est un
ami. Tu connais ? Un des meilleurs spécialistes mondiaux du
cancer de la prostate. Il a enseigné a Harvard.

— J’ai pas d’prostate...

— Bien bien bien... Tu as eu des nouvelles des enfants
récemment ?

Il jette ¢ca négligemment. Toujours a la fin de son coup
de fil annuel « Bilan et perspectives ». Ma mere répond
invariablement :

— Les enfants ? On se parle toutes les semaines.

C’est sa petite vengeance. Je doute qu’elle réalise a quel
point il s’en contente. J'imagine que de son coOté, quand
il raccroche, il note dans son agenda 2014 : Nicole/cancer.
Enfants/RAS.

Ces vingt-cinq dernieres années, avec mon pere, on s’est
croisés trois fois, a tout casser.

Je tombe sur lui, éméchée, sur une pelouse en été. Il a
un veston clair bien pli€é sur son avant-bras, toujours cet air
guindé. Il porte des lunettes de vue et des sur-lunettes de soleil
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remontées a quarante-cinq degrés, accrochées a la monture.
Il est en train de piocher dans les amuse-gueule. Seul. Il
m’apercoit la clope au bec.

— Tiens, mafille...Tues 1a ? Que fais-tu en ce moment ? Tu
as un travail ? Tu fumes toujours ? Tu habites toujours Paris ?
J’attends le moment ou il va me demander mon prénom.

Chaque fois que je le vois, j’ai la surprise de constater qu’il
n’est pas trés grand. A moins qu’il ne rapetisse. Gringalet, de
plus en plus pale. Ce qui était si raide en lui s’est émoussé.
Cette intransigeance que je redoutais comme une menace
permanente d’injustice 2 mon endroit n’existe plus.

J’ai craint physiquement mon pere tout le temps que nous
avons vécu ensemble. C’était le spécialiste des claques
surprise du dos de la main, comme un bon revers au ping-
pong. Direct dans la gueule. A table, parce que j’avais fait
tomber une fourchette sur le parquet, par exemple.

Je préférais encore aller au lit sans diner. Ce qui m’arrivait
souvent. Plus tard, ma mere m’apportait toujours un plateau
repas. Il n’était pas d’accord. Ils s’engueulaient. J’entendais
ma mere lui parler a voix basse dans le salon :

— Tu le sais parfaitement que c’est tres mauvais pour la
croissance de priver les enfants de repas !

Ce con a été jusqu’a me taper sur les doigts avec une regle
parce que je bloquais sur les divisions. Faut le faire, quand
méme.

J’écrase mon mégot sur un canapé tarama tranche de citron
juste sous son nez et me ressers un verre de ce qui se présente.
Du rosé tiede. Ca fera ’affaire.

— Tu viens de monter une boite de production audiovisuelle ?
Ah bon

Il me regarde, incrédule. Puis d’une voix un peu angoissée :

— Mais qui s’occupe de la gestion ?

On ne sait jamais, des fois que mes affaires périclitent au
point qu’en tant que paternel il soit tenu pour responsable de



mes gabegies aupres de I’ Urssaf.

— Julienne (sa nouvelle femme) m’a dit que ton amie a
réussi le concours de la Femis ? Excellent, excellent... Elle
a fait quoi comme études avant, Science Po ? Hypokhégne ?

— Avant, elle était alcoolique et dépressive. Elle glandait et
elle vivait en trouple avec des drogués...

Je rallume une clope.

— Ah... Bien bien bien... Sinon, pour ton entreprise, le
plus important c’est de faire une bonne étude de marché et de
planifier tes comptes de résultats... Il y a de tres bons logiciels
gratuits sur le Net, ils sont en anglais mais trés performants,
tu es fluent english ? C’est essentiel. Il faudrait qu’on se fasse
une bouffe un midi, que tu me racontes tout ca... Je peux te
donner des conseils sur tes placements. Tu es sur un marché
porteur. Je connais de tres bonnes SICAV.

Il me sort une carte de visite. Conseil en investissements.

Mes placements ? Ce type est définitivement dans les vaps.

Je chope une coupe de champagne sur un plateau qui passe.
C’est le remariage de mon frere, vu 1’état dépassé de tous les
cousins et copains, ¢a va étre trash ce soir.

Ma chérie déboule, totalement pétée, elle a un joint entre
les levres.

— Mon pere...

Elle mesure vingt centimetres de plus que lui.

Elle I’attrape par les €paules, lui claque deux bises et
s’esclaffe :

— Ton pere ? Putain, sans déconner !

On ne le reverra plus de la soirée. Et d’ailleurs, je ne le
reverrai plus pendant les dix années qui suivent. Pas méme un
coup de fil. Ce qui s’appelle une paix royale.

Mon pere n’est jamais chez lui. Il passe son temps a la
permanence du Lions Club de son bled, comme d’autres
passent leur temps au troquet PMU.

Il est overbooké. Programmes d’échanges scolaires,
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sponsoring d’expos de tags, pardon — peintures urbaines —,
prévention sur la drogue dans les colleges et je t’en passe.
Ca lui prend tout son temps, lui et une poignée de notables
retranchés dans leur quartier pavillonnaire au milieu des cités.

— Prenons rendez-vous, me dit-il une autre fois le plus
sérieusement du monde en sortant son agenda électronique.
Lundi, j’ai une AG... Mardi, je rédige le compte-rendu...
Mercredi, je suis de permanence... Jeudi en huit, c’est bon ?

— Euh... Jeudi qui vient ?, je demande.

— Non ! Le mois prochain. J’ai pas de créneau avant.

Mon pere a toujours pris rendez-vous avec ses enfants,
méme dans les situations extrémes.

— Allo, papa ? Y’a mon ballon d’eau chaude qui est en
train de se décrocher du plafond, maman est en vacances, elle
m’a dit de t’appeler, tu peux venir ? Il va tomber d’une minute
a ’autre !

— Qui, euh...Ta mere n’est pas dispo ? Zut de zut, c’est
embétant, ca... Je vais pas pouvoir passer tout de suite, j’ai
une réunion... Tu connais SOS plombiers ?

Quand on était enfants, mon pere ne prenait jamais son
petit déjeuner avec nous. Ca I’emmerdait, cette promiscuité
sensuelle et complice du matin avec les siens. Il disparaissait
vers sept heures, tir€é a quatre €pingles avec ses cravates en
laine a gros nceuds et ses costards a carreaux. Sans oublier sa
mallette en bakélite de fondé de pouvoir.Il arrivaittres enavance
au siege de la compagnie d’assurance ou il bossait, achetait
Le Monde en sortant du métro, s’installait dans une brasserie,
toujours la mé€me. Enfin, il avait la paix. Les moutards, les
morves, les baisers pateux, effusions, chouinements de gosses
mal réveillés, les retours de lait sur le costard, les mamours,
les odeurs de pyjama dont tant de parents se délectent, ¢’était
pas sa came.

Le week-end, on ne le voyait pas plus, mais personne ne s’en
plaignait. On était méme plus détendus quand il n’était pas 1a. Il



passait ses samedis a la Fnac pour acheter des bouquins et des
disques, et le dimanche aux Puces de Clignancourt. Il revenait
en fin d’apres-midi, s’asseyait sur le canapé en réclamant le
silence pour écouter ses nouveaux albums de jazz.

Je ne lui ai jamais connu ni amis ni copains.

A douze ans, je trouvais les mecs stupides, grossiers. Dans
les boums, j’étais sans doute la plus nigaude, et les garcons
completement shootés par leurs hormones et le Malibu étaient
sans pitié avec moi.

— Rien qu’une laaarme dans tes yeuuux...

— Ah, chouette, Mike Brant ! Tu danses ? Non ? Bof...

Facon « j’m’en fous, t’es moche... »

J’étais persuadée que les autres se la coulaient douce, en
toutes circonstances, quand moi je passais mon temps a éteindre
des départs de feu dans mon corps, dans ma téte, a surveiller
les niveaux, comme un controleur de centrale nucléaire.

Des I’enfance, j’ai eu I'impression de devoir tenir mes
chevaux en permanence. Envahie par la ménagerie qui s’ agitait
en moi. Une ménagerie affamée, pleine de suc et de désir
de s’ébattre. J’aurais donné beaucoup pour accéder a ce qui
m’apparaissait comme la simple et bonhomme insouciance de
mes congéneres.

Il y a tres longtemps, j’ai écrit une lettre a mon pere. La
premiere et la derniere. Jy exposais maladroitement tous les
aspects de mon ressentiment a son endroit. Plusieurs semaines
apres, alors que j’avais abandonné 1’'idée d’une réponse, j’ai
recu une lettre en retour.

De son écriture baton caractéristique, il m’expliquait que
ma lettre de reproches était infantile et, quoi qu’il en soit,
infondée. Il en prenait pour preuve les témoignages de ses
— nombreuses — relations, tous des gens bien, précisait-il, qui
I’avaient assuré qu’il était quelqu’un d’exemplaire. Il avait
trouvé le moyen d’appeler a la rescousse ses connaissances
mondaines pour garantir sa bonne réputation aupres de son
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enfant blessée.

C’est la derniere fois que j’ai eu de ses nouvelles. Jusqu’a
cette photo dénichée sur Google Images.

Mais de toute facon, comme je le disais, elle a disparu. Et
puis lui, il est mort hier.



DELUGES, EUFS DE
CROCODILE ET CROTTES DE JUMEAUX

Pascal Nordmann

...monamiavaitchassé aveclesIndiens Bororod’ Amazonie,
il avait vécu chez les Harakmbet du Pérou, il avait péché avec
les Papous de Papouasie-Nouvelle-Guinée, c¢’était un homme
de savoir et un homme de nuit, jazzman, professeur d’histoire
des religions, philosophe, poete, qui connaissait tout des
champignons et des mythes, qui s’imaginait cuisinier mais
ne 1’était guere, mon ami me racontait que chez les peuples
cannibales, c’était un honneur fort disputé que d’€tre choisi
pour étre dévoré, un honneur d’une rare distinction, disons :
un destin auquel aspirait ardemment chaque membre de la
communauté, donc de la famille, un honneur vers lequel 1’on
tendait, se laissant emporter par 1’idée que, de cette maniere,
I’on serait utile a la communauté, donc a la famille, puis
certainement aussi parce que 1’homme est poésie, sans doute
son plus grand péché, état qui fait qu’il ne peut s’empécher,
I’homme,d’imaginer, de raconter a partir de bribes,d’esquisses
ou d’ombres, d’échelles beaucoup trop fines, fragiles et
éphémeres ou de flaques de rien, de construire d’autres réalités,
complexes, branlantes toujours, si bien que, se sachant bientot
mangé, avec 1’aide d’un peu de poésie, il en vient ais€ément a
s’imaginer qu’il se prolongera au-dela du temps, qu’une fois
mort, il vivra encore, dévoré, maché et avalé, qu’il vivra au-
dela de son trépas, petits morceaux par-ci, petits morceaux par-



1a, dans le corps de son neveu, de sa niece ou de son cousin, en
compagnie du manioc, de la tomate d’Amazonie, de la sarriette
de Porco-Purpro ou de la graisse de perroquet ingérée durant
le méme repas, qu’il vivra a I’'intérieur, dans le pied, le genou,
dans 1’ongle ou la glotte de ceux qui I’auront dévoré, cru ou
cuit, le rongeant os apres os, se régalant de sa chair, que, de la
sorte, 1l se continuera dans la communauté, c’est-a-dire dans
la famille, un peu dans 1’os du nez du petit neveu, un peu dans
la graisse du menton de 1’€épouse du petit-fils de sa premiere
femme, beaucoup dans celle du ventre du grand-oncle qu’il
a du coté de sa mere, vous savez, celui qui est parti, qui vit
désormais du coté des cavernes de Cada-Tranquil ou pullulent
les serpents verts et les poissons de riz et pourquoi pas dans
le petit doigt de 1’arriere-petit-cousin, le petit doigt qui fait
penser au museau d’une jeune souris tant il est tendre, tant il
est faible mais mon ami, s’il avait, c’est certain, des pensées
pour les jeunes souris, n’en parlait jamais car mon ami, bien
que de grand savoir, était taciturne et timide ...

. 1l faut le dire, le dire et rougir de devoir le dire, tant
il y a de quoi rougir et lorsque je parle de rouge, c’est du
plus beau rouge que je parle, celui, par exemple, des plumes
splendides des perroquets Aras (Aratentatus) d’Amazonie
ou celui des perroquets de Pesquet, (Psittrichas de Pesquet
ou perroquets dracula), qui peuplent les foréts de Papouasie-
Nouvelle-Guinée, devoir le dire donc et rougir, mais le
dire malgré tout : ce qui vous mange, c’est la famille, c’est
toujours la famille, ce qui vous est proche, ce qui vous est le
plus proche, qui d’autre pour tre assez proche que la famille,
de cette proximité€ vraiment proche que donne le pouvoir de
souffler le méme souffle, de tourner les mémes pensées, de
sentir pousser le méme poil, de perdre ses cheveux au méme
age et de dévorer, tout cru ou tout cuit, le moindre rejeton, la
moindre ame, le moindre voile qui dépasserait, le poil de la
verrue du nez, I’ongle tordu, I’ oreille pointue, tout ce qui n’est
pas conforme et ne ressemble pas a la communauté, donc a
la famille, car il faut le dire et risquer le rouge des perroquets



Aratentatus : dans les familles, I’envie de manger 1’autre
est grande, c’est une sorte de réflexe, de réflexe de survie et
d’ailleurs pour pouvoir vous manger, il faut la proximité des
familles, loin des dents, c’est loin du ventre, proche des dents,
c’est proche du ventre, il doit y avoir entre la gueule de celui
qui va vous dévorer et vous-méme, qui allez €tre dévoré, il
doit y avoir la plus petite distance, or qui est proche de vous,
le plus proche, si ce n’est la famille, proche de cette troublante
proximité, de ce saisissant voisinage, de cette vertigineuse
intimité, ’homme est poete, son plus grand vice, la petite
boule qu’il rencontre, qu’elle soit plume, qu’elle soit parole,
sera son refuge et si cette peau, si cette boule, si cette idée ou
cette parole a des dents, si se frotter a elle signifie €tre dévoré
par elle: tant pis, on y sera toujours mieux que dans le froid
glacial de I"univers sans fin connue, ’homme est 1€zard, son
second vice, il lui faut le chaud, il lui faut 1’€té sinon il se gele,
sinon il s’endort, ainsi, ’homme lézard ira toujours, queue
verte et pattes vaillantes, se frotter a la petite boule de chaleur,
celle, vous savez, que peuple la famille, le petit peuple, c’est-
a-dire la communauté, qui cache les dents grice auxquelles
cela dévore tout ce qui dépasse ...

... mon ami, ’ami des champignons, des grenouilles et de
la jungle, le correspondant des Indiens Bororo d’Amazonie,
des Harakmbet du Pérou, des Papous de Papouasie-Nouvelle-
Guinée, 1I’éminent courrier qui ramenait de tres loin les
histoires de la création du monde, mon ami est mort, il est mort
beaucoup trop tot, il est mort dans la montagne, d’une mort qui
¢tait tout sauf naturelle, beaucoup trop jeune et en solitaire,
haut dans la montagne, en un lieu qu’il aurait pu choisir, qu’il
avait peut-etre choisi, car le lieu avait le nom de la mort, il est
mort un couteau, son propre couteau dans le coeur et personne,
jamais, personne n’a su ce qui avait bien pu se produire dans
la vie de mon ami pour expliquer d’une maniere ou d’une
autre ce destin car mon ami, bien que de grand savoir, était
taciturne et timide, c’est tout juste si je savais qu’il avait une
mere, de pere je n’ai jamais entendu parler ni de frere ni de
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sceur, jamais de famille d’aucune sorte, si bien que mon ami
faisait parfois figure d’homme sans attaches ce qui lui allait
bien tant mon ami rejetait toute sorte d’entraves et de liens,
particulierement ceux qui ramenent a la communauté, donc a
la famille, particulierement ceux qui se rattachent aux notions
communes employées chez nous pour nous décrire et nous
rassembler telles que progres, bien-€tre, culture, civilisation,
puisque mon ami professait avec acharnement, pour ne pas
dire avec rage, mais aussi avec discernement et gentillesse,
un autre arrangement des valeurs que résume tres bien cette
citation lumineuse qu’il avait placée en téte de I’'un de ses
livres :

La société n’est pas, comme on le croit d’ordinaire, le
développement de la nature, mais bien sa décomposition.
C’est un second édifice bdti avec les décombres du premier.

Chamfort, Maximes et pensées, 8.!

... pour ce qui a trait a I’envie de manger 1’autre qui regne
au sein des familles, certains se référeront a la pesanteur
diabolique qui nous concerne tous, pesanteur qui trouve sa
source dans le besoin de se protéger d’une nature que 1’on
estime hostile, pour ainsi dire par nature, une nature contre
laquelle, pour ainsi dire par nature, il s’agit de se défendre de
maniere a pouvoir se multiplier et prospérer ainsi qu’il est
dit dans de trop nombreux textes ou est affirmé et réaffirmé
que croitre et se multiplier serait, pour ainsi dire par nature,
notre nature, axiome qui apporte, comme un corollaire, pour
ainsi dire naturel, I’idée qu’au nom du croitre et multiplier,
le plus fort aura toujours raison, que, pour ainsi dire par
nature, il se trouve une sorte de morale naturelle qui justifie
a la fois I’axiome du croissez et multipliez et ’'usage de la
force puisque, sous le soleil, et plus loin encore, nous sommes

1 In Déluges et autres catastrophes, mythes d’Amazonie et de Nouvelle-
Guinée, Alain Monnier, Editions Slatkine, Genéve, 1999. (A noter que cette
citation de Chamfort est inexacte ! Le texte exact dit : sa décomposition et
sa refonte complete.)



contraints de défendre notre croissance et notre multiplication
contre tout ce qui existe, puisque, a notre image, tout ce
quiexiste serait régi par un croissez et multipliez ce qui, la place
étant limitée, déboucherait tout naturellement sur une série
d’épreuves de force, de confrontations et de chocs auxquels
se résumeraient I’histoire et méme l'univers, la biologie et
I’existence spirituelle des communautés, et donc des familles,
I’impératif du croissez et multipliez étant partagé par toutes
les créatures existant sous le soleil et plus loin encore : 1’€tre
humain, bien slir mais aussi la fourmi, I’éléphant, le démon, le
crocodile, la pierre,lalave,1’eau,la pluie, la tristesse, la colere,
I’ennui, les habitants des €toiles que nous n’avons pas encore
rencontrés, le toboggan de plastique pour enfants et méme le
bousier des Andes, sympathique et travailleuse créature qui
croit et prospere grace aux bienfaits de la crotte de lama, sa
valeur nutritive, la fiabilité parfaite dont elle fait preuve en
tant que matériau de construction, sa dimension esthétique
et la perfection de ses fibres riches en vitamines essentielles,
sympathique créature, oui, mais notre propos n’est pas de
faire 1’€loge ni du bousier des Andes ni de la crotte de lama
ni méme des vitamines, notre propos est de parler de I’envie
de dévorer 1’autre qui regne dans les familles et que d’autres
que nous ont désignée sous d’autres noms comme 1’a fait le
psychiatre anglais Ronald D. Laing en décrivant, dans son
ouvrage La politique de la famille*, ce qu’il nomme [’effort de
rendre [’autre fou ...

... mon ami, le pourvoyeur de mythes, le gentil intervieweur
desiles et des foréts, mon ami le navigateur, la lampe d’ Aladin,
celui qui interrogeait, mon ami empli d’histoires, mon ami
décédé beaucoup trop tdt, mon ami retrouvé le visage dans
I’eau d’un fleuve, mon ami avait des envies d’ailleurs,
profondes envies, profond ailleurs, mon ami qui fit des séjours
répétés dans les raides montagnes des Harakmbet du Pérou,

2 La politique de la famille, Ronald David Laing, Stock 1979
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dans la foré€t vierge des Indiens Bororo d’ Amazonie et dans
les plaines et les vallées, les jungles et les collines des Papous

de Papouasie-Nouvelle-Guinée, mon ami avait un tel besoin
d’ailleurs qu’aux yeux de qui avait ’habitude de se poser des
questions il était clair, il €tait certain qu’une pierre d’ailleurs
se trouvait en lui, enfoncée en lui, une pierre, une lame,
une meche qui faisait de lui un habitant de contrées encore
inconnues, lointaines,inatteignables,distance,éloignement qui
lui permettaient de lire, dans 1’air du temps, dans la trajectoire
de la planete, dans le vol des oiseaux, dans la disposition de
la poussiere sur le seuil de sa porte ou dans les taches a la
surface d’un champignon, lui procurant le don de connaitre
I’avenir, de voir le désastre qui s’avangait, ceci quoique de son
temps les s€cheresses a répétition suivies par des inondations
dévastatrices ne s’étaient pas encore produites comme elles
devaient le faire a peine quelques années plus tard mais ce
n’étaient pas les sécheresses a répétition ni les inondations
dévastatrices que voyait mon ami, il voyait bien plus large, il
voyait I’inanité de la distribution des pensées et intéréts telle
que I’histoire et le genre humain I’avait organisée, il voyait que,
a cause des strates et cavernes placées dans 1’esprit humain par
I’histoire et le genre humain, le désastre était déja la, que nous
y vivions, que le désastre était notre maison, que le désastre
€tait un vaste palais, une suite infinie de pieces dans lesquelles
nous vivons, il le lisait dans les histoires que lui racontaient
les Indiens Harakmbet du Pérou, les histoires de la création
du monde, les histoires de déluges et d’ceufs de crocodile des
Indiens Bororo d’ Amazonie, les histoires de jumeaux mangés
par leur pere déféquant bientot le monde des Papous de
Papouasie-Nouvelle-Guinée, histoires qu’il savait, dans leur
nature, semblables a celles que 1’on racontait ailleurs, que 1’on
racontait chez nous, que 1’on racontait partout, car I’homme,
s’1l est poete, s’il est 1ézard, ’homme au sang glacé et aux
petits pieds verts est aussi friand de toute sorte d’histoires et
c’est la que vivait mon ami, la dans les histoires et les histoires
d’histoires, la qu’il vivait et ce nuage qu’il devait avoir dans



le coeur ...

... si c’est de porter un nuage enfermé dans son cceur qu’est
mort mon ami, sa trop courte vie aura du moins permis deux
choses: d’abord, c’est grice a lui que je sais que c’est un
honneur, lorsque 1’on a été élevé au sein d’un peuple cultivant
le gotit de la chair humaine, un honneur que d’étre choisi pour
étre dévoré, or, si je me demande encore ce qui pouvait bien
a ce point fasciner mon ami dans ces histoires horribles, j’en
ai, quant a moi, tiré la lecon que ’homme, chair glacée, petits
pieds verts et nuage au cceur, que 1’homme lézard qui sans fin
cherche a se réchauffer, que I’homme lézard et poete a la fois
tire un plaisir profond, un véritable et grand plaisir, a servir sa
communauté, a servir de nourriture, graisse et muscles, chair
et moelle, rongé, maché, sucé, avalé, en brochettes, bouillon
ou ragolt, un grand plaisir a servir, a servir sa communauté,
c’est-a-dire sa famille, avant sa mort, apres sa mort et par sa
mort, si bien que la faim des familles, qui pousse les familles
a avaler tout ce qui voudrait pousser en son sein, si bien que
I’aberrante dévastation qui a sa source au sein des familles
n’est pas le seul phénomene, pas la seule poussée, pas le
seul maelstrom, pas la seule cause en cause ici, il y a encore,
il y a aussi le plaisir de I’homme mangé, la satisfaction et
I’envie d’€tre défait, cru ou cuit, de s’intégrer, os, ongles, filet,
cuisses, cervelle, poumons, rate et foie, dans le corps de la
communauté, que ce soit sous la forme du ventre de la fille de
la tante du troisieme mari de son fils ou sous celle de celui de
la grand-tante de I’arriere-petit-cousin par alliance du neveu
de la premiere épouse de son grand-oncle, ce qui me fait dire
que les rédacteurs de la Constitution du pays dont je porte le
passeport savaient ce qu’ils faisaient, lorsqu’ils formulerent
dans leur solennel préambule que seul est libre qui use de sa
liberté, injonction et avertissement a la fois, peut-€tre, ces
peres de la Constitution de mon pays avaient-ils eu vent des
pratiques cannibales, qui sait, peut-€tre €taient-ils eux-mémes
amateurs, initi€s ou versé€s dans 1’art de la préparation et de
la dégustation de la chair humaine, peut-€tre, qui sait, tout
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est possible, cependant les rédacteurs de la Constitution de
mon pays ne font pas plus partie de mon propos que ne le
faisaient le bousier des Andes ou les vitamines et il reste que,
lorsque je songe a cet ami, mon ami trop tot disparu, homme
de savoir, taciturne et timide, cuisinier qui n’en était pas un
mais pensait 1’€tre, grand spécialiste des mythes mais aussi
des champignons, que lorsque je fais revenir le souvenir de
mon ami, que je revois I’éclat moqueur de ses yeux, qu’alors
je sais qu’il existe dans le palais du désastre ou nous nous
sommes si bien et si facilement installés, dans les mille pieces
chauffées, dans la grande enfilade de salles confortables du
palais de la catastrophe, qu’il existe la possibilité de garder les
yeux ouverts, de marcher, tel un aveugle aux yeux briilés mais
visionnaire, a travers les enfilades des salons de la débacle,
quitte a finir son propre couteau dans le ceceur, le visage dans
I’eau d’un fleuve mais du moins personne ne pourra venir
nous dire que nous ne savions pas ...



TONNAC

Claire Von Corda

Il s’est suicidé a I’étage. Ou en bas, je ne sais plus.

On devait y aller pour tondre 1’apres-midi mais quand on
est arrivé avec Jean-Charles il était trop tard il faisait trop noir.
On n’aurait jamais dii manger chez Margot le midi non c¢’était
au resto, je ne sais plus, bref on n’aurait jamais di partir si tard
le matin parce que avec le temps de trajet le repas la balade
quand on est arrivé chez Fabien forcément il faisait déja nuit.
Et forcément on ne pouvait plus tondre. J’avais pourtant dit a
Jean-Charles, j’avais dit, non par contre je ne dors pas dans la
maison. Et 1a, on arrive. Et il faisait nuit. J’ai pensé€ prendre
une chambre a 1’hotel, j’y ai pensé, mais Jean-Charles me dit,
« tu ne vas quand méme pas prendre une chambre ».

Quand je suis entrée dans la maison je t’assure j’ai senti le
truc je I’ai senti 1a droit dans le cceur le diaphragme ca s’est
resserré une pression un poids quelque chose s’est coincé.

Il s’est tué a I’étage. Ou en bas, je ne sais plus.

Je lui avais dit a Jean-Charles, j’avais dit, non par contre je
ne dors pas a I’étage. Il y a les fusils je les ai vus suspendus
toujours la alignés. Pas I’étage, non. Alors mon frere a proposé
de poser un matelas dans le salon y avait plus de meubles en
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bas on pouvait bien en mettre un pour la nuit.

Quand on est arrivé avec Jean-Charles mon grand frere
quand on est entré dans la maison il faisait tellement sombre a
I’intérieur tu n’imagines pas la nature avait repris le dessus. Y
avait des toiles d’araignée de la mousse de la poussiere, je ne
sais plus, on n’y voyait rien. Le jour de I’enterrement j’avais
pas autant ressenti ¢a mais la avec la nuit et toutes ces toiles
d’araignée quand je bougeais le bras j’en enlevais plein — la
nature avait repris le dessus. C’était lugubre. D’un lugubre
avec les ampoules a basse tension on n’y voyait rien et les
toiles d’araignée. D’un lugubre. Comme si on €tait dans sa
tete voila dans sa téte. C’était d’un noir. Les anciens disent
enfin il parait que notre intérieur reflete notre, c’est quoi le
mot, comment on dit, notre personnalité notre psychisme oui
ben la j’avais de la peine parce que je 1’ai vu son intérieur je
I’ai vue sa peine.

Et puis je n’arrivais pas a dormir je fermais mes yeux me
forgais a les fermer mais mon cerveau tu vois il ne s’arrétait
pas je pensais, je ne sais plus a quoi, pensais mais mon cerveau
n’arrétait pas, jamais.

Etlachaleur une chaleur impossible des gouttes je transpirais
c’était vers dans la nuit vers deux heures, je ne sais plus, la
chaleur toujours.

Sa maison c’€était son cerveau. C’était noir. D’un noir c’est
ca j’étais dans sa téte dans le cerveau de Fabien le dernier de
nous cing.

Ca se voyait en entrant qu’il avait abandonné je ne sais
méme pas s’il I’avait déja tenue sa maison si ¢a avait pu
déja I’intéresser — en fait il n’en pouvait plus je crois. Il s’en
foutait. La tapisserie au plafond la tapisserie sombre je voyais
a peine les petites fleurs imprimées ¢a n’avait jamais été€ lavé
ca. Quand on s’installe on refait on nettoie ou on choisit, je
ne sais pas moi, en fait c’est ¢a il s’en foutait il a acheté la



maison. I1 s’y est laiss€ mourir.

J”ai demandé a Jean-Charles si ¢a ne le dérangeait pas qu’on
mette la t€lé il y avait trop de silence ¢a me tapait les oreilles
la t€lé pour m’aider a trouver le sommeil pour avoir une
présence quelque chose une connerie n’importe quoi c’était
BFM. Et puis bon vers minuit Jean-Charles il me dit, « allez,
on dort maintenant, on éteint ».

Je ne voulais pas mais bon j’ai fermé les yeux et je me suis
blottie contre lui. Il a une ferme avec sa nouvelle femme. La
femme de mon frere elle a vingt-cing ans de moins que lui et
lui 1l a cinqg ans de plus que moi. J’ai fermé les yeux mais mon
cerveau sans arrét ¢a continuait mais qu’est-ce qu’il pouvait
me faire a moi Fabien maintenant qu’il était mort ? Mon frere.
Qui me ressemble. Il me hantait déja.

Les médecins légistes ont retrouvé la balle le flingue de son
stand de tir. Juste avant il avait dépensé plein d’argent on 1’a
vu sur son relevé bancaire des tonnes et des tonnes d’achats.
Pour des trucs des fringues. Il avait tout organisé aussi et rangé
ses papiers tout €tait en ordre les documents de la maison le
notaire les choses comme ¢a pour la vente tout classé. Comme
pour me rassurer m’aider. Méme apres. Il avait pensé€ a tout je
n’avais rien a faire il ne s’était jamais marié tu sais.

Mais 1a en bas dans le salon avec la chaleur je 1’ai entendu
oui vers minuit minuit trente peut-€tre plus tard je dormais
mal je ne dormais pas ou vers quatre heures je 1’ai entendu je
déraille des bruits a I’étage des pas j’invente je I’entendais.
Un long souffle. Je ne voulais pas regarder « tu dors » j’ai
demandé a Jean-Charles il me dit que non. Je peux pas je lui
dis j’y arrive pas.

Alors il a rallumé la tél€ mon grand frere. Qui me ressemble.

On a habité longtemps ensemble tu sais maintenant il a sa
vie. Et 1a la lumiere de I’écran la présence de BFM, je me
souviens, BFM me bercait je me suis assoupie deux heures
peut-€tre. Je n’ai pas osé lui parler des bruits s’il les avait
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entendus parce qu’il ne dormait pas non plus au moment du
souffle il ne dormait pas.

Au matin, il avait plu.

Quand j’ai ouvert les volets, en grand, la fenétre du salon,
il faisait beau, I’herbe du jardin €tait arrosée, odeur de terre
mouillée, ciel dégagé, I’air pur, le soleil éclairait tout, ¢a faisait
comme dans les films heureux, tu sais, la publicité, on ouvre
les volets, et ¢ca s’allume, j’ai vu les plantes vertes, les fleurs,
les arbres sur le coté, les graviers dans le chemin, et puis en
face, I’horizon, large et ouvert, sur le grand écran bleu, un
panneau fluo, tu vois, un tableau vierge, rien d’écrit dessus,
tout a tracer, j’ai respiré, dans ma poitrine j’ai pris une grande
bouffée d’air, ca m’a fait un truc, comme si, en ouvrant les
volets, son fantdome, a Fabien, sa mémoire, elle s’était envolée
par la fenétre, un oiseau s’est pos€ sur les branches, il m’a
regardée, tu sais les petits moineaux, qui picorent les brindilles
au matin, il y en avait quelques-uns, peut-€tre dans le lot il y
avait Fabien, ca m’a plu de le croire, avec le beau temps, la
chaleur et tout, le week-end, c’€tait joli I’été, j’ai presque eu
le sourire.

Mais Jean-Charles m’appelle. Il veut savoir ou j’ai rangé
notre sac. En me retournant je le vois dans le fond du salon
la couverture contre son ventre, il se débat pour plier droit
debout le matelas au sol, carrelage bordeaux ou anthracite,
sombre quoi dans le fond de la piece un caveau ¢ca me glace
me saisit et aussitot me retombe dessus. La peur la tristesse.
Méme avec la fenétre ouverte le chant des oiseaux le soleil
rien n’entre. Il fait froid dedans. Je regarde mon frere, on est
vieux maintenant, la vie est passée nos meilleures années. J’ai
envie de le serrer contre ma peau fripée mes mains usées le
serrer contre mon cceur mes angoisses. Lui a encore sa femme
son petit ; moi mes filles sont grandes mari€ées. Mon Richard



est parti on me 1’a enlevé trop tot je suis vieille maintenant je
suis finie moi. Seule.

Je regardais mon grand frere se débattre a ranger tout bien,
pour pas que je le fasse, j’ai eu froid.

Et au centre de la piece pres de la télé €teinte les toiles
d’araignée au-dessus je dis viens on part on fait les deux
papiers on part d’ici. Vite Jean-Charles.

Mon frere dit ok. On a démarré a dix-sept heures.
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JUSTE UN MAUVAIS MOMENT

Florent Arc

Quand je suis rentrée a la maison, il y avait une femme
garée devant chez nous. Je ne ’avais jamais vue mais elle
ressemblait 2 ma mere, a toutes les femmes du quartier. Une
quadragénaire banale engluée dans sa vie de famille. Un
monde qui flotte en attendant que quelque chose d’intéressant
arrive. Mais ici rien n’arrivait jamais.

Elle m’a dévisagée avec un drdle d’air avant de démarrer.
Sa voiture a remonté la rue et le silence est retombé sur le
quartier. Je suis restée 1a un moment, a contempler ce copier-
coller de maisons de banlieue avec leur portail blanc, leur
allée en gravier, leur garage, leur pelouse bien tondue. Ici, les
habitants n’étaient ni heureux ni malheureux. Des vies sans
histoire ni émotion.

Ma maison était identique aux autres. Je me disais souvent
que si j’entrais dans n’importe quelle baraque 'y trouverais la
méme chose que chez moi. Quatre murs, un toit et au milieu
des gens qui ne savent pas ce qu’ils font la. Une famille, mais
avec rien dedans. Des humains qui vivent ensemble parce
qu’ils sont censés le faire et c’est tout.

Dans I’entrée la gamelle de mon chat était pleine. J’ai jeté
mon sac sur mon lit et j’ai fait le tour de la maison. La chambre



de mes parents €tait ouverte, le lit encore défait. Une odeur de
shampooing flottait dans la salle de bains.

Mon pere était assis dans le canapé du salon. Les mains sur
les cuisses, il fixait la table basse devant lui.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Il a levé les yeux sur moi.

— Rien, il a répondu. Je fais rien. Et toi ?

— Je cherche le chat.

J’ai contemplé€ son air perdu, son pantalon qui laissait voir
ses chaussettes remontées jusqu’a mi-mollet, sa calvitie et son
ventre bedonnant, et pour la premiere fois de ma vie j’ai eu
pitié de mon pere.

— Tul’as pas vu ?

— Vuquoi ?

— Laisse tomber...

Je suis sortie dans le jardin. Le soleil faisait des taches
sur la pelouse. En respirant 1’odeur de 1’herbe coupée, j’ai
eu 'impression de redevenir une petite fille. J’ai fermé les
yeux en essayant de n’étre plus qu’une enfant avec un monde
simple, les parents et les jeux, les dimanches ensoleillés et les
petits-déjeuners au lit. Je ne sais pas si ¢a venait de moi, de
mes parents ou de ce quartier, mais ces sensations de bien-€tre
familial me faisaient I’effet d’un vieux réve a demi effacé.

J’ai trouvé mon chat dans sa cachette habituelle, a
I’ombre d’un massif de fleurs. Il était étendu sur le coOté, la
gueule entrouverte. Sa poitrine se soulevait et retombait par
mouvements saccadés. Je me suis mise a crier.

Mon pere a mis un moment a arriver.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Quoi, qu’est-ce qui se passe ? Tu vois pas qu’il est en
train de mourir !

Mon chat a poussé un bref miaulement et a laissé retomber
sa téte dans 1’herbe.

— Faut ’emmener chez le véto, j’ai dit.
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Mon pere s’est contenté de regarder le chat en silence.

— Papa !

— D’accord, 1l a dit doucement. D’accord.

Je suis montée dans la voiture, mon chat sur les genoux. Mon
pere nous a rejoints et a mis le contact. Tous ses mouvements
me paraissaient affreusement lents.

— T’es sortie plus tot aujourd’hui, 1l a dit.

Ce n’était pas vraiment une question, pas vraiment une
remarque non plus.

— La prof de maths était pas la.

— Ah... ! Je demande parce que d’habitude tu rentres a
seize heures trente.

— Qu’est-ce que ca peut faire 1’heure ou je rentre ?

— Rien. C’était juste pour parler.

Ce chat, il n’en avait jamais rien eu a faire. Quand la voisine
avait eu une portée et que j’avais suppli€ mes parents de garder
un petit, ma mere m’avait fait un sermon sur la responsabilité
qu’il y avait a s’occuper d’un animal. Mon pere avait haussé
les épaules. Chat ou pas, ¢a ne faisait aucune différence pour
lui.

Le trajet m’a paru interminable. Le monde défilait derriere
les vitres, les maisons identiques alignées en bord de route, les
familles en voiture, les gamins qui jouaient au foot. Je sentais
le poids de mon chat sur mes cuisses, la chaleur de son corps.

La salle d’attente du cabinet était pleine. Un caniche avec
une patte dans le platre, un chat miaulant dans sa boite, un
chien au cou prisonnier d’une collerette. Et autour des humains
inquiets, fatigués ou indifférents.

Toutes les deux minutes, mon pere jetait ce qu’il pensait
étre un coup d’ceil discret sur son téléphone. Lorsqu’il s’est
apercu que je l’observais, il a rangé son portable avec un
sourire coupable.

— J’attends un coup de fil du boulot.

— T’en as rien a foutre, pas vrai ?



— Quoi ?

— Laisse tomber.

J’ai attendu en caressant mon chat. Il respirait de plus en
plus faiblement. De temps en temps, il essayait de bouger
mais son corps semblait ne plus répondre.

Le vétérinaire a fini par venir nous chercher. Il avait a peine
commencé I’examen que le téléphone de mon pere s’est mis a
vibrer. Il s’est levé d’un bond, a bredouillé des excuses et est
sorti pour répondre. J’aurais voulu que ce soit lui a la place
de mon chat, étendu et agonisant sur un lit d’hopital. Peut-
étre que ma mere aurait daigné se déplacer, elle qui se vantait
toujours d’€tre si prise par son travail.

Quand il revenu, quelques minutes plus tard, son regard
¢était éteint. Il est retourné s’asseoir a pas lents, le visage sans
expression.

Le vétérinaire s’est tourné vers nous et a croisé les bras sur
sa poitrine. Avant méme qu’il ne dise qu’il €tait désolé, j’ai
compris ce qui allait se passer.

Ca n’a pas duré longtemps. Le vétérinaire avait des gestes
doux. J’ai tenu mon chat contre moi jusqu’au bout en me
retenant de pleurer. Il ne bougeait pas. Son cceur cognait
doucement contre mes paumes. Puis, d’une seconde a I’autre,
il a cessé de battre.

De retour dans la voiture, je me suis sentie vide. Je tenais la
boite sur mes genoux sans pouvoir m’empécher de la caresser.
Le soleil se couchait, une lumiere rouge descendait derriere
les immeubles. Des oiseaux s’envolaient des fils €lectriques.
On n’avait toujours pas démarré. Je me suis tournée vers mon
pere et je me suis rendu compte qu’il pleurait. Les mains
agrippées au volant, le visage secoué de spasmes, il pleurait
en silence.

J’étais incapable de bouger. Je ne me rappelais pas avoir
jamais vu mon pere en larmes. Je I’ai regardé hoqueter sans un
bruit, 1a bouche plissée, puis j’ai posé une main sur son genou.
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— Ca va aller, papa. C’est juste un mauvais moment a
passer.

Il sanglotait sans répondre.

— Ce chat, c’était un peu la famille.

Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ¢a, mais ¢a m’a fait du bien,
et sans doute a mon pere aussi. Il a fini par se calmer, s’est
essuyé les yeux en reniflant. On a roulé sans parler mais ce
n’était pas comme a ’aller. Bizarrement, je me sentais plus
proche de lui.

La nuit tombait, les premiers lampadaires s’allumaient dans
le quartier. Les fenétres découpaient des carrés de lumiere sur
les maisons, et je me suis demandé ce qui se passait derriere,
ce que ressentaient les ombres dessinées en contre-jour. Maris
et femmes, parents et enfants, freres et sceurs, tous a devoir
vivre les uns avec les autres, quoi qu’il arrive, et peut-étre
qu’au fond ce n’était pas si terrible.

Apres avoir garé la voiture, on est restés un moment sans
bouger. Je n’avais pas le courage de me lever. Mon pere s’est
éclairci la voix.

— Y’a quelque chose que je voudrais te dire.

Son visage était indistinct mais je voyais ses yeux briller
dans 1’obscurité.

— Ta mere et moi, on a toujours essay€ de faire de notre
mieux. Enfin, comme tout le monde, je suppose. Mais tu sais,
parfois, les choses...

Il s’est interrompu, t€te baissée.

— Quoi ?

Un couple est passé dans la rue. Ils se tenaient la main, la
femme riait. Mon pere a secoué la t€te avec un soupir.

— Rien, oublie ¢a. Tu sais ou tu veux 1’enterrer ?

— Au fond du jardin, pres du prunier.

— Je m’occupe de creuser, je t’appellerai quand ce sera
prét.

Il est descendu de la voiture, a décroché une pelle de 1’établi



et est sorti du garage. J”aurais voulu I’accompagner mais je ne
m’en sentais pas la force. Je suis remontée dans la maison, la
boite dans les mains.

Ma mere avait la téte penchée sur la cuisiniere. Ca sentait
I’ail cuit au beurre et 1a viande grillée, mais j’avais I’'impression
que je ne pourrais plus jamais rien avaler.

— Ou vous étiez passés, tous les deux ? Vous auriez pu
prévenir, je rentre du boulot et je trouve la maison vide...

Sans attendre ma réponse, elle a sorti les assiettes du placard,
a ouvert un tiroir dans un grand cliquetis de couverts.

— Et vous avez oublié votre thé, il est froid.

— Je bois pas de thé.

— Ton pere est pas avec toi ?

— Il est dans le jardin.

Elle a levé les yeux au ciel.

— Il se met a jardiner la nuit, maintenant... Et ta journée ?
T’as rien a me raconter ?

J’ai regardé€ les tasses de thé sur la table de la cuisine, et
tout a coup ¢a m’est tombé dessus. Ca paraissait si simple a
présent. J’al pens€ a mon pere en train de creuser la tombe
dans le noir, et j’ai failli fondre en larmes.

J’ai quitté la cuisine en serrant la boite contre moi. Je ne
savais pas ou aller, mais n’importe ou plutdt que dans cette
maison.

Je me suis arrétée devant la porte vitrée du salon. Une voiture
était arrétée dans la rue. Un homme en est descendu et s’est
penché a la fenétre. A la lueur du lampadaire je distinguais
la silhouette d’une femme a I’intérieur. Ils se sont parlé un
moment, puis ’homme a fait un geste d’adieu et la voiture
s’est €loignée. Elle a tourné au croisement. L homme est resté
immobile sur le trottoir, les mains dans les poches, a regarder
I’endroit ou la voiture avait disparu. Puis il est rentré chez lui.
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EPARPILLEE

Francois Fournet

Je cherche son visage dans 1’album photos composé un an
apres son déces. Cent vingt-trois photos. Je ne la reconnais
pas sur la plupart. Ses figures y sont des tableaux embellis,
imperméables. Ma mémoire glisse dessus. C’est seulement
lorsque la maladie sape ses traits que mes souvenirs S’y
plantent. Ceux-la desquels je peux dire :

— (C’était ma mere.

Lorsque ses cheveux sont prématurément blanchis et que
son regard alourdi regarde 1’objectif, triste et confus. Qu’on
y trouve cette surprise décue devant un réel éternellement
neuf mais toujours terne. Alors, je jure pouvoir 1’entendre
demander :

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

A propos d’un objet rencontré mille fois. Un fruit, un
meuble, la ceinture de sa voiture :

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

Elle 1’examine, le tourne et 1’éprouve. Les mots
s’embouteillent dans sa bouche, ses neurones manquent
leur connexion et rendent le son d’une radio sur la mauvaise
fréquence :

— Grzzt crrts — oh ! mince, alors...



Exactement ¢ca : Grzzzt crrts, avant de pousser une
exclamation énervée. Elle ne jurait que rarement, ¢ca lui est
venu avec la maladie. Ces mots qu’elle se refusait a prononcer
et qu’elle voulait encore moins dire qu’entendre, ils sont
finalement restés le plus longtemps. Ce qui avait effondré mon
grand frere lorsqu’elle lui avait lancé :

— Petit enculé !

Ca n’avait jamais passé le seuil de ses levres. Avant, s’il
lui arrivait de lacher un « Merde ! » elle se corrigeait sur-le-
champ :

— Merde — credi !

Elle riait de son jeu de mots pudique. Les mots moches, elle
les avait effacés toute sa vie. Elle avait horreur des jurons. On
a toujours beaucoup juré, mes freres, mon pere et moi. Quand
elle ne nous les a plus reprochés, ils se sont faits plus rares.
Lorsqu’elle a commenceé a répéter ceux qu’elle nous entendait
encore nous lancer, nous n’en avons plus dit. On les a bannis,
nous aussi.

C’est de ses jurons que je me rappelle. De ces mots qu’elle
avait gardés si bien cachés qu’ils n’existaient plus, et qu’a la
fin elle ne songeait plus a garder scellés. De ses tentatives :

— Grzzt crrts.

Puis :

— Fait chier, borde] !

Quand je vois ces vieilles photos, ou ce qu’elle vient de faire
est plus qu’un vague souvenir et qu’elle ne doit pas encore
consigner jusqu’a ses tickets de restaurant et de caisse pour se
remémorer ce qu’elle a mangé, ou sa voix ne chevrote pas et ne
cherche pas les termes, je ne la trouve pas. C’est peut-€tre elle,
mais le visage n’est pas le bon. C’est une doublure, inaffectée.
Une qui corrige encore merde en credi. Une doublure que j’ai
oubliée au profit de ton vrai visage qui ne se contenait plus et
se laissait couler.

C’est de tes joues qui n’étaient plus douces parce que tu
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mangeais les oranges avec la peau. Des grimaces qui n’en
¢taient plus. Du contour de tes yeux que les neuroleptiques
alourdissaient. Tes paupieres que les pleurs rougissaient. Tes
larmes dont tu ne trouvais plus la raison.

Tu regardais la té€lé dans ta piece et j’€tais venu m’asseoir a
tes cotés. C’€tait un téléfilm qui retracait les émeutes de mai
1967, en Guadeloupe. On y voyait une femme qui pleurait la
mort de son fils ainé. L’actrice ressemblait beaucoup a mamy.
Tu n’avais pas cillé, ton visage était statufié puis soudain, tu
pleurais. De grosses gouttes qui roulaient avec indifférence sur
tes joues irritées par les oranges. Des larmes qui bombaient tes
yeux que tu ne clignais pas pour les chasser. Tu dévisageais
cette femme qui aurait pu €tre ta mere mais ta mere n’existait
déja plus. Je t’avais demandé :

— Maman, tu pleures ?

— Je pleure ?

Tu avais touché tes yeux et regardé tes doigts mouillés. Tu
t’étais essuyé la figure contre ton épaule puis redirigé vers la
télé.

— Pourquoi tu pleurais ?

— Je sais pas.

J’étais sorti, je n’arrivais plus a respirer. Les larmes
continuaient de couler sur ton visage, a la vue de ce souvenir
invisible, qui allait fouiller une mémoire morte.

Je emmenais promener. Les médecins disaient qu’il lui
fallait marcher pour ne pas perdre trop vite sa motricité, et
sortir de chez elle pour enrayer la dégringolade de sa cognition.
Lui donner a voir un carré plus large du monde pour qu’il ne
disparaisse pas.

Je me suis démené pour trouver des trajets que nous
pourrions emprunter a Paris. Je nous évitais le métro, elle
n’aimait plus le métro. Elle ne 1’avait jamais aimé. Nous



marchions depuis la gare du Nord. Elle aimait Pigalle et le
criard de ses devantures. Quand nous marchions ensemble,
elle gardait mon bras au creux du sien et me tenait proche
d’elle. Que lui étais-je alors, dans le labyrinthe de son cerveau
que nous voyions s’atrophier sur les scanners, d’un mois a
I’autre ? Etais-je encore son fils ? Me prenait-elle pour mon
pere ? Pour le sien ? Je me dégageais d’abord de son étreinte,
mais elle m’y attirait chaque fois de nouveau. J’avais fini
par m’y faire. Dans la rue, les passants nous observaient,
impudiques et intrigués. En nous croisant ils se rassuraient.
J’étais son fils. C’était marqué sur nos visages. Pour ces gens
que je ne connaissais pas, qui auraient pu mourir anonymes
juste sous mes yeux, j’étais son fils.

C’est injuste.

Dans les yeux de ma mere, je ne savais plus tout a fait
qui j’étais. Elle me fixait, remarquant les ceillades qui
s’accrochaient a nous, et me disait :

— Tout le monde te regarde, tellement que tu es beau.

Je tentais de dégager mon bras qu’elle tenait fort contre son
flanc, mon bras qui aurait pu €tre celui de son amant, son mari,
son pere — peut-€tre moi. C’est injuste.

Alors que nous remontions vers les hauteurs de Pigalle,
elle avait tiré sur ma main et s’était arrétée, la figure baissée.
Comme elle ne s’y décidait pas, j’avais relevé son visage face
au mien. Ses yeux €taient noyés d’effroi.

— Maman, qu’est-ce que tu as ?

— J’ai peur.

— Peur de quoi ?

Elle secoua la téte.

— Je sais pas. Je sais pas je sais pas je sais pas.

Nous nous étions assis a une terrasse. Elle avait lu le menu
plusieurs fois, et chaque fois que je demandais :

— Alors, qu’est-ce qui te tente sur la carte ?

Elle me répondait :
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— La carte ?

J’avais procédé par élimination :

— Tu veux quelque chose de chaud ou de froid ?

— De chaud.

— Sucré ou pas trop ?

— Sucré !

Puis elle avait ri et m’avait grondé :

— Je suis pas une gamine, hein.

J’avais serré sa main dans la mienne :

— Je sais bien mais c’est pour €tre siir. Et tu voudrais du
chocolat ?

— Ah oui, alors !

— Voire méme un peu de chantilly ?

Elle avait acquiescé, ravie. La serveuse avait déposé€ devant
nous un chocolat viennois et un espresso. Je 1’ai prise en photo,
a ce moment-la. Ses épaules y sont volitées mais son sourire
est radieux au-dessus de sa tasse. Elle avait plongé sa cuillere
dans la chantilly et I’avait portée a ses levres, qui s’y étaient
refermées avant de se brouiller. Je m’étais inqui€té :

— Qu’est-ce qu’il y a, c’est pas bon ?

— Si. Si-si.

Elle s’était caché la figure entre les mains. Puis elle en avait
détaché une de son visage pour serrer mon poignet. Le serrer
fort, tres fort et, d’une voix inaudible :

— J’ai peur. Je vais disparaitre, je ne veux pas disparaitre.

Un an plus tard, elle ne parlait plus. Les médecins disaient
que c’était allé trop vite et qu’il devait y avoir une autre
maladie a ’ceuvre. Mais ils n’ont jamais fait d’analyses
complémentaires. Ca n’en valait plus la peine. Elle n’était
déja plus tout a fait une patiente.

Dans sa maison, elle errait. Elle se voyait dans les miroirs
dont elle avait autrefois assemblé les cadres, composés de
fragments de mosaique et de restes de coquillage, brisures de
verre, capsules de bouteilles, glanés en souvenir de voyages



et promenades. Pas un mot. Pas un geste. Une moue dégottée,
peut-€tre. Celle qu’elle avait devant les photos qui ne lui
évoquaient plus rien, des visages qui s’y figeaient et n’étaient
plus a personne.

Les mots se sont évanouis.

Sa motricité 1’a quittée.

Puis le reste.

Elle est couchée sur le lit d’'un EHPAD. Nous allons la voir et
lui parlons, sans réponse. On finit par se taire. Nous empilons
les oreillers dans son dos, ses yeux toujours écarquillés
regardent droit devant elle et nous tenons dans leur cadre,
pour une photo ou nous n’apparaissons plus.
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IMITATION BOIS

Emna Zina Thabet

Sa grand-mere disait toujours « Dans le doute, prends une
boite de chocolats, les gens sont parfois allergiques aux fleurs
et puis ca fane vite. Avec une boite de chocolats, ils seront
contents et, au pire, ils pourront la refourguer ailleurs. » Sabine
avait donc suivi le conseil de sa grand-mere et s’était arrétée
chez un chocolatier avant d’arriver.

Elle n’avait pas prévenu qu’elle viendrait et ne savait pas
s’ils seraient a la maison. Elle s’€tait mis dans la téte qu’il
fallait leur donner une impression de sérieux et s’était vétue
du seul tailleur qu’elle possédait. Celui qu’elle portait pour ses
entretiens d’embauche. Elle était méme chaussée d’escarpins a
petits talons mais elle avait omis les collants car il faisait doux
ce jour-la. Résultat, les chaussures lui entaillaient la peau des
chevilles et elle devait faire un effort pour ne pas boiter.

Elle serra les dents en arrivant devant le portail gris,
souffla un bon coup avant de sonner. La plaque Afttention,
chien méchant ! était toujours la mais Sabine savait qu’il n’y
avait pas de chien. Son pere avait accroché cette plaque pour
dissuader les gamins du quartier de jouer au ballon devant la
maison. Son oncle avait di la garder en s’installant dans le
pavillon. Sabine se demandait s’il avait changé des choses a
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I’intérieur.

La porte au bout de 1’allée s’ouvrit et une femme trottina
vers la grille. Elle avait le dos courbé, les cheveux courts et
un gilet doudoune bleu pétrole. Maria avait toujours eu 1’air
d’une souris plus vieille que son age. « Je suis désolée mais
vos collegues Témoins de Jéhovah sont déja passés hier. Je
leur ai dit que nous n’étions pas intéressés », dit la souris.

« Tata Maria, bonjour ! C’est moi, Sabine. » La dame
s’approcha de la grille. Sabine tira sur sa vese. Elle sentit
le regard de 1’autre qui s’attardait sur sa tenue, ses cheveux
qui frisottaient, ses cernes. Elle eut brusquement chaud.
Heureusement qu’avec un tailleur noir, on ne voit pas les
auréoles sous les bras.

La grille s’ouvrit avec un déclic glacial.

« Je ne t’ai pas reconnue... depuis le temps. Je ne savais
pas que tu étais de retour. Je vais prévenir Pierre. Il est dans
la cuisine. »

Sabine suivitsatante dans lamaison. L’entrée était désormais
peinte en jaune safran. Une odeur de friture envahissait les
lieux.

Sabine voulut se déchausser mais en voyant les petits
lambeaux de peau arrachés sur ses chevilles, elle se ravisa.
De la cuisine parvenait le bourdonnement sourd de la hotte,
le crépitement de 1’huile et les voix étouffées de Maria et de
Pierre. Sabine avancga et s’immobilisa a I’entrebaillement de la
porte. Les voix s’arréterent brusquement et Pierre se retourna,
une écumoire dégoulinant d’huile a la main : « Sabine ! Ca
alors ! C’est une bonne surprise ! Ca fait un bail ! » La jeune
femme alla vers son oncle pour I’embrasser. « Ah ! zut, attends,
j’en ai mis partout. »

De petites flaques d’huile briilante brillaient au sol et Maria
¢tait déja penchée par terre pour les éponger. Sabine recula
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et remarqua que les tomettes avaient €té remplacées par un
lino imitation carrelage andalou. « Allez tous les deux dans le
salon ! Je vais nettoyer et sortir les frites. »

Pierre s’essuya les mains sur le torchon qu’il portait sur
I’épaule et quitta la piece avec Sabine. Ils se dirigerent vers le
salon. Face au meuble t€lé, il y avait maintenant deux grands
fauteuils de cuir rouge, de ceux dont on peut allonger le dossier
et I’assise en appuyant sur un bouton. La jeune femme posa
son sac a main sur les genoux. Elle se dit qu’il faudrait penser
a sortir le ballotin de chocolats.

Pierre s’assit sur le fauteuil en face en grognant d’aise.
Il avait I’air plutot en forme et s’habillait comme beaucoup
de retraités en vacances : une chemisette liberty et un chino
couleur framboise €crasée.

Il regardait Sabine d’un air sérieux désormais.

— Alors, comme ca, tu es sortie. C’est gentil d’€tre passée
nous voir. Comment vas-tu ?

— Ca va. Merci, tonton Pierre.

— (C’est dommage que tu n’aies pas prévenu. On aurait dit
aux enfants de venir déjeuner.

— Non, ne t’inquicte pas. Je ne passais pas loin et je me
suis dit que j’en profiterai pour vous voir.

Pierre se tut puis regarda sa montre. Maria avait allumé la
radio dans la cuisine. On entendait aussi des bruits de placard
et de vaisselle. Elle €tait sans doute en train de dresser la table.
Sabine pensa qu’elle devrait se jeter a I’eau, en parler tout de
suite. Elle serra la bride de son sac, pinga ses levres gercées.
Au moment ou elle allait ouvrir la bouche, une sonnerie
de téléphone retentit. Pierre se précipita sur la table basse
couverte de catalogues, se mit a raler tandis que La Lettre a
Elise carillonnait dans la maison.

« Pierre, ca sonne ! », glapit Maria. « Oui, oui, ¢a vient ! »,



répondit son mari en brandissant enfin le combiné. « C’est le
numéro de ta sceur. Tiens | » Pierre repartit dans la cuisine.

Lorsqu’il reparut, Sabine 1’attendait, debout. « Je ne vais
pas vous déranger, Tonton. Je voulais seulement récupérer
I’urne. Tu m’avais dit que tu la gardais le temps que j’aille un
peu mieux. Maintenant, ¢a va mieux. J’ai méme retrouvé du
travail. » L’homme aux cheveux gris se racla la gorge. « Oui,
bien sir. Je reviens », dit-il.

Sabine le regarda se diriger vers 1’entrée et enfiler une paire
de claquettes épaisses en plastique avant de sortir. Elle vit
ensuite sa téte par les fenétres du salon alors qu’il traversait le
jardin vers le cabanon a outils. Elle se dit qu’il n’avait peut-
étre pas compris sa demande. Elle se leva et s’approcha de la
cuisine pour en toucher un mot a Maria. Celle-ci chuchotait
au téléphone, tournée vers I’évier. Sur la petite table de la
cuisine, le couvert était mis : deux assiettes, deux serviettes,
deux petits verres a pied et deux verres a eau. Sabine ne serait
manifestement pas invitée a rester déjeuner.

Quelques minutes plus tard, Pierre réapparut. Il tenait a la
main une sorte de vase marron muni d’un couvercle. Sabine
alla a sa rencontre. Il lui tendit ’'urne puis déclara : « On a
pris un modele aluminium imitation bois. Ils en avaient en
céramique ou en marbre mais on a pris simple. On s’est dit que
tu pourrais toujours choisir ensuite un modele qui te plairait. »

Les mains de Sabine tremblaient. Elles €taient moites. Son
ceeur battait et elle n’arrivait pas a comprendre que son pere
tenait la-dedans. Pour elle, il avait toujours été ce géant qui
la soulevait dans ses bras pour la faire tourner. Un géant qui
fendait le bois avant chaque hiver et dont le rire faisait vibrer
les fenétres de ce salon.
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Elle avait passé le jour des obseques prostrée au fond du lit,
le cerveau engourdi, a fixer les lattes du plancher. Les heures
avaient défilé dans le brouillard et lorsque la nuit €tait tombée,
elle s’était enfin mise a pleurer. Son oncle lui avait écrit un
petit mot pour lui dire que la cérémonie avait ét€ émouvante
et qu’ils avaient tous eu une pensée pour elle.

Elle chercha le regard de Pierre. Il avait repris son torchon
et s’essuyait méticuleusement les mains.

« Merci, tonton Pierre. Papa a toujours aimé la nature et son
jardin. Je crois qu’il aurait aimé reposer pres du cerisier. Il I’a
planté quand je suis née. Tu crois que... »

« Pierre ! Ca va étre froid ! »

La voix de Maria fit sursauter Sabine. Pierre tourna le dos
pour lui répondre « Oui, oui, j’arrive. » Il fit face a Sabine :
« Tu avais besoin d’autre chose ? »

La jeune femme sentit le poids familier d’une pierre lui
couper le souffle et les mots. Lorsqu’elle leva les yeux, elle
vit les deux retraités les bras croisés devant elle, 1’air agacé
mais poli de qui est pressé de passer a autre chose. Sabine sut
alors qu’elle devrait vivre encore avec le poids de cette pierre
et les heures de brouillard.

« Oh ! pardon, le temps passe. Je dois filer et vous devez
passer a table. » Elle ouvrit son sac informe et essaya d’y
enfoncer 1’urne métallique tout en avancant vers la porte
d’entrée. Rien n’y faisait, le couvercle dépassait, impossible
de fermer ce foutu sac. Elle transpirait a nouveau en luttant
avec la bride qui glissait de son €paule. Pierre la suivit
pendant qu’elle clopinait dans 1’allée. « Reviens nous voir a
I’occasion. Prends soin de toi. Passe un coup de fil avant. »
Ils s’embrasserent devant la grille et Sabine se retrouva sur le



trottoir.

Elle s’accorda quelques instants de répit avant la marche
claudicante jusqu’a la gare. Elle regarda le jardin ; le cabanon
au fond, la petite haie bien taillée. Le cerisier n’€était plus la.
Il y avait désormais une dalle de béton avec un petit salon de
jardin en résine grise. Ils avaient di faire déraciner 1’arbre ou
le dessoucher, elle ne savait plus quel était le terme exact. Son
pere aurait su lui expliquer la différence.

Elle se souvint de la boite de chocolats, qui prenait toute la
place dans son sac. Elle avait oublié de la leur laisser. Tant pis,
elle pourra peut-etre la refourguer ailleurs.
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NOEL A LA MER

Marion Corvez

— On sonne ! J’y vais ! Un long silence s’ensuit. Je tends
I’oreille. Intriguée, je sors de ma chambre. Ma mere est figée
sur le pas de la porte, la main sur le cceur. De ’escalier, je
n’apercois qu’une paire de mocassins beiges.

— Bonjour, Maman.

— Tu aurais pu téléphoner.

— C’est tout de méme mieux de venir vous voir, non ? Tu
ne préferes pas ?

La n’est pas la question. La n’est jamais la question. Mais
mon frere aime bien répondre a c6té. Ce qui rend toute tentative
de discussion inutile.

« Voici Alice. » Il désigne a ses cOtés la fillette blonde a
couettes qui regarde ma mere avec de grands yeux.

— Bonjour, grand-mere Martine !

— Tu peux m’appeler « mamie », voyons.

— Bonjour mamie Martine !

— Qu’est-ce que tu as grandi, ma chérie !

— En méme temps, elle n’avait que cinq ans la derniere
fois que tu I’as vue.

— Je fais un metre trente-huit !
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— Alice voulait passer No€l a la mer.

— Vous n’étiez pas a Sdo Paulo ?

— C’est ’océan Atlantique la-bas, pas la Manche.
— Ca fait longtemps que j’ai pas vu la mer !

— Comment ¢a, « longtemps » ?

Apres 1’errance, le retour. C’est comme ¢a que maman
I’a pris. Elle n’aurait pas di. Son fils a juste esquivé le plus
longtemps possible et, a force d’€tre confronté aux questions
d’Alice, a dii s’y résigner. « Oui, ils vivent tres loin, c’est pour
cela que nous ne pouvons jamais les voir. Oui, ils sont tous
tres gentils, et je serai tres content de te les présenter un jour,
enfin de nouveau, pas maintenant par contre, tu comprends.
Ils sont tres gentils, hein. »

Maman s’interrompt en me voyant descendre :

— Laura, va vite acheter des crustacés !

— Tu n’auras qu’a leur donner ma part, vu que je n’en
mange pas.

— Je ne t’avais pas pris de part, vu que tu n’en manges pas.

Logique imparable.

— Salut, Laura.

— Salut, Paul.

— Ou est ta femme ?

— Eugénie est allergique aux chats.

— Tous les chats de cette maison sont morts depuis
longtemps.

— Tu savais que ¢a pouvait rester des années sur les tapis ?

— Tu penses bien que Maman a fait le ménage depuis.

— Ou est Papa ?

—Ala chasse, répond maman.

— Mais on n’est pas dimanche.

— Dans son potager alors.

— Ony va, a la plage ? demande la petite.
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A la mer, j’assiste de loin a la scéne. Les heures sur le sable
terne a chercher des crustacés morts, a s’émerveiller de ce que
I’air marin les vivifie en cette fin décembre, a se contenter de la
richesse de ce temps partagé en famille et de ces retrouvailles.
En réalité, maman ne fait que raler dans sa barbe a base de
« je vous I’avais bien dit » : qu’il allait faire froid et humide
sur cette plage a Noé€l, qu’avec son dos, elle ne pouvait plus
se baisser ni marcher si longuement et qu’il lui faudrait du
temps pour préparer le repas. Elle voyait tres bien en plus que
je grimagais de dégolt et que son fils mimait la piété filiale.
Seulement ¢a, elle ne le dirait pas.

Alice me rejoint sur mon bout de plage. Elle a I’art de la
rhétorique des enfants uniques, poser le plus de questions
possibles pour espérer obtenir rien qu’une seule réponse. Mais
je ne suis clairement pas d’humeur.

— C’est Papa qui a proposé qu’on aille tous ensemble a la
mer. J’ai pris mon seau et ma pelle. Je cherche un trésor. Papa
marche trop vite et me laisse pas le temps de ramasser quoi
que ce soit. Il est énervé parce qu’il a sali ses chaussures et a
les pieds mouillés. Tata Laura...

— Juste « Laura », c’est bien.

— Pardon, « Laura », pourquoi tu restes a fumer dans ton
coin, sans nous regarder ? Pourquoi mamie Martine traine en
ralant et en se tenant le dos ? C’est vrai que papi Léon chasse
avec d’autres vieux qui puent la biere... les vieux qui sentent
mauvais ? pardon Papa.

— Allez, on rentre, dit Paul.

Dans ma téte, j’arpente, cigarette sur cigarette, incapable de



marcher correctement. J’emprunte des chemins, les détourne,
jamais rien ne va droit dans cette foutue famille. Nos échanges
serésument ades tournures : « Tun’as toujours pas... ?» Insérer
ici le préjugé de vie qu’on essaye de me coller. Certainement
pas par amour. Me foutre la honte ? Me montrer du doigt ?
Me confronter a la normalit¢ du bonheur des autres ? Mais
le bonheur, putain ! Commencez par balayer devant votre
foutue porte de parents dysfonctionnels, de proches toxiques,
d’entourage malsain. Bien sir, je ne viens pas de nulle part
et attire 2 moi des nuées de profiteurs. La bonté maladive de
ceux qui se sentent coupables, ca se sent a des kilometres. Les
autres accourent.

Il aurait fallu que je ne sois pas poursuivie par des hordes
de chiens éclopés pour parvenir a faire autre chose que de
déambuler, déséquilibrée par le poids des fautes, des remords,
des attentes, des non-dits, des trop-dits, des pas-assez-dits. Et
jamais les bons. Et toujours dans le désordre, sans numéro
complémentaire. Il aurait fallu qu’on mette tout ca quelque
part, qu’on fasse un gros tas, qu’on y jette de I’essence, qu’on
regarde la crasse prendre feu et disparaitre dans sa propre
toxicité. Et cela ne suffirait méme pas. Méme des années apres,
J’aurais encore la culpabilité, les regrets, la noirceur de la saleté
des autres, leur ame de merde qui croit qu’on peut balancer a
un enfant tout ce qu’un adulte ne peut pas gérer, comme ceux
qui filent des coups de pied aux chiens en cachette.

Maman trépigne. Dix-neuf heures et toujours pas de Léon.
Il sait tres bien qu’on est le vingt-quatre aujourd’hui, qu’elle
a passé€ la semaine a préparer la maison, deux jours a cuisiner.
Et lui qui va au « potager », ce bout de terrain labouré jusqu’a
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I’0s. Pour ramener quoi ? Quelques carottes et des navets,
histoire de justifier son absence ? Pourtant, en décembre, tout
a été récolté et placé dans un silo. Il se pose juste sur son
tabouret au milieu de sa cabane, allume son poste de radio et
picole toute la journée tout seul.

Papa fait son entrée, rouge mais propre. La petite a de la
chance. D’habitude, c’est titubant, taché de boue, de sang,
qu’il revient, encore plus absent qu’a son départ. Cet amour
pour la chasse lui est venu a son mariage, sous la pression
des copains. Trente-six ans qu’il fait semblant d’aimer c¢a.
Au début, il fallait trouver n’importe quoi pour esquiver les
activités familiales. Ensuite sont venus la haine de la fille et le
mépris du fils. Le rituel s’est installé, tous les dimanches. Et,
quelquefois, il rentrait sans le chien.

Il met du temps a percuter apres le « Ah ! on a des invités »
qu’il s’agit de son fils et de sa petite-fille. Alice, elle, super-
contente de revoir « papi Léon », s’en donne a cceur joie. Tout
ca, Alice, ¢ca la dépasse. Elle est a 1’4ge curieux et sans géne.
Elle y va de toutes les questions qui lui passent par la téte. Elle
veut tout savoir de lui, de ses activités mystérieuses. Elle n’est
pas pres de le lacher. Il n’a pas encore enlevé son manteau
qu’elle demande :

— Pourquoi les chasseurs sont verts ?

— Pour se camoufler.

— Et orange ?

— Pour pas trop se camoufler non plus.

Mon pere a toujours eu ’art de la répartie. Il y a presque de
la poésie dans son laconisme. En fait, c’est juste qu’il ne peut
pas balancer trop de mots d’affilée a cause de I’alcool. Il a
comme une grosse patate farineuse coincée dans la bouche qui
I’empéche d’articuler correctement. Alice ne se décontenance
pas et enchaine : « Dis, papi Léon, pourquoi vous tuez vos



chiens a la chasse ? » Il hésite, a deux doigts de se lancer dans
un discours sur la pratique, la sécurisation, la tradition, les
genoux rouillés et les vieux chiens. A la fin, il dit juste : « On
fait pas expres. »

Moi, j’aurais voulu qu’ils fassent expres ces gars-1a, que ce
ne soit pas « juste comme ¢a » et « des choses qui arrivent »,
parce que le cinquieme cadavre de chien qu’il enterre dans le
jardin ne suffit pas a un enfant a se forger des habitudes. Un
jour, a I’école, I’autre petite fille s’étonne que tous tes chiens
soient morts, et que tu en aies eu autant d’ailleurs, que son
Rocky a neuf ans, comme elle, que c’est son meilleur ami. Tu
comprends que I’histoire de la chasse, 1a, elle n’est pas tout a
fait claire et que I’'image de ton pere qui fait tout bien, enfin
qui ne fait rien, mais qui fait bien quand il fait, s’effondre
totalement. En fait, c’est juste un autre vieux gars malheureux
qui pue la biere.

Quand tu vois ta niece questionner sincerement son grand-
pere, tu as envie de la ménager un peu, de la prévenir de ne
pas trop s’attacher a lui, de ne pas trop se projeter dans sa
propension a te balancer des caramels des qu’il est géné. Il
a beau étre pere, grand-pere, cet homme-la a raté sa vie et
a embarqué dans sa chute toute une famille. Evidemment, il
n’est pas responsable de tout, la mere I’a un peu aidé, puis le
fils, puis la fille. Au début, c’est de lui que ca vient, lui qui a
décrété alors que 1’ainé avait déja quatre ans qu’il n’en avait
pas voulu de ce gamin et encore moins de celui d’apres, méme
s’1l aimait bien le fait d’avoir une fille, et qu’il n’avait jamais
dit qu’il s’en occuperait, et qu’il aurait trouvé le temps ou, de
toute facon, entre 1’usine et la chasse. Et que ¢’était son corps
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a elle et qu’ils ne lui ressemblaient méme pas, pas vraiment. Et
que c’était un truc de bonne femme, que c¢’€était pour I’occuper,
que sa vie ait un sens, qu’elle ne soit pas comme 1’autre vieille
fille du village a tourner autour des parcs avec un sourire figé
et des bonbons plein les poches.

Quand elle pleurait enfin, il arrétait un peu. « Allons, allons,
je ne voulais pas te faire de peine, voyons. Tu pleures pour
un rien. Tu es trop émotive. Tu vois ce que ca te fait, tes
histoires de maternité. » Et elle, elle en faisait quoi de tout
ca, elle pouvait en faire quoi ? Elle qui avait mal partout, qui
ne reconnaissait plus son corps, qui ne dormait plus, sur le
qui-vive, dans la merde, la pisse et le vomi. Juste un peu de
réconfort, un mot aidant, un peu d’amour. Ou alors qu’elle en
soit heureuse malgré elle, que le bonheur maternel s’impose,
qu’elle ait une sorte de révélation, qu’un message lui soit porté,
d’en haut : « Tu fais bien, Martine, tu fais bien. Tes enfants,
ils sont beaux, ils sont propres, ils sont bien en chair, ils sont
sains. Tu as fait des enfants parfaits. Tu n’as pas déchiré ta
maigre carcasse pour rien. Tu n’as pas sorti pour rien de tes
entrailles ces petits corps ensanglantés, dans une douleur qui
te donnait plus envie de te pendre que de donner la vie. » Bien
siir que tu as eu la mauvaise idée de délivrer le premier un
dimanche. Tu aurais pu prévoir. Le deuxieme, pas besoin, tu
avais bien fait le premier toute seule et il fallait que quelqu’un
garde le nouveau chien, qu’il ne bouffe pas le canapé.

Toi, quand tout ton corps s’élevait, repoussait encore et
encore, tu ne donnais pas la vie, tu voulais juste que « tout
ca » s’arréte. Tu remontais le film. Le bal a tes dix-sept ans,
la grosse main sur tes seins blancs, les doigts sales dans ton
intimité, le souffle rauque a ton oreille, le visage rougeaud
et I’odeur de biere chaude. Tu ne voyais pas ¢a comme ¢a,
toi. Ce n’est pas ¢a que tu avais en téte quand tu les voyais



danser, les garcons. Et ce n’est méme pas lui que tu avais en
tete quand tu regardais timidement de leur c6té. Quand c’est
Léon qui est sorti du tas et qui s’est avancé vers toi en fendant
la masse des danseurs, tu as raté la seule occasion de ta vie de
dire les choses vraiment. « Non, désolée, je ne voulais pas te
regarder. » Un truc du genre. « Je ne vois pas bien sans mes
lunettes. J’admirais la peinture au fond de la piece. » Mais
pas ca, pas le laisser bégayer un « bonsoir » alcoolisé, pas
le laisser s’approcher de ton cou et susurrer un « tu me plais
aussi, tu sais », pas le laisser descendre sa main sur ton corps
et la refermer sur ta vie.

Apres cinq verres de porto et dix clopes, je me sens un peu
mieux. Je commence méme a €couter Sardou en regardant
mon frere de travers : Mes chers parents / Je pars / Je vous
aime, mais je pars / Vous n’aurez plus d’enfant / Ce soir / Je
ne m’enfuis pas. Je vole | Comprenez bien : je vole. Ca me
fait bizarre de voir mon frere adulte. Je sais bien que c’est un
homme, qu’il a fait sa vie, qu’il est marié, a un enfant, une
femme aimante, un appartement en ville et une maison a la
campagne, un travail d’importance ou il est reconnu « a sa
juste valeur », qui doit étre de six mille balles par mois. Ce
qu’il y a de bizarre dans ce frere adulte, c’est qu’on dirait qu’il
a oublié ce qu’était sa famille. Comme si, en quittant le cocon,
il avait squatté un autre nid sur le passage, « non, non, je ne
venais pas de la ». Genre un coucou qui a pris un nouveau
départ dans la vie, chance intacte. Et c’est un peu a ¢a qu’il
ressemble a table, la, mon frére, a un gros coucou qui dépasse
terriblement de ce petit nid. La nappe défraichie, le papier
peint de mauvais goiit acheté en promotion au supermarché
du coin, les meubles dépareillés bouffés par les chiens et
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entamés par leur pisse, la vaisselle de ’arriere-grand-mere,
certifiée €bréchée depuis 1910, sortie le dimanche et les jours
de f€te comme un trésor familial. La table est trop basse pour
son metre quatre-vingt-dix. Mé€me sa mere est devenue trop
petite pour lui. Il lui colle d’un peu haut ses deux bises seches
d’homme de la ville. On est tous trop petits pour lui dans notre
monde de merde et le regard qu’il daigne poser sur nous est un
mélange de piti€, de mépris et de dégolt.

Sa fille, en revanche, on dirait qu’il n’a pas encore réussi a
bien la mouler a son nouveau monde. Tout I’épate, elle sourit,
questionne a tout-va, s’étonne de tout. Elle adore le « poulet
de mamie Martine » et les « droles de phrases » de papi Léon.
Elle essaie de m’approcher bien entendu, ne sachant pas
trop me situer dans le schéma familial. Elle retente. « Tata
Laura ? » Non, Laura me va tres bien. Je n’ai rien contre toi,
petite fille, mais je commence un peu a connaitre mon frere
et c’est justement pourquoi je ne veux pas entrer dans ta vie.
Et pour y faire quoi ? Me confronter a sa vision du monde, a
sa perception des vraies valeurs, des vraies choses ? Et je sais
bien que ¢a va m’échapper, je vais balancer malgré moi tout
ce qu’il est, ton pere, tout ce que je hais chez lui, tout ce que
je ne parviens plus a supporter dans cette famille, jusqu’a mon
propre frere.

C’est précisément un cas typique de 1’obligation d’aimer qui
que ce soit au motif qu’on partage un peu de sang et de genes.
On est censé se comprendre, se soutenir. On ne sait pas trop
comment, ni ce qu’est vraiment notre « amour », tellement 1l
est 1a depuis longtemps et qu’on ne le questionne pas. On le
pratique a coups de reproches, a coups de questions vexantes,
a coups de remarques désobligeantes. A la fin du séjour, alors
que chacun est retourné de son coté du ring, a se toiser avec un
dernier regard de haine parce qu’on n’en peut plus de devoir



se défendre de tout, sa vie, ses choix, ses propos, son étre,
chaque fois qu’on les croise, a cause de la foutue emprise
qu’ils veulent avoir sur tout, parce qu’ils nous connaissent si
bien, vu qu’ils nous ont faits, ont vus grandir, galérer a chier,
« tu te souviens ». Non, je ne me souviens pas de ca. Je me
souviens du jour ou tu m’as humiliée devant le supermarché a
I’heure de la sortie d’école, je me souviens du fait que tu t’es
vengé de ta mere sur moi, je me souviens que tu m’as éclaté
la t€te contre un mur, je me souviens de tous mes chiens que
tu as tués, je me souviens du jour ou j’ai senti que tes mains
sur moi n’étaient plus paternelles. Je me souviens de tout c¢a,
oui. Par contre, en aucun cas, je ne me souviens d’un jour ou
vous m’avez €couté parler et que c¢a légitime votre prétendue
connaissance inaltérable de ce que j’ai €té, suis et deviendrai.

Papa est du genre silencieux, mais pas quand il mange.
Il piaffe dans un festival de « slurp ». 1l en fout partout. Sa
serviette est maculée de rose crevette, de vert bulot et de gris
huitre. Quand, apres s’étre 1éché les doigts, il empoigne les
frites a méme le plat, Paul éclate : « Ca suffit, Papa ! Tu nous
coupes I’appétit. Tu ne peux pas manger correctement ? » Papa
le regarde d’un ceil mauvais : « Et c’est quoi, correctement,
mon fils 7 » Maman interrompt les hostilités en déviant le tir
sur moi. Tactique simple, mais efficace.

— Pourquoi tu ne viens pas a table, Laura. Il n’y a pas de
« cadavre » dans le dessert.

— C’est bon, reprend Paul, allons nous coucher, tout le
monde est fatigué€. Merci pour le repas, Maman.

Ce matin, comme chaque fois, je ne me leve pas tout de
suite. J’attends que le tumulte passe, que la cuisine se vide,
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que mon pere parte a la chasse. Je me dis souvent que le plus
simple serait de cesser de venir les voir. Apres tout, mon frere
y parvient, lui, et sans reproches. Il a déménagé suffisamment
loin, a trouvé suffisamment d’activités a sa mesure pour qu’il
n’ait aucune excuse a donner. « Ton frere est occupé, lui. Il a
tant a faire. Il doit repartir au Brésil le mois prochain, il est
tellement important. C’est normal qu’il n’ait pas le temps de
venir, de nous appeler, avec tout ca. Mais toi, tu pourrais faire
I’effort de venir plus fréquemment. Une fois par mois, c’est
peu vu que tu ne fais rien. Enfin, tu ne fais rien, n’est-ce pas ?
C’est quoi, cet ceil noir ? Ne me regarde pas comme ¢a, Laura.
N’oublie pas qui est ta mere. Tu n’as personne de toute fagcon,
qu’est-ce que tu veux faire de mieux ? Apres tout ce qu’on a
fait pour toi... »

Les valises a ses pieds, Paul attend a table devant une énieme
tasse de café. Il engage la conversation a sa maniere.

— Comment ¢a va avec Mathieu ?

— Nicolas. On s’est séparés il y a quatre ans.

— Quel dommage ! Je 1’adorais, vraiment un bon gars.

— Il m’a trompée six fois.

Ma mere juge bon de commenter en passant avec une
pile de linge : « En méme temps, tu ne faisais pas beaucoup
d’efforts pour t’arranger. » Merci, Maman. Bonjour aussi.
Elle a toujours considéré que je n’étais pas a la hauteur de mes
compagnons et n’a jamais manqué de le leur dire.

— Comment ¢a va avec Charlotte ?

— Eugénie. Elle va bien.

Alice descend en trombe, cheveux mouillés, couettes de
travers : « Maman est partie ! Elle vit plus avec nous », et
repart dans la foulée. Paul évite mon regard insistant, puis
désigne mon paquet de cigarettes : « Tu n’as toujours pas
arrété ? » De toute évidence. « Je peux t’en prendre une ? » Je



suis de plus en plus intéressée par la tournure que prennent les
événements. Paul n’a clairement pas envie de s’étendre sur le
sujet.

— Tu sais pourquoi Maman s’acharne autant sur toi ?

— Parce que je ne suis pas toi.

— Ca se tient.

— Pourquoi je reviens les voir a chaque fois, putain ?

— Parce que tu les aimes un peu quand méme. Et qu’ils
sont ta famille apres tout. Ou tu es juste maso.

— Ca se tient.

Paul appelle Alice. Maman fait semblant de ne pas avoir
compris alors que les larmes lui montent aux yeux :

— Tu ne restes pas pour le déjeuner ?

— J’aiencore beaucoup de choses arégler avant de reprendre
le travail.

— Qu’est-ce que tu veux régler un dimanche férié ?

— On a bien mang€ hier, merci Maman.

— Tu n’attends pas le retour de ton pere ?

— Non, ca va aller comme c¢a. On se revoit I’année
prochaine !

Alice me prend la main et plante ses yeux dans les miens :

— A bientot, Laura !

— « Tata », c’est OK, tu peux m’appeler « tata ».

— Super, tata Laura ! C’est chouette, la famille !

— C’est... la famille.
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EN FORME DE COURTEPOINTE

Catherine Cormier

Sa mere dira qu’elle a élevé un petit garcon brillant qui a
peur de I’€tre. Qu’elle a investi au cours de sa vie toute son
énergie pour ouvrir les portes qui le meneraient a s’accomplir.
Qu’elle a fait des sacrifices, qu’elle a toujours choisi au mieux
pour lui et seulement pour lui. Qu’elle est fiere de ce qu’il
deviendra et qu’en attendant elle place simplement les pions
pour I’encourager a ne pas baisser les bras quand la tentation
devient trop grande. Elle est exigeante, mais elle agit en
connaissance de cause ; si elle n’exige pas, il ne pourrait pas
comprendre tout le potentiel qu’il gache en restant immobile.
Sa mere dira qu’elle I’aime autant qu’elle aime les réves
qu’elle a pour lui. Sa mere ne dira pas qu’elle lui en veut de
pomper toute son énergie en la forcant a répéter encore et
encore jusqu’a ce qu’il agisse, ou qu’il abandonne. Elle lui en
veut plus que tout quand il abandonne.

Son pere dira qu’il n’a jamais enlevé les photos de gamin
de Math de son portefeuille, ni celles de ses soeurs. Qu’il y
revient souvent entre deux voyages d’affaires, que c’est ce
qui le motive a travailler fort, a travailler tard, a travailler
loin. Son pere dira qu’il a une confiance absolue en sa femme
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et leur mere, qu’il I’aime d’étre a la téte de la famille et de
faire tout son possible pour que personne ne manque de rien
parce qu’elle leur donne tout. Son pere dira qu’il a pleuré une
larme de plus que pour les autres lorsque son fils est né. Des
larmes de ne pas se reconnaitre dans le canevas blanc qu’était
son fils fraichement né. Un canevas prét a &tre peint avec de
meilleures couleurs que les siennes. Son pere ne dira pas qu’il
se préfere lorsqu’il n’est pas avec sa famille, pas avec Math.
Que le canevas blanc qu’il se permet de devenir a son tour le
fascine au-dela de quoi que ce soit d’autre, quand ils existent
seulement sur les photos dans son portefeuille.

Ses voisins diront qu’il était adorable, vraiment un bon petit
gars. Qu’il a toujours ét€ 1a pour déneiger leur voiture alors
qu’il déneigeait la sienne, qu’il n’a jamais pris plus qu’un
journal dans la pile livrée aux gens du bloc chaque matin.
Ils diront qu’il ne faisait pas trop de bruit, qu’il ne leur pilait
pas sur la téte trop fort ni trop souvent. Que son parfum ne
dérangeait pas, dans 1’ascenseur. Ils diront que ¢’était difficile
de savoir quand il était la et quand il ne I’était pas tellement il
€tait facile a vivre. Ses voisins ne diront pas qu’ils le trouvaient
louche. Pas d’amis, pas de gens a aimer. Personne qui vient
toquer a sa porte en pleine nuit pour chuchoter avant d’entrer,
comme chez les voisins au bout du couloir. Ils ne diront pas
qu’ils inventent parfois des scénarios qui expliqueraient
pourquoi il avait I’air si gentil, mais était seul au monde. Ils ne
diront pas qu’ils avaient piti€ de lui le vendredi soir, quand ils
voyaient de leur fenétre qui pointe vers le parking sa voiture
bien déblayée, stationnée correctement entre les lignes.

Sa sceur, la plus jeune, dira qu’il est le gars le plus loyal
qu’elle a pu rencontrer dans sa vie. Qu’il a mis les attentes
vraiment tres haut pour tous ceux qu’elle swipe du mauvais
bord, sur Tinder. Elle dira qu’il était toujours l1a pour elle, que
c’était vraiment sa plus grande qualité. Elle dira que méme
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s’ils se donnent rarement des nouvelles, quand ils s’appellent
ca en vaut la peine. Qu’il doit étre bien occupé mais que
ca ne la dérange pas du tout, qu’elle comprend. Elle dira
qu’enfant, c’€tait a lui qu’elle pensait quand il fallait faire
une présentation orale sur son héros. Elle dira qu’elle espere
I’aimer autant que lui il ’aime. Sa sceur, la plus jeune, ne dira
pas qu’il la suffoquait quand elle €tait plus petite qu’elle ne
I’est aujourd’hui. Qu’il a passé toute sa vie a regarder par-
dessus son épaule pour s’assurer qu’elle soit entourée des
bonnes personnes. Elle ne dira pas qu’elle avait éternellement
peur de le décevoir, de ramener quelqu’un a manger un soir et
qu’il ne I’approuve pas. Ne dira pas non plus que ¢a I’arrange,
qu’il ne I’appelle plus autant qu’avant. Qu’il soit parti.

Sa sceur, la plus vieille, dira qu’il était son €gal. Qu’il s’est
toujours assuré qu’elle le voie comme tel. Elle dira qu’ils ont
grandi ensemble sur la mé€me corde raide, qu’il a compris assez
vite et pour son bien qu’elle n’était pas aussi impressionnable
que la cadette de la famille. Elle dira qu’elle respecte le
respect qu’il a toujours eu pour elle, méme quand elle faisait
n’importe quoi et qu’il se retrouvait a devoir réparer les pots
qu’elle avait cassés. Sa sceur, la plus vieille, ne dira pas qu’elle
ne le respecte pas. Qu’il lui a prouvé trop souvent qu’il se
laissait guider par tout le monde sauf par lui-méme. Qu’elle se
demande souvent ou est le grand frere qui mentait aux parents
pour elle parce que ce grand frere-la ferait des miracles a la
place du type qu’il est devenu depuis. Elle ne dira pas qu’il la
décoit d’étre parti autant que s’il était resté.

Son ex dira qu’elle ne voulait pas lui briser le coeur. Qu’elle
aurait da €tre plus claire des le départ. Elle n’était pas préte
a etre en couple et elle ne le lui a pas assez montré, elle s’en
veut beaucoup et ca, elle le dira sans la moindre hésitation.
Elle dira qu’elle ’aime encore d’une certaine facon. Qu’il
n’est juste pas sa personne a elle, et que ca arrive. Que c’est



triste, mais que c¢a arrive. Son ex ne dira pas qu’elle ne I’a
jamais aimé. Qu’elle le trouvait vide. Qu’elle n’avait aucune
idée de qui il pouvait bien €tre quand il n’était pas avec ses
parents, ses sceurs, ses voisins ou méme avec elle. Elle ne dira
pas qu’il lui donnait I’impression d’€tre un panier percé qui se
remplissait des autres et de ce qu’ils voulaient bien lui donner.
De ce qu’il leur volait.

Ses grands-parents diront qu’ils ont hate de voir quel genre
de pere il sera avec ses enfants. Qu’ils sont persuadés qu’il
sera doux, présent, qu’il les fera se sentir forts et protégés.
C’est ce qu’ils disent de tous leurs petits-enfants, d’ailleurs.
Qu’ils ont le potentiel d’étre des figures exceptionnelles parce
qu’ils sont entourés de parents avenants et préts a tout pour
eux. Ils diront qu’ils sont fiers de voir que les bonnes graines
s’affinent de génération en génération. Que dans leur temps
ce n’était pas aussi facile que ¢a I’est aujourd’hui, d’aimer ses
enfants. Ses grands-parents ne diront pas qu’il n’avait pas de
caractere quand il était jeune, Math. Il était malléable. Ils ne
diront pas qu’ils avaient espéré en faire une version meilleure
de leur fils, son pere. Ne diront pas que depuis, ils ont mis ce
plan aux oubliettes.

Son responsable de maitrise dira qu’il a un manuscrit a
soumettre d’ici deux semaines. Qu’il lui a laissé une chance
supplémentaire, mais que celle-ci est la derniere de toutes les
autres dernieres. Des gens talentueux pour €crire, il y en a des
tonnes. Il dira que Math n’est pas spécial et que c’est dommage
d’avoir investi si peu temps et tellement d’absences dans un
projet qui avait I’air de bien I’animer au départ. Pas assez
pour que c¢a vaille la peine de poursuivre, tout simplement.
Son responsable de maitrise dira tout, il ne se censurera pas.
A commencer par le fait que 1’Université n’est pas pour tout
le monde et, visiblement, n’est pas pour lui.
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La commis qui I’a vu attendre dans sa voiture apres
absolument rien maintenant qu’il a payé€ sa facture d’essence
dira qu’il est cute, qu’elle aurait swipé du bon bord pour lui
s’1l lui en avait donné I’occasion. Elle dira qu’il I’a fait rire,
qu’elle a méme pensé aller le rejoindre dehors sans prendre
le temps de mettre son manteau d’hiver. La commis ne dira
pas qu’elle 1’a aussi vite oublié qu’elle I’a trouvé cute quand
un autre client cute est entré et lui a fait un plus beau sourire.
C’est vraiment sans rancune, elle a I’attention volage. Elle ne
dira surtout pas qu’elle a besoin d’oublier son rendez-vous de
la veille qui a fini en queue de poisson, c’est rien de personnel.
Elle ne dira pas qu’aujourd’hui, et sirement demain, et peut-
étre méme les jours d’apres, elle reconstruira son ego a partir
des compliments tantdt timides tantdt déplacés des gens qui
passeront a leur tour payer leur facture et traineront de la patte
a sa caisse en méme temps.

Et lui, Math.

Il ne dira pas qu’il a pleuré dans sa voiture pendant presque
quinze minutes, qu’il cherchait de I’air, qu’il n’ouvrait pas sa
fenétre parce qu’il n’avait méme pas pensé€ que de I’air, il y
en avait a la tonne dehors. Il ne dira pas que ce genre de crise
¢tait de plus en plus fréquent. Il ne dira pas qu’il se cherchait
depuis plus longtemps qu’il espérait se trouver. Il ne dira pas
qu’il ne s’est jamais connu autant qu’il connait les autres, et il
ne dira surtout pas qu’il leur en voudra toujours pour ¢a.

A la place, si on lui demande, il dira que tout va bien. Qu’il
a manqué la sortie d’autoroute qu’il devait prendre, pour aller
remettre son manuscrit fini avant la derniere date limite. Qu’il
I’amanquée sur les centaines de kilometres qui ont suivi, aussi.
S’ils le rendent si malheureux, autant chercher quelqu’un de
plus heureux de qui il pourra copier le bonheur.



TOUCHE

Clémence Lavigne

Pourquoi crois-tu que cela me touche ?

J’ai attendu des années
Pour que ces mots

Sortent de ma bouche
Qu’ils viennent

Eclairer

Questionner

Embuer

Ouvrir grand

D’autres yeux

Que les miens

Entre le plat et le dessert

Le poing sous la nappe
Tendue

Au milieu des assiettes sales
Les restes d’un festin

Et la fin d’'un mensonge

Se mettent a danser

Sur les ruines d’une vie passée
A vous cacher

Ce qui me mord
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Ce qui me meut

Ce qui m’€loigne de vous
Lorsque je referme la porte
Et qu’il me faut avancer
Dans le noir

D’un cceur que j’ai choisi
De ne pas vous montrer
Ca siffle dans 1’air si fort
Qu’on ne sait plus

Si le bruit vient du dehors
Ou de nous

Ce que I’on sait

C’est que quelque chose
Ou quelqu’un

S’écroule

Et que peut-etre

Ce qui viendra apres
Aura le mérite

D’étre vrai

Et la chance

Si tel est notre désir
D’étre beau

Pardon Famille



LES AUTEURS :

Christine Monot

Vit et travaille a Paris. A collaboré a diverses revues, Bréves,
Le Cafard hérétique, Borborygmes, La Passe, Mabius, ainsi
qu’a des revues littéraires espagnoles. Traductrice de trois titres
d’Augusto Monterroso pour les (défuntes) éditions Passage du
Nord/Ouest. Chroniqueuse a Radio libertaire dans 1’émission
« Dépéchez-vous de rester jeune ». Elle a publié un recueil de
nouvelles, Venez donc prendre le dessert, sur le theme de la
rencontre aux éditions Rhubarbe (mai 2021).

Philippe Aubert de Molay

Scénariste de bande dessinée et de jeux vidéo (souvent sous le
pseudonyme de Greg Newman), Philippe Aubert de Molay a
publi¢ une centaine de fictions pour des univers sous licence ou
originaux tels que Blake & Mortimer,L’Age de glace, Madagascar,
La Guerre des boutons, Renaissance, Les Gardiens de la pierre,
Franky, Night Watch, Popeye, Shrek, Zorro .1l publie également des
nouvelles ou, comme dans ses scenarii, il est souvent question de
légendes urbaines, de dystopie, de post-apo (par exemple Chienne
de lecture dans 1’anthologie Animal ad hominem chez Flatland).
Prix international Hemingway (2015), il est lauréat du prix Gustav
Meyrink de littérature de I’imaginaire (2021) et du prix Corinne
Vuillaume de la nouvelle (2022). Phil anime des ateliers d’écriture
fictionnelle pour 1’association Tout I Roman.

Site Web : https://www.aubert2molay.vpweb.fr
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Brice Gautier

A force d’écrire des nouvelles, Brice Gautier a fini par en publier,
notamment dans la revue Squeeze, mais aussi dans Breéves, Rue
Saint Ambroise, Harfang, Pourtant, aux éditions Arkuiris et
ailleurs. De fil en aiguille, il en est sorti deux recueils, parus aux
éditions Quadrature : Méme pas mal (2021) et La Maison commune
(2023).

Site Web : https://editionsquadrature.be/auteurs/gautier/

Eric Scilien

Eric Scilien récupere des bribes de réel qu’il assemble ici et la
avec des morceaux de ciel et d’or noir pour en faire des ceuvres de
fiction qui ne sont pas tout a fait réelles mais pas mal quand méme.
Auteur de romans, nouvelles et poemes au Seuil, chez Jacques
Flament, Bookless et L’ Astre bleu.

Site Web : http://leblogderics.blogspot.com

Christophe Siébert

N¢é en 1974, pocete, €crivain et performeur, Christophe Siébert vit
a Clermont-Ferrand. Ses livres, influencés par le roman noir, la
science-fiction et 1’horreur, donnent une voix aux gens qui vont
mal, quels qu’ils soient, et communiquent au lecteur, au moyen
d’une écriture seche, des émotions fortes. Il est édité Au diable
vauvert. Métaphysique de la viande, son premier livre paru chez
cet éditeur, a obtenu le prix Sade en 2019.

Christophe Siébert dirige également la collection « Les Nouveaux
Interdits » pour La Musardine.

Sites : https://www.facebook.com/christophe.siebert.auteur

et https://mertvecgorod.home.blog/

Louise Fonte

Auteure et éditrice d’un roman graphique sur I’histoire du
féminisme en douze épisodes, Les Chroniques mauves, Louise
Fonte a posé ses cartons dans 1’Hérault en 2017, sans regret
pour les ciels brouillasseux vibrionnants de particules fines des
matins d’hiver dans le onzieme arrondissement de Paris. Depuis,
elle se rapproche des bois et de la garrigue, mais elle reste vague
la-dessus. Elle écrit des nouvelles, polars, poemes et chansons.
Louise Fonte a édité plusieurs nouvelles avec Squeeze, mais aussi
chez aNTIDATA. Elle a obtenu la bourse d’écriture numérique de
Livre et lecture Occitanie dont a résulté le polar Une belle daurade
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qui met en scene Ira, une ex-flic de la Bac de Montpellier. Quand
elle n’écrit pas, elle cherche a monter un atelier de slam, court les
bois, marche avec les mouflons, fait de belles traces dans la neige
I’hiver dans I’ Aubrac et I’ Aigoual.
https://www.instagram.com/loo.fonte/?hl=en

Pascal Nordmann

Pascal Nordmann est écrivain, plastlclen et homme de théatre.
Eleve de 1’école Jacques Lecoq a Paris, il vit entre Genéve, Paris
et Detmold (Allemagne). En 1986, il fonde la compagnie Chairos
Theater, qu’il dirige durant dix ans et pour laquelle il écrit des textes,
met en scene et crée décors et accessoires. A partir de 1999, son
travail de plasticien est exposé en Suisse ainsi qu’en Allemagne,
au Portugal ou encore en France. Aujourd’hui, il mene de front
plusieurs ceuvres (littérature, écriture dramatique, arts plastiques
et informatique), faisant la part belle a un certain esprit surréaliste,
alapoésie,al’étrange, a I’humour... Depuis le 21 novembre 2020,
il met du sens 1a ot il n’y en a aucun avec son Fil Info, chronique
d’actualité, effilant I’information au fil de son rasoir poétique a
découvrir tous les samedis sur son site Web https://www.pascal-
nordmann.com/machines%?20texte %20infos.php

Claire Von Corda

Parano, pisseuse, branleuse, Claire Von Corda €crit pour tenter de
mettre KO ses propres angoisses. Son écriture se situe entre la prose
poétique, les boucles surréalistes et la description du quotidien. En
ressortent des tableaux saturés de névroses et de violence. Elle
a participé a des revues, des fanzines (Violences, GoreZine, Le
Bateau), a I’anthologie Dimension Violences chez Riviere Blanche
et son livre Du délire a ét€ publié chez ce méme éditeur. Un recueil
de ses poésies figure au catalogue des Crocs €lectriques, un second
chez Ni Fait Ni a Faire, ainsi qu’un recueil de dessins. Insatiable
est son premier roman porno publié a La Musardine.

Elle habite dans un appartement a Toulouse, ou elle joue de la
musique.

Florent Arc )

Né en Charente en 1991. Etudes entrecoupées de voyages et de
petits boulots. Devient journaliste dans la presse écrite avant
d’enseigner la langue francgaise en Asie et a Mayotte. A publié des
nouvelles dans les revues Pourtant et Dissonances ainsi que dans
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un recueil collectif aux éditions LLe Cherche Midi.

Francois Fournet

Né en 1993. Auteur pour La Musardine depuis 2018 ainsi que pour
diverses revues, création des projets musicaux KollektivTraum et
Dezeffe.

Emna Zina Thabet

Experte en excédent de bagages et en transport d’huile d’olive,
passionnée par les histoires, 1’histoire et le bleu de Méditerranée.
Apres une these sur la question de la mémoire collective et
plusieurs expériences professionnelles au Proche-Orient, en
Afrique de I’Ouest et en Asie du Sud-Est, elle a repris des études
en écopoétique et création littéraire. A publié Fruit barbare, mots
sauvages (avec Houda Hissar), Pourtant, n° 6, juillet 2023.
https://www.instagram.com/wagazina/?hl=en

Marion Corvez
« Rien. Existé. »
Site Web : https://www.instagram.com/_un.arbre.penche_/

Catherine Cormier

Elle écrit pour les autres depuis plus d’une décennie. Elle leur préte
ses mots, ses idées, ses inspirations et ses meilleurs discours de
vente, sans jamais se demander ce qu’elle dirait si on lui demandait
de parler pour elle. Apres quelques cours de littérature et plusieurs
discussions bien arrosées autour d’une bonne bouteille de vin
(ok, peut-etre deux), Catherine Cormier a décidé de s’essayer a la
fiction. Juste pour voir a quoi ressembleraient les histoires qu’elle
raconterait si elle se donnait carte blanche pour le faire.

Clémence Lavigne

Née en Bretagne, loin de la mer, Clémence Lavigne vit d’abord a
Rennes, ou elle étudie les Sciences politiques, puis a San Francisco,
ou elle se passionne pour le cinéma indépendant et documentaire.
Apres un passage a la Fémis, elle commence a travailler dans le
cinéma en 2016 et se consacre en parallele a 1’écriture au sein
des ateliers Rémanence des mots. Elle écrit de la fiction et de la
poésie — qu’il lui arrive de lire sur scene — et percoit 1’écriture, et


https://www.instagram.com/wagazina/?hl=en
https://www.instagram.com/_un.arbre.penche_/

I’intime en général, comme un médium politique fort et inclusif.
Dans ses textes poétiques, le corps, la nature et la sensualité sont
centraux mais aussi la violence du rapport a I’autre quand celui-
ci s’inscrit dans des logiques de domination. Par I’écriture, elle
cherche son propre chemin vers ce que 1’autrice afroféministe bell
hooks nomme une « éthique de I’amour » (All About Love: New
Visions).
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