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vendre mon âme au diable
pour une nuit d’amour
une aube impitoyable
la litanie des jours

vendre mes père et mère
juste pour le plaisir
de rendre plus amère
leur foi en l’avenir

vendre la peau de l’ourse
mon rêve en bout de course
comme un steak à l’étal

vendre le peu qui reste
les mots avec les gestes
ce mal qui me fait mal

                                             
                                                                Commerce équitable                                                                                                                                        
                                                                               Gaston Vieujeux
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                Douze dollars et mille riels
                                                                                          Florent Arc 

Ils longèrent les gargotes du marché de nuit à faible allure. 
Rath dirigeait le scooter au milieu des vendeurs attablés sur 
des tabourets en plastique et des badauds penchés sur les étals. 
Derrière lui, Sopheap observait la cohue.

Motos et passants s’agglutinaient au milieu de la rue. Des 
chiens furetaient dans les caniveaux jonchés de détritus. Dans 
l’indifférence générale, un agent de sécurité tentait de dégager 
de l’espace à un 4x4 coincé sur le trottoir. Au-dessus de cette 
agitation, les enseignes des magasins et des restaurants pour 
expatriés clignotaient dans l’obscurité.

Rath tourna dans la rue 460. Ils roulèrent un moment dans 
le quartier, ralentissant quand ils apercevaient des touristes. Ils 
croisèrent quelques vendeurs ambulants, le visage noyé dans 
la fumée des grillades, des mendiants estropiés fixant leur 
gamelle vide, des chauffeurs de tuk-tuks en attente de clients. 
Des odeurs de friture, de déchets et de gaz d’échappement se 
mêlaient dans l’air moite.

Ils venaient de passer une boutique d’antiquités quand 
Sopheap aperçut les deux femmes. Elles étaient jeunes et 
blanches, et l’une d’elles portait un sac à l’épaule. Il donna 
deux coups contre la cuisse de Rath. Ils croisèrent les deux 

Douze dollars et mille riels de Florent Arc  
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touristes, remontèrent la rue et firent demi-tour au carrefour 
suivant.

Les deux femmes arrivaient au niveau de la boutique. Rath 
ralentit et serra à droite, maintenant le scooter dans l’ombre 
des immeubles. Ils débouchèrent derrière elles à faible allure. 
Celle au sac se tenait presque au milieu de la chaussée.

Au moment où ils allaient les dépasser, Sopheap se pencha, 
serrant les genoux de toutes ses forces. Il sentit la sangle du 
sac se tendre entre ses doigts alors que le moteur rugissait 
et, un instant plus tard, une secousse lui traversa le bras et il 
ramena le sac devant lui.

Un cri indistinct s’éleva derrière lui, mais ils avaient déjà 
disparu dans la circulation.

Les tables s’alignaient sous la lumière crue des néons. 
Quelques serveuses allaient et venaient dans la salle aux 
allures de hangar. En bord de route, un présentoir maculé de 
graisse exposait des brochettes et des poissons séchés.

Phalika était attablée dans un angle, sous une enseigne de 
bière. Rath la salua d’un mouvement de tête et se dirigea vers 
le comptoir. Sopheap s’assit à côté d’elle.

— Vous avez pris quelque chose ? demanda-t-elle.
Elle avait dix-neuf ans mais avait conservé une voix 

d’enfant. Il sortit le portefeuille et le téléphone de sa poche. 
Ils avaient jeté le sac dans une poubelle.

Elle regarda le téléphone.
— Tu vas pouvoir le revendre ?
— On trouvera bien quelqu’un, répondit Sopheap.
— Et y’a combien, là-dedans ?
— Pas grand-chose. Trente dollars et des poussières.
Rath revint avec deux pintes de bière.
— Envoie le butin, dit-il.
Sopheap répartit les billets. Phalika regardait la rue, les 

trottoirs embouteillés de scooters, un vendeur de noix de coco 
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patientant sous un lampadaire.
— Tiens, dit Sopheap. J’ai quelque chose pour toi.
Il lui tendit une petite trousse. C’était un nécessaire à 

maquillage. Elle le tourna un instant dans ses mains, un léger 
sourire aux lèvres.

— Je l’ai trouvé dans le sac de la Barang.1

— Merci. C’est joli.
— T’y retournes ce soir ?
— Faut bien.
— Tu devrais pas.
— Qu’est-ce que je peux faire d’autre ?
Sopheap vida sa bière.
— J’aime pas ça, dit-il.
— C’est pas avec ce que tu ramènes que je vais pouvoir 

nourrir ma petite sœur.
— Et ce gars dont je t’ai parlé ?
— L’usine du Chinois ? C’est une blague. Les horaires sont 

impossibles, le travail horrible, et tout ça pour quoi  ? Cent 
quatre-vingts dollars par mois. Je peux me faire plus en trois 
soirs.

Son regard se perdit de nouveau dans la rue.
— J’ai pas tellement le choix.
— Je sais, dit Sopheap. Mais j’aime pas ça.

L’homme était dans le bar depuis une demi-heure lorsqu’il la 
vit. Elle se tenait sur un tabouret avec l’air de ne pas savoir ce 
qu’elle faisait là. Elle portait une mini-jupe noire et lorsqu’elle 
croisa les jambes il vit ses cuisses minces, les muscles tendus 
sous la peau sombre. Il s’approcha.

Quelques personnes dansaient sur la piste. À chaque table, 
des hommes comme lui. Des Occidentaux, quelques locaux. 

1   En khmer, « Français ». Utilisé par extension pour désigner les 
Occidentaux.
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Ils sirotaient leur cocktail, une jeune femme serrée contre eux.
Il s’installa à côté d’elle. Elle avait un visage fin, un peu 

trop maquillé. Des traits délicats, de grands yeux sombres. 
Ses cheveux noirs glissaient contre son cou et sur sa poitrine 
menue.

Elle lui sourit. Il se demanda si elle était majeure et se 
pencha vers elle.

— Tu parles anglais ?
Elle haussa les épaules, souriant toujours.
— Je te paye un verre, dit-il en mimant le geste de boire. 

Bière ?
Elle acquiesça. Il passa la commande au barman et approcha 

son tabouret jusqu’à ce que son genou touche sa cuisse.
— Comment tu t’appelles ?
Elle lui dit quelque chose mais il n’entendit pas clairement. 

Il lui fit signe de répéter et se pencha contre elle. Elle donna 
son prénom. Il acquiesça, comme si ce prénom pouvait avoir 
la moindre importance. Le visage près de son cou, il ferma les 
yeux pour mieux respirer son parfum.

Sopheap tira une bouffée de sa cigarette et l’écrasa dans les 
restes de nourriture.

— Fais pas cette gueule, dit Rath. Elle se fait plus de pognon 
que toi.

— J’aime pas la savoir là-bas.
Une serveuse déposa une nouvelle tournée de bières sur la 

table.
— Vous êtes ensemble depuis combien de temps, déjà ?
— Un peu plus de deux ans. Quand elle a arrêté le lycée. Et 

toi, tu revois Srey Nith ?
Rath secoua la tête.
— La dernière fois que je l’ai vue, elle sniffait de la colle 

sur un trottoir de la 51. Je peux plus faire grand-chose pour 
elle.
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Ils burent leur bière sans parler. La télévision diffusait un 
match de football. Une voiture de police passa lentement dans 
la rue.

— J’arrête pas d’y penser, tu sais, dit Sopheap.
— Arrête de te plaindre. Au moins, elle est pas en train de 

se défoncer la tronche dans une ruelle.
— Ouais…
— Allez, lève-toi. On va se faire quelques dollars.

Après deux verres, le Barang l’avait amenée vers une table 
tranquille. Il lui disait des choses et la faisait boire. Parfois il 
glissait une main sous la table et lui palpait les cuisses.

Elle prit les chopes vides et se dirigea vers le bar, claudiquant 
sur ses talons hauts. Derrière la tireuse à bière, le patron 
scrutait la salle.

— Ça suffit avec les bières, dit-il. Faut y aller, maintenant.
— Il veut encore me payer à boire.
— Me prends pas pour un con. Ça fait six verres, et c’est 

pas cette pisse qui les fait venir ici.
Elle posa les verres sur le comptoir et les fit glisser vers lui.
— Il prend son temps, dit-elle. J’y suis pour rien.
Le patron se pencha sur elle, les lumières du bar dansant sur 

son visage.
— Tu te crois maligne, hein ?
Elle ne répondit pas. Il la dévisagea quelques secondes, 

puis il prit les verres d’un geste brusque. Il en remplit un et en 
égalisa la mousse. Dans le second, il versa un fond de bière et 
compléta le reste avec de l’eau.

— Je touche quand même pas grand-chose sur chaque verre, 
dit-elle.

Il poussa les chopes dans sa direction.
— T’auras rien sur le prochain, ma grande. Alors, mets-toi 

au boulot.
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Ils roulèrent une vingtaine de minutes le long du Mékong 
avant d’apercevoir le vieil homme. Vêtu d’un short à fleurs 
et d’un T-shirt estampillé Angkor Wat, il se tenait en bord de 
route, penché sur son téléphone.

Rath frôla le trottoir et accéléra. Le vieil homme leva la tête 
une seconde avant qu’ils n’arrivent à sa hauteur, et Sopheap 
n’eut qu’à tendre la main.

La chambre sentait le renfermé. Pour tout mobilier elle 
contenait un matelas posé à même le sol et une table basse 
sur laquelle se trouvaient une boîte de mouchoirs et des 
préservatifs. Il n’y avait pas de fenêtre et la pièce baignait 
dans la lueur rougeâtre d’une ampoule entourée de papier 
coloré. Un ventilateur hors d’âge brassait l’air brûlant.

Il voulut l’attirer à lui pour la déshabiller mais elle s’écarta. 
Il la regarda enlever ses vêtements en quelques gestes rapides, 
sans émotion. Elle avait un corps de jeune fille. Ses longs 
cheveux noirs tombaient entre ses omoplates saillantes.

Il se dévêtit et posa ses affaires dans un coin. Elle lui désigna 
le lit. Il s’allongea sur le dos et lui fit signe de le rejoindre. Elle 
lui montra la table de nuit.

— Tu veux pas le faire ? demanda-t-il.
Debout devant lui, nue, elle l’observait en silence. Sa peau 

était brune dans la pénombre et les aréoles sombres de ses 
seins se soulevaient lentement. Il eut un rire bref, secoua la 
tête et prit un préservatif.

Quand il fut prêt elle s’avança, l’enjamba et se mit à 
califourchon sur lui. Elle agissait sans aucune sensualité, avec 
des gestes mécaniques. Son visage était dénué d’expression. 
Il tenta de l’embrasser. Elle s’esquiva et glissa une main sous 
elle. Il lui saisit le bras.

— Pas tout de suite.
Il désigna son entrejambe, puis sa bouche. Elle le dévisagea 

quelques secondes avant de répondre en anglais :
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— Dix dollars.
— Merde, tout à l’heure, c’était vingt.
Elle secoua la tête.
— Vingt dollars, normal. Ça, dix de plus.
— Je rêve… Quelle pute !
Elle le fixait avec une sorte de défi. Il sentait sa chaleur 

contre lui. Pendant un instant, il eut envie de la gifler. Il songea 
qu’il pourrait tenir ses deux bras dans une seule main. Puis il 
partit de nouveau d’un petit rire.

— Ok, ma belle. En avant pour dix de plus.
Elle se pencha en avant et il sentit ses cheveux lui balayer 

le ventre.

Ils tournèrent un long moment dans le quartier, passant et 
repassant devant les bars et les boîtes de nuit. Les rues étaient 
calmes, les touristes se faisaient plus rares.

Ils finirent par apercevoir un couple de Blancs qui tanguaient, 
enlacés, mais lorsqu’ils arrivèrent derrière eux la femme se 
recula avec un cri, son sac à main serré contre la poitrine. 
L’homme se mit à courir dans leur direction. Rath accéléra et 
ils bifurquèrent au carrefour suivant.

— J’en ai marre, cria Sopheap dans son oreille. C’est une 
mauvaise soirée.

— T’inquiète, on va trouver.
— Il est trop tard, y’a plus personne dans le coin.
— Merde, on va pas finir avec seulement quelques dollars 

et deux téléphones !
— J’ai pas la tête à ça. Viens, on va plutôt aller se boire une 

bière.
— On se fait un dernier coup et je te la paye, ta bière.
— C’est une mauvaise soirée, répéta Sopheap.

Elle sentait sur son dos l’air soufflé par le ventilateur, le 
crépi tiède du mur sous sa paume, mais ses autres sensations 
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n’étaient qu’un brouillard confus. Son esprit était comme 
détaché de son corps. Elle flottait au-dessus d’un monde 
indistinct dans lequel la chaleur, les mouvements et la douleur 
se mélangeaient et s’annulaient.

À un moment, elle vit du coin de l’œil une ombre entrer 
dans la pièce et se diriger vers les affaires du Barang. Elle 
lui prit la tête et la serra contre sa poitrine. Elle l’entendit 
grogner et haleter, et eut vaguement conscience qu’il lui tirait 
les cheveux. Le reste de son corps n’avait ni forme ni contour.

L’ombre bougea quelques secondes puis reposa les affaires 
et disparut sans un bruit. Elle lâcha la tête de l’homme, ferma 
les yeux et se concentra pour ne plus penser à rien.

L’homme sortit du bar et resta planté sur le trottoir, indécis. 
La rue déserte se perdait dans l’obscurité.

Deux filles poussèrent la porte. Perchées sur leurs talons 
hauts, trop minces, elles ressemblaient à des enfants déguisées. 
Elles allumèrent une cigarette. L’une d’elles surprit son regard 
et lui sourit machinalement.

Ce sourire factice déclencha en lui un sentiment de malaise. 
Il passa sa sacoche sur son épaule et partit à pas rapides. La 
sensation désagréable le poursuivait. Il lui semblait sentir 
le regard de la fille accroché à lui. La nuit lui parut soudain 
étouffante. Il accéléra le pas.

Il marcha un moment avant de s’apercevoir qu’il ne 
reconnaissait pas les lieux. Il s’arrêta à un carrefour, observant 
autour de lui. Un chien efflanqué traversa la rue. Des voix 
d’hommes lui parvenaient depuis l’immeuble voisin. Une 
voiture apparut, balayant la rue de ses phares. Il entendit un 
autre moteur derrière lui. Il se retourna, les mains serrées sur 
sa sacoche, et eut la vision confuse d’une forme sombre qui se 
jetait sur lui avant que le monde ne bascule.

Sopheap mit une seconde à comprendre que le Barang 
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n’avait pas lâché. Il ressentit la secousse, puis la brûlure de 
la sangle dans sa paume, une traction violente dans le bras 
et l’impression que son épaule se disloquait. Il tourna la tête 
et, dans l’éclat des phares, il discerna le corps projeté sur la 
chaussée, un bras tendu en avant, traînant et rebondissant sur 
le bitume comme une poupée de chiffon. Puis un crissement 
de pneus s’éleva dans la nuit.

La sangle cassa, envoyant une décharge dans tout son bras. 
Il vit le corps rouler au milieu de la route et disparaître sous 
la voiture.

Malgré le vrombissement du scooter, il entendit le choc et 
une sorte de craquement, comme une coquille d’œuf qui se 
brise. Des portières claquèrent. Quelqu’un hurla.

Serrant la sacoche contre lui, Sopheap regardait défiler les 
rues vides. Un instant plus tard, il fit signe à Rath de s’arrêter. 
Il eut à peine le temps de descendre avant de vomir. Il resta 
plié un moment, crachant de longs filets de bile et tentant de 
reprendre son souffle. Alentour, tout était silencieux.

— L’enfoiré, dit Sopheap. Pourquoi il a pas lâché ?
Rath fixait ses pieds. Il avait commandé une bière mais n’y 

avait pas touché. Une cigarette se consumait entre ses doigts.
— L’enfoiré, répéta Sopheap. J’arrive pas à y croire.
— T’as entendu ? demanda Rath.
— Entendu quoi ?
— Tu sais bien de quoi je parle.
Il savait très bien. Le son résonnait encore nettement dans 

sa tête. Il sortit le portefeuille et s’aperçut que ses mains 
tremblaient.

— S’il s’est accroché comme ça, c’est qu’il était chargé, 
dit-il.

Il comprit dès qu’il saisit les billets. Il les sortit et les fit 
glisser entre ses doigts, mais il n’avait même pas besoin de 
vérifier.
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— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Rath.
Il lui tendit les billets. Il y en avait six, six billets de cent 

dollars. Rath les leva dans la lumière et les observa un à un.
— Merde, dit-il. Cet enfoiré devait sortir d’un bar ou d’un 

salon de massage. Il a dû se faire gruger juste avant qu’on le 
chope.

Ils restèrent un moment silencieux. Rath poussa un soupir 
et écrasa sa cigarette.

— Y’a rien d’autre ?
Sopheap compta lentement.
— Douze dollars et mille riels. Des vrais, cette fois.

Lorsque Phalika le rejoignit, Sopheap était seul devant une 
bouteille de rhum. Les derniers clients quittaient la gargote, 
les serveurs rangeaient les tables.

— Alors ? demanda-t-elle.
Il la fixa sans répondre. Il était très pâle dans la lueur des 

néons et ses yeux semblaient ne pas la percevoir. Ils flottaient, 
quelque part au-delà d’elle.

— Rath est parti ?
— Il est allé rejoindre Srey Nith. Il paraît qu’elle a du yabaa.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Il vida son verre en silence.
— Vous avez pris quelque chose ?
Il prit une inspiration, sembla hésiter un instant, puis dit 

doucement :
— Douze dollars et mille riels.
— C’est pas grave, dit-elle. Vous ferez mieux demain.
— J’arrête pas d’entendre ce bruit.
— Quel bruit ?
Il contemplait le fond de son verre. Une moto remonta la 

rue puis le silence retomba. Quelques silhouettes passaient, 
indistinctes, dans l’ombre.

— Moi j’ai trouvé un bon client, dit-elle. Le patron a dit que 
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c’était une belle prise, mais il a rien voulu me donner. Même 
pas un billet, alors que je suis sûre que le type était riche. Du 
genre à se trimballer avec des centaines de dollars.

— C’était vraiment un drôle de bruit, dit-il. J’avais jamais 
entendu un truc pareil.

— Je comprends rien à ce que tu racontes.
— Moi non plus, dit-il. Moi non plus.
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En regardant son reflet qui se déformait dans le robinet 
chromé de la baignoire, William regrettait chaque verre qu’il 
avait bu la veille. Pourtant, tout n’avait pas si mal commencé. 
Le restaurant, le concert, la boîte de nuit. Mais il avait vomi 
et elle l’avait assis dans un taxi. Maintenant, ses tempes 
tambourinaient. 

Il plongea la tête sous le niveau de l’eau et entreprit de 
nager. Il battait des pieds et gardait les bras près des hanches. 
Il ondulait et pénétrait de nouvelles profondeurs. Il ordonna 
un vinyle et la musique s’enclencha aussitôt. Les premières 
mesures orchestrées transcendèrent son voyage aquatique. Il 
s’enfonçait avec plus de conviction, utilisant toutes ses forces 
pour descendre davantage. Il croisait des chevaux et traversait 
des forêts. Il déplaçait des épaves et visitait des vallées. 
Quelques dauphins l’accompagnèrent un moment. Il évita de 
justesse des créatures innommables, embusquées dans une 
jarre fêlée. Il fouilla au fin fond de l’antre d’un dragon palmé 
qui vivait là, sans tracas, oublié des légendes et des chansons. 
Enfin, il trouva l’anneau et tira dessus. Le bain se déversa dans 
les canalisations. 

Il voulait l’appeler, mais il savait qu’il n’en aurait pas le 

                                              
                                                                       La dette
                                                                  Emmanuel Brasseur
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courage. Il se remit au lit et disparut pour la journée. 
Quand il se réveilla, elle était allongée à ses côtés. Elle 

caressait ses cheveux avec douceur. Elle lui souriait. Il ne 
bougea pas pour ne pas risquer de laisser cette vision s’évanouir. 
Allongée sur un drap de plumes argentées, elle était parfaite. 
Son regard l’éclaboussait du bleu de l’amour le plus pur. Le 
soleil couchant inondait le store de la chambre et projetait des 
raies horizontales sur sa peau nue. Elle l’embrassa longuement 
et ils firent l’amour aussi longtemps que leur corps le leur 
permit. Elle lui murmurait qu’elle l’aimait. Il était au septième 
ciel et tous les anges le jalousaient. 

Elle se leva, prit une douche et prépara ses valises. Elle 
l’embrassa une dernière fois et lui souffla : « À bientôt ? » 

William se réveilla en sursaut. Il transpirait. Ses draps 
humides étaient entremêlés. Son appartement se trouvait 
dans un état lamentable. L’air empestait la fumée froide, la 
vaisselle de trois jours et les poubelles qu’il avait encore 
oublié de sortir. Le réveil marquait 5 h 30. Il avait tout juste le 
temps d’attraper son train pour filer au chantier. Il alluma une 
cigarette, avala avec dégoût une gorgée d’un vieux café froid et 
dévala l’escalier tout en finissant de s’habiller. Il faisait froid. 
Il regrettait déjà de ne pas avoir emporté son blouson. Enfin, 
dans le train, la proximité des autres passagers le réchaufferait 
sûrement.

Il avait eu la chance d’obtenir cet emploi. Cette construction 
représentait le projet le plus ambitieux de la ville. Un jour, 
William se vanterait d’avoir participé à la naissance de cette 
fourmilière économique. Mais pour l’instant, tout n’était que 
béton, acier, verre, aluminium, câbles et tuyauteries. Lui, il 
posait les vitres, et il y en avait à peu près partout. L’ère était 
à la transparence. On voulait voir clair, on voulait voir loin.

Ce qu’il appréciait le plus, c’était la hauteur. Il était toujours 
volontaire pour travailler tout en haut, penché dans le vide. Là, 
il se mettait torse nu et dépliait ses ailes d’argent. Pas besoin 
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de dispositif de sécurité. Sa mutation lui donnait cet avantage 
qui lui assurait la pérennité de l’emploi. 

La journée terminée, alors que tous redescendaient pour 
aller s’affaler dans un métro ou un train, lui montait jusqu’au 
faîte de l’immeuble. Il s’approchait de la bordure, posait ses 
pieds sur le bord de la corniche, savourait la distance, fermait 
les yeux et sautait. La hauteur faramineuse lui procurait une 
sensation unique. Il plongeait en chute libre puis, le plus tard 
possible, déployait ses ailes. Il appliquait le plat de ses mains 
sur ses cuisses et maintenait ses jambes fermement serrées. 
Alors, il épousait les courants, se lovait dans les vapeurs 
d’eau et flirtait avec les molécules d’air. Le vent glissait sur sa 
peau. Un plaisir infini envahissait son esprit. Il descendait en 
flèche, défiant la gravité, puis filait en planant entre les toits 
plats, jusqu’à l’immeuble où il vivait. Son atterrissage souple 
marquait la fin du rêve.

En bas, tout était trop dense pour mettre à profit ses talents. 
Il devait replier toute cette mécanique et se protéger d’une 
chemise ou d’une veste. Trop de circulation, trop de piétons, 
un air trop saturé, trop de bruit, trop de tentations.

Ce soir, William ne ferait pas d’excès, il avait encore le 
cerveau brumeux. Il monta laborieusement l’escalier qui 
menait à sa piaule. C’est alors qu’il vit sa porte entrouverte. 
Il savait ce que cela signifiait. Souvent, les embûches se 
contentaient de rester au-dehors, mais là, le danger venait de 
pénétrer son repaire. Il fit demi-tour sans bruit et s’en retourna 
en effleurant les marches. Peine perdue, la corneille l’attendait 
en bas. Sortant de l’appartement, la deuxième descendit vers 
lui. Il ne servait à rien d’essayer de fuir, elles le retrouveraient 
de toute façon. Les deux vicieuses n’apportaient que des 
malédictions à ceux qui recevaient leur visite. Elles étaient 
aussi effrayantes que la dernière fois qu’il les avait vues. 
Leurs robes noires scintillaient et leurs talons hauts laissaient 
des marques dans le bois. En secouant ses perles nacrées, la 
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première lui fit face.
— Tu vas gentiment venir avec nous.
— Écoutez, je n’ai pas de quoi payer, mais…
— Nous n’avons pas besoin d’entendre tes excuses bidon. 

C’est à Ludwig que tu expliqueras tout ça. Nous, on veut juste 
que tu nous suives sans histoire. Tu crois que tu peux faire ça ?

William baissa la tête, il aurait dû anticiper cette venue. 
Ludwig avait l’intention de le tuer, à moins qu’il ne payât sa 
dette, or il n’avait pas le moindre kopeck en poche. William avait 
joué avec le feu et maintenant, il perdait la partie. Connaissant 
les deux mercenaires ailées, s’il fuyait, elles le retrouveraient 
et l’exécuteraient sans scrupule, ordre de Ludwig. Sans autre 
choix, il les suivit. Les corneilles grimpèrent sur le toit avec 
leur prisonnier. Elles déployèrent leurs ailes, William les 
imita et, ensemble, ils prirent leur envol. Ce ne fut pas aussi 
impressionnant que depuis le haut de la tour mais, à tire-
d’aile, ils parvinrent à s’élever hors de la couche polluée et 
s’éloignèrent dans l’azur.

Ludwig vivait au milieu des marais. Le site était mort, 
détrempé et ténébreux. Sa maison sur pilotis s’élevait à dix ou 
quinze mètres au-dessus des eaux stagnantes. La construction 
était ancienne et solide. Elle se dressait sur plusieurs étages. 
Les parois en planches étaient ornées de boucliers aux effigies 
effrayantes. En arrière de sa demeure, une épave métallique 
était embourbée dans la vase et avait basculé lamentablement. 
Le frimas apportait une touche fantomatique à ces lieux 
sinistres. Ludwig était un truand. Son activité était simple. Il 
prêtait de l’argent et exigeait des remboursements exubérants. 
Sans délais. Il était impitoyable, mais les âmes endettées 
rampaient jusqu’à lui en désespoir de cause. William était 
un joueur, de ceux qui ne savent pas comprendre quand la 
chance tourne. Ses dettes étaient devenues problématiques : il 
avait échappé de justesse à des exécutions, à deux reprises au 
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moins. Aussi avait-il recouru à Ludwig. Et maintenant, sortir 
de ce pétrin semblait inextricable.

À l’intérieur de ce bouge de brigands régnait une obscurité 
pesante. La forte humidité et les puanteurs de la fagne rendaient 
l’air nauséabond. William eut du mal à s’y faire. Quelques 
bougies diffusaient à grand peine un halo lumineux. La 
construction était constituée d’un assemblage d’échafaudages. 
Des branches taillées soutenaient des plateformes en guise 
de paliers. Ludwig ne quittait pas ses quartiers, tout au fond. 
William fut contraint de traverser toute la bâtisse, toujours 
escorté par les deux cornues, sous le regard peu amène d’une 
dizaine de malfrats de tout acabit. 

— Approche !
— Ludwig, écoute, j’ai besoin de plus de temps.
— Approche, répéta-t-il avec un signe de la main.
— Tu sais que je suis un gagnant. Tu dois m’accorder un 

délai supplémentaire, la chance va revenir et je te rembourserai.
— Arrête tes promesses stériles, j’ai d’autres plans pour toi. 

Approche !
— …
— Pourquoi crois-tu que j’aie fait affaire avec toi ?
— Pour le profit.
— Non. J’avais la certitude que tu serais incapable de 

t’acquitter d’une telle somme dans les délais. Je les connais, 
les minables dans ton genre.

— Si tu te montres patient, je pourrai…
— Non ! Tu n’y es pas. Je t’ai choisi pour tes compétences.
— Comment ça ?
— Tu vois mon domaine, il tombe en ruine et j’ai besoin de 

tes compétences pour remettre ça en état.
— Tu veux que je rénove ta maison ?
— Oui, en gros c’est ça. Tu me rendras aussi quelques 

menus services.
— Wow, doucement ! Quel genre de services ?
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— Rien qui n’aggrave ta situation, t’inquiète. Bon, voilà ma 
proposition. Tu travailles ici pour moi, je te calcule un salaire, 
à mon avantage bien entendu, et quand ta dette sera couverte, 
tu pourras partir.

— Et ça représente combien d’heures de travail, selon ta 
grille ?

— Disons que dans quinze berges, nous serons quittes.
— Quinze ans ?
— Fais tes calculs, et réfléchis. Et penses-y à deux fois car, 

si tu refuses, tu ne me seras plus d’aucune utilité…
— Oui, tu me liquideras. Je crois que j’ai saisi le tableau.
— En effet, en quelque sorte. Les accidents arrivent toujours 

quand on s’y attend le moins. Comme je tiens à ma main-
d’œuvre, les corneilles vont te conduire dans un endroit sûr. 
Fais-moi savoir quand tu seras prêt à me donner ta réponse, 
mais ne tarde pas.

William se retrouva dans une cellule inviolable. Une lucarne 
diffusait une faible lueur. Quinze piges dans cet enfer. Mieux 
valait mourir…

William accepta. Il négocia de travailler davantage, chaque 
jour, afin de réduire sa peine. Il demanda le décompte de 
plusieurs semaines par an pour des congés qu’il ne prendrait 
pas. Il parvint à raccourcir la sentence à onze années.

Les conditions de travail étaient difficiles. William était 
entravé aux chevilles et retenu au bâtiment par une longue 
chaîne, la confiance n’était pas le fort de son tortionnaire. Des 
matériaux pauvres et des outils inadaptés compliquaient la 
tâche, mais cela importait peu. De plus, Ludwig lui ajoutait 
sans cesse quelques corvées domestiques des plus répugnantes. 
William serrait les dents, chassant de son esprit l’angoisse, la 
peur et le désespoir. Seules comptaient les heures. L’une après 
l’autre. 

Ainsi passèrent les jours, les semaines et les mois. Les 
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saisons se suivaient et la boucle se répétait. Un sablier sans 
fin. William oublia ce que signifiait la durée, cette capsule 
temporelle n’existait pas. Il était prisonnier entre deux 
parenthèses insensées, dans lesquelles une même journée se 
répétait inlassablement. En revanche, il tenait les comptes 
avec rigueur, chaque minute importait. 

Quand le montant de sa dette fut atteint, on lui ôta ses 
chaînes. William négocia de rester encore un peu, cette fois-ci 
pour un salaire bien réel. Ludwig se fit un plaisir d’accepter, 
lui offrant même un taux horaire supérieur à celui qui avait 
servi à la négociation.

Enfin arriva pour lui le moment de quitter son pénitencier. 
Il monta sur le toit. Ludwig l’accompagna. Sarcastique, ce 
dernier lui proposa un prêt. William resta stoïque, préférant 
ne pas réagir. La douleur dans son dos fut terrible quand il 
déploya ses ailes, mais s’estompa rapidement. Il les leva et les 
rabaissa plusieurs fois pour se détendre, puis, se sentant prêt, 
il prit son élan en un saut magnifique. L’ange s’élança dans 
les airs avec une grâce rare. Tous les démons du marécage le 
regardèrent s’éloigner avec jalousie.

Il se dirigea vers la ville tout empreint d’une allégresse 
infinie, multipliant diagonales et détours. Il scintillait sous 
la chaude caresse d’un soleil éblouissant. Tel un demi-dieu 
argenté. Il vit de loin que la tour était terminée. Dommage 
qu’il n’ait pas pu assister à son achèvement. Il la contourna 
pour l’admirer, elle était réellement magnifique. Du verre 
partout. On y annonçait un spectacle dont il ignorait tout, le 
nom sur les affiches lui fut difficile à déchiffrer. 

Il s’approcha du quartier qui autrefois était le sien. Rien 
n’avait changé. Toujours trop de monde, de voitures, de 
pollution, trop de bruit et trop de tentations. La belle vie, quoi !

Il loua un appartement dans un vieil immeuble. Le 
propriétaire grippe-sou n’exigea aucune garantie, tant mieux, 
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mais le prix était exorbitant pour une turne aussi insalubre 
que celle-ci. Il n’était pas en position de négocier, il avait une 
vie à reconstruire. Le néon pourpre d’une enseigne explicite 
grésillait, éclairant par intermittence le mur de la chambre.

Il entra dans un bar-restaurant. La bouffe du marais n’avait 
pas vraiment été excitante et le temps était venu de goûter 
à des plaisirs plus affriolants. Au comptoir, une jolie fille 
attendait de se faire aborder. William ne se gêna pas. Elle était 
charmante et sa conversation lui fit du bien. Onze balais avec 
des brutes, ça calme la libido. Il lui offrit quelques cocktails, 
elle lui offrit quelques éclats de rire. Dans le fond de la salle, 
des musiciens jouaient une musique à laquelle William ne 
comprenait rien. Il proposa à sa conquête de faire quelques 
pas dehors. La soirée était douce. Il lui prit la main, elle lui 
sourit. Il l’embrassa.

Ils passèrent devant un club rétro. William reconnut une 
mélodie. Ils y entrèrent et filèrent sur la piste de danse. William 
enchaînait les verres. Ce retour en ville était grandiose. Cette 
fille était superbe. La boisson lui allait bien. Elle lui murmura 
à l’oreille qu’elle avait terriblement envie de faire l’amour. 
C’était visiblement le moment de rentrer.

En sortant, le vent frais le saisit. Il frissonna violemment et 
son estomac se crispa. Il n’eut que le temps de se pencher sur 
le caniveau. Son estomac régurgita bouffe et alcool dans un 
éclaboussement sonore et puant. La jeune fille, écœurée, héla 
un taxi, l’y enfourna et disparut. 

En se réveillant, il n’avait qu’une seule envie. Se faire couler 
un bain chaud. En regardant son reflet qui se déformait dans le 
robinet chromé…
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J’ai embauché
	 64 enfants du coin
	 35 jardiniers
	 22 pompiers
	 38 lamas
	 10 plombiers
		
et le prochain sera un empereur
	 mais c’est un peu cher
	 ça coûte 1,7 billion

Pour les aider
	 J’ai 
	 3 arrosoirs
	 26 tuyaux
	 7 camions de pompiers
	 20 Canadairs
	 1 nuage
	 2 tornades
	 1 citerne

                                             
                                                                                  L’arbre à cash                             

                                                                                                                 Lucie Land 

L’arbre à cash de Lucie Land 
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Pour que les enfants me rapportent plus d’argent
	 J’ai 
	 des sucettes
	 un camion de glace
	 des bombes à eau
	 un soleil

Pour les jardiniers
	 une pelle en or
	 des gants verts

Pour les pompiers 
	 plus de 100 dalmatiens
	 une hache rouge
	 une échelle
	
Pour les lamas
	 une casquette 
	 des lunettes de soleil
	 un poncho en laine
		
Pour les plombiers 
	 un champignon
	 un frère
	 une étoile
	 des boîtes mystères
	 des princesses 

Tout ça pour mon arbre 
	 que j’ai fait grandir avec
	 une peau de banane
	 une brique de lait
	 des sachets de thé
	 des arêtes de poisson
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À chaque fois que je clique dessus
	 Je gagne 2 000 dollars
	 et des kilos de billets tombent par terre
et je gagne 75 000 dollars par seconde 
	 C’est long, une seconde
Alors que Bill Gates n’en gagne que 800 par seconde
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Les Misérables, Rochon & associés de Fabien Drouet 

Dans le bus, côte à côte. 
M. est enceinte d’un « ? » qui bouge, n’a pas encore de nom. 

Il ne s’appelle pas, on l’appelle tantôt « il », tantôt « elle », 
tantôt « Suspense ».

Huitième visite d’appartement. 
Le premier souffle autonome de Suspense est programmé 

pour juin. Si tout se passe comme ça se passe le plus souvent du 
côté de ces fameux mammifères créateurs des dieux des prêts 
bancaires des chemises à fleurs de l’imprimerie du Babybel 
des camps de concentration du vélo du cricket des nations, il 
reste à Suspense quatre mois de vie aquatique.

« Ça va aller. »
L’appartement est froid, petit. 
Dans l’allée, c’est écrit qu’à partir de 20 h il ne faut pas faire 

de bruit. Après un rapide tour des lieux et quelques avalages 
de salive gorges serrées :

« On trouvera pas moins cher. »
Elle au chômage, 640 par mois.
Moi cumulant fragment de RSA, soutien scolaire en milieu 

urbain et nettoyages de vitres de kebabs au black. 680 par 
mois.

                                             
                    Les Misérables, Rochon & associés                                                                                                                                         

                                                                                                  Fabien Drouet
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On n’a pas à se plaindre. Et on ne se plaint pas. 1300 à deux, 
on devrait s’en sortir. On aime les pâtes et les choses simples. 

On trouvera mieux plus tard. 
« C’est vrai que c’est sacrément moche. »
Dossier refusé.
Dans le bus, côte à côte. On est bien quand ça bouge, en 

transit. 
Pour fêter ça, on va se faire un bon petit plat du jour chez 

Danny. Avec dessert. 
Onzième visite d’appartement. Lyon, 9e. 
Le loyer est trop cher mais tant qu’à être dans la galère, 

autant s’y balader. 
Deux chambres. La voisine qui dit bonjour, la porte qui 

ferme mal. Une terrasse sur laquelle je pourrai fumer c’est 
important, un long couloir inutile, la Saône à la fenêtre, une 
épicerie de nuit juste en bas. Un parquet usé et les futurs murs 
de la chambre de Suspense à repeindre.

Chez Rochon & Associés –  agence immobilière depuis 
1978 –, nous arrivons ragaillardis, et innocents.

« Vous gagnez combien ? »
On répond. Cons.

Cet appartement, on va l’avoir.
Un des deux mecs qui va quitter Lyon pour Londres est 

d’accord pour nous filer les clés deux heures, le temps qu’on 
en fasse un double, un triple et un quadruple. 

Le propriétaire a trente-deux logements à Lyon. Il devrait 
s’en sortir sans nous.

« Photoshop ! »
Cet Eurêka très logiciel sonne la fin de nos idées de squat.
---
Salaire de la personne 1 : 3 800 €/mois
Profession : Chanteur résident à l’Opéra de Lyon
Salaire de la personne 2 : 3 200 €/mois 
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Profession : Chanteuse résidente à l’Opéra de Lyon
Autant s’amuser un peu. Tout en restant crédible : profession 

identique mais salaire moindre pour la dame.
Reste un souci. Les agents de chez Rochon & Associés 

nous ont déjà vus. Et il faut maintenant qu’on leur apporte le 
dossier.

Rasage de crâne, sabot 9 mm. Taille d’une moustache dans 
le plus pur style Elégance. Chemise noire et veste de costard 
type Artiste sérieux, lunettes à monture épaisse.

«  Bonjour mesdames. Avec ma future concubine, nous 
sommes assez pressés, nous jouons Les Misérables dans trois 
mois, il nous faut vite un minimum de confort.

– Oh, Les Misérables, magnifique… poignant… Victor 
Hugo ! »

« Allô, monsieur ? L’appartement est à vous ! »
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                                                                 La fin de l’humanité                                                                                                                                       

                                                                                    Anthony Boulanger 

« Nous avons Huelgoat sur le radar infrarouge, capitaine. 
Demandons l’autorisation de lancer la procédure de 
décélération. »

La phrase résonna à son oreille droite avec un bourdonnement 
désagréable qui contrastait avec l’enthousiasme de l’annonce. 
Huelgoat, enfin, l’objectif d’une mission qui avait commencé 
il y avait trois cents ans de référence. Trois siècles pour tous 
ceux restés sur Terre, six mois seulement pour l’équipage de 
l’Argentifère qui avait navigué à une vitesse proche de celle 
de la lumière.

— Je confirme, répondit-elle. Lancez la procédure de 
décélération.

Un instant, une pensée parasite lui vint en tête. Le type 
de pensée qu’on pouvait avoir quand on était au bord d’un 
précipice, d’un quai de train, d’une voie rapide. Et si elle 
n’avait pas donné l’ordre ? Ou si elle revenait dessus ? Son 
équipage accepterait-il de continuer sur sa lancée à travers 
l’éther, sans but, sans objectif, sans même celui de la survie 
qui était pourtant ce qui prédominait sur Terre à leur départ ? 
Leur voyage avait-il une véritable raison d’être ou s’était-il 
seulement agi de poudre aux yeux pour l’opinion publique, 

La fin de l’humanité d’Anthony Boulanger 
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afin que ceux qui restaient en arrière continuent de se battre et 
de résister ? Après tout, une fois la récolte terminée, il faudrait 
de nouveau six mois de voyage en temps relatif pour revenir 
sur la planète-mère. Six siècles en tout et pour tout pour la 
Terre, dix-huit à vingt-quatre générations… Tout pouvait 
arriver dans un tel laps de temps. Absolument tout. À part une 
victoire de l’Humanité…

Habituée aux centaines de manœuvres similaires, la capitaine 
sentit le léger changement de gravité qui se saisissait d’elle 
et de l’ensemble du vaisseau tandis que l’Argentifère quittait 
sa vitesse subluminique pour des vitesses concevables pour 
l’esprit humain. Huelgoat, la planète cible, était encore à des 
dizaines de milliers de kilomètres, mais telle était la distance 
dont le bâtiment avait besoin pour pouvoir freiner et se mettre 
en orbite sans risque matériel et humain. Encore trois jours à 
patienter avant la destination, trois jours pour passer en revue 
l’équipage, les cales et les instruments. Trois jours où chacun 
se poserait les questions qu’elle-même se posait.

Et si les bastions de résistance avaient déjà cédé ?
Et si les Lycanthropes avaient déjà assimilé et transformé 

tous les Humains ?
Et si les Lycanthropes s’étaient saisis de leur technologie 

pour lancer des vaisseaux à leur poursuite ?
Et si ?
Et si…
Et si……
Et si leur mission était couronnée de succès ?
C’était en vertu de cette dernière question que la capitaine 

Arc’hant devait entretenir le moral de son équipage. Et le 
sien… Devant sa glace, l’officière ajusta son uniforme et sortit 
de sa cabine.

Soleil dans le dos du vaisseau, Huelgoat était à présent bien 
visible à travers la baie panoramique du cockpit. L’exoplanète 
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étalait ses nuages et ses océans, paresseux, visqueux, où le 
blanc de l’hydroxyde d’argent côtoyait furtivement le noir de 
l’oxyde argenteux en fonction des variations régionales de 
pH. Entre les nuages, quelques îles apparaissaient, comme 
de gigantesques réseaux réticulaires pointant de temps 
en temps dans cette immensité d’un gris métallique qui 
renvoyait tant et tant de lumière de son soleil dans l’espace. 
C’était l’albédo exceptionnel de Huelgoat qui avait attiré 
l’attention des télescopes, autrefois, avant l’apparition du 
premier Lycanthrope, et ce furent les analyses spectrales de 
son atmosphère, révélant son incroyable teneur en argent, qui 
avaient motivé la construction et le lancement de l’Argentifère.

Là où des rêveurs et visionnaires avaient imaginé qu’on 
lancerait des vaisseaux spatiaux pour coloniser des super-
Terres, l’état-major militaire avait décidé de lancer la seule 
expédition possible vers une exoplanète si chaude que l’argent 
y coexistait à l’état gazeux et liquide dans son atmosphère, 
facile à récolter donc, et solide au niveau des fameux îlots. 
En d’autres temps, la découverte aurait suscité des centaines 
d’articles de physique, astrophysique ou prospective, mais elle 
avait été tenue secrète le plus longtemps possible par l’État 
Martial Mondial, de crainte que les Lycanthropes n’adaptent 
en conséquence leurs objectifs de guerre. Eux qui avaient pris 
le contrôle de l’ensemble des mines, actives ou abandonnées, 
afin d’éviter de nouvelles extractions de cet élément fatal pour 
leur organisme, eux qui stockaient dans leurs antres la totalité 
de l’argent qui avait circulé à travers les âges, ils auraient 
vraisemblablement lancé un assaut massif contre Lambaréné, 
au Gabon, un des derniers bastions de l’Humanité et d’où avait 
décollé l’Argentifère.

Comme à chaque fois qu’elle était au pied du mur, l’Humanité 
avait ainsi innové dans l’urgence. Pendant la dernière guerre 
mondiale, le Projet Manhattan avait accouché du contrôle 
relatif de la fission atomique, le Projet  47 avait quant à lui 
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finalisé les travaux sur la fusion nucléaire et permis le voyage 
subluminique. Lambaréné était devenu en quelques semaines 
une base de lancement, là où Kourou, Cap Canaveral, Xichang 
et Baïkonour, pour ne citer qu’elles, n’étaient plus depuis 
longtemps aux mains de l’Humanité…

La revue de l’équipage se passa à la perfection. Des techniciens 
des récolteurs jusqu’aux physiciens et métallurgistes, tous 
affichaient une féroce envie d’en découdre. Les derniers 
assauts des Lycanthropes contre les communautés étaient 
encore frais dans leur esprit, et si certains avaient conscience 
du décalage entre leur perception du temps à l’instant présent 
et la réalité sur Terre, aucun ne le montrait.

— La mission est simple, se contenta de dire la capitaine 
Arc’hant. On siphonne ce réservoir géant de tout le métal que 
nous pouvons transporter, et on retourne sauver la planète-
mère. On devient tous des héros, et on prend nos retraites au 
soleil. Vous connaissez vos boulots, alors on se lance sans plus 
tarder. Rompez.

D’un salut, elle donna le signal de la mise en branle des 
unités et chacun prit position et s’affaira. L’officière remonta 
jusqu’au pont de commandement et vérifia l’avancée de la 
manœuvre à travers les caméras intérieures et extérieures. La 
mission était simple, en effet, sur le papier. Dans les faits, des 
pépins pouvaient survenir à tous les niveaux sur des systèmes 
confrontés à la réalité du terrain pour la première fois. Si la 
sortie des tuyaux depuis les entrailles des soutes se passa sans 
encombre, il fallait à présent les guider jusqu’à la limite de 
la thermosphère, là où les gaz d’argent se condensaient en 
gouttelettes liquides et où ces perles mortelles se solidifiaient en 
paquets de fils torsadés ou s’agrégeaient en cristaux cubiques. 
Les drones de fusion suivirent bientôt les tentacules et se 
greffèrent à ses parois à intervalles réguliers au fur et à mesure 
du déploiement, autant pour les transporter à destination que 
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pour se préparer à chauffer le conduit. L’argent solide serait 
amené juste au-dessus de son point d’ébullition dans le vide, 
pour être refroidi et réagencé de façon optimale dans les soutes 
de l’Argentifère.

Arc’hant s’abîma de longues minutes dans la contemplation 
du ballet des appareils et dispositifs humains aussi près d’une 
planète si particulière. Elle pouvait presque voir le reflet des 
tuyaux apparaître par intermittence sur les nuages d’argent 
cristallisé qui dérivaient à la limite de l’attraction de leur planète, 
sombrant parfois sans préavis. Deux araignées gigantesques, 
parfaitement symétriques mais rendues curieusement fragiles 
face à l’élément convoité et la taille de l’exoplanète. Une 
décharge électrique jaillit à l’horizon, s’étendant à la surface 
de la planète sur toute sa longueur pour finir par s’élancer dans 
l’espace en un jet de plasma.

— Vous avez vu ça ? demanda quelqu’un sur le pont.
— Personne n’avait anticipé un phénomène de ce genre, lui 

répondit-on. Si un tel arc touche un des tuyaux, c’est toute la 
structure qui va en prendre un coup.

— On ne change rien, ordonna Arc’hant. Poursuivons. Hors 
de question de faire demi-tour et de rentrer les cales vides.

De larges figures de Lichtenberg étaient à présent visibles 
depuis l’espace, zébrant les nuages de leurs traînées noires. 
Des blocs d’argent semblaient se désolidariser et sombrer avec 
la lenteur de paquebots de croisière. La capitaine imaginait 
ces masses de métal tomber telles des météores vers le centre 
de la planète géante, s’épanchant en larges gouttes en fusion, 
traversant d’autres nuées liquides, et s’y refroidir pour mieux 
se réchauffer une fois de plus à la friction de l’atmosphère pour 
finalement crever des strates et des strates de croûte planétaire. 
Le spectacle qu’il devait y avoir au niveau du sol, si toutefois 
il en existait réellement un, devait être apocalyptique. Une 
apocalypse qui la ramena une fois plus par la pensée à la Terre. 
Elle n’avait que très peu d’instructions quant à la marche à 
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suivre à leur retour. Si elle avait été sélectionnée pour cette 
mission pour ses qualités de stratège et de tacticienne, les 
objectifs généraux durant les exercices de l’école militaire 
étaient toujours décidés pour elle. Lorsqu’elle arriverait sur 
Terre trois siècles plus tard, une fois les soutes pleines de mort 
lycanthropique, serait-ce pour arracher le dernier bastion de 
survivants aux griffes de leurs ennemis ou pour un baroud 
d’honneur de l’Humanité ?

— Constate-t-on des dérives sur les projections 
d’approvisionnement ? demanda la capitaine.

— Oui, mais c’est une nouvelle positive, capitaine. Les 
senseurs de tête des pipelines ont trouvé des filons plus chauds 
et plus fluides que prévus. Nous avons économisé en énergie 
nécessaire au chauffage et avons redirigé le surplus vers les 
pompes. Nous devrions avoir fini le remplissage de la première 
soute dans deux heures terrestres.

— C’est en effet une très bonne nouvelle. Excellente 
initiative, ajouta-t-elle.

Le regard d’Arc’hant balayait le paysage atmosphérique. 
De nouvelles traces d’éboulements apparurent dans les nuages 
et une idée saugrenue traversa son esprit. Elle se retint de 
demander si une quelconque forme de vie avait été détectée 
dans ce qu’elle imaginait comme une nappe phréatique 
d’argent liquide sous le vaisseau, mais aucun des senseurs de 
l’engin n’était dédié à une telle analyse. Si forme de vie il y 
avait, personne ne saurait la reconnaître telle quelle.

Durant les heures qui suivirent, aucun nouvel orage ne se 
manifesta près ou loin du vaisseau. Le remplissage de la soute 
numéro un fut achevé en un temps record, et les opérateurs 
en sortie extravéhiculaire s’empressèrent de défaire et 
d’abandonner les têtes originelles pour les remplacer par des 
neuves. Même si la durée d’immersion dans l’argent avait été 
minimisée, les entrées atmosphériques et les percussions contre 
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les plaques solides justifiaient de renouveler le matériel pour 
chaque soute. Première sortie hors du Système solaire pour un 
vaisseau habité, et l’Humanité laissait déjà sa marque derrière 
elle. Ce furent au final ces étapes, les moins automatisées, 
qui prirent le plus de temps pour les remplissages suivants. 
Mais l’Argentifère fut plein, enfin. Plein à la manière d’un 
pélican au bec empli d’eau, d’une tique gorgée de sang – un 
gargantuesque parasite de métal qui en absorbait un autre. 
Les réacteurs furent lancés au maximum pour échapper à 
l’attraction de la planète. L’accélération augmentant la gravité 
de quelques unités dans le bâtiment, Arc’hant surveillait les 
moniteurs sous ses yeux, prête à ordonner l’extinction des 
moteurs classiques pour passer à la propulsion relativiste. 
Quand l’Argentifère fut suffisamment éloigné de toute masse 
notable dans ce système, elle donna l’ordre en question.

Elle avait à présent six mois pour se préparer à toutes les 
situations qu’elle pourrait rencontrer sur Terre. Sur une planète 
vieillie de six siècles. Quand le vaisseau arriverait au niveau 
du nuage d’Oort, il entamerait sa nouvelle décélération. Ces 
confins du Système solaire lui fourniraient l’occasion de capter 
quelques informations supplémentaires, s’il y avait encore des 
ondes radio à intercepter, par exemple.

La capitaine avait tenu à se trouver dans la même salle 
que ses hommes pour leur entrée dans le Système solaire. 
Pour prendre la température, en quelque sorte. Ainsi, ce 
fut une centaine de personnes dans le hangar machines qui 
regardaient l’écran sur lequel était apparu et avait grossi 
Neptune, jusqu’à ce que l’Argentifère ne le laisse derrière 
lui, dans une exaltation presque religieuse. Tous se sentaient 
investis d’une mission sacrée, tous étaient en croisade contre 
les Lycanthropes, revenant enfin sur la planète-mère en 
sauveurs et archanges prêts à faire tomber le feu métallique 
sur les monstres infernaux. Cela aurait dû plaire à la capitaine. 
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Mais si Arc’hant avait voulu quitter le cockpit, c’était 
également, ou surtout, pour ne pas se trouver en présence de 
ses officiers. Pour ne pas sentir leurs regards dans son dos, 
leurs interrogations muettes, leurs expectatives. Quelqu’un 
avait manifestement perçu leur entrée dans le Système solaire 
au moment où ils avaient coupé les moteurs relativistes pour 
entamer leur décélération, ou transmettait en boucle depuis 
des années. Ce quelqu’un leur avait adressé un message  : 
« Argentifère, capitaine Arc’hant, ne revenez pas. » Six mots, 
simples et inattendus, six mots qui revenaient invariablement, 
aussi bien dans le canal de communication que dans l’esprit 
de la commandante du vaisseau.

Cela pouvait être tout et n’importe quoi. N’importe qui.
Cela pouvait être les seuls mots que les derniers humains 

avaient réussi à transmettre avant de succomber sous les 
assauts des Lycanthropes, exhortant le dernier échantillon 
d’Humanité à s’implanter ailleurs.

Cela pouvait tout aussi bien être les monstres eux-mêmes 
qui avaient pris connaissance de leur mission et tentaient de 
les dissuader de la mener à bien.

Le second du vaisseau parvint enfin à retrouver la capitaine 
dans la salle pleine à craquer.

— Nous attendons vos instructions, lui souffla-t-il. Avec 
tout mon respect, Capitaine, il faudrait que vous soyez sur le 
pont.

— J’avais besoin…
Arc’hant s’interrompit. Elle n’avait pas à se justifier auprès 

de son subordonné. Mais elle devait reconnaître qu’il avait 
raison. L’équipage n’était pour le moment pas au courant de 
l’existence du message reçu, mais les rumeurs parvenaient 
toujours à s’échapper et il fallait qu’elle soit à son poste pour 
déterminer la ligne d’action.

— Je veux des scans radio des astéroïdes que nous allons 
croiser avant Mars, dit-elle en retrouvant son timbre martial. 
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Ensuite, vous focaliserez les antennes sur Mars, puis sur la 
Lune, et enfin sur la Terre. Je veux savoir si nous sommes 
seuls à naviguer dans l’espace et, sinon, qui nous avons en 
face de nous. Quand nous serons à portée, vous me ferez un 
balayage dans tous les domaines du spectre pour lesquels nous 
sommes équipés, et vous me détectez d’où vient précisément 
ce message.

La capitaine respira longuement et profondément. La 
stratégie était claire à présent dans son esprit  : repérer les 
éventuelles traces ennemies dans l’espace ainsi que des 
radiations ou des reliquats d’armes nucléaires sur Terre, puis 
imager la zone d’envoi du message, en espérant déterminer 
si c’était un territoire actif, et sous quelle domination, ou une 
balise témoin d’un siècle précédent, avant que l’Humanité ne 
se fasse déborder.

— N’oubliez pas… commença Arc’hant, n’oubliez pas que 
nous sommes détectables également. Que le pilote nous amène 
dans la ceinture d’astéroïdes et se prépare à devoir engager 
des manœuvres d’évitement.

L’officier se fit craquer les jointures. Elle avait failli parler 
de ce qui lui apparaissait à présent comme une évidence, mais 
dont elle venait juste de prendre conscience à l’instant. Six 
siècles s’étaient écoulés ici. Peu importait l’espèce qui avait 
gagné, car si la guerre était terminée, elle pouvait avoir fait un 
bond technologique inconcevable. En six siècles de Moyen 
Âge, la Terre était passée de l’épée en mauvais fer au trébuchet. 
Six siècles plus tard, du trébuchet à la bombe atomique. Et si, 
à présent, c’était de la bombe à la protection absolue contre 
l’argent ? À des vaisseaux indétectables par l’Argentifère avec 
ses senseurs désuets ? Le message qu’émettait la Terre était 
peut-être le seul avertissement qu’elle recevrait avant une 
annihilation pure et simple.

— Aucun écho radar, dans aucune plage de longueur d’onde 
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que nous pourrions détecter, l’informa-t-on. Les systèmes 
d’écoute et les canaux de communication restent ouverts.

Arc’hant grogna un vague acquiescement. Le vaisseau avait 
vite laissé Uranus et Saturne derrière lui, traversant le Système 
solaire bien plus vite que n’importe quel objet naturel dans les 
environs. Jupiter était déjà discernable. À la légère variation 
de pesanteur, la capitaine sentit que le pilote accentuait son 
ralentissement pour manœuvrer vers la ceinture d’astéroïdes.

Cela faisait deux jours terriens que le vaisseau attendait, 
nouveau corps en orbite autour du Soleil, dissimulé dans la 
multitude des roches de la région. La Terre restait bloquée en 
boucle sur les six mêmes mots. Ils avaient fini par fuiter auprès 
de l’équipage et les tensions se multipliaient. Les officiers 
subalternes d’Arc’hant s’en faisaient les relais. Chacun était 
sur le qui-vive, dans l’expectative du dénouement de la 
mission.

— Toujours rien des têtes de reconnaissance ?
— Rien à cette distance, lui répondit-on. L’émission du 

signal reste stable et constante, localisée sur Lambaréné. Il 
n’y aucune évolution.

Arc’hant prit une grande inspiration. Sa résolution vacillait, 
trop de pensées s’entredévoraient sous son crâne sans 
aboutir. Se pouvait-il que la Terre fût vidée de toute espèce 
intelligente ? Les Lycanthropes et l’Humanité se seraient-ils 
annihilés réciproquement ? 

— Mettons-nous en orbite autour de la Terre, messieurs. 
Exécution immédiate. Approche rapide.

Une stricte discipline fit qu’il n’y eut aucun murmure, 
aucun soufflement, mais les sourires parlaient d’eux-mêmes : 
l’Argentifère rentrait à la maison.

Il se passa deux journées supplémentaires pendant 
lesquelles le vaisseau navigua autour de la planète, quadrillant 
les continents et les océans au fur et à mesure des rotations 
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asynchrones avec le monde-mère. Ce qui sauta aux yeux de 
la capitaine, avant le verdoiement insolent des terres au-delà 
de chaque tropique, ce fut la disparition totale des différentes 
plaques de plastique qui étaient à leur départ prisonnières 
des vortex océaniques. Tout était trop bleu, trop vert, trop 
jaune, trop ocre, trop violent. Avec aucune trace de métal 
dans son atmosphère, la Terre semblait plus brillante que 
Huelgoat. Aucune trace non plus d’habitations nouvelles ou 
récentes, d’humains ou de Lycanthropes… Les mégalopoles 
qu’ils avaient quittées à peine quelques mois plus tôt selon 
leur appréhension du temps avaient été rendues à la nature, 
les autoroutes, les ports, les plateformes pétrolières étaient à 
présent parties intégrantes du paysage. Six siècles s’étaient 
écoulés, et la Terre était redevenue sauvage.

— Ce sont des buffles ? s’étonna un officier navigateur. Je 
pensais qu’ils avaient disparu !

Arc’hant jeta un œil en contrebas. Un troupeau titanesque de 
quadrupèdes passait au large de la base de Lambaréné. Cette 
dernière semblait épargnée par la faune et la flore comparée à 
la ville toute proche.

— On se pose, ordonna la capitaine. Stand-by et observation 
des alentours pendant trois heures une fois que nous aurons 
touché le sol.

Arc’hant n’attendit finalement que deux heures avant 
de décider de sortir du vaisseau. En lisière du pas de tir et 
d’atterrissage, une forme humanoïde était apparue, portant un 
tissu qui avait dû être blanc à une époque et sur lequel avait 
été dessiné le symbole de la mission Argentifère.

— C’en est un, Capitaine, grogna un subordonné. Regardez 
l’orientation de ses genoux !

— Oui, je l’ai remarqué aussi. Mais pourquoi ici, et 
maintenant  ? Il fait grand jour. Il ne devrait pas pouvoir 
supporter un tel rayonnement.
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La créature présentait une pilosité abondante sur le dos, 
les épaules et les jambes, tel un loup monstrueux, le reste du 
corps étant glabre. Une fois qu’elle fut certaine d’avoir attiré 
l’attention, elle s’assit à la manière d’un canidé.

— Je sors. Randall, Stewart, avec moi  ! Armez-vous en 
conséquence. Prévenez les canonniers et mettez-moi ça en 
joue.

Quelques minutes plus tard, les trois officiers descendirent 
la rampe d’embarquement. Arc’hant donnait le change  : si, 
extérieurement, elle affichait une carapace de froideur et une 
démarche assurée, tout son être lui criait de fuir à toutes jambes. 
Elle avait vu de quoi les Lycanthropes étaient capables. Les 
atrocités de la guerre et des massacres étaient toujours fraîches 
dans ses pensées, comme autant de coups de crocs à vif.

— Bon retour à maison, Capitaine, dit la créature. J’espère 
que la compréhension de notre langue est possible.

En s’approchant, Arc’hant dut retenir une grimace de 
dégoût. Si la bête présentait des caractéristiques purement 
lycanthropiques, elle semblait encore plus difforme que dans 
son souvenir. La peau dénudée était rose et noire, et les yeux 
étaient trop humains.

— Vous comprenez notre langue ? relança la bête.
— Je vous comprends.
— Ah, très bien. Cela est compliqué. Six siècles ont passé 

pour nous. Comme de l’ancien langage à présent. Peu à parler. 
Oh là là, dire que vous êtes la Arc’hant légendaire  ! Mes 
parents parlaient de vous pour faire peur à frères et sœurs !

— Qui êtes-vous ? Et que faites-vous là ?
— Je suis le Guide. Au cas où vous revenir, malgré le 

message pour dire que la guerre est achevée. Je dois vous 
guider vers la Ville.

— Certainement pas. Il est impensable que nous venions 
avec vous, lâcha la capitaine.

Sans qu’elle ait eu besoin d’en donner l’ordre, ses deux 
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officiers avaient dégainé leurs armes ;
— Non, non, pas de danger ! dit la créature en levant les 

bras et en avançant d’un pas. La guerre est finie ! Regardez, 
regardez !

La bête montra ses pattes avant et, tout comme son faciès de 
canidé était pourvu d’yeux humains, ses doigts présentaient 
des ongles en lieu et place de griffes. Les crocs qui auraient 
dû orner sa gueule étaient semblables à des dents humaines.

— Par mon vaisseau, vous vous êtes… hybridés…, murmura 
Arc’hant. Quelle… quelle horreur !

— Non, tous libres maintenant, et sains, et intégrés dans 
nature ! Tous humains ! La vigueur ! Vigueur hétérosis !

Dans aucun des scenarii qu’elle avait envisagés, il n’avait 
été question d’une situation si… démente. Si effroyable. Si 
pervertie. Le dénouement aurait dû être des plus simples  : 
soit les Lycanthropes avaient gagné, soit les combats faisaient 
toujours rage. Dans l’un ou l’autre cas, elle aurait déversé sa 
cargaison liquéfiée dans les points d’eau et les océans, elle 
aurait vaporisé des nuages directement au-dessus des villes 
ennemies.

— Abattez-moi ça, ordonna Arc’hant. Et passez l’ordre : on 
tire à vue, sans sommation.

Pour la première fois depuis six mois, les choses étaient 
claires pour Arc’hant. Plus d’hésitations, plus de subtilités. Elle 
savait exactement pourquoi elle était sur Terre, à présent. Ces 
hybrides avaient dû concocter le message afin qu’elle renonce 
à se poser. Parce qu’ils avaient lu son dossier, ils connaissaient 
son existence, ils connaissaient son nom, ils connaissaient sa 
mission. Et ils auraient dû savoir qu’elle allait toujours au bout 
de ce qu’elle entreprenait. Les détonations résonnèrent dans la 
plaine gabonaise. Le corps s’abattit, sans lâcher le drapeau 
blanc dans ses mains. Une minute passa, puis une autre, sans 
que la créature ne semble revenir à la vie. Ainsi, les balles en 
argent fonctionnaient toujours sur ces êtres abominables.
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— Messieurs, allons finir le travail, lança Arc’hant avec un 
sourire carnassier. Donnez-en-leur… pour leur argent !
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         Un peu d’air frais                                                                                                      
                                                                              Clio Van de Walle

La mère de la plaignante. Elle a dit non.

L’accusé. Dix mille dollars.

La mère de la plaignante. Jamais.

L’accusé. Douze mille.

La mère de la plaignante. Elle s’est débattue, mais elle 
avait trop peur.

L’accusé. Quinze mille dollars.

La mère de la plaignante. Jamais.

L’accusé. Vingt mille.

La mère de la plaignante. Elle n’a rien dit pendant cinq 
ans. Elle ne peut plus se taire.

L’accusé. Trente mille dollars.

Un peu d’air frais de Clio Van de Walle 
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La mère de la plaignante. Jamais.

L’accusé. Quarante mille, et son loyer payé à vie.

La mère de la plaignante. Elle ne peut plus sortir le soir 
depuis ce jour-là.

L’accusé. Quarante mille dollars et une maison à son nom.

La mère de la plaignante. Elle ne peut plus sortir la journée 
non plus.

L’accusé. Cinquante mille…

La mère de la plaignante. Jamais.

L’accusé. Soixante mille.

La mère de la plaignante. Elle ne rit plus. Elle n’a plus 
d’amies ! 

L’accusé. Cent mille dollars.

La mère de la plaignante. Jamais.

L’accusé. Deux cent mille.

La mère de la plaignante. Elle est tombée dans la drogue. 
Elle ne m’écoute plus. 

L’accusé. Cinq cent mille dollars !

La mère de la plaignante. Jamais !
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L’accusé. Ses études payées jusqu’à sa majorité !

La mère de la plaignante. Elle ne peut plus faire l’amour. 

L’accusé. Un million de dollars !

La mère de la plaignante. Elle ne peut plus aller à la selle 
sans pleurer !

L’accusé. Deux millions de dollars et les étalons du ranch !

La mère de la plaignante. Elle ne peut plus voir son propre 
corps.

L’accusé. Cinq millions !

La mère de la plaignante. Pour son silence ?

L’accusé. Dix millions !

La mère de la plaignante. Et le ranch ?

L’accusé. Vingt millions, et le ranch.

La mère de la plaignante. Pour les étalons ?

L’accusé. Pour le silence, et les chevaux.

La mère de la plaignante. Sa souffrance n’a pas de prix.

L’accusé. Et la garantie.

La mère de la plaignante. La garantie ?
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L’accusé. Qu’elle tiendra parole.

La mère de la plaignante. Sa parole et son silence ?

L’accusé. À vie.

La mère de la plaignante. À vie ?

L’accusé. Les chevaux, son silence, à vie, avec le ranch.

La mère de la plaignante. Et les dix millions ?

L’accusé. Les cinq.

La mère de la plaignante. Jamais.

L’accusé. Les dix.

La mère de la plaignante. Les dix, à vie. 

L’accusé. Pour sa vie, à elle. Bien sûr.

La mère de la plaignante. Elle ne peut plus ouvrir les yeux 
de toute façon. Elle n’a plus confiance.

L’accusé. L’air frais de la campagne lui fera du bien.

La mère de la plaignante. L’air ne s’achète pas.

L’accusé. Tout s’achète.

La mère de la plaignante. Jamais.
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L’accusé. Vous me dites non ?

Temps.

La mère de la plaignante. Jamais.

         Le renard                                                                                                      
                                                                                Géraldine Sartin
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Le renard zigzague entre les tombes. Ses pattes griffent le 
grès. Le bruit sort Max de sa rêverie. L’animal détale vers le 
buffet improvisé, chargé de macarons. Les planches ploient 
sous la nappe blanche. 

 
Soudain, un hurlement jaillissant du chariot d’obsèques 

absorbe l’assistance. 
Le bois des lattes frotte l’essieu à se briser. La dépouille du 

vieil homme menace de verser. Un drap noir frangé glisse. 
On feint d’ignorer l’incident. Max jette un coup d’œil à 

Francesca, sa sœur. 
 
L’attention se reporte sur le rabbin aux joues mangées de 

barbe.
Il n’est que contractuel, recruté in extremis. Car Ruven n’a 

pas réglé ses annuités à sa synagogue : impossible de bénéficier 
du cérémonial post-mortem. 

Le patriarche emporté par la pandémie était pourtant 
membre de cette communauté depuis son mariage. Quand les 
moulures du nouvel appartement avaient été décorées. 

Dans le salon, c’est le choc des couleurs. On ravive les murs 
peints en bleu ciel. Au sol, ce sera de la laine rouge. Sur les 
bibliothèques, les arabesques rousses du 18e siècle paraissent 

Le renard de Géraldine Sartin 

         Le renard                                                                                                      
                                                                                Géraldine Sartin
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neuves.
Le décor est précieux. Tapis persans. Miniatures indiennes. 

Manuscrits éthiopiens. Copies de meubles de style. Excepté les 
tableaux naïfs signés de la grand-mère – un banal attachement 
humain, tout de même. 

 
« Je vous propose un prix pour l’ensemble  », a dit la 

commissaire-priseuse à Max.
« Pouvez-vous vous charger de la mise en camion ? », a-t-il 

répondu en guise d’acquiescement. 
Les magasiniers sont au travail. Des rouleaux de papier 

bulle encombrent l’entrée.  
 La porte palière est restée ouverte. Dans un recoin du 

salon, deux femmes agrippent des tasses de thé. La veuve et 
une amie polonaise, venue de Poznan. Serviettes en dentelle 
et brioches. « Du fromage frais à tartiner, Liouba, ma chérie », 
suggère l’hôtesse à Milena. 

À côté d’elles, sur un coussin de velours, une botte d’asperges 
fraîchement envoyée d’Alsace par la belle-sœur. 

Max entend des rires et des chuchotements venant du bout 
de l’appartement. Il emprunte le corridor, passe devant les 
chambres et entre dans celle du défunt. Le corps, enroulé dans 
sa robe de chambre camel, est allongé sur le lit. On attend les 
pompes funèbres. 

Un parent et une amie sont venus aider. Pour le moment, ils 
sont en conversation par-dessus le lit. « Tu veux vraiment aller 
dîner ce soir… ? », minaude-t-elle. 

La sonnerie du téléphone les interrompt. Max se penche 
vers la table de chevet pour décrocher le combiné.

 
«  Allo  ? Bonjour, M. Etienne… Je vous remercie, vous 

êtes très aimable. » Le banquier de Genève. Max est allé le 
rencontrer. Il a été reçu dans une salle de réunion, au deuxième 
étage d’un bâtiment de pierre grise. La baie vitrée ouvrant sur 
le lac : vue imprenable. Parquet de maître, table majestueuse, 
sièges de cuir clair. Café fumant. L’accueil est cordial. 

« Cher Monsieur, quel plaisir de rencontrer les enfants de 
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nos clients », dit M. Etienne avec son accent valaisan. Il ajoute 
gentiment : « Je partage votre étonnement en ce qui concerne 
le patrimoine de votre papa. Il est clair qu’il avait moins de 
surface que ce qu’il laissait à penser. Il y a eu des dettes. Tout 
de même, pour un ancien administrateur de banque, c’est un 
peu curieux. Restons bons amis, voulez-vous ? »

Retour, passage par le sas en verre et acier trempé du hall 
de la banque.

 
Un rat a jailli sous ses pieds sur les pavés de la cour. En 

grimpant jusqu’à l’appartement donnant sur la rivière, Max 
note que les fissures des murs se sont élargies. Il se dirige 
lentement vers le bureau de son père. Et prend place dans le 
fauteuil, devant la table. Ouvre le tiroir, y cherche la facture 
d’électricité impayée dont lui a parlé sa mère. Une photo 
dépasse d’une liasse de papiers, la procédure judiciaire avec le 
propriétaire. Soupir. Puis Max tire la photo de la pile, l’observe 
de plus près. Sur le cliché racorni, une femme brune, mature, 
dodue, souriante. Une inconnue. Une fêlure. Le fils enfouit la 
photo dans sa poche.

Il regarde sa montre. Prochain rendez-vous avec le garagiste. 
L’Alfa Romeo familiale est épave depuis des mois devant le 
jardin public de la cathédrale. Le professionnel est chargé de 
l’évacuer vers une casse. 

Max marche d’un bon pas. Mais il a quinze minutes de 
retard. La carrosserie sombre s’éloigne, déjà remorquée 
par une dépanneuse. Sous le nez des agents du chantier de 
restauration qui a démarré.
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                                                                                       Or brut                    
                                                                      Thomas Ridon

1
La concession

La pluie s’est abattue toute la nuit sur le camp. Le crépitement 
des gouttes sur sa bâche ne l’a pas empêché de dormir, pas 
plus que l’humidité de la forêt ou les cris nocturnes. Cela fait 
des jours que ça dure, saison des pluies oblige. Lorsque Yuri 
se réveille, Sandra, « la Grosse », est déjà affairée dans l’abri 
qu’elle appelle sa «  cuisine  ». Les autres émergent aussi  : 
Armando, Alberto –  le gamin de la bande  – et Cristiano, 
« le Vieux ». La journée commence avec un bol de bouillie 
sans goût mais qui tient au corps. Leurs réserves ne sont plus 
énormes. Sandra grogne : « Va falloir aller au village bientôt. 
La chasse aux cochons-bois, ça devient compliqué  !  » Les 
hommes ne répondent pas, ils savent qu’elle a raison. Un mois 
qu’ils sont dans la jungle guyanaise… mais leur crique est 
riche, ils préfèrent l’exploiter aussi longtemps que possible. 
Ils sont garimpeiros, orpailleurs, tous venus du Brésil.

Yuri entraîne le groupe d’hommes vers l’étang marron 
au milieu des arbres dégoulinants. Les pieds dans la boue, 

Or brut de Thomas Ridon 
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Armando et lui allument les deux moteurs de l’excavatrice : 
l’un propulse le jet d’eau sous pression qui liquéfie la berge, 
l’autre active la pompe projetant cette boue nouvelle sur la 
table de levée. Les sédiments sont filtrés jusqu’à ne garder 
que les plus lourds. Le Vieux et Alberto versent le mercure sur 
la roche restante. Le magma qui en résulte sera chauffé pour 
évaporer le mercure et libérer l’or. C’est ce qu’ils cherchent 
chaque jour. 

Ils décident de faire une pause. Sans traîner, ils avalent leurs 
gamelles et quelques verres de rhum.

— Tu sais, Yuri, la Grosse a pas tort, remarque Alberto, on 
commence à avoir un beau stock d’or.

— Ouais, j’sais, ouais. Mais on n’est pas au bout du filon, 
les mecs. Pas envie de tout lâcher trop vite… 

— Arrête !!! Ton or va pas se barrer parce que tu t’éloignes 
deux jours ! On va pas crever là, à sucer des grains de riz, avec 
tout notre or ! Merde !

— Calmos, Alberto. On peut tenir des jours, la Grosse 
exagère toujours. Elle est de mèche avec Wang ! 

Au fond, Yuri sait qu’ils n’ont pas tort, pourtant il a peur de 
partir. Il craint une descente de la Légion et de perdre tout le 
matos. Faut dire que les Français se sont réveillés. Les rondes 
des pirogues de troufions sont plus nombreuses sur le fleuve 
Maroni et ils vont plus loin dans les bras des rivières et les 
criques. Alors qu’il réfléchit, un coup de feu retentit au loin. 
Un deuxième. Des bruits de bestioles qui détalent. Ils jettent 
un œil à leurs armes mais n’y touchent pas. Le calme revient. 
Sûrement la Grosse qui a débusqué un agouti ou un cochon. 
Elle vise bien, la Grosse. Caractère de merde mais elle sait 
gérer le camp.

Ils reprennent le travail. Les berges s’érodent, la crique 
grandit. Il faut abattre une paire d’arbres pour continuer. Le 
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Vieux s’y colle. Trente ans qu’il fait ça, passant d’un camp 
à l’autre. Il a traversé la Guyane des dizaines de fois, de 
l’Oyapock au Maroni. Il a tout vu ou presque. Il attaque un 
premier arbre. Sa tronçonneuse rugit, crache, fume et tousse 
finalement. 

— Caralho ! Le carburateur ! Sa mère ! Yuri !
— Putain ! Que des emmerdes !

Yuri sait que c’est fini. C’était la troisième tronçonneuse, 
plus de pièces détachées. Retourner au village n’est plus une 
question. 

— C’est bon, les gars, vous avez gagné, on rentre demain.
Ils finissent de broyer le maximum de terre possible, 

quelques grammes de plus sont exhumés.
Ils plient bagages, rentrent au camp, le fusil à l’épaule.

Sandra a visé juste. Quand ils arrivent au camp, ils la 
retrouvent affairée devant un tas de boyaux et une carcasse. 
Ce soir, ce sera singe au dîner.

2
São Pedro

À minuit, Yuri, Sandra et Alberto mettent la pirogue à l’eau. 
Le Vieux et Armando restent sur place pour surveiller le camp 
et le défendre si nécessaire. Yuri a insisté pour partir de nuit 
afin d’éviter les mauvaises rencontres trop près du filon. Ils 
n’ont pris que le strict nécessaire  : leurs armes, le matériel 
en panne, les bidons étanches pour les vivres, les jerricans 
et… leur or. Le village de São Pedro au Suriname est à dix 
heures de pirogue en direction de Maripasoula malgré l’aide 
du courant et des chevaux-moteurs. Quinze heures pour le 
retour. Rejoindre le Maroni leur prend le plus de temps, il faut 
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zigzaguer dans les méandres, franchir les sauts rocheux, quitte 
à délester le bateau. Ils avancent prudemment à la lueur des 
torches et de la lune. À sept heures du matin, ils atteignent le 
Maroni et commencent la descente. 

Le soleil leur brûle la peau. Après des semaines de jungle 
et de pluie, il faut se réadapter. Ils surveillent le large lit du 
fleuve, guettant d’éventuelles patrouilles, mais l’eau est calme 
ce matin. Longer la rive jusqu’à São Pedro n’est plus qu’une 
formalité. Alors qu’ils accostent le quai – des planches de bois 
sur des bidons en plastique  –, ils entendent le rugissement 
d’un moteur remonter le Maroni  : une barque de la Légion 
étrangère française dépasse le village à toute allure. Ceux-
là n’ont rien à voir avec les gendarmes classiques. Ils tirent 
dans le tas et posent les questions ensuite. Ce sont tous ou 
presque d’anciens meurtriers qui ont échappé à leur passé en 
s’engageant. Tuer un homme de plus ou de moins ne les défrise 
pas. « Heureusement qu’on n’a pas traîné » souffle Yuri.

São Pedro, village sorti de terre en quelques années, 
enclave sino-brésilienne à la frontière franco-surinamaise. 
Tu parles d’un bouge ! À peine moins sordide qu’une favéla 
du Nordeste. Au moins, il y a là tout ce que peut désirer un 
garimpeiro  : des médicaments, des femmes, de l’alcool, de 
la bouffe, du matériel. C’est crasseux, recouvert de poussière 
rouge. Plus un bidonville qu’autre chose. Et pourtant, tout y 
est rigoureusement organisé. Car tout appartient à un homme : 
M.  Wang. Des bordels aux quincailleries, il a le contrôle 
de la vie ici et des oreilles partout. Les trois équipiers se 
répartissent les tâches. Tout se paie en or et coûte cher. Yuri 
dépense l’essentiel de ses pépites pour les pièces détachées et 
l’essence. Le reste partira entre des cuisses surinamaises et en 
cocaïne. Sur les deux cents grammes d’or extrait en un mois, 
il en reste à peine trente. 
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Avec ce qui subsiste de son trésor, Yuri se rend au Wang 
Supermarket, un vaste hangar de tôles rouillées avec quelques 
stands vendant tout et n’importe quoi. Yuri se présente à l’un 
d’entre eux peint en jaune, le Goldy. Eugene, un Surinamais, 
tient la caisse. 

— Yuri ! Ça fait un bail. Sorti de ta jungle ?
— Salut, Eugène. Comme tu vois. Et toi, toujours dans ton 

trou merdeux ?
— Haha, t’es bien content que j’y sois, dans ce bordel puant. 

La récolte est bonne ? T’as quoi pour moi ?
— Tiens  ! s’exclame Yuri en lui lançant un sachet en 

plastique.
— Voyons ça, vingt-cinq grammes. C’est pas mal pour un 

mois de mars, persifle le Surinamais. Même traitement que 
d’habitude ?

— Même traitement. 
— T’as pas des extras ?
— Si, répond Yuri en exhibant une dizaine de canines de 

jaguar qu’il a braconnés le mois précédent.
— Joli ! Je vois que les chiens que tu as achetés la dernière 

fois ont bien servi…
— Ouais. Rien de mieux pour appâter les panthères. Un 

piquet, un clébard attaché le soir. Et au matin, un jaguar attrapé 
et les restes de clebs mort. Y’a plus qu’à se servir. Tu m’en 
donnes combien ?

— Faut croire qu’ma balance marche mal. Maintenant, elle 
affiche quarante grammes…

Yuri n’aime pas laisser partir son or comme ça. Mais c’est 
encore ce qu’il y a de plus sûr. Il vaut mieux le donner au réseau 
de Wang que de tout garder avec soi. L’or, ça se perd, ça se 
vole, ça coule dans le Maroni. Alors que le réseau du Chinois 
est bien rodé. Il se chargera, moyennant commission, de le 
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faire passer par les casinos de Paramaribo pour le transformer 
en dollars tout propres et les transférer au Brésil. Yuri sait que 
l’argent arrive au bon endroit. Il appelle régulièrement son frère 
à Belém pour vérifier que tout est réceptionné correctement. Il 
sait exactement combien l’attend pour le jour où il reviendra. 
Un jour…

Le soir, Yuri retrouve Alberto au Copa, le meilleur bar de 
São Pedro : des chaises de jardin en plastique fendu en guise 
de banquettes, des gobelets remplis de mauvaises caïpirinhas, 
un stand de tir, des putes au comptoir. Le rêve. Le bar est 
rempli de garimpeiros comme eux. Tout le monde braille.

— Tu as tout trouvé ? crie Yuri.
— Ouais, tout  : les médocs, les armes, les munitions. Et 

toi ?
— Pareil. Si la Grosse a fait son taf, on repart demain mat…

Soudain, le volume baisse d’un ton à l’entrée d’un nouveau 
venu. Il ne ressemble pas aux clients des lieux : plus petit, rasé 
de près, les vêtements presque propres. Il est accompagné de 
plusieurs hommes en armes et en treillis.

— C’est qui ? s’inquiète Alberto.
— Wang.

3
M. Wang

M. Wang, si toutefois c’est bien son patronyme, est né dans la 
ville de Fuqing, dans la province du Fujian, en Chine. C’est un 
homme d’une cinquantaine d’années, fin, le regard intelligent. 
Il semble avoir davantage sa place dans une assemblée de 
politiciens que dans la forêt amazonienne. Il s’est révélé assez 
tôt doué pour les affaires en tout genre et en particulier pour 
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le trafic d’animaux sauvages. Il possédait un juteux business 
d’import-export de rhinocéros ou de grands félins en pièces 
détachées, mais il s’est fait pincer par les autorités du pays 
africain où il opérait à l’époque. Ses relations lui ont permis 
de s’en sortir avec une amende minime et une injonction à 
coopération avec l’appareil d’Etat chinois. 

Peu de temps après cette mésaventure, il a été convié, sans 
savoir pourquoi, au siège d’une compagnie minière semi-
privée chinoise où on lui a fait comprendre, poliment mais 
fermement, qu’il était préférable pour lui de réorienter et de 
relocaliser son activité professionnelle en Amérique du Sud. 

— Mais enfin, je n’y connais rien, ni aux mines ni à 
l’Amérique.

— C’est exact. Pourtant, nous avons de bonnes raisons de 
croire que vous avez toutes les compétences nécessaires pour 
mener à bien la mission que nous voulons vous confier.

— C’est-à-dire ? 
— Il nous faut un homme capable d’intégrer le tissu local, 

de convaincre les populations de travailler avec et pour 
nous, en bonne intelligence avec les autorités nationales en 
s’appuyant sur les relais locaux. Et vos expériences passées 
vous désignent sans l’ombre d’un doute. Le Fujian est réputé 
pour ses gisements miniers et vous devez avoir parmi vos 
relations quelques amis expérimentés dans ce domaine, n’est-
ce pas ?

— Peut-être mais…
— Mais c’est comme ça. Inutile de tergiverser. Vous 

partez pour le Suriname, où vous prendrez contact avec nos 
camarades émigrés. Plusieurs rapports indiquent que la région 
est riche en or, cet or dont notre réserve nationale a cruellement 
besoin. Il nous faut des hommes comme vous pour développer 
un réseau d’extraction, d’exploitation et d’exportation vers 
la mère patrie. Vous verrez, vous vous acclimaterez vite, au 
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service de la nation !

C’est ainsi que, quelques mois plus tard, M. Wang débarquait 
à Paramaribo muni d’une liste de noms, de quelques références 
et du soutien bienveillant des industriels et du Parti. Il 
commença à approcher les autorités du pays, puis racheta des 
casinos dans la capitale. Cela lui permit d’offrir aux orpailleurs 
un moyen pratique de blanchir leur or et d’entrer en contact 
plus facilement avec les réseaux brésiliens. Toujours en lien 
avec l’Etat chinois, il développa l’import de machines de 
forage et de mercure. 

Peu à peu et avec l’aide de quelques comparses, il fit 
main basse sur l’organisation complète de l’orpaillage au 
Suriname puis en Guyane, dans l’objectif de récupérer l’or 
des garimpeiros. Pas besoin, la plupart du temps, d’user 
de violence. Il était beaucoup plus efficace de les enfermer 
dans un système alimenté par la mère patrie. Voler l’or des 
orpailleurs  ? À quoi bon  ? Avec Wang, ils venaient d’eux-
mêmes le donner régulièrement contre un concasseur, des 
antipaludiques ou du sexe.

Bien sûr, il lui avait fallu s’imposer, éliminer les récalcitrants 
ou les convaincre d’acheter du matériel chinois. Rien qui ne 
puisse être résolu par une milice privée grassement payée. Au 
bout de quelques années et plusieurs coups de feu, la situation 
était désormais sous son contrôle hormis quelques accrochages 
avec l’armée française.

4
Le reour

— Qu’est-ce que Wang fout ici ?
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— Tu ne l’avais jamais vu ?
— Non. Il vient pas pour acheter des souvenirs…
— Ah ouais ? Pourquoi tu crois que je garde les dents des 

jaguars, pour en faire des colliers ?
— Peuh !
— Il les achète. Ça vaut une fortune en Chine. À mon avis, 

le père Wang fait son petit business perso. Faut bien vivre.

Soudain, un brouhaha et des clameurs éclatent dans le village. 
Le bar entier se dresse. Une lumière orangée embrase le ciel à 
proximité du Wang Supermarket. Tout le monde se précipite 
dans la rue : le hangar brûle. Wang est là lui aussi, impassible. 
Hypnotisé, il regarde les flammes lécher le bâtiment. 

— C’est tout ce que ça lui fait ? s’étonne Alberto.
— Il en faut plus pour le vieux Wang.

Sans qu’aucun ordre ne soit donné, la lutte contre l’incendie 
s’organise, des pompes à eau sortent de plusieurs baraques et, 
sans tarder, des jets arrosent l’entrepôt. 

— Tu vois Wang, dit Yuri en le désignant de la tête.
— Ouais, et… ?
— Rien ne te choque ?
— Non.
— Ses gardes…
— Merde ! Ils sont où ?
— À ton avis  ? lls sont en train de choper les couillons 

qu’ont fait ça. Faut pas jouer avec le Chinois.

Quelques minutes plus tard, la milice revient vers son chef, 
traînant deux hommes face contre terre. Les crosses de leurs 
kalachnikovs sont maculées de sang frais. Lorsqu’on relève 
les fuyards, un murmure parcourt la foule. Leurs visages ont 



59

été défoncés. Chacune de leurs respirations semble être un 
supplice. Un sang poisseux coule sur leurs joues. Wang fait 
un geste du menton. Deux coups de feu résonnent. Les deux 
voleurs s’effondrent. Leurs corps sont traînés dans la poussière 
rouge. Ils finiront dévorés par les animaux de la forêt.

Le spectacle s’est terminé dans le silence général, mais tous 
ont retenu la leçon. La foule s’éparpille et Yuri aperçoit Eugène 
parmi les badauds. Il est rassuré. Si le Surinamais est vivant, 
son argent est en sécurité. Il va pouvoir retourner à sa cachaça 
et choisir la pute qui lui prendra ses derniers grammes.

À quatre heures du matin, il retrouve Alberto et Sandra. 
Chacun a fait ses affaires et personne ne pose de questions. 
Ils chargent la pirogue et, rapidement, font rugir le moteur, il 
ne faut pas traîner pour arriver avant la nuit. Franchir les sauts 
à contre-courant à la lueur des frontales n’est jamais facile. 
Aussi, tant pis si c’est moins discret de jour. La remontée du 
Maroni est longue. Tout le monde se tait, de toute manière le 
bruit du Suzuki couvrirait les voix. Ils croisent en chemin les 
orpailleurs qui descendent à São Pedro, comme eux la veille. 
C’est une autoroute sur fonds boueux. La pluie a repris de plus 
belle sur le fleuve. La saison sèche n’est pas encore arrivée. 
Ils atteignent l’embranchement sans encombre. Commence la 
remontée du petit affluent et de ses sauts rocheux.

Après des heures à lutter contre le courant, ils approchent 
enfin du campement alors que la nuit tombe. Yuri saute hors 
de la pirogue pour aller chercher les deux garimpeiros restés 
sur place. 

En même temps qu’il progresse sur le layon du camp, il 
appelle Armando et le Vieux. Aucune réponse, à part les bruits 
de la jungle nocturne. Pas la moindre lumière non plus. Ce 
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n’est pas normal. Il aperçoit les tôles des carbets à la lueur de sa 
frontale. Mais personne dans les parages. Il trouve les lampes, 
les allume et il voit. Le camp est ravagé, tout ou presque est 
rasé. La cuisine est renversée, l’excavatrice comme explosée. 
Le matériel a disparu ou a été détruit. Les Français ! Pas de 
doute, la Légion est passée par là. Il continue à faire le tour du 
camp. 

Dans un recoin, il bute contre quelque chose. Yuri baisse les 
yeux. L’obstacle, c’est Armando. « Armando ! » Il le secoue, 
mais le corps est froid. Il examine le cadavre : il est troué par 
les balles des légionnaires. Ils ont dû essayer de se défendre. Il 
laisse le gisant dans sa mare de sang et de boue. Pas de traces 
du Vieux. Yuri ne s’en fait pas pour lui, il a sûrement pu leur 
échapper et saura survivre dans cette jungle impénétrable. 

Soudain, des coups de feu résonnent au loin. « La pirogue ! » 
Yuri ne réfléchit pas une seconde de plus et s’élance vers le 
cours d’eau, s’égratignant aux racines et aux branches. Il court 
aussi vite que possible. Les tirs se font entendre à nouveau, 
Sandra et Alberto répondent aux légionnaires. Il faut qu’il 
atteigne la pirogue. Le vrombissement du moteur résonne alors 
qu’il aperçoit tout juste leur barque dans l’obscurité de la forêt. 
Trop tard ! Tandis que les balles sifflent, il voit l’embarcation 
qui s’éloigne rapidement avec fracas. Il n’a pas le temps de 
se planquer. Derrière lui se profilent déjà les hommes de la 
Légion. Yuri a tout juste le temps de se jeter à terre. Il faut 
dégager, et vite. Il éteint sa frontale, se relève et s’enfonce 
dans la jungle sans savoir où. Il entend les balles filer à droite 
et à gauche. Il court à perdre haleine et sent la végétation le 
cingler : ses bras, ses jambes sont en sang. Le bruit des balles 
s’estompe. Il reprend son souffle. Les militaires ont abandonné 
ou ont préféré se lancer à la poursuite de Sandra et Armando…
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Yuri attend dans la nuit. Tous ses membres sont douloureux. 
Mais son bras gauche brûle plus que les autres. Il le palpe. Il 
porte ses doigts aux lèvres. Il goutte le sang qui s’écoule de 
la plaie. La douleur se fait plus intense à mesure que l’effet 
de l’adrénaline s’estompe. La piqure devient intolérable. Une 
balle est logée dans son bras.

5
La décision

Putain, ne pas crever. Pas crever comme ça. Pourrir sur 
place seul et finir bouffé par les fourmis. Non ! Yuri veut vivre. 
Ne pas dormir. Il arrache son T-shirt pour panser la blessure 
sans déloger la balle. Il retourne au campement. En cherchant 
parmi les ruines, il tombera peut-être sur un peu de matériel. 
Dans ce qui fut la cuisine de Sandra, il trouve seulement 
quelques conserves et de l’eau. Il mange, récupère le sac à dos 
d’Armando et se met en marche pour rejoindre le Maroni. 

Etourdi par la douleur, il titube le long de la rivière, glissant 
sur les pierres. La fièvre le gagne et il manque plusieurs fois 
de tomber, d’abandonner. Enfin, après des heures, il atteint 
le fleuve à midi. Il est épuisé mais sait ce qu’il a à faire. Il 
conținue sa marche le long de la rive. Deux kilomètres en aval 
se trouve une crique fréquentée régulièrement. Aujourd’hui, 
il y a quatre touristes français venus camper. Un coup de 
chance ! Yuri les aborde, kalachnikov à la main et quatre mots 
à la bouche  : «  Médicaments, pirogue, São  Pedro, vite  !  » 
Tétanisée par le garimpeiro, la bande obéit sans résistance. Il 
les force à venir tous avec lui. On ne sait jamais, ils pourraient 
très bien joindre les gendarmes par téléphone satellitaire. 

Une fois à bord, il les maintient en joue du mieux qu’il 
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peut. Il regarde son bras, la douleur est atroce. Quelle vie de 
merde ! Il devrait arrêter. Il a suffisamment d’or qui l’attend 
au Brésil. Rentrer, retrouver la famille, prendre une femme et 
vivre vraiment enfin… Il ne rêve plus qu’à ça. La traversée 
est longue et il finit par s’évanouir. Il reprend ses esprits en 
sursaut. Les touristes ne voulaient pas d’emmerdes et l’ont 
déposé à São Pedro. Il se réveille sur un lit de camp, le bras 
bandé. Le médecin du village l’a recousu correctement mais à 
crédit. L’organisation du Chinois est vraiment bien rodée. 

Après quelques jours de repos, Yuri sort et reprend la route 
du Copa. Surprise, il tombe sur Cristiano. La cachaça va couler 
à flots.

— Oh, le Vieux !
— Yuri ! T’es salement amoché !
— Ouais, ils m’ont pas loupé, les fumiers. Comment tu t’en 

es tiré ?
— Bof, disparaître dans une forêt où on vit depuis trente 

ans, c’est pas bien compliqué. Et toi, tu vas faire quoi ?
Yuri hésite :
— J’sais pas.

La soirée avance et les verres s’enchaînent. La réponse que 
Yuri ne voulait pas s’avouer plus tôt s’impose avec plus de 
force à chaque gorgée. Demain, il ira voir Eugène, qui lui 
trouvera bien un groupe à rejoindre. Tant d’autres ont besoin 
d’un vrai garimpeiro pour les guider !
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                                           R i s q u e  d e  d é c r o c h a g e                                                                                                                                       

                                                                                         Noé Bezborodko 

« Bénéficiaire numéro 12 589. Guichet 12 » grésilla le haut-
parleur encastré dans la cloison. Le siège en plastique sur 
lequel était assis Pacôme depuis une vingtaine de minutes se 
rabattit contre le dossier dans un bruit de ressorts mal graissés. 
Une dame sursauta puis replongea dans sa torpeur. Il traversa 
la salle d’attente encombrée de froissements de journaux, de 
raclements de gorge. Le couloir carrelé dans lequel il s’enfonça 
semblait bouillir dans une lumière froide. Il essaya d’aplatir 
ses cheveux sur ses tempes tout en comptant les guichets 
qui défilaient sur sa droite. Arrivé au numéro 12, il s’avança 
prudemment vers la vitre en Plexiglas et colla presque son 
oreille contre la minuscule enceinte arrondie. La voix de 
l’employée du Job Center mordit ses tympans. 

— Vous avez les justificatifs ? 
Pacôme fit glisser les documents sous la vitre. Du coin 

de l’œil, il la vit éplucher ses candidatures et les refus qui 
y étaient agrafés. Puis elle ouvrit un long tiroir, y rangea le 
dossier, ouvrit un classeur, tapota sur son clavier. Ce manège 
était étrangement silencieux. Enfin, elle appuya sur le bouton 
qui activait son micro : 

— C’est votre avant-dernier mois au régime  B. À partir 

Risque de décrochage de Noé Bezborodko 
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du 1er mars, votre crédit Recherche Autonome expire. Vous 
glissez dans la catégorie C, Demandeur d’emploi prioritaire. 
Vous serez obligé d’accepter les offres qu’on vous fera parvenir. 
Pour être exact, vous pouvez en refuser trois. Au-delà de trois, 
votre forfait Aide à l’Insertion est automatiquement suspendu. 

Pacôme était au courant. Il hocha la tête et signa en bas 
d’un document. L’employée coupa de nouveau son micro et 
se tourna vers une machine archaïque. Pacôme ne l’entendait 
pas mais à ses tremblements, il pouvait se représenter le 
bourdonnement haché et entêtant qu’elle produisait. À force 
de vibrer, elle finit par cracher un bordereau. La machine 
était mal calibrée, les caractères imprimés avaient l’air de 
sauter hors des cases, suspendus. Pacôme vérifia la somme : 
526,58 €. L’employée s’était déjà détournée de lui et mettait 
à jour un nouveau dossier. 

La station de métro était quasiment déserte. Un courant d’air 
tiède passait d’une sortie à l’autre, inépuisable, plus têtu qu’un 
vent d’automne. Pacôme rabattit son col, rentra la tête dans 
les épaules. Il s’approcha du distributeur de tickets. Quand 
il ouvrit son portefeuille, un billet de 20 € s’en échappa et 
se mit à tourbillonner sous les charpentes en acier, hors de 
portée. Impuissant, Pacôme le regarda retomber lentement sur 
les rails. 

Il égrena mentalement un chapelet de jurons et fit la liste 
de tout ce qu’impliquait ce billet  : un paquet de café, deux 
boîtes d’œufs, un paquet de cigarettes… Ou alors : onze trajets 
en métro. S’il divisait son Aide mensuelle à l’Insertion par 
trente, ce billet représentait plus que ce qu’il lui était permis 
de dépenser en une journée. Il jeta un coup d’œil au panneau 
d’affichage. La prochaine rame arrivait dans cinq minutes. 
Théoriquement, il aurait le temps de sauter sur la voie et de le 
récupérer. Mais plusieurs choses l’en empêchaient. D’abord, 
le quai était assez haut. Il avait peur de se fouler une cheville 
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en tombant. Ensuite, est-ce qu’on pouvait vraiment se fier aux 
estimations annoncées par les cristaux liquides ? Pour finir, 
il était impossible de ne pas remarquer les plaques vissées à 
intervalles réguliers en face de lui : Accès à la voie strictement 
interdit. Danger de mort. 

Il n’avait plus qu’à faire une croix sur le café. Ou faire 
quelques trajets à pied. Le mieux, c’était de penser à autre 
chose. De faire comme s’il n’avait jamais possédé cet argent. 
Pourtant, il n’arrivait pas à décrocher son regard du billet. Une 
force invisible semblait l’attirer vers la fosse sombre et, en 
même temps, le retenir sur le quai. 

Son attention fut finalement troublée par une silhouette 
courte et râblée qui se rapprochait de lui. C’était un homme d’un 
âge incertain. L’attitude de Pacôme avait certainement attiré 
son attention. Le nouveau venu vit le billet et simultanément 
ou presque abandonna son chapeau à ses pieds. Puis il s’assit 
sur le rebord et se laissa glisser prestement sur la voie. Le 
ventre de Pacôme se tordit, son cœur trébucha. Il se retint à 
la borne de compostage, les jambes parcourues de vertige. Le 
prochain métro serait là dans trois minutes. Encore tremblant, 
il s’accroupit et tendit sa main libre à l’inconnu. Mais celui-
ci s’était déjà hissé sur le quai, le billet bleu entre les dents. 
Pacôme lui serra la main avec emphase : 

— Merci, monsieur ! Je n’aurais jamais osé…
Et comme l’homme ne semblait pas décidé à lâcher l’argent : 
— Je vais pouvoir récupérer le billet. Je ferai attention la 

prochaine fois ! 
Mais son interlocuteur, au lieu de le lui rendre, le fourra dans 

la poche de son blouson. Il remit son chapeau et s’éloigna en 
haussant les épaules : 

— Fallait y aller toi-même. C’est moi qui ai pris le risque, 
c’est moi… 

Ses mots furent emportés par le vent souterrain. 
Pacôme n’eut pas le temps de répliquer. La rame surgit 
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en mugissant. Ses portes s’ouvrirent en crachant de l’air 
comprimé. Il alla s’asseoir en ruminant face à la vitre avant. 

La Ligne 13 était la première de la ville qui fonctionnait 
sans chauffeur. Tout était automatisé. Aux heures de pointe, les 
places à l’avant étaient occupées par des grappes d’enfants et 
de touristes. Le nez collé contre la vitre, ils poussaient des cris 
de terreur et de joie à chaque nouveau virage. Mais Pacôme 
était un hôte des heures creuses, cette région convoitée, si 
difficile d’accès. Son seul privilège. 

Il déplia le chèque du Job Center et relut le montant une 
deuxième fois, 526,58  €. Après ce qui venait de se passer, 
autant se mettre dans la tête qu’il allait déposer à la banque un 
chèque de 506,58 €. Ce serait plus exact. 506 € pour un mois, 
ça faisait moins de 17 € par jour. Bien sûr, c’était sans compter 
le loyer actuel et tous ceux qu’il devait encore à sa logeuse. 
Pour l’instant, celle-ci s’était montrée plutôt compréhensive. 
« J’ai un fils qui a votre âge. De nos jours, ce n’est même plus 
une garantie, d’avoir fait des études… » Il en avait conclu que 
lui aussi était au régime Aide à l’Insertion. Quoi qu’il en soit, 
il faudrait tout de même la payer un jour… Il secoua la tête. 
De toute façon, cette situation ne pouvait pas s’éterniser. Dans 
deux mois, il serait obligé d’accepter un des jobs « proposés » 
par l’agence. S’il se fiait aux prospectus, il aurait le choix 
entre préparateur de commande, livreur, agent d’entretien ou 
de collecte. 

Bien sûr, il n’avait pas encore renoncé à trouver un emploi 
dans son domaine. Avec son diplôme de dessinateur industriel, 
il pouvait aspirer à une activité honorable. Mais encore fallait-
il qu’un poste se libère quelque part. Un poste pour lequel 
on ne demandait pas trois ans au minimum d’expérience. Ou 
de maîtriser un logiciel dont il n’avait jamais entendu parler 
pendant ses études. C’est ce qui se passait dans beaucoup de 
boîtes. Le dessinateur partait à la retraite et la direction trouvait 
cela normal de demander aux candidats de savoir travailler sur 



67

un programme créé dans les années 90. Comme si le monde 
s’était arrêté de tourner pendant vingt ans. Dans l’unique but 
de permettre à l’entreprise de ne pas débourser un centime 
dans l’achat d’un nouveau logiciel. 

Pacôme n’était pas pessimiste par nature. Mais après six 
mois de recherches et d’entretiens infructueux, il commençait 
à se demander s’il n’y avait pas quelque chose qui clochait 
chez lui. Mais quoi ? Son CV était propre, il l’avait peaufiné 
lors de la formation obligatoire Premiers pas vers l’emploi. 
Ses lettres de motivation étaient constamment vérifiées par 
les agents d’accompagnement du Job Center. C’était peut-
être quelque chose de physique. Quelque chose que lui 
ne voyait pas dans le miroir mais qui sautait aux yeux des 
employeurs. Est-ce qu’il avait un regard douteux ? Pourtant, 
il avait suffisamment répété pendant les ateliers Simulation 
d’entretien. Et les formateurs avaient validé sa fiche Profil 
embauche. Non, c’était sûrement quelque chose d’abstrait, 
d’invisible, d’extérieur à lui. Quelque chose de flottant. Une 
ombre accrochée à son karma, comme un ballon de fête foraine 
mais rempli de poisse. Et le billet de 20 € venait confirmer 
cette hypothèse. La scène s’introduisit d’elle-même dans 
son cerveau, pareille à une diapositive. Les images étaient 
encore parfaitement nettes, précises. Son corps, trompé par le 
réalisme de la reconstitution, se mit à revivre l’épisode. Ses 
mains devenaient moites, son ventre se tordait, ses jambes 
flageolaient. Le vertige était saisissant. Il dut s’accrocher 
à la barre poisseuse pour ne pas glisser vers le sol. Puis un 
frisson délicieux agita sa colonne vertébrale. Le saut dans la 
tranchée mortelle, le métro imminent, le billet volatil… Une 
légère ivresse lui fit tourner la tête. Pacôme était fasciné par le 
cran de cet homme anonyme. Dans son blouson si standard, 
enfermé dans sa silhouette si banale, si peu aventurière. Le 
chapeau avait révélé une calvitie précoce. Les mains étaient 
couvertes de poils médiocres. Cet homme qui était à lui seul 
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l’antithèse absolue de l’être exceptionnel avait osé. Là où 
Pacôme avait tergiversé, hésité, renoncé, l’homme avait agi. 
Il avait plongé dans la rivière pendant que lui restait sur la 
berge, dans l’expectative. Mais au lieu d’en être gêné, ce statut 
de spectateur l’excitait. Son corps venait de lui prouver qu’il 
pouvait vivre quelque chose par le biais de quelqu’un d’autre. 
Sans avoir à prendre de risque. Dans un moment de sa vie où 
il ne se passait strictement rien de passionnant, ces sensations 
viscérales, grisantes, prenaient des allures de tremblements de 
terre. Elles remuaient le marécage d’inaction dans lequel son 
corps s’enfonçait depuis des mois. 

Les yeux rivés sur les rails qui se tordaient à une vitesse 
affolante, Pacôme eut soudain envie d’être sur le quai, de 
nouveau, dans l’attente d’un événement. Il se mit à réfléchir. 
Un sourire coupable torturait ses lèvres. D’abord, il devait 
déposer son chèque. Mais ensuite ? Ensuite, il devait retourner 
chez lui et mettre les bouchées doubles pour décrocher des 
entretiens d’embauche. Rapidement. Avant de courir derrière 
un camion-poubelle huit heures par jour. Retourner chez lui, 
oui. Mais auparavant, pourquoi pas encore une fois ? Un tout 
petit billet… Juste pour voir… Hors de question ! Même un 
tout petit billet de rien du tout ? Absurde. Un tout petit billet 
de rien du tout, personne n’ira le chercher. Non, ce qu’il faut, 
c’est un billet de 20. Au moins de 20. En dessous, inutile 
d’essayer. 

Le sourire s’épanouit sur son visage. 

Heureusement, le courant d’air tiède ne faiblissait jamais 
dans les stations jalonnant la Ligne 13. Pacôme jeta un coup 
d’œil circulaire dans les parages. Quand il fut sûr que personne 
ne s’intéressait à lui, il ouvrit la main et laissa le vent emporter 
le billet fraîchement tiré du distributeur. Le léger pincement au 
cœur qu’il ressentit fut largement compensé par la jubilation 
tout enfantine que son rôle obligeait à dissimuler. Pacôme lâcha 
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un juron retentissant et pourchassa maladroitement la petite 
coupure qui demeura sagement hors de sa portée et finit par se 
poser délicatement entre les rails. Il restait trois minutes avant 
le passage du métro. Il avait été trop gourmand. Personne ne 
s’y risqua. Il fallut attendre une bonne quinzaine de minutes 
et le passage de deux autres rames. Finalement, une jeune fille 
assez élégante fut intriguée par la fixité de son regard. Elle 
s’approcha de manière désinvolte et se posta subrepticement 
devant le billet. De temps en temps, elle jetait un coup d’œil à 
Pacôme. Puis au panneau d’affichage. Puis au billet. Et ainsi de 
suite. La dernière rame venait de partir. Il restait cinq minutes. 
Elle s’accroupit. Elle était mûre. Mais la présence de Pacôme 
semblait la gêner. Est-ce qu’elle avait peur qu’il appelle la 
sécurité si elle sautait sur la voie ? À contrecœur, il fit mine 
de se diriger vers le distributeur de tickets tout en se tordant le 
cou pour épier la scène. Il restait quatre minutes. Elle resserra 
les lacets de ses baskets. Puis, d’un bond de panthère, elle 
disparut du quai. Pacôme abandonna sa posture de badaud et se 
précipita aux premières loges. Une rafale inopportune s’était 
mise à pousser le billet vers le tunnel ; la jeune fille courait 
derrière, le dos voûté pour ne pas qu’on puisse la voir depuis 
le quai. Enfin, d’un saut habile, elle neutralisa le fugitif qui 
s’immobilisa sous sa semelle. Il restait deux minutes. Pacôme 
haletait, se tordait les doigts. 

De retour chez lui, il eut du mal à se concentrer sur ses 
recherches. Les deux scènes de la journée passaient en boucle 
devant ses yeux et il finissait transi et inopérant sur son 
siège d’ordinateur. En bruit de fond, le fracas des wagons, le 
hurlement du vent, l’écho des pas sur le revêtement gris, outre 
l’odeur de gomme et de caveau… Le soir, dans son lit, il fit ses 
calculs. À raison de 20 € par jour, il aurait épuisé son pécule 
en moins de trois semaines. Et encore, c’était sans compter les 
courses et toutes les dépenses habituelles. Il tourna et retourna 
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les chiffres dans sa tête. À condition de réduire ses dépenses 
au strict minimum, il arriva à la conclusion qu’il pouvait se 
permettre trois lâchers par semaine. Bien sûr, il faudrait qu’il 
arrête de fumer et qu’il ne sorte pas une seule fois avec ses amis. 
C’était faisable. Bercé par cette perspective, il s’endormit.

Les deux semaines qui suivirent, Pacôme s’en tint au plan 
qu’il s’était fixé. Il y eut donc en tout six lâchers de colombe 
en papier bleu. Toujours sur la Ligne  13 mais jamais dans 
les mêmes stations afin de ne pas éveiller les soupçons. La 
première conclusion intéressante que put tirer Pacôme de 
ces opérations fut que ceux qui prenaient le plus de risque 
pour récupérer l’argent n’étaient presque jamais les plus 
pauvres. Sur les six échantillons, un seul montrait des signes 
d’indigence. Les cinq autres étaient issus de classes moyennes 
voire aisées. La deuxième de ses conclusions concernait non 
les gens mais lui-même. S’il avait pris au début son plaisir 
pour un plaisir de spectateur, il se rendit compte que c’était 
également un plaisir de marionnettiste. Sauf que lui tirait sur 
des fils sans savoir à quoi ils étaient reliés. Jusqu’à ce qu’une 
silhouette soit sortie de l’ombre et se soit approchée du piège. 

À partir de la troisième semaine, le plan budget fut recalibré. 
Pacôme tira un trait sur toutes les denrées alimentaires qui 
étaient censées accompagner les sucres lents. Il décida de 
manger son riz « nature ». De plus, il jugea superflu le rendez-
vous chez le coiffeur. Ces mesures lui permirent de passer de 
trois lâchers à cinq au cours de la semaine. Le samedi et le 
dimanche, il fit vœu d’abstinence. De toute façon, les stations 
étaient trop fréquentées ces jours-là. Les gens se bousculaient, 
s’entassaient sur le rebord du quai. Aucune intimité n’était 
permise entre le tentateur et le tenté. Par ailleurs, les métros 
se succédaient à un rythme plus soutenu. Rien n’était donc 
favorable à une expérience authentique et satisfaisante. 
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Lors de la quatrième semaine, Pacôme déborda de nouveau 
et dut encore une fois adapter la gestion de son budget à la 
réalité du terrain. Il renonça au café du matin et se brossa les 
dents sans dentifrice. Les sorties entre amis ne lui manquaient 
pas. Il laissait sans réponses les messages d’invitation. Le tabac 
ne lui manquait pas non plus. Il était fier de ce décrochage non 
prémédité qui s’était opéré avec une facilité déconcertante. 
Bien sûr, certains soirs, il grimaçait et soupirait devant son 
assiette de riz. Mais il savait pourquoi. 

Du côté des recherches d’emploi, la situation végétait. 
Lorsqu’il trouvait une annonce intéressante et s’apprêtait à 
envoyer son CV, une voix murmurait à son oreille : 

« Si tu es pris, tout sera terminé. Bien sûr, tu auras le 
budget… Mais tu n’auras que les week-ends et les heures de 
pointe… Autant dire rien » 

Pacôme renonçait donc et se contentait d’envoyer ses 
candidatures à des employeurs exigeant trois ans au minimum 
d’expérience ou la maîtrise d’un logiciel préhistorique. Les 
entretiens feraient le reste. Car s’il arrivait les mains vides 
au guichet du Job Center, son chèque ne serait pas délivré. Il 
devait apporter la preuve de dix candidatures pour que son 
forfait Aide à l’Insertion catégorie B soit débloqué. 

Le premier du mois, justement, arriva. Pacôme exultait. Il 
était temps. Sur son compte, il ne lui restait très exactement 
que 5,56 €. De quoi acheter deux tickets : un pour se rendre 
au Job Center et un pour aller déposer le chèque de 526,58 € 
à la banque. Le reste de ses économies s’étaient transformées 
en sachets de riz ou en billets de 20 € à usage unique. Pour le 
mois à venir, Pacôme avait revu drastiquement la gestion de 
son portefeuille. Puisque c’était son dernier mois sans travail, 
il devait en profiter au maximum. Il ne mangerait qu’un jour 
sur deux. À condition de s’hydrater correctement et de bien 
dormir, ce régime pouvait même avoir des effets bénéfiques. 
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La seule chose qu’il pouvait y perdre, c’était le gras de son 
ventre. Ce qu’il y gagnerait : 26 billets de 20 €. 

La jambe agitée par une secousse nerveuse, il patientait 
dans la salle d’attente. 

« Bénéficiaire numéro 12 589. Guichet 8 » grésilla enfin le 
haut-parleur encastré dans la cloison.

Deux minutes plus tard, il repartait, le chèque en poche. Le 
ventre gargouillant, il s’engouffra dans la station de métro. 
L’air tiède lui lécha le cou. Automatiquement, un sourire 
complice se dessina sur son visage et il ferma brièvement les 
yeux pour savourer cette haleine prometteuse. Arrivé devant 
la machine, il sortit son portefeuille d’un geste un peu trop 
brusque. Quelque chose s’échappa de sa poche et s’envola 
aussitôt dans l’air goudronné. Pacôme se retourna, leva les 
yeux, balbutia des jurons. Il se mit à sautiller en agitant les 
bras. Le chèque tressautait sous les voûtes boulonnées. Il 
retombait parfois vers son propriétaire dont les mouvements 
désordonnés brassaient l’air tiède et il repartait de plus belle. 
Finalement, il se posa tout doucement entre les rails, apprivoisé 
par la pénombre. 

Pacôme jeta un regard affolé vers les diodes : trois minutes. 
Son premier réflexe fut d’attendre. Il fit les cent pas, fixa 

le bout de papier avec des yeux exorbités. Quelqu’un allait 
remarquer son manège. Comme d’habitude. Mais il se reprit 
soudain. Personne n’allait tenter le diable pour ramasser un 
chèque à son nom ! 

Ses yeux fusèrent de nouveau vers l’écran : deux minutes. 
Il était encore temps. Il se pencha. Son ventre, lui, resta à 

sa place. Il réprima un renvoi. Allez, Pacôme. Cette fois, c’est 
ton tour. Un petit saut et une traction. Ou alors attendre que 
cette rame passe ? 

Mais un courant d’air mesquin chatouillait le chèque, 
l’entraînait vers le tunnel par à-coups. Le passage du métro 
l’emporterait plus loin encore, le confisquerait pour de bon. 
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Le panneau clignota : une minute.
Pacôme sauta sur la voie. 
Une bourrasque entraîna le chèque à l’entrée du tunnel, 

le fit disparaître dans l’obscurité. Pacôme s’engagea dans le 
boyau. Le nez au sol, il fouilla les ténèbres. Derrière lui, le 
crissement du fer contre le fer. Le vent tiède reflua comme un 
avertissement. Mais il ne pouvait pas abandonner vingt-six 
billets de 20 €. Les centaines de marionnettes qu’il allait faire 
danser… Les frissons extatiques, les décharges d’adrénaline… 
Ses mains tâtonnaient. Une seconde encore. 

Le métro s’immobilisa avec une plainte métallique et la 
sortie fut bouchée. 

Alors, comme si les phares l’avaient subitement réveillé 
d’un songe, Pacôme fit volte-face et agita les bras devant le 
museau terrifiant de la bête. Il se rappela que la Ligne 13 était 
aveugle, dénuée de chauffeur. 

La sonnerie glapissait déjà ses trois notes monotones : les 
portes se refermaient sur les passagers.

«  Au moins, pensa-t-il, ça fera baisser les chiffres du 
chômage. » 

Quelques secondes plus tard, il ne restait plus dans le tunnel 
qu’un bordereau virevoltant dans les bourrasques tièdes, pareil 
à l’hameçon dans les remous du fleuve. 
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Dans l’entrée elle voit tout de suite le chat
L’oiseau et la raie
Des prototypes des lois de la variation
Devenus autre chose qu’un chat
Qu’un oiseau qu’une raie
Tu connais Goethe lui dit-il Afin
De pouvoir dépenser d’un côté
La nature est obligée d’économiser
De l’autre eh bien quand la nature
Ne peut même plus dépenser
La tête de ces animaux entre tête baissée
Dans l’ère de la myxomatose
Les pommes de terre deviennent
Des fils barbelés
Les laitues des érysipèles
Les oiseaux des tuberculoses
Et les humains de l’argent sale

Il a pris soin de murer hermétiquement
Toutes les portes des pièces nauséeuses
Où il fait 

                                             
                                                                     Plein les poches                                                                                                                                           

                                                                                          Jacques Cauda 

Plein les poches de Jacques Cauda 
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Ses expériences
Seuls le chat l’oiseau et la raie
Trônent dans la cuisine mortuaire
Derrière la porte vitrée dont la vitre a
Été remplacée par du carton
Elle zigzague dans le couloir
Parmi les épluchures les légumes blets
Les tubes éventrés les essais manqués
Les papiers gras et les billets 
De banque qu’il a oubliés 
De ramasser
Elle commence à trouver tout ça bizarre
Surtout la tête de mort qui fait vraiment tête
De mort punaisée sur la porte de sa chambre
Au pied du lit elle remarque une cible
Une sorte de tondo
Où il s’exerce au couteau 
Sur le mur opposé il a accroché
Les objets continûment nécessaires
À son œuvre naissante dont un crochet
De boucherie menaçant d’horreur 
Il lui propose un verre de rhum
Qu’elle accepte
Ils trinquent chastement
Leurs lèvres se touchent à peine
Il lui raconte
L’histoire de l’herbe du fourvoiement 
Dans les bois d’Astrée pour l’endormir
« Oui on s’égare on marche on se tient par l’habit avec mille
tours et détours et on s’embrasse c’est tout ! »
Il manque d’épiphanie, mais il sait que le pire approche, il
se frotte les mains…
Elle dit :
— Eh bien ?
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— Oui ?
— Pour moi ?
— Oui pour toi !
— Oh pour moi !
— Tu l’as déjà fait ?
— Un peu.

Il se lève pour fermer les volets
Elle pose alors sa nuque dans le creux de ses mains

Elle est couchée sur le lit 

Sauf sa tête qui
Continuera longtemps son dialogue
Avec ceux à qui il l’a vendue.

Il entre dans le placard à mater. C’est la demeure où il 
compte son fric. Résidence. Grandes lèvres, toison dorée. Il 
attend… Ils l’ont grassement payé. Il exulte. Il ne s’appartient 
plus. Il est au cœur du gai savoir du vide. Léger. Le charbon 
de son être passe à l’or, du noir à l’urine : il s’inonde ! Il se 
pisse dessus en pensant au cul qu’il a vendu à ceux-là. Il dit 
quelques mots secrets. Lopesa  ! Loiv  ! Loiv  ! Il s’arrête, il 
prend sa bite dure, il prie le chaud dans sa main. Longuement. 
Puis il sort au septentrion et il regarde encore une fois ce cul 
qu’il a attaché, ses perfections, le triomphe du foutre et les 
douze figures d’horreur qui l’entourent et s’emploient à leur 
travail de mort ! Il se sauve les poches pleines.
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                                                                                  Eat the yuppie                                                                                                                                           

                                                                                 Emilie Woestelandt 

Armand n’a jamais considéré les gens comme moi. Cheveux 
verts, vivant dans un squat, percée comme si j’étais criblée 
de balles. Quand Maman est tombée malade, Armand s’est 
acheté un avion. J‘dis pas, il allait pas la sortir des HLM, mais 
quand même, bordel ! C’est sa manière à lui de fuir la réalité, 
se fuir lui-même et surtout hurler qu’il est au-dessus de tout. 
J’ai réussi, regardez-moi  ! Armand, c’est le mythe du self-
made man infusé au confidence man. Il a vécu aux crochets de 
diverses meufs pendant des années. Toutes choisies autour d’un 
élément clé : la richesse. Ainsi, les années Rose d’abord, alité 
par une bourgeoise plus âgée que lui, héritière d’une maison 
de champagne. Des années à faire croire qu’il était lui aussi un 
jeune héritier, à se prendre pour Tom Ripley. Puis Carla la loca 
francesa, une influenceuse mode dorlotée par la fortune de ses 
parents dès le plus jeune âge. Propriétaire à dix-huit ans, SUV 
en cadeau pour ses seize ans, tout scrupuleusement affiché 
sur les réseaux, et ce depuis ses douze ans. À peine vingt ans 
quand elle est tombée dans les filets empoisonnés de mon 
frère. C’est grâce à elle qu’il est devenu Armandicci. Le reste 
allait plus ou moins de soi : raconter de la merde à longueur 
de journée aux divers abonnés qu’il s’était faits grâce à Carla. 

Eat the yuppie d’Emilie Woestelandt 
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La collaboration stratégique avec des marques s’est imposée 
assez vite. Tout un lot de conneries : crème réputée anti-âge 
à base de sangsues, parfum soi-disant fait pour maximiser les 
chances de pécho, smoothie protéiné censé renforcer la virilité. 
Tout un lot d’injonctions débiles : petits-déjeuners à base de 
viande crue, jus pour booster sa fertilité et ses phéromones, 
usage intensif de laxatifs une semaine par mois pour se vider 
des toxines. Il aurait pu faire ça toute sa vie. Se filmer aux 
chiottes en train de chier : c’est parfait, putain ! Le lendemain, 
être à moitié à poil badigeonné d’huile sur un bateau : alors, ça 
fonctionne ou pas ? En train de mixer des organes d’animaux 
et mastiquer la pâtée crue tout en déblatérant des aberrations 
à faire pâlir nutritionnistes et scientifiques. Mais, selon ses 
dires, le placement de produits ou les diverses collaborations, 
ce n’était plus assez avantageux. Et puis, la rupture avec 
Carla l’a fait perdre une partie de sa notoriété. C’est pourquoi 
Armand est allé chercher ailleurs, ailleurs dans des affaires 
louches. Autrement dit, des arnaques à la cryptomonnaie dont 
il me croit ne pas être au courant. Le reste, les affaires plus 
sales, les personnes démunies qu’il exploite, les femmes qu’il 
dépouille comme au bon vieux temps, ce sont somme toute 
des activités acceptées socialement. Sans oublier la quantité de 
montres qu’il s’est vu offrir, le nombre de cerveaux desquels 
il s’est nourri, ni les personnes précaires qu’il a exploitées. 
Peu importe que son activité d’influenceur ait été en perte de 
vitesse, il a toujours pu trouver quelqu’un à détruire. Sur le 
darknet ou dans une soirée privée. Parce qu’il lui faut toujours 
plus – de luxe, de corruption, de possession. C’est pas ça qui est 
merveilleux avec le capitalisme ?, la rengaine que je l’entends 
nous asséner à chaque Noël, anniversaire ou baptême. Après 
des heures à parler de lui, à nous montrer sa dernière story. 
Sans jamais avoir une once de décence ou d’empathie pour 
Maman, qui sort du four un gratin Picard. Vous comprenez 
pourquoi, à chaque approche de l’anniversaire de ma mère, 
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je redoute son appel. Appel qu’il passe dans l’espoir qu’on 
l’interroge sur sa vie et qu’il puisse vous faire chier pendant 
des heures. Appel que je ne décline pas, craignant de le voir 
débarquer chez moi et devoir entendre pendant un après-midi 
entier à quel point le nouveau régime tripes et vodka est une 
tuerie. Comme si j’étais un énième couillon à sa botte. Je 
décroche : 

— T’appelles pour l’anniversaire de Maman, c’est ça ?
— Ben alors, on oublie les bases de la politesse ? Bonjour, 

ça va, mon cher frère adoré ?
— La ferme, Armand. Genre on a un jour fait ça, toi et 

moi. Maman a besoin de nouveaux pulls. J’me disais qu’on 
pouvait… 

— Un pull ? Pour ses soixante ans ? T’es conne ou quoi ?
— Elle en a besoin, Armand. Elle rentre plus dans aucun 

de… 
— De la merde ! On lui prend une liposcission. 
— Une… quoi ?
— Un truc de dingue. C’est un nouveau concept, ça 

marche grâce à un smartphone, tu relies des électrodes et des 
microseringues à des zones de ton corps trop graisseuses et… 

— Putain, Armand ! Tu captes que Maman prend du poids 
à cause de son traitement et que ça changera rien ? Et puis… 
bordel, c’est quoi ce cadeau de connard ? Laisse-la tranquille ! 

— Je prends soin d’elle  ! Une femme à soixante ans qui 
dépasse la taille 40, c’est la pente glissante vers… 

— Va te faire foutre, Maman est bien comme elle est ! 
— T’as jamais été prévoyante, tu le sais, ça ? Bon, ok. Elle 

a un Holophone ?
— Mais putain, ça va servir à rien !
— J’offre pas des pulls à ma mère pour ses soixante ans, 

ok ?
— T’as quand même conscience qu’elle a de plus en plus de 

mal à payer son loyer ? 
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— Oh, merde, Annabelle ! Tu fais tellement chier. 
— Démerde-toi, mais trouve un cadeau utile !

Je raccroche, en espérant ne pas le voir à ma porte dans 
quelques semaines avec une connerie au nom douteux et la 
démonstration qui va avec. Mon frère, ce démarcheur de 
merde. 

*

Le ventre rond de Lise est maintenant visible sous son hoodie 
noir. Un rappel qui me gueule : arrête de t’enfermer chez toi et 
va la voir plus souvent ! Notre balade nous conduit jusqu’au 
bord de la Garonne. Sur l’étendue verdoyante, face à un groupe 
jouant un morceau ringard dans le genre rockabilly, Lise 
s’allonge, sous un soleil réconfortant, touchant discrètement 
son ventre. Elle demande :

— Ta mère, ça va ?
— Ouais, ouais, tu sais, c’est la merde.
— Arrête… Tu sais pas de quoi demain sera fait.
— Tu parles  ! Je sais précisément de quoi demain sera 

fait  : un labyrinthe qui nous mène dans la même direction, 
dans lequel on perdra ou trouvera du soutien, de l’amour, des 
proches. La Faucheuse toque aux portes les plus douces ou 
encore les personnes que vous avez aimées la moitié de votre 
vie vous virent aussi vite qu’elles se sont éprisent de vous. La 
perte est une réalité constante. 

— Et ton frère ? 
— Mon frère ? J’ai jamais été autre chose qu’en froid avec 

mon frère. Et ce sera toujours comme ça.
Peu importe, tant qu’il y aura des gens barrés comme Lise, 

hypersensible, attachée à moi comme on s’attache à une 
drogue, qui refoutent de la lumière sur les routes sinueuses. 
À force de perdre des gens, pour une raison ou une autre, ou 
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de grandir auprès de personnes toxiques, on se rend compte 
de l’importance des histoires d’amour et d’amitié. Je tiendrais 
pas une seconde sans Lise. C’est ce que je lui dis, plus ou 
moins, mais elle est absorbée par son portable. Aussi figée 
qu’une statue de glace.

— Lise ?
— Tu peux… venir voir ?
Je me décale un peu plus près d’elle et reste sans voix face 

à l’écran de son téléphone : le compte courant de Lise affiche 
100 000 euros. Il y a une notification de sa banque, confirmant 
la véracité de l’information.

— C’est pas un bug, Anna.
— Je sais, je sais.
— Bordel… Je fais quoi ?
Même quand elle m’a annoncé qu’elle était enceinte, Lise 

n’était pas aussi paniquée. Machinalement, je prends les 
devants. C’est la synergie de notre duo : quand l’une panique, 
l’autre agit. Je l’aide à se relever et nous marchons en direction 
du distrib de retrait le plus proche. Je lui conseille de retirer le 
maximum possible, juste au cas où. Elle fourre la multitude de 
billets dans son sac. 

— Et maintenant ? 
— Tu rentres chez toi et…
Je suis interrompue par la sonnerie de mon téléphone : une 

notification de ma banque et un appel en absence de ma mère. 
— Attends deux secondes…
J’insère ma Carte bleue dans le distrib. Je tombe de haut : j’ai 

100 153 euros. C’est quoi, cette merde ? Je retire 1 000 balles 
alors que Lise me tape sur l’épaule : autour de nous, des taxis 
s’arrêtent et déversent leurs clients à la pelle, des gens crient 
de joie aux tables des terrasses, d’autres se pressent à l’entrée 
des boutiques. Mon portable sonne de nouveau : Armand. 

— Armand, c’est pas le moment, démerde-toi, tu connais 
Maman, non ? C’est pas moi qui vais… 
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— Putain, je suis fauché, Annabelle ! Putain de merde ! 
— Quoi ?
— J’ai plus rien ! Des connards de petits merdeux de hackers, 

Anna ! Paraît que les banques peuvent rien faire… J’ai de quoi 
rebondir mais bordel, putain ! Paraît que les gens… enfin tu 
vois, comme toi, paraît que c’est vous qui avez tout !

Je reste sans voix devant le regard ébahi de Lise. 
—On se voit demain à l’anniversaire de Maman.
—Anna, non, attends…
Quel gros con ! 

*

— Merde, Anna, fais pas chier ! J’ai besoin de 50 000 balles, 
c’est tout, putain.

Je fixe le paquet dans les bras d’Armand, qui appuie sur le 
bouton de l’ascenseur. 

— Tu lui offres quoi ?
— Hein, quoi ? Ah… ben j’ai pris une Liposcission. Mais 

franchement, j’aurais dû revendre cette merde. 
— Très classe, Armand. 
— Je suis ruiné ! 
— Je rêve… T’as un avion, connard !
— Tu veux que je revende Flying Carmelita ? Tu veux ma 

mort, ou quoi ?
L’ascenseur s’arrête au douzième étage, là où habite Maman.
— C’est quoi ce nom de merde ?
— T’aurais voulu que je l’appelle Flying Annabella, histoire 

d’être un peu plus merdique ?
Nous toquons. 
— Va te faire foutre, sale con.
— Je t’emmerde, connasse.
— Maman !
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— Joyeux anniversaire !
Nos faux sourires se craquellent déjà, la journée va être 

longue.
Je découpe le fraisier en essayant d’ignorer Armand qui, un 

verre de trop dans le nez, me harcèle :
— 50 000, c’est tout c’que je te demande. Et toi, Maman ? 

Tu pourrais peut-être ? 
— Laisse Maman tranquille, putain ! Tu sais bien qu’elle a 

rien eu sur son compte !
Ma pauvre Maman, toujours entre les mailles du filet de la 

malchance. J’ajoute à ce gros con qui roule les yeux : 
— Et puis, on peut pas retirer plus de 500 euros par semaine, 

t’as pas entendu ? Le temps qu’ils trouvent une solution. 
— Vous avez pas besoin de 500 euros par semaine, putain !
— Et toi, t’as besoin de 50 000 balles pour quoi ? Fous-toi 

au cul ta bouteille de grand cru et revends ton avion.
— T’es qu’une petite conne de babos, Anna. Dans ton appart 

de merde. Avec ta vie de merde.
— Au moins, j’méprise pas les autres et j’me filme pas en 

train de chier, sale con ! T’aimes quelqu’un à part toi, Armand ?
— Les enfants, arrêtez !
— Va te faire foutre, Annabelle ! 
— Pourquoi tu demandes pas à tes super potes friqués de 

t’aider ? Ah oui, c’est vrai… parce que c’est pas des potes, 
juste des connards qui te font croire qu’ils tiennent à toi et 
avec lesquels tu t’amuses à détruire nos vies, à nous ! Avec tes 
virées en avion, tes animaux morts hors de prix, ton mépris, 
tes votes pour des tarés en cravate qui font de nos vies un 
enfer en se foutant de nos gueules lors de dîners payés avec 
l’argent public. 

— Tu politises tout, t’es devenue encore plus chiante que tu 
l’étais déjà ! T’es qu’une petite merdeuse jalouse.

— Jalouse de quoi ? De ta meuf qui t’as largué ? De tes soi-
disant amis ? De ton gosse qui te fait la gueule ? De ta maison 
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de plastique ?
On est au plus fort de notre haine quand Maman, que nous 

n’avions pas vu disparaître dans le salon, s’écroule sur le 
canapé. 

— Merde ! Putain ! T’as vu c’que t’as fait ! Regarde, bordel !
— Ta gueule, Armand !
J’appelle le Samu, en me retenant d’ajouter un étranglement 

au compteur. 

*

Elle a 56 % de chances de s’en sortir.
Arrive un moment où notre vie ne tient qu’à un chiffre. 
— C’est une bonne chose ou… 
— C’est une statistique. Pour vous aider à y voir clair.
Je quitte l’unité de soins intensifs pour descendre jusqu’à 

la cafétéria de l’hôpital, au niveau du distributeur à café 
devant lequel je patiente pour un double espresso. À la télé 
fixée au mur qui diffuse des images en continu, un journaliste, 
visiblement au bord de la crise de nerfs, engueule une fille 
comme moi, une personne pauvre. Ils l’ont choisie pour son 
look, celui que les bourgeois détestent  : quelques piercings, 
une veste en cuir, des cheveux courts. Le débat, si on peut le 
qualifier comme ça, est absurde. Le journaliste jongle entre 
persiflage sur ses tatouages et dérision sur son engagement 
écologique. Un dimanche soir classique sur les chaînes télé 
de grande audience. L’animateur est maintenant furibond, de 
même que les hommes grisonnants en costume-cravate qui 
aboient autour d’elle : C’est pas vous qui vouliez partager ? 
Et alors, vous allez en faire quoi, maintenant  ? Vous payer 
un autre trou dans les joues ? C’est pas sérieux, ça ! Laissez 
l’argent à ceux qui savent en faire usage ! La femme quitte 
le plateau. Une voix me sort de l’hypnose dans laquelle m’a 
plongée cette émission merdique :
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— Rien à faire, c’est le Wetiko.
C’est un jeune de seize ans à peine, bandages aux bras, qui 

commande des Skittles et des chips, les yeux rivés sur l’écran, 
lui aussi. 

— Le quoi ? 
— Le Wetiko. C’est un mot natif américain. C’est comme 

une maladie. Ça ronge de l’intérieur. On n’est plus soi-
même. Pour citer Jack D. Forbes, « la maladie de l’agression 
envers les autres créatures, et plus précisément la maladie de 
l’absorption des forces vitales et des possessions des autres 
êtres vivants  ». Le capitalisme, c’est rien d’autre que du 
cannibalisme. On se bouffe les uns les autres. Pour du pouvoir 
ou de la reconnaissance, et surtout pour de l’argent.

— Qu’est-ce qui nous reste à faire ?
Il jette un coup d’œil à la télé qu’il désigne d’un mouvement 

de tête. On y voit maintenant un groupe dans la rue avec une 
pancarte en gros plan  : Eat the Rich. Il repart bras ballants, 
divers paquets en main, jusqu’à un couloir puis une chambre 
dans laquelle il s’engouffre. 

Des heures que je suis là, dans la cafétéria de l’hôpital où 
déambulent quelques spectres dont je fais partie. J’en suis 
à mon troisième café, et voir Armand débarquer devant un 
distrib’, ça ne contribue pas à me calmer. Il ne tarde pas à 
me remarquer, à s’asseoir près de moi comme si nous étions 
proches. Je ne le calcule pas, il essaye d’entamer le dialogue :

— T’as besoin de t’habiller comme ça tout l’temps ?
— J’pourrais te dire la même chose. Chemise blanche et 

mocassins, quel ennui, bordel de merde !
— Je tombe dans son piège à chaque fois  : je déteste lui 

laisser le dernier mot. 
— Maman, ça en est où ? 
— Comme tout à l’heure. Et t’as qu’à te renseigner par toi-

même !
— Tu te souviens, quand on était gosse ? C’était… j’veux 
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dire… on s’entendait bien, non ?
— Tu me harcelais en me traitant de petite grosse et tu me 

tabassais quand je te piquais un jouet. La grande éclate, ouais !
— Tu te souviens que d’ça ?
— Quoi, j’aurais dû retenir autre chose, Armandicci ?
— Un matin, j’ai dépensé tout mon argent de poche pour 

t’offrir la boîte entière de cartes Panini, pas un ou deux sachets. 
Je suis allé chez le marchand de journaux, et j’ai demandé le 
présentoir entier. Quand je suis rentré pour te l’offrir… je me 
souviens de ta tête, c’est comme si… j’avais enfin réussi à être 
un grand frère acceptable.

— C’était… des cartes Simpson, non ?
— Ouais.
Putain, merde, le con ! Comment j’ai pu zapper ça ? Sûrement 

un des souvenirs les plus joyeux de ma relation avec Armand. 
Peut-être le seul. 

— J’enregistrais toujours les dessins animés que tu préférais 
et… 

—… tu écrivais le nom sur l’étiquette de la VHS que tu 
cachais dans mes jouets.

— Tu vois, y’avait d’autres choses à retenir.
— Quand est-ce que t’es devenu un gros con, en fait ?
— Putain, Anna… 
— Je déconne pas. Je crois que je remarque seulement 

aujourd’hui que tu n’as pas toujours été si égoïste. 
— On grandit, Anna, c’est tout. 
— Non, ça n’a rien à voir avec ça. Wetiko…
— Quoi ?
— Rien.
— T’aurais d’quoi me payer un café ? Et puis peut-être… 

qu’on pourrait essayer de, je sais pas…, arrêter de s’faire la 
gueule ? 

— On verra. Ramène-toi.
Je me lève jusqu’au distributeur. Armand me suit, dépité, 
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morose, mais avec un air de sympathie qui ne lui ressemble 
pas. Je commande un cappuccino, que je lui tends. 

— Merci, Anna.
Nous retournons nous assoir sans un mot. C’est assez de 

confidences pour aujourd’hui. À peine son café avalé, Armand 
jette un coup d’œil à sa montre en or :

— Putain, faut absolument que… j’ai un coup d’fil à passer ! 
— Pourquoi tu revends pas ta montre ? 
— Ma Rolex ? Elle a plus de chance d’accompagner mon 

costume funéraire que de finir dans une fonderie.
— Tu changeras pas, hein ?
— Pourquoi j’ferais ça ?
Il s’éloigne après un clin d’œil, agite ses mocassins de je ne 

sais quel animal mort jusqu’au couloir, portable à la main. Je 
m’affaisse sur la chaise avant de retourner vers le distributeur : 
le stress va me faire remplacer le sang par des grains torréfiés. 
Un double espresso, encore. La main dans la poche de mon 
bomber pour attraper ma Carte bleue et… non… non ! Aucune 
poche. Putain… non ? Je sors mon portable, en furie :

— Armand, sale bâtard, j’te jure, bordel, que si c’est toi qui 
m’as piqué ma… 

— Dis à Maman que je l’aime, y’a rien d’personnel !
— J’vais t’étriper, tu l’sais, ça ? Tu l’sais, Armand ?
— Arrête de t’plaindre  ! C’est pas fait pour toi, de toute 

façon.
— J’arrivais à mettre de côté et à aider Maman. À croire 

que j’arrivais à en faire quelque chose !
— Tu regardes pas devant ! 
— Si, et je vois un connard.
— Très drôle. 
— Tu sais ce qui sera drôle ? Quand j’vais t’buter.
— J’investis tout ça. Demain, tu me remercieras.
— Et aujourd’hui, je fais quoi ? 
— Fais pas chier. Vis un peu, merde.
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Il raccroche. Me laissant seule avec la rage au corps d’avoir 
été trahie. J’essaye de me calmer sur le chemin qui mène à 
l’étage du service des soins intensifs où l’infirmière avec 
laquelle j’ai échangé tout à l’heure m’intercepte :

— Votre mère s’est réveillée. C’est une battante.
Elle continue alors que je la suis jusqu’à un ordinateur dans 

un bureau d’accueil : 
— On va devoir la prendre en charge un moment. Je vous 

explique les détails techniques ensuite, mais avant de vous 
bombarder d’informations importantes, on coche quelques 
futilités à propos de l’hospitalisation de votre maman  ? 
Qu’on se débarrasse des futilités… Désirez-vous le tarif 
divertissements et multimédia pour la chambre ? La télé est à 
six euros par jour, l’accès au wifi à cinq euros par jour, nous 
pouvons activer la ligne de téléphone fixe de la chambre et 
nous louons des tablettes… 

Les chiffres me donnent le vertige. Il faudrait déjà que je 
sache comment je vais faire une fois la réserve épuisée. 

—… nous avons également des forfaits  : Solo Confort 
premium, Espace Standard, Bulle Fidélité…

L’argent n’a pas d’odeur, à ce qu’on dit. Mais souvent, il a 
un goût : amertume, cruauté, manipulation, déception. Il y a 
les personnes qui y ont droit et celles qu’on considère comme 
illégitimes. L’indécence n’est pas dans le fait de se gaver des 
larmes de la Terre, de piller les raretés pour les exposer dans 
un musée privé, de grignoter l’air, de massacrer une espèce 
en danger et s’en nourrir allègrement, d’être indifférent à la 
mort de rescapés qui de toute façon n’en voulaient qu’à notre 
argent. L’indécence n’est pas dans le fait de vendre les siens 
et son humanité pour quelques billets. Elle est, paraît-il, chez 
les gens comme moi. Perdants du grand loto, avec dettes en 
héritage, ou sueurs de travailleurs laissés-pour-compte. Qui 
n’ont pas le cœur aux arnaques, les thunes pour les études ou 
la santé à voir flamber. Nous qui cherchons seulement à ne pas 
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crever la dalle. On avait qu’à y penser avant, tiens. Crever la 
dalle, c’est le way of life de la réussite. T’as pas un garage ? 
C’est la première étape pour devenir millionnaire. Mais si, 
voyons, c’est pas bien compliqué. Viens bosser pour une 
multinationale, tu verras, ça te redonnera goût à la vie, d’être 
insulté dans un job de merde qui participe à l’extinction de la 
vie décente sur la planète. Ne regarde pas derrière la scène, 
dans les loges. Ne pense pas aux autres. Ne jette ton dévolu 
que sur les gagnants. Choisis le bon camp et dépense sans 
penser aux conséquences. Tâche de briller, de concurrencer 
tes proches dans la guéguerre des ego. La vie est trop courte 
pour la rendre humaine. L’argent trop sale pour ne pas s’en 
laver les mains. 



90

                                             
                                                                                 Argent brutal  
                                                                                            Anne Barbusse 

il y aura des mines et il y aura du pétrole

il y aura des faux frères des faux fils des adoptés et des parjures

des ouvriers mourront

il y aura des mines d’argent des puits de pétrole

des hommes rustres et des contrats d’exception

et des puits de pétrole brûleront de belles flammes 
cinématographiques dans des nuits de cinéma

il y aura des familles disloquées des pauvres qui creuseront 
leur pauvreté des riches qui démultiplieront leur richesse et 
des serments violés

des ouvriers mourront encore

il y aura des faux prophètes et des victoires blessées et des 
églises inopérantes

Argent brutal d’Anne Barbusse 
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des bagarres et des coups de feu 

comme dans un western sans Indiens

il y aura des ranchs et du désert des chèvres et du lait des 
femmes et des filles aux longues jupes rapiécées

(toujours en second rôle les femmes les épousées les putes les 
oubliées)

des ouvriers mourront encore

il y aura un homme qui fouille le sol jusqu’à l’ivresse

du whisky et des solitudes

un enfant sourd un enfant abandonné un crime comme une 
transaction nécessaire

des pipe-lines jusqu’à la mer

des déserts et des luttes des vengeances et des orgueils il y 
aura l’extension des forages et des mains noires et calleuses

il y aura du pétrole encore

des souvenirs d’enfance caducs

il y aura des dollars et des capitalistes pionniers

ça jaillira comme une sale histoire

une excavation du sous-sol infernal
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il y aura une civilisation balbutiante du carbone et de 
l’exploitation souterraine

des ouvriers mourront encore (couverts de boue luisants de 
pétrole)

il y aura du sang
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                                              			                         Les auteurs :

Gaston Vieujeux
Auvergnat depuis toujours, Gaston Vieujeux écrit un peu comme 
on va prendre l’air. La plupart du temps des sonnets plutôt que des 
poèmes. Si la poésie y glisse le bout de son nez, c’est tant mieux.

Après diverses activités plus ou moins poétiques, et une longue 
période de silence, nouveaux débuts en 2020 et accueil dans un 
certain nombre de revues sympathiques et bienveillantes. Merci à 
elles !
https://gaston-vieujeux.webador.fr/

Florent Arc 
Né en Charente en 1991. Études entrecoupées de voyages et de petits 
boulots. Devient journaliste en presse écrite avant d’enseigner la 
langue française en Asie et à Mayotte. A publié des nouvelles dans 
les revues Pourtant, Dissonances, Squeeze (n° 29) ainsi que dans 
un recueil collectif aux Éditions du Cherche-Midi. 

Emmanuel Brasseur 
Emmanuel Brasseur est un artiste-auteur franco-canadien, né en 
1966 en France (Bordeaux) et ayant vécu en France, au Canada 
(Montréal) et aux USA (New York). Il a étudié en génie civil et 
en arts visuels. Ses créations sont multidisciplinaires, il manipule 
les mots, les notes et les images. Ses œuvres sont empreintes de 

Les auteur·e·s 

https://gaston-vieujeux.webador.fr/
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peinture, de collage, de photographie, de poésie et de musique.
Publications :
Comme tu me fais, poésie, Recueil La différence 2021, France
Survivre, nouvelle, L’Autre Côté du Temps, 2021, France
Incubation, Poésie, Festival Permanent des mots, Éd du Tarmac, 
2022, France
La ville d’argent, illustration, Éd Glitch, 2022
Rouge, nouvelle, Le rendez-vous des plumes, 2022 France
Passionnément, poésie, revue Pourtant n°4, 2022, France
L’anniversaire, nouvelle, revue Mœbius n°174, 2022, Québec 

Lucie Land 
(Romancière et poète), Lucie Land a écrit son premier roman 
(Gadji) dans une gare désaffectée du sud de la France. Elle a vécu 
sur une île au Canada, à Berlin, à Uzès, à Paris, en Inde ou ailleurs, 
avant et après des études de hindi aux Langues orientales de Paris. 
Elle a longtemps écrit des poèmes sur les murs avant de les dire 
(slamer) sur scène en compagnie de musiciens. Elle entasse dans 
une malle ses carnets de voyage.
Dernier roman publié : La Débrouillardise, Éditions Grasset.
Dernier livre pour enfants : Liberté cheval !, Éditions Sarbacane.

Fabien Drouet
Auteur de poèmes et de nouvelles, musicien, vit à Lyon. A trouvé 
en l’écriture et la lecture de formes courtes un médium vital 
d’impressions et d’expression. Tente quelquefois d’honorer des 
CDD dans le secteur du nettoyage industriel. Anime des ateliers 
d’expression, d’écriture et de lecture à voix haute. Travaille parfois 
en tant que médiateur de santé pair au Chez-soi d’abord.
Parutions :
Sortir d’ici, Éditions Les Étaques, 2019
Je soussigné, Éditions La Boucherie littéraire, 2020
Suicides littéraires suivi de Festival, Éditions Gros Textes, 2022
Je serai jamais morte, Éditions des Lisières, 2022

Anthony Boulanger 
Originaire de la région de Rouen, Anthony Boulanger vit 
maintenant en Eure-et-Loir, en compagnie de sa muse et de leurs 
trois enfants. Touche-à-tout, il travaille aussi bien sur des (micro)
nouvelles que des romans et des scenarii de jeux de rôle et de BD, 
dans les genres de l’imaginaire. Ses sujets de prédilection ? Les 
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oiseaux, les golems et les mythologies du monde.

Clio Van de Walle
— Tu veux faire quoi quand tu seras grande ?
— Je veux créer des Mondes.
Installée à la petite table du fond près de la fenêtre, une tasse de 
poésie fumante à la main, elle déploie sa panoplie de super-héroïne. 
Imagination open-bar et clavier bien huilé, elle plante le décor de son 
prochain spectacle. Jouer, mettre en scène, écrire…, rêver surtout. 
Écolo-féministe amoureuse des petites et des grandes histoires de 
l’humanité, elle fait du théâtre comme on a faim, comme on a 
soif. En hurlant sa poésie à langue haute, debout sur la table pour 
que sa tasse ne soit jamais vide. Ses pièces de théâtre sont jouées 
en France et au Canada : Bien né.e.s (Éditions du Quai), Nuit, ma 
liberté ! (Éditions du Quai), Au Monde (Éditions Lyncéus).
https://www.lacompagnieindigo.com/textes 

Géraldine Sartin
Géraldine Sartin est née à Paris en 1964. Lectrice au long cours, 
après des études de chinois, journaliste indépendante à Londres 
(BBC radio), Bangkok puis, à Paris, attachée à InfoMatin, 
L’Humanité, Les Échos. A travaillé dans l’édition (Daniel Radford 
Bibliophane). Elle a été assistante d’un avocat d’affaires et 
plongeuse chez Starbucks. Diagnostiquée d’une myopathie, vit à 
Strasbourg, où elle peint et écrit.

Thomas Ridon
Thomas Ridon tente de garder les pieds sur Terre mais regarde aussi 
les étoiles. Alors, forcément, il lui arrive de se cogner. Il écrit quand 
ça lui chante et quand l’inspiration le visite. Plus prosaïquement, 
c’est un bobo parisien de moins en moins bohème. Il travaille dans 
un bureau, prend les transports en commun, voyage en avion sans 
culpabiliser. Il aime les arts en général, le champagne, l’industrie 
lourde et les couchers de soleil sur l’océan. Qui sait, vous le 
croiserez peut-être dans le tumulte de la ligne de métro 9, sur les 
bords de Seine ou accoudé au bar, un cocktail à la main. 

Noé Bezborodko
Noé Bezborodko est né en Auvergne en 1992.
Passionné d’histoire et de littérature, il part vivre en Andalousie 

https://www.lacompagnieindigo.com/textes
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pour rédiger et publier un mémoire sur la guerre civile espagnole 
puis en Amérique latine en tant que professeur dans une université 
équatorienne. Séduit par les chansons de Violeta Parra, il monte 
dans un bus et roule trois jours vers le sud. À Santiago, il achète 
un charango et fait son trou.
Pourtant l’Europe lui manque. Germaniste de formation, il décide 
de renouer avec Berlin où il a déjà résidé dans ses jeunes années. 
Entre le travail, les sessions musicales, les courts-métrages et les 
promenades interminables, il continue d’écrire pour ses proches. 
La tête pleine d’histoires et de personnages, il aime créer des 
fictions dans lesquelles le surnaturel et l’invraisemblable s’invitent 
dans notre quotidien.
Son premier roman Napoléon est mort à Saint-Denis, est publié 
aux éditions Les Presses Littéraires.
https://www.lespresseslitteraires.com/bezborodko-no%C3%A9/

Jacques Cauda
Jacques Cauda est peintrécrivain, cinéaste jadis. Artiste  
polymorphe, il écrit le corps comme le cyclostome élégant écrirait 
s’il écrivait. Autrement dit, il s’enroule autour des mots en tenant 
la vie par les lèvres. Les grandes, surtout, qu’il dessine quand il les 
peint avec amour. Il a reçu le prix spécial du jury Joseph Delteil 
2017 pour Ici, le temps va à pied, Éditions Souffles. Il est directeur 
de la collection La Bleu-Turquin chez Douro/Hachette.

Dernière parution : Florbelle, Tinbad Éditions.
Dernières illustrations  : Le Purgatoire de Dante, traduit par 
Emmanuel Tugny, Ardavena Éditions.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Cauda

Emilie Woestelandt  
Emilie Woestelandt est une écrivaine queer née à la frontière 
entre le plein essor du grunge et le premier mammifère cloné. 
Elle écrit de la fiction, des romans et nouvelles. Ses textes sont 
publiés dans de nombreux fanzines, revues et magazines, ainsi que 
dans un recueil de nouvelles dirigé par Luna Baruta et Christophe 
Siébert. Elle a co-écrit le scénario d’un court-métrage VIVANT.E.S, 
réalisé par Vyasa Paresce, sélectionné en 2023 par le festival 
international du film indépendant Extramuros au Chili, dans la 
catégorie Cinemetáfora dédiée au texte littéraire. Son univers, 
punk, poétique et dystopique, voyage à la frontière des genres. 
Une littérature de l’émotion qui explore les relations humaines, 

https://www.lespresseslitteraires.com/bezborodko-no%C3%A9/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Cauda
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dans des mondes où survivent des invisibles, personnes tour à tour 
révoltées, désespérées, amoureuses, et qui arrachent à une société 
dont les failles sont poussées à l’extrême, leur droit d’exister.
https://linktr.ee/emilie_woestelandt

Anne Barbusse
Anne Barbusse habite dans le Gard, où elle enseigne le français 
langue étrangère. Elle publie de la poésie et traduit de la poésie 
grecque moderne. Elle obtient en 2023 un DU d’animateur 
en atelier d’écriture à l’Université de Montpellier. Cinéphile 
passionnée, elle publie des textes de création sur le cinéma dans la 
revue numérique Fragile, s’attachant à « transposer » un film en 
texte poétique.
Elle a publié quelques recueils  : Les quatre murs le seau le lit, 
Encres vives, 2020  ; Moi la dormante, Unicité, 2021  ; Les 
Accouchantes nues, Unicité, 2022 ; À Petros, crise grecque, Bruno 
Guattari éditeur, 2022 ; Quand la poésie fait son cinéma (carnet 
numérique), Poétisthme, 2023 ; La Non-Mère, Pourquoi viens-tu 
si tard ?, 2023 ; Recluse, Pourquoi viens-tu si tard ?, 2023.

https://linktr.ee/emilie_woestelandt
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