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A L'ECOUTE DE LA VILLE

Jean Pézennec

Neuf heures du soir. Un appartement anonyme dans le centre
de Nantes. Le début de ma permanence a SOS-Amitié. On
est en novembre, dehors 1l fait nuit noire. Je tire les rideaux,
m’assois devant le bureau sur lequel est posé le té€léphone,
et j’attends. Pas un bruit dans I’immeuble, I’obscurité dans
I’appartement, juste sur le bureau le rond de lumiere d’une
petite lampe. Et moi, a I’écoute de la ville.

Je n’attends pas longtemps. La sonnerie du té€léphone. Une
femme d’une soixantaine d’années, vivant seule depuis trente
ans.

« Je crois que j’ai €té seule toute ma vie. Il y a des gens
comme ¢a qui sont toujours seuls. Depuis quelque temps, je
pense beaucoup a tout ce qui s’est passé dans ma vie. Tout ce
qui s’est pass€ dans ma vie, ¢a a €t€ moche. J’aimerais bien
en parler. Mais je ne sais pas... C’est difficile. La souffrance,
on la vit seule. On est seule dans la souffrance comme on est
seule dans la mort. Ce qui veut dire qu’on est beaucoup seule,
finalement... »

Puis un jeune homme de vingt-sept ans, paralysé.L’élocution
un peu embarrassée. Il a bu, sans doute. A moins qu’il n’ait
pris des médicaments.



« J’ai un probleme. Je suis paralysé. Et je me sens seul. Je
suis dans un chariot depuis 1’4ge de dix ans. J’en ai marre,
depuis le temps. Un soir ¢a va, le lendemain pft | ¢’est terminé.
Ca m’énerve. Je deviens méchant. Je suis paralysé€ mais je suis
tres méchant. Ca ne fait rien si je pleure ? »

Puis une jeune femme en dépression.

« Mon probleme, c’est une déprime qui va en s’aggravant.
Je crois que je n’en sortirai jamais. J’ai I’impression de n’avoir
aucune énergie. Je ne vois plus personne. Je ne sors plus. Je
sais que, quand on est en dépression, c’est la chose a ne pas
faire mais je ne peux pas faire autrement. Il y a quelques mois,
J’arrivais encore a aller de temps en temps a droite et a gauche.
Mais quand vous vous sentez aussi mal dans un endroit que
dans un autre... Je n’ai plus de courage. Je ne réponds pas
au téléphone, je n’ouvre pas la porte quand on sonne. Je suis
comme un chiffon. »

Minuit. Une pause. Je vais boire un verre d’eau a la cuisine.
Presque tout de suite, a nouveau la sonnerie du téléphone. Un
homme de trente-cinq ans, solitaire.

« Pour moi... pour moi malheureusement, c’est une vie de
foutue. Je m’en rends compte maintenant mais hélas ! il est
trop tard. Mes copains sont mari€s depuis longtemps, je les
vois plus tres souvent, hein ? Chacun a sa petite vie son travail
ses enfants, on s’occupe pas des autres, hein ? La vie, c’est ca.
Celui qui réussit, tant mieux, celui qui réussit pas, ben tant pis
pour lui. Quand j’avais vingt-cinq ans, j’étais heureux. Mais
depuis un an ou deux, c’est pas brillant. Les années ont passé
tellement vite. J’ai pas vu les années passer. Je rencontrerais
quelqu’un, je serais plus heureux, plus épanoui. Mais 1a, c’est
vraiment dur. »

Ensuite une femme d’une quarantaine d’années, qui pleure
presque tout au long de 1’appel. Divorcée, seule avec quatre
enfants, des journées qui, avec son travail a l’extérieur,
commencent a cinq heures du matin pour se terminer a dix



heures du soir.

« J’en a1 marre de la vie. Je voudrais mourir. J’ai un pere
qui va mourir d’un cancer du pancréas, je voudrais €tre a sa
place. Pour I’instant, ce sont mes enfants qui me retiennent. Il
y en a qui se suicident, je les comprends. Vivre pour quoi ? Il
n’y arien de bon dans la vie. J’en ai marre. La seule chose que
je peux vous dire, c’est que j’en ai marre. Pourquoi vivre ?
Pourquoi vous forcer a vivre quand vous ne voulez plus
vivre 7 »

Une heure du matin. Une accalmie. J’en profite pour remplir
les fiches statistiques. Les petites croix rassurantes dans les
cases. Durée de I’appel : trente a quarante minutes. Sexe :
masculin. Age : trente A quarante ans. Sujets abordés : solitude,
problemes sexuels. Dans la rue, une voiture s’arrte, une
portiere claque puis le silence revient. Juste le chuchotement
de la pointe de mon stylo-bille, qui continue a faire des croix
dans les cases.

La sonnerie du téléphone me fait sursauter. A nouveau
une femme dépressive. Suivie d’un homme qui se dit malade
mental. Puis d’une femme angoissée. C’est reparti jusqu’au
matin. Le rond de lumiere de la petit lampe, moi devant le
bureau et, sortant du téléphone, montant de la ville, le choeur
des solitudes et des plaintes nocturnes.

« Si vous saviez comme on peut se sentir seule... Pas
uniquement par le manque de présence, seule aussi dans la
foule. Je me pose tellement de questions sur le but de ma vie.
Pourquoi faut-il vivre ? Vous croyez que c’est utile de vivre ?
Méme dans mon cas ? Quand on n’a pas de but 7 Oh ! cette
incapacité que j’éprouve a m’intéresser a quelque chose. C’est
comme si la vie €tait dans un sac, que je la regardais mais que
J’étais a I’extérieur du sac et que je ne savais pas comment
entrer pour participer. »

« J’en a1 assez de passer par tout ce par quoi je passe. J’en ai
assez d’€étre toujours dans des orages intérieurs qui me séparent



de plusieurs kilometres de gens qui se trouvent a cinquante
centimetres de moi. J’en ai assez de vivre dans quelque chose
qui est mon réve, qui est mon imagination. Il y a une piece de
Calderon qui s’appelle La vie est un songe. J’aimerais bien la
lire, cette piece, d’apres le titre. »

« C’est plus fort que vous, vous savez, I’envie de mourir.
C’est une force qui vous pousse. J'y pense depuis hier apres-
midi. C’est une maladie. J’en ai marre de voir les gens. J’en ai
marre de voir le jour. J’en ai marre de tout. Depuis hier, c’est
impensable comme j’ai une envie de mort. Comme j’ai envie
de dormir, de dormir toujours. »

« C’est pas possible que ¢a continue comme c¢a, qu’il
continue a me frapper comme ¢a, a me donner des coups de
pied et tout. J’ai presque plus de cheveux. Il m’a tout arraché.
Oh ! si vous saviez tout ce que j’endure. Quand il est énervé,
il rentre a la maison et directement il me frappe. Je lui dis :
Ben, qu’est-ce que t’as ? Il me dit : De toute facon, tu le sais
bien... La, depuis une semaine, tous les jours, c’est une flopée.
Il m’a pété une varice que j’avais. Il m’a fait trainer par terre
pour que je lui dise Monsieur. Il m’a tapé la t€te contre le mur.
Depuis, j’al des maux dans la té€te. J’ai peur, j’ai peur de lui.
C’est pour ca que je ne pars pas. »

« J’en ai marre. J’en ai marre d’avoir mal comme ¢a. Deux
ans que je suis divorcé et c’est tous les soirs pareil. J arrive
pas a le supporter. Ma femme est partie et mes trois gamins,
mes trois petits bouts de chou sont pas la et... Tu vois, je fais
du rugby, au point de vue physique, je sais ce que c’est que
d’avoir mal, mais d’€tre tout seul, c’est dix fois pire. Ca fait
mal mais mal ! Dans la journée je tiens le coup. Je suis chef de
rayon dans un magasin, il y a du boulot continuellement. Mais
c’est le soir. J’en ai marre. J’en ai marre de chialer. »

« Vous savez qu’on peut se sentir tres seule méme quand on
est mariée ? »

« Souvent je rentre chez moi apres le boulot, et presque



aussitot je ressors juste dans le but de parler a quelqu’un dans
la rue. Puis, finalement, je rentre encore un peu plus paumé. »

« Je crois que la pire des prisons, c’est la solitude et le
silence. »

« C’est la nuit le plus dur. Quand on ne dort pas. C’est
angoissant quand on ferme les volets. Malgré les médicaments
je n’arrive pas a dormir. J’attends. J’attends. Ca fait trois mois
que mon mari est mort et ¢a fait trois mois que je suis dans les
nuages, que je suis dans le vague, que je suis dans le doute. »

« Quand j’ai des angoisses, comme ¢a, le soir, il m’arrive
aussi d’aller aux arrivées des trains. Alors que je n’attends
personne. Je regarde les gens qui arrivent, je reste dix minutes
puis je rentre chez moi. »

« J’al quarante ans mais j’ai 'impression d’avoir fait un
tres long chemin et d’étre arrivée au bout. J’ai entendu ma
mere un jour. Elle a dit : C’est long, la vie. Elle n’a pas voulu
le dire mais c’est sorti. C’est long, la vie qu’elle a dit. Et moi
je pense la méme chose. C’est long, la vie. Surtout quand
on a un probleme avec les autres. Quand on n’arrive pas a
communiquer. »

« D’etre seule a élever mes enfants, ce n’est pas rose. Je
n’aime plus mes enfants, c’est ¢a qui est le pire. Je n’ai plus
envie de rentrer chez moi. Je fuis la maison. Je vais courir en
ville. Je marche, je marche. Je suis vraiment trop en dehors de
la maison, mais c’est plus fort que moi. Pour moi, il n’y a que
courir, courir, Courir. »

« Le soir, quand vient le moment d’aller au lit, je suis
toujours tres angoissée. Je suis une vieille dame de soixante-
quinze ans. Quand on s’approche de la fin, on y pense
beaucoup. J’y pense de plus en plus. J’ai eu un enfant que
j’ai perdu. Son anniversaire tombait le 27 octobre. Et cette
année, je 1’a1 vraiment vécu seconde par seconde. Alors, j’ai
pris mon journal intime et j’ai raconté tout ce qui s’est passé
au moment de mon accouchement. C’est peut-€tre un signe,



c’est peut-€tre que ma vie est terminée. Je n’ai méme plus
envie de voyager. Je vis avec mes souvenirs. Quand on écoute
les grands savants, ils sont tous ou presque tous convaincus
que la vie ne s’arréte pas comme ¢a. Je ne sais pas. J’aimerais
tellement savoir que je retrouverai mon petit garcon. C’est
tellement difficile de croire, mais c’est tellement difficile de
ne pas croire. »

Huit heures du matin. Je sors de I’immeuble, m’assois au
volant de ma voiture, prends la direction de mon lieu de travail.
Je retrouve le soleil, les embouteillages, les automobilistes
énervés qui klaxonnent, les bus et les tramways bondé€s, la
foule pressée sur les trottoirs, bref la vie. La vie ?



GUEULE DE BOIS

Gaston Vieujeux

c’est un vieil arbre sec

a la fin de I’automne

plus de nid plus de bec

plus d’ombre qui bourdonne

sentant le vent venir
comme tant avant elle
il a laissé partir

sa feuille la plus belle

et le voila tout nu
tout seul et tout tordu
aux portes de I’asile

encombré de ses bras
blotti dans I’embarras
des étres inutiles



VACUUM

Luna Baruta

On nous I’a annoncé par courrier mais bien s{ir, nous, au
début, on n’a rien compris. L’état de M’man n’avait rien a
voir avec Alzheimer. En fait — c’est ce qui était écrit — on avait
fait le rapprochement entre les Vacuumclean et les pertes de
mémoire, les états d’hébétude comme 1ls disaient. La lettre ne
précisait pas qui €était le on et combien de temps on avait mis
a comprendre. On assurait que les Vacuumclean avaient été
retirés de la vente et que nous avions droit a une indemnité.
P’pa a passé la main dans sa barbe toute chiffonnée, presque
aussi hébété que M’man, comme s’il existait un effet domino
de la sidération. Depuis que M’man avait déraillé du ciboulot
il perdait pied, en méme temps qu’il développait une espece
de tendresse assez touchante bien que maladroite, du jamais-
vu.

Ce soir-1a, on a comme d’habitude regardé la téloche mais
personne ne parlait du Vacuum. Pour la premiere fois, P’pa
a essayé de me rassurer : Regarde au supermarché, il y a
toujours ces affichettes avec des produits a ramener parce
qu’ils contiennent des salmonelles mais c’est vrai qu’on ne
sait pas ce qui arrive aux gens qui ont mangé ces aliments,
peut-étre qu’ils sont dans le méme état que M’man. J ai
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rétorqué que M’ ’man n’avait pourtant pas bouffé son Vacuum
et il a lancé les gros yeux alors j’ai fermé ma bouche, méme si
je brilais d’ajouter que j’avais moi aussi utilisé le Vacuum et
que je n’€tais pas 1a comme un robot avec les piles a plat. J’ai
regardé M’man ; devant ses yeux s’€tendait un voile, comme
I’emballage plastique d’une barquette de viande.

Quelques jours plus tard, ca y est, c’était a la téloche et ¢a
faisait tout drole, un peu comme si on devenait connus ; bien
slir, ils ne montraient pas M’ man mais pour une fois on parlait
d’un truc qui se passait dans nos vies. On avancait des défauts
de fabrication de certaines sé€ries de Vacuumclean, un gaz
toxique s’échappant de 1’objet lorsqu’on le met en marche.
Le gaz avait pénétré les conduits respiratoires et, a force de
répétition, avait eu un impact sur le cerveau. Sur le plateau de
I’€émission, un grand neuneu chauve comme un gland de bite
a lancé une blague que je n’ai pas comprise. P’pa a gloussé.
J’essayais de me rappeler combien de fois j’avais utilisé€ le
Vacuum. Je me sentais bizarre, avec des fourmillements
dans les doigts. P’pa, je lui ai demandé€, t’as déja utilisé le
Vacuum ? Non, il m’a répondu, c’est vrai que non. Jamais.
— Mais P’pa, si c’est un gaz toxique, tu crois pas qu’on serait
tous impactés ? Et moi, moi je m’en suis déja servi du Vacuum,
alors quoi ?

Une journaliste m’a coupé la parole : de ce qu’on savait, il
n’y avait que des femmes touchées par le syndrome Vacuum.
P’pa a éteint la réloche et est parti coucher M’man.

Le lendemain a 1’école, la maitresse, qui n’a pas sa langue
fourrée dans le cul du patriarcat, nous a fait un cours sur la
division genrée des tAches ménageres. A la fin de la journée, je
lui a1 confi€é ma pétoche sur mon devenir de robot-sans-piles.
La maitresse a su me rassurer : de tous les cas recensés, il n’y
avait que des femmes adultes, pas des petites filles comme
toi, tu peux dormir tranquille. Dans le doute, elle conseillait
le balai. Et puis, qui sait, a-t-elle ajouté, peut-étre que c’est



passager cette histoire, un peu comme la grippe.

A la téloche avec P’pa, on nous en a appris un peu plus : non
seulement il n’y avait que des femmes touchées mais, d’apres
les statistiques, il ne s’agissait que de femmes mariées ! P’pa
a couvert les voix des présentateurs en se remémorant leur
mariage : M man avait été malade pendant la nuit de noces !

On a frappé a la porte. Des types venaient récupérer le
Vacuum. D’entrée, ils ont prévenu : pas besoin de nous
engueuler, on n’est que des employés d’une boite externe, on
n’a rien a voir avec cette histoire, on n’est pas responsables.
P’pa a demandé si on aurait affaire aux responsables mais
les types ont haussé les épaules et embarqué le Vacuum, sans
gant, sans protection.

Cette foutue certitude que tout déraille, que tout se barre en
couille, sans évidemment pouvoir gueuler a la petite de se la
fermer avec ses questions, ou d’assommer ces pauvres types
qui n’y seraient soi-disant pour rien. Je veux juste qu’on me
rende ma femme.

Depuis I’incident je passe mon temps sur Internet. Au bureau.
A la maison. Dans la rue. Je scrute, je disséque, je scrolle.
Je cherche a comprendre. J’en ai besoin, désespérément. Je
n’arrive plus a travailler, me voila dans le viseur des RH, moi
qui ai tout fait pour ce boulot. Et ¢a fait deux jours que cette
folle rumeur est née. Tellement dingue que je ne I’ai méme pas
relevée la premiere fois. Puis il y a eu des retweets en masse.
Puis il y a eu les témoignages des agents des déchetteries. Ils
ont commencé a entendre des voix. Pas un pauvre mec qui
décompense, non. Les uns apres les autres, on leur chuchotait
des choses et, lorsqu’ils tendaient 1’oreille, lorsqu’ils se
concentraient sur la provenance du son, ¢a venait de ces foutus
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Vacuumclean, ¢a venait de 1’intérieur.

J’ai vu les vidéos. Bien sir, je traverse des épreuves qui
peuvent affecter mon analyse, mais je n’en suis pas pour
autant devenu stupide : je garde un parfait sens critique.
J’ai regardé des dizaines de ces vidéos virales. J’ai regardé,
écouté les commentaires de ces vidéos, les commentaires
des commentaires, les analyses de ce qu’on y entend ou
croit y entendre, les enregistrements de ces étranges paroles
chuchotées.

Des voix de femmes. Des voix de femmes sortant des
ventres des aspirateurs, s’en échappant comme un souffle.
Des voix aigués et des voix graves, autoritaires ou douces, des
dizaines de voix, chacune dans sa machine, dont les phrases
¢taient presque toujours coupées, comme si le réseau manquait
— mais quel réseau ?!

Et alors, je I’ai entendue. J’ai entendu ma Jeanne. Sa voix
sucrée, je la reconnaissais mais elle €tait brouillée et seche,
si seche, comme ses jours de caprices. Et j’ai entendu mon
nom ; elle le pronongait. Je 1’ai entendu mais au lieu d’en
étre soulagé ou heureux, une indicible angoisse m’a saisi,
une terreur totale. Non seulement ma Jeanne se trouvait
physiquement a quelques metres de moi dans la cuisine tandis
que sa voix provenait de 1’écran, provenait du Vacuumclean
dans I’écran, mais aussi la Jeanne que j’entendais parlait d’ un
ton définitivement hostile et menagant.

Tout ca est impossible.

Ca, c’est nouveau, M’ man ronfle méme quand elle ne dort
pas. Des fois, elle toussote comme un chiot, j’ai peur qu’elle
s’étouffe. L’autre jour, elle est tombée par terre et, quand je
me suis précipitée pour la relever, elle restait la t€te dans le



tapis en grognant, on aurait dit qu’elle voulait glisser son nez
sous le canapé. Quand j’ai enfin réussi a la redresser, tout son
visage €tait couvert de poussiere. Elle en avait aussi dans la
bouche, elle voulait 1’avaler. P’pa est devenu treés gris avec
tout ce qu’il se passe, sa peau s’émiette, ca s’appelle du prurit.

Quelqu’un peut-il expliquer comment les pensées des
femmes mariées se retrouvent captives dans le dernier modele
des aspirateurs Vacuumclean ? Pourquoi elles commencent
toutes a physiquement ramper pour lécher la poussiere,
n’importe ou elles se trouvent ? Pourquoi les aspirateurs qui
contiendraient leurs pensées explosent-ils peu a peu, créant
des accidents dans les usines de traitement des déchets ? (cf.
lien) Est-ce que cela ne ressemble pas a de petits attentats ?
Vraiment, personne ne peut expliquer ca ? Vraiment ?
VRAIMENT ?

Je ne sais pas ce que I'institutrice de la petite insinue sur
Internet en postant un tel message. Il y a eu des explosions.
Les témoins ont entendu des choses. Des choses horribles. Des
histoires d’agressions, de vies brisées. Les voix des femmes
résonnent dans les Vacuum et ceux qui les entendent sont
interrogés. Ou se trouve 1’esprit de Jeanne ?

Hier, j’ai pris sa téte entre mes paumes, je cherchais son
regard. Elle a essayé de me mordre ! Pas exactement une
morsure, ¢’est comme si elle aspirait ma joue tres fort, a cet
endroit maintenant j’ai une grosse tache sombre. Que pourrait-
elle raconter sur moi ?

b
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Je rentrais de 1’école. Ils étaient plantés devant la porte
d’entrée, tambourinant a la porte plus fort que nous sur les
tamtams de la classe de musique. Je leur ai ouvert avec ma cl€.

Le salon était tout noir mais on entendait des droles de bruits.
Un grand monsieur a allumé et alors on I’a vue, M’man, elle
¢tait penchée sur un drole de truc informe, le visage plongé
dedans. Ce n’est qu’apres que j’ai reconnu P’pa mais en fait
il ne restait que son costume trois-pieces et a la place de son
corps c¢’était des moutons, des centaines de grosses peluches.

M’man a levé son visage camouflé par la poussiere mais
J’ai vu ses yeux et je suis slire qu’ils souriaient.

Nous récurons les outrances.
Nous lavons les injustices.
Nous aspirons a autre chose.
Nous sommes parties.

Nous sommes ailleurs.
Poussiere ;

Tout redeviendra poussiere.



BREVE ETUDE DE LISOLEMENT EN 5 CHAPITRES

Cyril C. Sarot

Qui se compose comme suit :

Chapitre 1 : Isolé dans sa mare.
Chapitre 2 : Isolé dans sa compétence.
Chapitre 3 : Isolé dans sa chute.
Chapitre 4 : Isol€ sur son ile.

Chapitre 5 : Isolé dans sa flemme.

Chapitre 1

On ne saurait dire quand ni comment cet hippocampe
s’est éloigné des autres hippocampes. Eux vivent dans des
eaux tropicales, au coeur des océans. Lui endure sa triste et
vaine existence dans une mare. Dans la Nievre. Au nord du
département. Le seul de son espece. Perdu dans son trou d’eau.
Malheureux et grelottant de froid — c’est que les hivers parfois
sont rudes dans le Nivernais septentrional.

La mare a été creusée il y a longtemps, devant une ferme
aujourd’hui décatie. Un vieillard aux allures de pécore y veille
sur un semblant de basse-cour, bougonnant et parlant le plus

15
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souvent a ses bétes dans le patois du coin. L’hippocampe
survit comme il peut dans ce marigot infect, seul et déprimé.
Il traine son spleen dans des eaux troubles et vaseuses. Quand
ses congéneres évoluent parmi les coquillages, les méduses
phosphorescentes et les raies majestueuses, les poissons
multicolores comme les dalles des €glises ou tombe la lumiere
colorée par les vitraux, les récifs et les sirenes, lui nage au milieu
des plumes de canard et des fientes. Ces anatidés stupides, au
début ses prédateurs, n’essaient méme plus de I’attraper dans
leur bec : méprisants, hautains, ils n’ont pour lui qu’une vague
indifférence, une tolérance sans affect. Ils passent leur temps
a des allers-retours d’un bout a 1’autre de la mare, inutiles et
bruyants, battant leurs pieds palmés en cancanant telles des
commeres avides de scoops et de ragots a la sortie de la messe
(on aimerait que leurs palmes soient accompagnées d’un tuba,
qui leur clouerait un peu le bec).

Afin de combattre ’ennui, 1I’hippocampe doit s’inventer
des distractions. Isolé dans ces eaux désespérément mornes,
il projette son imaginaire hors de la mare. Il se réve en
champion olympique de saut d’obstacles. En €étalon noir, en
Quarter Horse élégant, en pur-sang reproducteur. Il compose
pour lui-méme de longs poemes épiques ou il se représente
en fier destrier d’'un empereur byzantin. Il se voit galopant et
ruant a ’avant-garde des troupes sur les champs de bataille
de Thessalonique et Syracuse. Il s’imagine aussi en tireur
de caleches ou forcat des labours. S’il ressent le besoin de
s’éloigner plus franchement de sa nature et s’imagine en
humain, c’est couteau a la main et traces de sang sur la lame,
puis proposant sa marchandise et tenant stand sur les marchés
de la Nievre en vendeur-producteur de terrines, mousses,
grattons, fritons, confits, magrets, patés, tartinades et foies
gras de canard (stirement par désir de vengeance).

A force d’entendre le vieux paysan parler 2 ses bétes et
soliloquer en venant pisser tous les soirs a la tombée du jour



dans la mare (un jus épais, un dégolt de vidange albumineuse
et d’urée), il a fini par apprendre le patois du Nivernais. Il a
méme atteint un niveau d’expert en patois de Chaulgnes et
patois morvandiau, langues vernaculaires dont le sabir du
vieux pécore est un savant mélange. Si les choses étaient mieux
faites, il serait tout a fait envisageable qu’il fasse la classe et
enseigne a des jeunes gens du coin désireux d’apprendre, de
devenir a leur tour des passeurs et de travailler a la préservation
d’une part de leur identité et du patrimoine local. Les cours
auraient lieu le soir, une ou deux fois par semaine. Les éleves
s’assi€raient autour de la mare, attentifs et studieux, pour
recevoir ’enseignement du maitre. Puis ils I’écouteraient
disserter,en linguiste érudit, sur1’adoucissement des gutturales
et des labiales ou le grand emploi des chuintantes.

Or le monde ne tourne pas rond. Ni cours du soir ni éleves.
La plupart du temps, I’hippocampe est sujet a la déprime et
au désceuvrement. Il se tient droit, sans bouger, comme figé
dans I’ennui. Prisonnier de cette masse d’eau stagnante, sans
courant, dépourvue de mouvements (hormis ceux provoqués
par les battements des canards, ces palmipedes imbéciles et
braillards), il ressemble a un cheval de bois immobile, hébété,
cloué sur place et interdit a la bascule.

Seuls les hennissements d’un percheron enclos dans un pré
a proximité de la mare lui amenent un soup¢on d’apaisement.
Comme un écho fraternel, une substance familiere. Une
résonance amie. Une petite goutte de réconfort dans sa solitude
subaquatique.

Chapitre 2

Il exerca plusieurs métiers : équarrisseur du verbe, éborgneur
de cyclopes, redresseur de coups tordus, gitan rempailleur de
réves, dresseur de mérules, modeleur de planetes, conseil en
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modernisation des moutardes a 1’ancienne, marathonien des
sables, éventreur de gibecieres, enculeur d’escarmouches,
évideur de doudounes, affliteur d’angles droits, coach de vie
pour tueurs en série velléitaires ou névrotiques, rédacteur
d’épitaphes, montreur d’oursins, assécheur de poules d’eau,
installateur d’alarmes sur poetes a subventions, randonneur
d’intérieur, polisseur de pleine lune, psychothéra-pleutre,
marin-pécheur en méga-bassines, peintre €trusque, baleinier
sur la Couze Pavin, vendeur de portes en porte-a-porte,
désamianteur de yourtes, crieur d’épithalames, dompteur de
puces de lit, taxi-brousse a Paris-La Défense.
Toujours le seul dans son domaine.

Chapitre 3

Pire qu’une vie de chien, de galere ou de merde : une vie
d’atome.

Accablement, ennui, errance et solitude : ¢’était la1’essentiel
du programme. Passer la totalit¢ de son existence dans un
néant. Ne connaitre de la vie que le désert qu’on traverse.
Ne rien savoir des autres, de ses semblables, €tre ignoré soi-
méme de ses compagnons d’infortune. L’atome connaissait le
déprimant destin des paralleles qui ne se rencontrent jamais :
une éternité a tomber droit, sans jamais croiser personne.
Imaginez la chute d’un suicidé qui n’atteindrait jamais le sol,
son angoisse €ternelle, sa peur figée dans le temps : ¢’était le
lot et la destinée de 1’atome. Impossible dans ces conditions
de faire un peu de place aux autres aupres de soi. Aucune
liberté quant a la marche a suivre et la direction a prendre. Il se
sentait 1solé dans sa chute, comme prisonnier d’une gamelle
sans fin. Au moins la goutte de pluie tombant en parallele aux
autres pouvait espérer les rejoindre dans 1’oc€an : lui n’avait
pas méme 1’espoir d’une rigole ou d’une flaque. Comment



envisager le bonheur quand on se sent ficel€ a I’inéluctable ?
[’atome paraissait vaincu, condamné a son sort, voué¢ au
désespoir et a la solitude. Il se savait mutilé, privé de quelque
chose : certains cherchent 1’effacement de soi, lui était obligé
de vivre avec I’effacement des autres.

Heureusement, la rébellion. Il eut un jour la force de
transgresser la regle. De désobéir a cette pesanteur de plomb,
a cet ordre des choses inscrit en lui et sa nécessité aveugle, a
cette voix intérieure qui lui promettait chaos et catastrophes
s’1l déviait de sa course. C’est alors qu’il osa. Qu’il eut ce
geste fou et kamikaze : il provoqua une infime inclinaison de
sa trajectoire. Une déviation subite, une minuscule embardée.
Il suffit de cet écart, de ce petit pas de c6té pour que I’atome
rencontrat un autre atome (quel bonheur de se découvrir un
semblable !), qui en rencontra lui-méme un autre, puis un
autre, puis de proche en proche quantité d’autres, dans la joie
des retrouvailles, la soif de 1’autre, I’exaltation de ceux qui ont
tant souffert d’étre seuls et brisent enfin leur solitude ; dans la
frénésie de ces instants particuliers ou tout devient possible ;
dans I’excitation du moment, 1’envie de se voir, de se toucher,
de s’embrasser, se caresser ; dans I’élan fraternel, 1’altérité
nouvelle, le carambolage des sens, I’expérience du désir ;
dans la fievre des corps qui s’entrechoquent et se mélangent.

(Il est des privations si douloureuses, des frustrations
entretenues depuis si longtemps, qu’elles donnent lieu a des
appétits dignes des orgies les plus fastueuses et dépravées.)

De ce petit décalage imprévu, de ce courageux clinamen
naquit la matiere, la vie, le monde, la beauté. Mais aussi la
Suze-cassis, I’égout, le management d’entreprise, la cervelle
d’agneau, la douve du foie, le scorbut, les préfectures et les
commissariats de police.
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Chapitre 4

Cette nuit, la maison de mes beaux-parents s’est transformée
en ile déserte. Mon épouse (Sylvie) et moi-méme sommes
venus pour passer le week-end. Je me suis levé vers deux
heures du matin pour aller chercher un verre d’eau dans la
cuisine et, a peine sorti de la chambre, j’ai manqué marcher
sur la queue d’un iguane. Il m’a regard€ en tirant sa petite
langue bifide, comme un gamin stupide, mal élevé et fier de lui,
arrogant a 1’en baffer, puis il a repris son chemin. Je I’ai suivi
en direction du salon ; enfin, ce qui était le salon hier encore,
vers minuit, au moment du coucher. Un cocotier surmonté
d’une large couronne de feuilles s’€levait a la place de la belle
horloge en bois de noyer. La table basse et le canapé avaient
¢té remplacés par un désordre de roches. Plus aucune trace du
guéridon sur lequel reposait une grande soupiere en porcelaine
hideuse, mais un beau palmier en fleur. Le sol était recouvert
de feuillages et de lianes au milieu desquels j’ai cru distinguer
I’ondulation d’un serpent. Plus de plafond au-dessus de ma
tete (ni de lustre imitation cristal), mais un grand ciel bleu ou
brillait un soleil de plomb.

Je me suis dirigé vers ce qui aurait d €tre la cuisine pour
déboucher sur le haut d’une falaise, d’ou j’ai pu distinguer une
plage en contrebas. Je suis descendu par un genre de sentier
— peut-€tre les escaliers qui menaient a la cave ? — pour arriver
sur une greve de sable gris.

A ce moment-13, je ’admets, j’ai commencé A paniquer.
[’aspect sauvage de cet environnement nouveau ne me disait
rien de bon. J’avais soif mais ne me sentais pas le courage de
partir a la recherche d’une source d’eau potable — récolter les
eaux de pluie m’aurait pris trop de temps. D’apres ce que je
pouvais voir, il n’y avait aucun signe de présence humaine.
J’étais seul, avec I’esprit embrumé du naufragé sur cette
ile inattendue, cette terre inconnue, hostile, qui m’effrayait



réellement. L’aventure, I’isolement, la lutte pour se nourrir et
pour survivre : treés peu pour moi ! Je ne me suis jamais senti
I’ame d’un Robinson, plutdt celle d’un aventurier du quotidien
légerement pantouflard qui aime bien retrouver ses habitudes
le soir quand il rentre a la maison, sa petite vie et son chat,
son train-train et Sylvie, le calin en arrivant, le bisou sur la
bouche, I’amour de temps en temps, le journal de 20 h, le film
a la téloche, le poulet du dimanche et nos repas en téte-a-téte
accompagnés du petit vin de pays que je touche a un bon prix
chez mon copain caviste (putain, quelle soif !).

Je me suis assis sur la plage, a contempler la mer dans
I’espoir d’un bateau. Des oiseaux de toutes sortes survolaient
des eaux bleues plutdt calmes et mélées de vert. Au bout
d’une petite heure, j’ai commencé a m’emmerder. J’ai décidé
de rebrousser chemin, de grimper le sentier, de retraverser la
cuisine et le salon — en passant, j’ai eu la présence d’esprit
d’apaiser ma soif avec le lait des noix de 1’horloge-cocotier,
que j’ai éclatées sur le tranchant des pierres du canapé-rocher —
pour tenter de retrouver la chambre.

Par bonheur, j’ai apercu la porte au milieu d’une végétation
épaisse, un enchevétrement de branchages et de feuilles. J’ai
pénétré dans la chambre et me suis dirigé jusqu’au lit a tatons,
constatant avec soulagement que les murs étaient restés des
murs, les meubles des meubles et qu’aucun feuillage ou
entrelacs de lianes ne recouvrait le sol.

Je me suis glissé dans le lit, apeuré un instant par le
grognement de je ne sais quelle béte sauvage qui semblait
venir de sous les draps ; simplement ma femme qui ronflait.

Depuis je reste la, les yeux ouverts dans le noir, a me
demander ce que je vais découvrir demain en sortant de la
chambre.

Tout a I’heure, j’€tais effrayé par 1’ile déserte, ses espaces
vierges d’humanité, sa vérité brute, la perspective de la solitude
et de I’isolement au milieu de la nature sauvage.
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Or c’est maintenant, allongé a c6té de Sylvie qui respire
comme un moteur de tondeuse a gazon mal réglé, que je pense
a demain ou je retrouverai (peut-€tre) mes beaux-parents
comme avant, leur gentillesse comme avant, leur hospitalité
comme avant, leur maison comme avant ; ¢’est maintenant que
je pense a la civilisation que je vais potentiellement rejoindre,
a la vie de bureau, aux embouteillages en ville, aux voitures
a la file, aux rendez-vous professionnels ; maintenant que je
pense aux écrans omniprésents, aux ordinateurs portables, aux
Smartphone, aux SMS, aux e-mails, aux groupes WhatsApp ;
c’est maintenant que je me sens le plus seul.

Chapitre 5

Je n’aime pas le travail et il semblerait que ce soit grave. Je
n’ai jamais croisé personne souffrant du méme mal. Tout le
monde autour de moi aime le travail, s’y consacre, le vénere,
chante ses louanges. Moi, je n’aime pas. On a cherché a me
guérir mais la greffe ne veut pas prendre. Les symptomes du
rejet sont les suivants : €ruptions cutanées, démangeaisons,
fievres intenses, diarrhées torrentielles (accompagnées de
vomissements). Parfois, je me remplis de gaz jusqu’a doubler
de volume et gonfler comme un poisson-lune. D’autres fois, je
me roule par terre en hurlant des insultes en allemand. Je nique
des morts et encule germaniquement des meres. Les plus hautes
autorités se précipitent a mon chevet. Mon rétablissement est
exigé et le diagnostic est sévere. On me met a 1’isolement car
on craint la contagion. Mon cas parait sé€rieux. Un défi pour la
médecine.



J'AIMERAIS ETRE SEULE MAIS NOUS SOMMES

PLUSIEURS A PARLER DANS MA BOUCHE
Gaélle Guillet Sariols

J’aimerais parfois qu’il n’y ait personne
que tout soit vide
immense

etre
seule

PRENDRE DE LA PLACE
REGARDEZ-MOI COMME JE SUIS GRANDE COMME
JEXISTE

mais a chaque fois que
j’ouvre la bouche

nous sommes mille voix a avancer dans la direction des roches
a choisir I’ensemble parce qu’il n’y a rien d’autre

nous sommes
quand je veux €tre
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quand je prononce

le mot terre

j’ai des bouches dans ma bouche
j’ai des langues dans ma langue
j’ai des souffles dans mon souffle
j’ai des dents dans mes dents

quand je veux dire
je

ca fait

Jeje

JJ

regardez comme

ca se décompose

ca ne tient pas dans une paume
ca ne tient pas en équilibre

ca se dissout des qu’on le touche
ca s’éparpille

nous sommes

seules a plusieurs

et j’entends

nos cranes se cogner les uns contre les autres



COMMENT JE SUIS DEVENU EN PARTIE
LA REINCARNATION DE LA MOITIE D'UN CANARD

Lawrence Sutton

Je m’étais a moitié endormi sur le capot quand j’ai vu surgir
sa silhouette dans les phares de la voiture. O’ Touta courait vers
moi, nu, le regard fou de panique et se débattant avec ce qui
semblait &tre un gros volatile. Une trouille bleue a galopé le
long de ma colonne vertébrale, et j’ai beuglé de terreur avant
que ne me revienne a l’esprit notre projet et que ne se dessine un
semblant d’explication a cette vision d’horreur apocalyptique.
O’Touta a hurlé « L’a un fusil c’t’enculé ! », a ouvert la porte
de la voiture et a balancé le canard sur la banquette arriere
avant de bondir derriere le volant. « Monte !... Bordel de
Dieu !!!... Ce barge va nous buter ! » J’ai plongé la téte la
premicere dans la fenétre ouverte et alors que mes jambes
étaient encore dehors, il a écrasé 1’accélérateur.

VRAOOOOOOMMMM !...

La voiture est partie en dérapant furieusement dans le
chemin de terre, soulevant un terrible nuage de poussicre
devant la petite ferme...

BLAM ! BLAM !
Deux détonations ont résonné a travers les hurlements du
moteur : « On nous tire dessus, nom de Dieu !... Dans quel

bordel tu nous a foutus, putain?!
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— Ce plouc a un fusil, j’t’ai dit !

— J’veux pas crever, espece de cinglé !

— Tu vas vivre... T inquicte pas... Tu vas vivre...

— Va te faire foutre, Touta ! »

J’étais maintenant tout a fait réveill€ et je comprenais bien
ce qui se passait. Quelques instants plus tot, au terme d’une
banale beuverie, j’avais soudain eu faim et je m’étais mis a
parler de confit de canard, de magret de canard et de toutes ces
saloperies au canard qu’on mange dans le Sud-Ouest. O’ Touta
avait alors évoqué une ferme pas tres loin ou I’on pourrait
sans doute trouver mon bonheur et m’avait trainé jusqu’a sa
voiture en me promettant un festin.

Et voila que je me retrouvais traqué par un fermier
psychopathe, la t€te en bas au milieu d’une tornade de cris et
de plumes, fongant a travers la nuit dans une bagnole conduite
par le diable. COIN ! COIN ! COIN ! COIN ! COIN !... Le
canard, dingue de peur et de rage, crachait du sang par un
ceil et un puissant jet de merde par I’autre coté : « Calme ce
canard, Larry ! Il nous fait une crise d’angoisse... COIN !
COIN! COIN!...

— Tu veux que je calme ce canard ?!... COIN ! COIN !
Mais, bordel..., tu lui as tordu le cou, il est en train de claquer !
COIN! COIN!COIN ! COIN !...

— Il va saloper ma voiture... Calme-le, s’il te plait...
COIN ! COIN ! COIN !... Et toi aussi, calme-toi... COIN !
COIN!...

— T’es qu’un putain de barge, Touta ! »

COIN! COIN! COIN! COIN ! COIN !...

La bagnole rebondissait sur les petites routes de campagne
a plus de cent a I’heure, manquant de peu le fossé a chaque
virage. Le canard €tait toujours aussi déchainé mais nous
nous €tions débarrassés du fermier : aucune voiture ne nous
poursuivait et nous n’entendions plus de coups de feu.

Nous sommes rapidement rentrés. La féte était maintenant



tout a fait terminée. O’ Touta a attrap€ le canard, a sauté de la
voiture et s’est mis a rouler par terre tentant de maitriser sa
proie. Quelques secondes plus tard, ’homme avait triomphé
de ’oiseau et revenait vers moi fiecrement, une longue trainée
de sang z€brant son crane chauve : « C’est bon... J’ai achevé
cette pauvre béte... Il fallait faire quelque chose... Elle
souffrait.

— T’es un putain de saint, mec !

— Sois pas ironique, Larry. Tuer un animal n’est pas une
chose anodine... Oublie pas que c’est pour toi que j’ai fait ¢a.
C’est toi qui voulais manger du canard...

— J’ai failli me faire flinguer a cause de tes conneries ! Tu
veux que je te remercie, bordel ?!.. »

J a1 alors éclaté de rire et je 1’ai pris dans mes bras. « Ah,
putain ! Je t’aime, pauvre cinglé... » Je chialais presque de
bonheur en serrant contre moi mon pote a poil et couvert de
sang.

« Maintenant, qu’est-ce qu’on fout, Touta ?

— On va commencer par honorer cet animal... qu’il ne soit
pas mort en vain...

— Tu veux le faire cuire ou ?

— On va pas le faire cuire, Larry... On va lui ouvrir le
ventre, en extraire son cceur encore chaud et palpitant, le
partager et le manger.

— Arréte de déconner !

— Je déconne pas... On est allé€ affronter cette béte sur son
territoire, on a bataillé fierement et on a vaincu... On a failli
se faire tuer, Larry. Maintenant, on va manger son cceur et
prendre la force de cet animal. C’est ce qu’il aurait voulu. Va
me chercher un couteau dans la cuisine »... »

En sondant son regard rempli de folle sagesse, j’ai su que
je devais m’exécuter. Je vivais I’un de ces rares instants de
grice qui donnent du sens a nos vies. Je devais aller jusqu’au
bout de cette dinguerie. Je me suis rendu dans la cuisine pour
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chercher un long couteau a viande.

Quand je suis revenu, O’Touta avait installé le corps du
canard sur une chemise blanche et disposé€ des bougies tout
autour. Il était a genoux sur la terrasse et marmonnait de
vagues prieres. « Ou est-ce que tu as trouvé ces bougies ?

« Chut ! Viens te recueillir...»

Je me suis mis a genoux et lui ai tendu le couteau. « J ai
toujours quelques cierges dans ma voiture, on sait jamais...
Maintenant, prie pour I’ame de cet animal. » J*ai prié. O’ Touta
dégageait une intense aura de spiritualité, ce qui m’aidait a me
concentrer. L’instant €tait solennel et sublime. Je n’avais pas
pri€ depuis mon enfance et j’avais oubli€ comme c’était bon.
Quelque chose de doux et de paisible enveloppait tout mon
etre.

Au bout d’une dizaine de minutes, je me sentais vraiment
calme, et c’estla que,du coinde I’il, j’ai vu la lame briller au-
dessus de sa téte. Je me suis tourné vers lui. Il tenait le couteau
a deux mains tres haut, le visage crispé par la concentration et
suant a grosses gouttes.

« Qu’est-ce que tu fous, vieux ? » O’Touta a alors jeté
brutalement son corps en avant, abattant la lame sur la poitrine
du canard dans un horrible craquement.

« Qu’est-ce qui t’prend, putain, Touta ?! Calme-toi, mec ! »
Cet acces soudain de sauvagerie au milieu de notre cérémonie
m’avait remu¢ :

« Merde ! Tu m’as fait flipper... Pourquoi t’as fait ¢ca ?!

— 1l faut casser la cage thoracique pour accéder au cceur. »
Le canard n’était pas beau a voir, O’Touta non plus.

J a1 attrapé une bouteille de whisky qui trainait sur la terrasse
et j’ai bu une longue rasade. Il me fallait bien ¢ca. O’Touta a
commencé par remuer le couteau dans le canard pour agrandir
I’entaille puis il a plongé sa main a 'intérieur. Il farfouillait
dans les entrailles de 1’oiseau d’un air expert,

« Le cceur doit €tre plus a droite... juste la... Attends... Je



crois qu’je I’at... »

Il a sorti un truc et I’a examiné :

« Humm... C’est pas le cceur... Ca a plutot I’air d’un rein...
ou le foie... »

Il a recommencé a fouiller dans le canard et a sortir toutes
sortes d’organes avant de les balancer par-dessus son €paule.
Je m’abrutissais au whisky du mieux que je pouvais.

Et puis 1l I’a trouvé.

« Je I’ai, Larry... Regarde... La force de I’animal est 1a, au
creux de ma main. »

Il a déposé le cceur du canard sur le carrelage de la terrasse
et I’a coupé en deux parts €gales.

« Tiens, mon Larry, mange ca...

— T’es siir, vieux ?

— Sir de quoi ?

— Que c’est une bonne idée... On devrait pas le cuire ?

— Surtout pas ! On perdrait toute la force vitale encore
contenue dans ce cceur...

— T’es siir que c’est le coeur ?

— OQOui, je suis str... Regarde, on voit ’aorte... et ce truc,
c’est le ventricule.

— Le ventricule ?

— Quais... le ventricule droit, je crois. Fais-moi confiance,
Larry. »

Il a commencé a machouiller sa moiti€ en grimacant et puis
il I’a avalée.

« Ahhh ! Je sens déja les bienfaits ! »

« Vas-y... Absorbe la Force ! »

Arrivé a ce point, j’étais trop impliqué pour faire machine
arricre, j’étais allé trop loin dans cette farce diabolique et je
n’avais pas cherché a I’arréter. Je me suis envoy€ un coup
de whisky et j’ai mangé mon demi-cceur de canard. C’était
dégueulasse, alors, GLOUP, je I’ai avalé tout rond.
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« Mon Larry, nous voila plus forts, maintenant !

— Qpuais... Un demi-canard de force en plus... Tu crois
vraiment que ¢a va nous servir un jour ?

— Ca va nous servir tous les jours, Larry... sans méme
qu’on s’en apercoive... et dans certains cas, ¢a peut faire la
différence... Et puis, pense que, quand on est ensemble toi
et moi, c’est la force d’un canard entier qu'on a en plus...
1+1=3,mec!»



CUIVRE

Francois Fournet

— On n’a besoin de personne.

Ca faisait quinze ans que je n’étais pas revenu.

— Vous avez ’expérience, je ne dis pas. Votre CV, il est
bien. Et j’ai bien compris ; votre mere est martiniquaise, vous
avez les bases en plus d’une bonne formation. Mais vous étes
sorti un peu ? C’est le boxon, j’ai personne et je paie personne
a se tourner les pouces.

Quinze ans a me prendre des portes. Quinze ans, c’est long.
Quand on est partagé entre deux terres, on en oublie celle
ou on ne met plus les pieds. Puis on revient, on capte que la
Martinique, c’est pas qu’un album photos familial. Que ¢a vit
et que la vie peut €tre un bordel, et que je reviens les pieds en
plein dedans.

Déja a la descente de I’avion et sur le chemin pour Le
Carbet, ca sentait le chaud. Ca a vraiment pété une semaine
aprés. A six heures du matin et & cent métres de la maison, un
barrage. Pas énervé au début, plutét bon enfant : bouteilles
de Royal Soda, bieres et tambours. On en aurait fait une carte
postale. Puis, sur le coup de neuf heures, les premiers flics se
sont amenés. Plutdt dans la tchatche, mais c’était juste pour
savonner la planche.
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Treize heures, les CRS fraichement débarqués ont établi
leur camp dans la rue Grande-Anse. L”ambiance a pris un sale
tour. Les CRS, ca faisait soixante ans qu’ils €taient bannis de
I’ile et leur retour €tait moche a voir : la Martinique qui tenait
son bout de route et, en face, une armée de métropolitains
casqués, lanceurs lacrymos et LBD. Can’a d’abord pas bougé.
Je restais avec les mamans du coin, sur un bout de trottoir,
je filmais pour avoir 1’air de faire quelque chose, me sentir
légitime alors que je ne 1’€tais pas. Mes sandales Doc, ma
peau entre deux terres et mes traits coincés entre 1’ Alsace et
le 97-2, a quoi on jetait une question muette : qu’est-ce que tu
fous ici ? Et les meres du Carbet :

— Ga tet salop’la ! Vous n’avez pas honte ? Vous €tes pas
chez vous ! Salop’!

J’ai fini par mettre les bouts. J’ai eu le temps de passer a la
distillerie Neisson. Je me suis topé€ une bouteille de rhum avant
de rentrer m’enfermer. Du « Dékolaj », 52,5 degrés. Je me suis
torpillé, pendant que la CRS-8 donnait la charge a grands coups
de lacrymo qui rentrait par mes volets. Des explosions. Les
grenades de désencerclement puis les déflagrations sourdes,
typiques d’une maison qui brile. C’€était heureusement que le
commissariat, et il €tait loin. Le lendemain, il en restait que
des poutres et une odeur de charbon.

Je suis retourné prospecter, sans succes.

J7ai été réveillé dans la nuit. Des craquements, des cris.
Une heure du matin. Je suis sorti. Trente metres plus loin,
un toit était en flammes. Mes pieds nus faisaient flap flap sur
I’asphalte. J’ai contourné les murs qui brllaient. C’était le
centre de soins. Il n’y avait pas de pompiers. J’ai regardé le
feu prendre le cabinet d’orthopédie. Puis la pharmacie. Il y
avait une maison a coté, cinquante centimetres entre les deux.
Une famille au complet en a déboulé, valises dans une main,
les gosses qui hurlaient dans 1’autre. On s’est tous rangés sur
le trottoir d’en face. Les pompiers sont arrivés vers une heure



quarante-cing, ils ont réussi a se raccorder a la borne-fontaine
vers deux heures. Le feu a épargné la maison. La famille n’y
est pas retournée. Un taxi est venu les prendre, ils ont oublié
leurs valises et je suis resté a coté.

J’avais pas pris de voiture, je pensais qu’en bus c¢a se ferait,
et il n’y avait plus de bus. Impossible pour eux de slalomer
entre les voitures cramées et les barrages tenus par les
manifestants. J’ai marché pour trouver du taf. Et du Précheur
a Bellefontaine, personne pour m’embaucher. Pourtant, vu la
déter’ de parcourir la cOte a pattes, on aurait di voir que j’étais
motivé. Niet. J’€tais hors-jeu.

Hors-jeu et en retard pour payer mon premier loyer. Neuf
cents balles le mois, au noir. Le propriétaire était un métro.
Adrien. Sympa, et qui ne m’avait pas mis la presse d’abord, ni
demandé de caution. Il me pardonnait en se disant que j’étais
secoué par les événements.

J’étais secoué, ouais. Et bientot fauché. Et j’en €tais a deux
semaines d’impayés et ¢ca commencgait a bien faire.

Il est parti.

J’ai fait un dernier tour des restos du Carbet. Pas un d’ouvert.
Dans la rue, on me dévisageait, I’air de se demander ce que je
foutais ici. J’avais pas de réponse. Une reconnexion avec mes
racines ? Le peu de famille qu’il me restait sur 1’ile m’avait
signifié qu’on se verrait a la fin des mobilisations, que ¢a ne
serait pas de suite vu I’état des routes et qu’en clair, ils avaient
d’autres chats a fouetter. Coupées, les racines.

Je fais le tour du Bon Coin. Des messages lancés comme
des confettis, j’y passe I’apres-midi et sur le coup de vingt-
deux heures, un proprio me répond. Cliff, c’est son pseudo.

T’arrives demain ? Ca le fait pour moi. Quatre cent soixante-
dix euros le mois, six cents de caution.

Je checke mon compte et reviens a la messagerie :

OK.
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— A demain, alors.

Ma valise faite, je vire deux semaines de loyer sur le compte
d’Adrien et, au matin, je laisse les clés dans la boite aux lettres
avec un Post-it : Désolé, je bouge, je te paie le reste bientot.
Je bloque son numéro et tend le bras. Une voiture s’arréte, je
cavale a sa fenétre baissée :

— Fort-de-France ?

— Monte.

Le port de la Pointe Simon est désert. J’ai lu qu’il n’y a plus
une croisiere pour venir poser bagages dans la capitale. En
descendant de la voiture, je demande a ma conductrice quelle
ligne je prends pour le quartier Balata. Elle me regarde comme
si j’€tais un enfant. Un enfant de trente ans qui recolle a une
vie qu’il ne comprend pas. Elle me dit :

— Il n’y a pas de bus dans Fort-de-France ; c’est bloqué.
Demain ce sera toute 1’ile. Tu suis pas les réseaux ? Tu sors
d’ou ?

J’ai la glotte compacte.

— De nulle part.

Elle me regarde.

— Alors, il te reste plus qu’a marcher.

Elle démarre.

Je sors mon phone, ouvre Maps et tape 1’adresse pour un
calcul d’itinéraire. Six bornes, je compte une heure et trente
minutes de marche avec ma valise.

Fort-de-France, ¢a a di €tre un jour la ville qu’on se figure
quand on pense « capitale ». Mais c’est plus ca. Capitale, ¢ca se
résume a cing-cents metres de périmetre autour du débarcadere
et apres, terminé. Pres du port, I’image coloniale demeure : des
shops un peu luxe, des menus venus de partout, du pavé sous
les pieds. Tout ¢a qui se devine entre les flaques de plastique
fondu, les poubelles renversées et les patrouilles de flics qui
contournent les camés hagards en train de se battre avec une
interminable redescente. Puis t’avances et ¢’est vraiment fini :



facades qui se lézardent, trottoirs bossel€s, putes assises dans
des chaises plastique, mafias en coin de rue et en devantures
de rades a 1I’agonie.

J’avance. J’ai chaud, t’as chaud quand tu débarques de
I’Hexagone. Ta marche n’a pas le bon tempo, tes pas mal
calibrés te pompent trop d’énergie et font cavaler ton cceur
qui misere coté refroidissement. Tu pisses la flotte par tous tes
pores, comme au sauna : par la poitrine, les jambes, le cou.

Un escalier en colimacon grimpe jusqu’a un pont qui
enjambe la rocade. Dessous, les voiture avancent, une roue
puis 1’autre, pour rentrer de Fort-de-France dans le ronron des
clims a plein régime, essoufflées dans la montée nord jusqu’a
un barrage. Des types, parfois cagoulés, filtrent les autos une a
une. Certains sont armés. « Six kilometres », indique toujours
le GPS. Fausse route. « Dénivelé important », il précise.

— Solide, mon pote.

Solide, je me répete.

J arrive aflanc de colline. Ma géolocalisation bugge complet.
Je grimpe un escalier et débouche dans une rue dont les
trottoirs disparaissent sous une véritable décharge automobile.
De chaque coté, des voitures vétustes a n’en plus finir, une
sur deux avec les pneus crevés, voire carrément désossées.
Quelques feuilles scotchées comme une blague : Pas de C.G.,
a vendre pour pieces. Des capots qui se font dorer la rouille
sous le ciel blanc, des souvenirs de ferraille posés la comme
des pierres tombales, des épitaphes de tdle.

Les toits des habitations inférieures culminent a mes pieds.
Je fais une pause sur I’un d’eux. On a garé dessus une Nissan
blanche, genre berline. Le moteur en appui sur deux parpaings,
les roues parties et ses disques apparents, le capot plein de
mousse. Comme fiere et surplombant la capitale de ses deux
gros phares défoncés. Je m’approche, ouvre 1’appareil photo
de mon portable et m’accroupis quand on gueule dans mon
dos :
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— Ou ka fé isi ya, missié ?

Je fais volte-face. Un type s’approche, sandales, shorts et
bouteille a la main qu’il me pointe dessus et répete :

— Ou ka fé isi ya !

Je bredouille, je fouille ma mémoire et arrive a baragouiner :

— Man ka chéché Balata.

Il ouvre sa bouche sur ses dents manquantes et part d’un
grand rire qui lui creuse les rides.

— Tu parles créole comme un Blanc, toi. Ici, c’est
Crozanville.

Il pointe 1’ouest.

— Balata, c’est 1a-bas. Téléphone ou pas marché ?

— Non, 1l fait des siennes.

— Veni épi mwen. Dépéche.

Je le suis. Il se retourne vers moi, ma grosse valise sans
roulettes le fait marrer, surtout quand elle frotte les murs des
ruelles minuscules qu’il me fait emprunter. Enfin, on débouche
sur une avenue. Il pointe son sommet.

— Ton appartement, c’est en haut.

— Merci beaucoup.

Il me sourit.

— Tu es d’ici, toi.

— Ma mere.

— Elle est ou ?

— Elle est partie.

— Ah ! C’est bien de revenir, alors.

Il hausse les épaules et tempere :

— Meéme si c’est pas le meilleur moment.

— Je sais, ouais.

— Pa fé vié manier. Souris, tu y es presque. Courage.

— Merci.

Les nuages bouchent le ciel. J’arrive en bas de I’immeuble.
Facade ciment, grille ferraille sur petite cour en béton fissuré,
boisé autour et tout le long de la rue, ’'impression d’€tre sorti



de la ville qui s’étend pourtant bien plus loin encore. Le vent
secoue les pales de palmiers. Je me retourne sur la route de
Balata qui dévale vers le port, tout en bas. Je me souris.

— T’es un vrai.

J”appelle le proprio. Il décroche.

— Quais, Félicien. T’es 1a ? Moi je suis pas 1a, désolé. Haha,
t’inquiete, je ris avec toi. Nan, je suis vraiment pas la, par contre.
Mais sonne, c’est le cinquieme interphone, y a Océane qui est 1a.

— Océane ? C’est la concierge ?

— C’est ¢a, ouais. Je t’envoie mon RIB.

Bip. Cinquieme interphone, OK.

— All6 ?

— All6, bonjour, c’est Félicien.

— Ah oui ! Troisieme étage.

Le portique claque en s’ouvrant, je traverse la courette, trois
marches jusqu’au perron, et entre. Peinture jaune et gercée aux
murs du hall et de la cage d’escalier, des marches patinées par
les semelles jusqu’au troisieme et dernier €tage ou une porte est
entrouverte.

Je referme derriere moi et me déchausse sur le carrelage blanc
du couloir. J’avance jusqu’au salon ou ne se trouve qu’un canapé
vide, a coté d’une table basse. Quelques bibliotheques aux murs
blancs, garnies de bibelots et de reliures, des grands formats.
Une baie vitrée donne sur une terrasse et baigne la piece d’une
lumiere orageuse. Je pose ma valise et appelle :

— Bonjour ?

Une voix me parvient de dehors.

— Ici.

Océane est assise dans une des trois banquettes placées en carré
autour d’une table, ensemble d’extérieur standard de jardinerie.
Elle a le nez sur son phone, qu’elle swipe encore quelques coups
avant de lever les yeux sur moi pour me sourire.

— Salut.

Brassiere et short anthracite, yeux noirs et tresses qui lui
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tombent en rideau sur les épaules. Des piercings dorés aux
oreilles, un anneau tout fin qui troue la narine gauche de son
nez minuscule. Chelou, I’uniforme. Je tousse.

— Bonjour. Vous €tes la... la concierge ?

Elle me dévisage puis me tire une grimace.

— Quelle concierge ? J habite ici.

Je déboussole.

— Tu... comment ¢a, t’habites ici ?

— Cliff t’a pas dit ?

— Je T’ai appel€ hier et il m’a juste dit que 1’appart était
dispo.

— Pour combien ?

— Quatre-cent-soixante-dix euros.

— Et tu t’es pas dit que tiens, pour un cent-metres carrés
quartier Balata, quatre-cent-soixante-dix, c’était pas cher
payé ? C’est une chambre que tu payes, mignon. Ma coloc
est partie la semaine derniere et avec les manifs, il galérait a
trouver quelqu’un.

— OK, OK...

— T’es décu ?

— Nan, pas du tout je... non, non. Ben salut, alors.

Je m’avance vers elle, elle se leve pour me claquer une bise
avant de me stopper du bout des doigts.

— Je fais pas la meuf ou quoi, Félicien. Mais la bise, ¢a va
attendre que tu prennes une douche.

Je baisse les yeux. J’ai le cou qui dégouline dans mon col et
le t-shirt coll€ a la poitrine, détrempé jusqu’a la transparence.
Je ris, géné.

— Je veux bien que la visite commence par la, ouais.

Elle me guide jusqu’a la salle de bains. Une cabine de
douche, des chiottes et un lavabo mont€ sur un placard qu’elle
me pointe :

— T’as des serviettes propres ici, si tu veux. Et du savon
sous la douche. L’apres-shampoing, si possible, tu me le



laisses.

— Merci.

— Bonne douche.

Je me désape face au miroir. J’ai maigri. Déprime. Et cuivré.
C’est ce que ma mere disait, que je ne bronzais pas mais que
je cuivrais.

L’eau est tiede. J’accroche la pomme de douche a son clou
et laisse le jet me tomber dru au sommet du crane, défaire
mes boucles et m’imbiber le cuir, éponger mes pieds et me
dénouer les cuisses.

Je me seche, noue la serviette autour de ma taille et sors
dans le couloir. Ma valise est dans le salon. Océane est assise
dans le canapé. Je lui demande ou est ma chambre. Elle pose
son joint dans un cendrier.

— Viens, je te montre.

Je la suis dans le deuxieéme couloir qui part du salon. On
passe devant une premiere porte. Quelques dessins encadrés
aux murs, un bureau, un lit double.

— C’est la mienne.

Puis elle désigne la suivante.

— Etla tienne. Il y a juste un matelas, c’est pas accueillant,
désolée.

Je dis que c’est pas grave. Je tiens ma valise d’'une main
et ma serviette d’une autre. Je sais pas laquelle glisse la
premiere. Je sais que c’est elle qui me tombe sur son lit et que
sa bouche sent bon, une odeur de weed pure. Il y a un écart
entre nos peaux. Je lui dis que ¢a me fait penser a I’€cart creusé
entre mes parents. Que ma mere avait dii sentir un peu ¢a en
rencontrant mon pere, en France. Enfin a I’inverse, mais...
Elle me regarde avec des yeux soucoupes, ¢a la fait vriller
complet puis elle éclate de rire.

— T’es un baisé, toi.

Et j’ai chaud de nouveau, elle vire la serviette mouillée de
sous mon dos et me dit que, tranquille. Tout va bien, t’es pas
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obligé de tout comprendre d’un coup. T es pas nulle part.
Je suis ici.



LE DEMI-INDIVIDU

Florian Boyer

Peu avant son trentieme anniversaire, il a rompu avec sa
petite amie de longue date ; il était attaché a son indépendance
et croyait pouvoir €tre heureux seul.

Quand il voyait des couples qui marchent en M dans la rue,
bras tendus et mains solidement jointes, quand il entendait ses
amis ou ses collegues raconter leur vie en disant « nous », il se
réjouissait de pouvoir continuer a marcher les mains libres et a
dire « je ». Il était fier d’€tre capable d’assumer 1’individualité
et de résister a la tentation de se fondre dans un couple.

Il était un peu amoureux de lui-méme, et il avait I’impression
d’étre autosuffisant. Il était libre d’explorer le monde a sa
guise, de fréquenter les gens juste assez pour enrichir sa propre
vie, sans avoir a les y faire entrer completement au risque de
se diluer lui-méme.

Parfois, dans les transports en commun ou au restaurant,
il écoutait la conversation des couples et il était frappé par
leur pauvreté. Ces gens-la se connaissent par cceur, se disait-
il, et pourtant ils se parlent pratiquement sans interruption.
Ils se tiennent au courant, en temps réel, de la moindre i1dée
qui leur passe par la téte. Leurs observations, leurs émotions,
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leurs pensées sont a peine formées dans leur conscience
qu’elles sont mises en commun. Ils pensent en couple. Leur
conversation est vide de ce qui fait la qualité d’un échange
entre deux étrangers ; mais elle est saturée d’informations
insignifiantes, qui ne méritent pas vraiment d’étre exprimées
a voix haute. Ils vocalisent le vide.

Ils ne sont pas d’accord sur tout. Parfois méme ils se
querellent, y compris a propos de choses triviales. Entre
ces deux cerveaux mis en réseau par la force des choses, les
connexions sont imparfaites, les conflits inévitables.

Le couple, tel que le concoit la culture libérale, comme une
entit€ fusionnelle et autosuffisante, indépendante du reste de
la famille, liée par le feu de I’amour, pouvant €tre dissoute par
une simple formalité quand 1’amour n’est plus la, cette entité
profondément contre-nature est vouée a I’échec.

Parfois, avant que 1’échec ne devienne patent, le couple
aura fait un ou deux enfants. Il aura produit quelque chose
en dehors de lui-méme : de la vie. Il se trouvera justifié aux
yeux de la nature, de la société et du systtme marchand. En
fournissant au couple une source de préoccupations constantes,
en ajoutant de nouveaux participants a une conversation qui
tournait désespérément en rond, en introduisant la possibilité
de jeux de société en famille, les enfants permettront au couple
d’échapper provisoirement a I’ennui, mais pas a ladiscorde. Le
projet que représente 1’éducation des enfants aura pris le relais
du désir et de I’amitié pour lier entre eux ces deux individus
dont les corps se sont depuis longtemps lassé€s 1’un de ’autre.
Et puis, un jour, les enfants partiront et, s’ils habitent encore
sous un méme toit, ces deux corps devenus flétris et inutiles,
encombrés I’un de I’autre mais ne pouvant déja plus vivre I’un
sans 1’autre, acheveront leur coexistence doulourecuse dans
I’ennui et ’amertume en attendant que la mort les sépare.

Voila les sombres réflexions qui occupaient cet individu



quand il observait dans la rue et a la terrasse des cafés ces gens
qui se tiennent par la main et pensent a deux. Alors il savourait
sa propre liberté et se félicitait d’avoir échappé a un tel destin.
Il se disait que ce siecle serait celui du célibat.

Le soir, il dinait en compagnie d’un vieil ami ou d’un bon
livre, puis il allait se coucher, s’étendait sur son lit, a plat
ventre, déployant ses membres comme une étoile de mer,
agrippant avec les mains les rebords du matelas, savourant le
plaisir si simple, et pourtant si précieux, de dormir seul dans
un lit double.

&

A trente ans, cet individu se sentait plein d’énergie et plus
libre que jamais. Il progressait dans sa carricre et gagnait
assez d’argent pour pouvoir profiter pleinement de la vie. Il
emménagea dans un appartement en hauteur, avec une belle
vue, qu’il prit plaisir a meubler et a décorer ; pour la premiere
fois de sa vie, I’endroit ou 1l habitait lui ressemblait vraiment,
non seulement parce qu’il avait les moyens de 1’aménager
selon ses golits, mais aussi parce qu’il avait suffisamment
vécu et voyagé pour peupler son appartement d’objets qui
racontaient son histoire.

Car i1l accumulait plus d’histoires que les couples. Au sein de
son groupe d’amis, il faisait partie d’un noyau de célibataires
autour duquel gravitait la conversation dans les diners, car leur
vie était plus mouvementée et plus amusante que celle des amis
mariés. Ces derniers vivaient les aventures des célibataires par
procuration, et révaient de faire la f€te avec eux le samedi soir
ou de partir en vacances avec eux 1’été.

Notre homme rencontrait alors beaucoup de jeunes femmes,
mais il ne s’engagea sérieusement avec aucune. Il aimait sa
vie telle qu’elle était et n’était prét a faire aucun compromis.
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Parfois, il repensait a son ancienne petite amie. Quand il
rencontrait d’autres femmes, il ne pouvait s’empécher de les
comparer a elle. Idéalisant un peu le souvenir de leur relation,
il avait ’impression qu’en s’engageant avec une autre il aurait
¢té perdant au change. Quant a elle, elle avait refait sa vie et
ne lui adressait plus la parole.

Les années passerent et, au sein de son groupe d’amis, il y
eut de moins en moins de célibataires. Un jour, il n’y en eut
plus que deux. Il devint gé€nant, pour eux, de sortir ensemble le
samedi soir ; on commencait a les croire en couple. C’était eux,
désormais, qui appelaient leurs amis mari€s pour se joindre
a leurs soirées. Dans les diners, la conversation gravitait, de
plus en plus, autour des bébés, ceux qui étaient déja la ou ceux
qu’on attendait. Les aventures des célibataires commencaient
a lasser, d’autant qu’elles devenaient plus compliquées et
moins amusantes qu’autrefois.

Bient6t ’homme eut trente-cinqg ans. Son dernier ami
célibataire trouva I’ame sceur. Dans le groupe, tout le monde
€tait désormais cas€. Ils construisaient et s’étonnaient a
demi-mots que lui ne construise rien. Son indépendance
commengait a ressembler a de I’irresponsabilit€. On ne prenait
plus vraiment au sérieux ses projets ni ses problemes ; ¢ca ne
laissait pas beaucoup de choses dont on avait envie de parler
avec lui. Il ne se sentait plus tout a fait a sa place aupres de
ceux qui avaient €té les siens.

Il aurait aimé continuer a fréquenter des gens de moins
de trente ans, car il se sentait plus proche d’eux que de ses
vieux amis. Lui-m€me avait toujours fait plus jeune que son
age. Lorsqu’il commenca a avoir quelques cheveux blancs,
il ne remarqua pas que, désormais, on lui donnait le bon age
— c’est-a-dire qu’aux yeux des jeunes gens de vingt-cinq ans,
il était déja vieux.

Certains de ses vieux amis divorcerent. I1 pensa que ce serait



I’occasion de renouer avec eux. Seulement, ils avaient peu de
temps a lui accorder. Ils avaient des enfants, des ex-femmes,
d’autres amis divorcés : leur vie €tait déja bien remplie. Peut-
étre aussi lui reprochaient-ils secretement de ne pas avoir
subi les mé€mes épreuves qu’eux, de ne pas avoir commis les
mémes erreurs.

Il songeait parfois, non sans une pointe de regret, a la vie
qu’il aurait eue s’il s’était marié avec son ancienne petite
amie. Il aurait sans doute déja eu des enfants, c’est-a-dire plus
de responsabilités a assumer, mais aussi une vie plus simple et
plus stable. Ces années de célibat lui avaient permis de faire
plus de rencontres, de vivre des expériences plus originales et
plus intenses que s’il s’était mari€, mais elles ne lui avaient rien
apporté de durable, a part des souvenirs qui s’effacaient peu
a peu de sa mémoire, et des photos que personne ne regardait
avec lui. Plus le temps passait et plus il avait I’impression de
devoir faire des efforts pour construire de nouvelles relations.
De plus en plus souvent, le week-end et pendant les vacances,
il lui semblait plus simple, plus facile, plus évident de rester
seul chez lui.

Lentement, insidieusement, la solitude a commencé a lui
ronger I’ame. A force d’étre seul, il s’est fatigué i trop penser.
Il est facile de raisonner seul, mais 6 combien plus difficile
de rire seul, a moins de basculer totalement dans la folie. Cet
individu n’était pas fou, et il riait de moins en moins souvent.

Se retrouver avec lui-méme n’était plus un luxe mais une
habitude. Il se regardait dans la glace et se disait : encore toi. Il
ne se détestait pas, mais il ne s’aimait plus autant qu’avant. Il
lisait beaucoup, en partie par golt, en partie parce qu’il n’avait
rien de mieux a faire. Il prenait plus de plaisir a lire des livres
qui célébraient la vie que de vivre lui-méme : ¢’était mauvais
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signe.

Peu a peu, cet homme est devenu un demi-individu.

Il a perdu la moiti€ de son énergie. Le week-end, il n’arrive
pas a sortir du lit le matin. Ce lit double ou il a tant aimé
dormir seul et s’étaler complaisamment, il n’y prend plus
aucun plaisir, ni le soir ni le matin. Pendant la nuit, il n’y
fait aucun réve joyeux. Et pourtant, le matin il y reste collé,
englué, pendant des heures. Quand ils vivaient a deux, il était
souvent tir€ du lit par I’odeur du café que sa petite amie faisait
couler dans la cuisine. Maintenant, il possede une cafetiere
programmable, mais le soir il ne trouve pas le courage de la
programmer, car il n’a pas envie de penser au lendemain.

Il entreprend des projets qu’il n’a pas la force de mener
a terme, peut-etre parce qu’il n’a aucun témoin intime
pour l’encourager ou le juger, personne avec qui partager
ses réussites ou ses €checs. Sa vie est dépourvue de
responsabilités et de contraintes ; parfaitement libre, il peut
aller indifféremment dans toutes les directions, et reste cloué
sur place faute de parvenir a choisir. Il aurait besoin qu’une
voix extérieure participe au débat qui emplit sa téte, pour faire
pencher la balance d’un coté€ ou de 1’autre. Il est constamment
partagé a propos de tout, coupé en deux par I’hésitation face a
la complexité du monde.

Beaucoup de ses amis sont devenus des amis d’amis.
Il lui arrive encore parfois d’étre invit€é a diner, mais il y a
toujours un nombre impair de convives, c¢’est-a-dire un entier
qui s’écrit comme 2N + 1. Le 1, c’est lui, mais on I’entend
deux fois moins que les autres invités. Sa conversation est
moins spirituelle qu’avant, il a moins d’idées, ou alors il en a
trop mais n’arrive plus a les exprimer : comme un vieillard,
il cherche souvent ses mots pendant d’interminables instants.

Autrefois, on lui prétait des aventures, on voulait tout
savoir, on réclamait des anecdotes, croustillantes si possible.



Maintenant,on évite de lui poser des questions sur sa vie privée,
et d’ailleurs 1l n’aurait rien a raconter. Il a emménagé dans un
plus grand appartement, mais il n’arrive pas a le remplir. Il y
a deux fois moins de meubles que chez ses amis, deux fois
moins d’ustensiles de cuisine, de tableaux et de photos aux
murs, deux fois moins de provisions dans le réfrigérateur et de
bouteilles dans le bar. C’est comme s’il avait vécu deux fois
moins qu’eux, ou qu’il vivait deux fois moins intensément.

Ses gestes quotidiens sont standardisé€s, optimis€s, sans
nuances et sans aléas. Il fait ses courses comme un braconnier,
descendant au supermarché pour acheter de quoi préparer
son prochain repas ; il vit dans un état qui ressemble a de
I’improvisation permanente, mais qui est en fait une répétition
infinie des mémes gestes et de mémes décisions quant a
I’emploi de son temps. C’est la routine déguisée en boheme.

Il a moins d’attaches que les autres, et pourtant il se sent
emprisonné dans sa ville natale. Libre comme 1’air, ayant soif
d’aventures, il pourrait en théorie refaire sa vie n’importe
ou. Mais ce monde n’est pas fait pour les individus, il est
fait pour les couples. Il n’y a que dans sa ville natale qu’il se
sent autoris€ a exister, parce qu’il se noie dans 1’anonymat
de la foule, parce que 1’ancienneté de sa présence dans cette
ville lui confere une sorte de 1égitimité, fournit en tout cas
une explication. Il est ici par inertie. Partout ailleurs, il lui
semble que sa solitude le ferait ressembler a un vagabond. Ce
qui pourrait €tre une aventure a deux ressemble a une errance
quand on est tout seul. Il commence a se dire qu’il finira ses
jours ici, dans cette ville ou il est né : il a perdu la moitié€ de
son avenir.

Le week-end, il aimerait partir au bord de la mer ou a la
campagne. Il pourrait louer une maison sur Airbnb : il peut se le
permettre, il jouit d’un pouvoir d’achat enviable, d’autant qu’il
n’a pas d’enfants a charge. Il paierait d’ailleurs son logement
un peu moins cher qu’un couple. Mais il faudrait envoyer un
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message a 1’hote en disant « je ». Ce pronom qu’il était si fier
d’utiliser il n’y a pas si longtemps le géne un peu maintenant.
Il lui semble qu’il appelle une justification. Pourquoi voyage-
t-il seul ? Est-il un ermite, un asocial, un psychopathe ? Il
se sent embarrass€ par son individualité. Avec un petit effort,
il pourrait composer un message convaincant, quelque chose
qui fasse passer la pilule de la premiere personne, qui rassure
I’hote sur ses intentions — non, ce n’est pas un psychopathe, il
a juste envie de voir la mer, il se conduira correctement, c’est
promis.

Mais il n’a déja plus envie d’écrire ce message, car il se
représente son week-end par avance et réalise que les joies
d’un voyage au bord de la mer ou dans un village de montagne
sont essentiellement réservées aux couples. La-bas, I’individu
n’est que toléré. Les plaisirs simples dont recele un week-end
de ce genre, il n’en connaitrait qu’une version dégradée. Il
pourrait flaner sur la plage, mais il n’oserait pas s’attarder,
s’installer pour révasser : il devrait se contenter de jeter de brefs
coups d’ceil vers I’horizon, a la dérobée, comme lorsqu’on
apercoit une belle personne dans le métro et qu’on s’interdit
de contempler son visage pour ne pas la géner. Il pourrait
entrer dans un restaurant, s’annoncer comme un homme seul
et €tre conduit a sa table, une table prévue pour deux, une
table de couple. Il essaierait de remplir le vide de sa table
avec un guide touristique ou son téléphone portable, mais la
froideur des serveurs serait la pour lui rappeler le manque a
gagner qu’il cause a I’établissement en occupant la place de
deux personnes, en forcant le personnel a travailler pour une
demi-table.

&

A trente-sept ans, cet homme a désespérément besoin de faire
de nouvelles rencontres. Il ne s’agit plus pour lui d’enrichir sa
vie, mais d’échapper a la solitude et au marasme. Il n’est plus



en position de force. Il est prét a faire des compromis et méme
des sacrifices pour ne plus €tre seul. Mais il est plus difficile
de séduire lorsqu’on a besoin d’€tre sauvé.

Les applications de rencontres lui apparaissent comme
sa seule chance de faire connaissance avec de nouvelles
personnes. Cela fait déja bien longtemps que ses amis ne
lui présentent plus de personnes célibataires et, de toute
facon, 1l n’a plus beaucoup d’amis. Il pourrait s’inscrire a
des activités collectives, mais il trouve déplaisante 1’'idée de
roder parmi des groupes d’inconnus dans 1’espoir de faire une
rencontre prometteuse. A tout prendre, il préfere roder sur une
application : cela va plus vite. Il n’a plus de temps a perdre.
Comme ses amis mariés et ses amis divorcés, il est devenu
avare de son temps ; non pas parce qu’il est trop occupé,
puisqu’en fin de compte il n’a pas grand-chose a faire de ses
week-ends. Non, il est avare de son temps parce qu’il a peur
du temps qui passe : il a peur de finir seul.

Ici, sur cette appli, 1l n’y a que des individus célibataires.
Il existe peu d’endroits comme ¢a dans le monde. Ici pas
de groupes, pas de familles, pas d’équipes. L’utilisateur est
invité a rédiger un profil en répondant a un certain nombre
de questions qui appellent toutes des réponses commengant
par « je » ou « mon ». Son profil compose non seulement
un inventaire de sa personnalité et de son histoire, mais une
véritable proclamation d’individualité.

Notre homme télécharge plusieurs photos qui refletent
son histoire, son style de vie et son caractere. La plupart ont
d’ailleurs €té prises par son ex-petite amie. Leur histoire est
incorporée a son profil comme elle est incorporée a sa vie.

Il compulse les profils des utilisatrices. Ce sont des individus
elles aussi. Pour chacune, il apprend en lisant son profil ce
qu’elle aime ou n’aime pas, ses livres et films préférés, les
hobbies qu’elle pratique. Ses attentes, ses envies, ses réves. Il
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a plus d’informations sur elles en lisant leurs profils qu’il n’en
détient sur la plupart de ses collegues et sur certains membres
de sa propre famille. Il a I’'impression de les connaitre depuis
toujours, et se décide a leur écrire un message. La plupart
d’entre elles ne lui répondront jamais. Peut-€tre qu’elles
n’auront jamais vu son message, qu’elles n’auront pas aimé
ses photos, peut-€tre aussi qu’elles n’existent pas.

Cherchant a comprendre les raisons de son insucces, il se
met dans la peau d’une utilisatrice et fait défiler les profils
des utilisateurs males. Il a I’impression que tous ces profils
se ressemblent plus ou moins, peut-€tre parce qu’il les balaie
rapidement, peut-€tre aussi parce que cette application attire
des individus assez semblables les uns aux autres. Certains
sont plus beaux que lui, d’autres plus laids, ils n’ont pas
tous exactement les mémes golits. Mais pour peu que 1’on
balaie leurs profils rapidement, ce sont peu ou prou les
mémes personnes. Il y a ici une infinité d’individus, donc
mathématiquement chacun tend vers zéro. Il suffit d’un geste
du pouce pour les nier, les €liminer, les faire disparaitre a tout
jamais. Mais 1’algorithme est la pour les sauver. Il calcule
un score de compatibilité entre les utilisateurs en fonction
de leurs réponses a ses questions. L’individu n’est rien mais
’algorithme le sort de son néant et le baigne dans sa lumiere
pour le désigner a un autre individu et lui dire : voici ton &me
sceur. Tu es aussi cela.

Un jour, en faisant défiler les profils sur I’application, notre
homme voitdes photos qui lui paraissent familieres. Un instant,
il a 'impression de regarder son propre profil. En réalité, il
s’agit de son ancienne petite amie. Leurs photos respectives
ont souvent été€ prises le méme jour, au méme endroit : leurs
deux profils présentent en quelque sorte deux facettes des
mémes événements. Cela fait de longues années qu’ils se sont
perdus de vue. Il apprend en lisant son profil qu’elle a eu un
enfant, qu’elle éleve seule. Mais ce qui le frappe le plus, c’est
que 1’algorithme considere qu’ils sont faits 1’un pour 1’autre :



ils ont 98 % de compatibilité.

Quand ils avaient rompu, ils avaient tous les deux conclu
qu’ils n’€taient pas compatibles ; et maintenant cet algorithme
qui détient des centaines de points de données sur eux,
cet algorithme dont la sagesse est le fruit de millions de
combinaisons analysées, leur affirme le contraire.

Peut-€tre qu’elle a changé, et peut-etre que lui aussi. Mais
il n’arrive pas a se décider a la recontacter. Dans son propre
cerveau aussi, des algorithmes tournent et se contredisent.
D’abord, il ne sait pas quoi lui dire, et puis il songe qu'une
relation qui a échoué une fois est destinée a échouer a nouveau.
Il fait défiler dans sa té€te les souvenirs de leur histoire pour
tenter de se figurer leur avenir, mais il y a trop de souvenirs
pour parvenir a une synthese. Faute de mieux, il s’en remet a
I’algorithme, et a travers lui au destin. D’un geste fébrile du
pouce, il fait glisser vers la droite la photographie de son ex-
petite amie, pose son téléphone sur la table basse, et attend.
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[POEME SANS TITRE]

Stefano Bottero

Traduit de ’Italien par Lorenzo Foltran

Il me traine vers le poids des choses
ce singe que j’ai sur le dos.
Un lambeau de rien
son bavardage indéfini,
une épine,
le murmure du trafic.
« 0 roi, le poids devient esprit,
nous sommes une constellation. »
Ainsi, dans la 1égere inquiétude de la brume de Monza
— enchantement, imprudent, je vis pour un pari
la vie est une salle d’attente
et j’ai perdu le moment.



LE CRI DU BOULON

Pierre Brignon

— ... et cette fois-la, je suis mort comme c¢a, la gueule
explosée a grands coups de talon aiguille sur les tapis en peau
d’iguanazar d’une maison de réconfort.

Il hoqueta un vilain rire grincant avant de reprendre
doctement :

— Note que je ne te raconte pas ¢a pour que tu t’apitoies, c’est
d’un intérét purement didactique. Faut pas tourner le dos aux
pucelles d’Aldébaran, elles ont la rancune féroce. Adoribles,
mais inflexables... Enfin, non, flexibles mais abordables...
Foutrebit ! C’est I’'inverse. Bref, tu m’as compris...

Hardiman IV terminait a peine sa troisieme perfusion de
liqueur de carbor hors d’age et ses processeurs partaient déja
en vrille. Heureusement, dans cette foule anonyme de picoleurs
solitaires, sa déchéance passait relativement inapercgue.

A cette heure avancée de la nuit, son auditoire se résumait
a une racoleuse au regard torve originaire de Vega qui guettait
le moment ou sa proie finirait par s’écrouler sous la table,
histoire de pouvoir la soulager sans tracasseries de ce qui lui
restait de bitfloozes. Dépouiller sans brutalité, avec patience et
compassion. Une maniere de tendresse lucrative.

Le neuroide avait vaguement conscience qu’il perdait pied
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et n’allait pas tarder a se trouver a la merci de cette harpie.
Lucidité a rebours. Nul doute que de trop longs séjours dans
I’espace avaient eu raison de sa capacité Iégendaire a enquiller
les breuvages les plus frelatés sans cafouiller des machoires ou
s’affaler sur le sol maculé des bouges infames de la Galaxie.

Il faut dire qu’il peinait a se remettre des quelques
complications qu’avait occasionnées sa derniere entreprise :
un petit trafic on ne peut plus rentable de dépecage d’especes
en voie de regénomisation. Pas tres reluisant, c’est slir, mais
facile et lucratif, a condition d’ceuvrer avec tact et discrétion.
A priori, ses deux principales qualités. Bien sir, il n’aurait
peut-tre pas di s’en vanter aupres de ce type en uniforme sur
Baltic Mennesker. Mais si on ne peut plus narguer la flicaille,
alors, a quoi bon filouter ?

En vérité, il aurait préféré qu’on lui arrache les rotules
plutot que de I’avouer, mais c’est surtout 1’absence prolongée
de sa partenaire qui le mettait a cran. Trois cycles borroméens
qu’elle s’était fait la malle, et rien ne tournait plus rond dans
son neurocortex déja notablement perturbé. Sous prétexte de
réconforter savieille tante moribonde, cette fieffée sentimentale
d’otarienne entripaillée 1’avait plaqué la sans préavis. Une
honte ! Lui qui s’échinait a la tolérer a bord de son cosmochalut
malgré 1’évident surpoids que cela occasionnait !

Il en était 1a de sa biture mélancolique quand un petit
morveux vint se planter devant lui en froncant les sourcils,
avant de lui tendre son écran souple d’un geste autoritaire :

— S’il te plait, Monsieur le droide, dessine-moi un boulon !

La téte encore pleine de ses remords stupides, Hardiman IV
ne trouva pas les mots pour étre aussi bourru qu’il 1’aurait
souhaité :

— Dégage, sale mioche ! Va jouer dans le sanibroyeur !

Peine perdue. Le mOome ne bougea pas d’un pouce et
renversa d’une pichenette la bouteille de liqueur sur les
cuisses dénudées de la sulfureuse hotesse. Hurlements



hystériques. Il faut dire que les muqueuses des pomponettes
de Vega supportent particulierement mal 1’acidité du carbor.
La créature se précipita au vestiaire en laissant derriere elle
une trainée de sécrétions noires pas vraiment ragoltantes.

La place désormais libre, le gamin s’assit et renouvela sa
requéte :

— Allez, Monsieur le droide... Fais pas ton timide et
dessine-moi un boulon, quoi !

Le neuroide avait appris a gérer pas mal d’importuns dans sa
carriere. Des canailles d’outre-espace de tout poil. Des passeurs
de génomes. Des contréleurs du Gouvernorat. Et méme des
témoins du Grand Renoncement. Mais la, inconsciemment,
il pressentit qu’il ne parviendrait pas a se débarrasser aussi
facilement de ce cancrelat.

— Bon, écoute, fiston ! Je te dessine ton truc et apres tu me
laches la grappe, ok ?

Joie du sale mioche.

Hardiman IV se surprit a sourire. Un €clair de lucidité dans
cette brumaille sinistre. Si on lui avait raconté un jour qu’il
en serait réduit a servir de garde-chieur dans une gargote
infAme, str qu’il aurait pris la sage décision de se faire sauter
le caisson...

deskok

Le Gargantua était probablement le cargo interstellaire le
plus infect de toute la flotte otarienne. La puanteur qui y régnait
était telle que méme un dépeceur des morgues de Kold Trepas
n’aurait pu se passer d’un pince-narines. Il faut dire que la
structure interne du batiment était entiecrement découpée dans
les boyaux d’un ver de la planete Tatoo Erg patiemment tannés
pendant plusieurs cycles, histoire d’en rigidifier les parois. De
|’artisanat naval authentique.
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On y croisait des escrocs démasqués en partance pour
I’ailleurs, des troupeaux de bétes a viande malmenés par
des gauchos taciturnes, des hordes de vagabonds a demeure,
et toute une faune d’outre-espace hallucinée a laquelle le
Gouvernorat n’avait pas encore trouvé d’utilité. Une vraie
chiasse galactique.

Mais c’était le seul moyen de transport qu’Hardiman IV
avait encore les moyens de se payer.

Depuis que son cosmochalut avait été confisqué par la
capitainerie de Baltic Mennesker, il avait ét€ obligé de se
rabattre sur ces charters douteux pour promener son spleen.
Une déchéance d’autant plus humiliante qu’elle avait pour
témoin le sale gosse au boulon.

— Tonton Hardy, y’en a marre de ces bouseux ! Quand est-
ce qu’on arrive ?

— Qu’est-ce que c’est que ces familiarités ? C’est pas parce
que je te tolere dans mon sillage qu’il faut te croire autorisé a
t’incruster dans ma généalogie, petit prince. Et si tu t’ennuies,
tu peux toujours compter les étoiles, ¢ca sera toujours ¢a de...

Un hoquet du moteur a flatulence plus brutal que les autres
projeta I’ensemble des passagers contre les parois purulentes.
En un instant, chacun d’entre eux se retrouva prisonnier d une
poisseuse macédoine de corps agglutinés. C’est a peine si
une maquerelle de Gracious Fluid aurait pu y retrouver ses
gagneuses !

Passé l’effarement initial, Hardiman IV eut toutes les
peines du monde a décoincer I’une de ses antennes qui s’€tait
fichée dans le nexus pelvien d’une génisse de Gerschwin. Les
glapissements outragés de la créature lui vrillerent le crane.

« C’est pas vrai ! Mais dans quelle soute a purin est-ce qu’ils
sont allés chercher leur pilote, Foutrebit | »

Lapagaille ambiante ne I’incitait pas au calme. Il se redressa
tant bien que mal en s’agrippant a la chevelure serpentine
d’une Cilieuse de Meduss qui lui cracha les pires insultes au



visage. Son traducteur intégré avait di souffrir dans le choc
car il n’en comprit pas le moindre mot, ce qui lui €pargna la
peine de répondre.

Il porta quand mé€me la main a sa tempe, histoire de vérifier
que son plexicasque n’était pas endommagé. Apparemment
non, il n’était pas plus ébréché que d’habitude, ce qui le rassura
suffisamment pour...

« Codachier ! Mon boulon de machoire ! »

Un trou béant au niveau de sa pommette gauche laissait
entrevoir la pire des félonies.

« Ce sale petit rat a profit€ du foutoir pour me faucher un
bout de mon anatomie. Mais il est completement cinglé, ce
gosse ! »

Hardiman IV scruta les corps enchevétrés qui reprenaient
pied un a un. Pas trace du sale mioche. Son voleur avait di se
réfugier dans un des nombreux recoins de la carlingue.

« Ah ! On m’y reprendra a faire du sentiment ! Quand je
pense que je 1’avais a la bonne ! Mais ce voyou ne perd rien
pour attendre. J’en ai maté des plus coriaces. Il n’est pas né
celui qui me barbotera le moindre... »

Sa phrase s’acheva dans un grincement déchirant. Tout un
pan de sa mandibule venait de se décrocher et il le rattrapa in
extremis avant qu’il ne sombre dans un amas de sécrétions
dégoulinantes.

« E-a-a1 ! Ou-e-it ! »

Il avisa a portée de main une petite excroissance sur la
paroi intestinale du Gargantua qu’il arracha d’un coup sec.
La villosité se tortilla un peu avant de se rendre a 1’évidence :
elle allait servir d’ersatz de boulon de méchoire en attendant
que son propriétaire retrouve sa précieuse quincaillerie.

deskok
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Le neuroide ricana autant que son rafistolage le lui
permettait :

— La ‘abine de ‘ilotage, évidemment ! Ce ‘etit ser’ent doit
étre ‘ersuadé€ e je n’oserais jamais y faire du s’andale. Mais il
‘onnait mal tonton Hardy, ce vilain ‘afard !

Hardiman IV régla ses capteurs pour affiner le signal. Le
sale mioche s’était permis de lui subtiliser une partie intime
de sa carcasse. Grave erreur. Les neuroides de classe Walter
P4 comme lui développent une conscience cybernétique aigué
de leur plénitude. Techniquement parlant, chaque piece est
marquée d’une signature électronique singuliere qui €émet un
champ diffus. Une sorte de transpiration radio. Le cri du boulon
qu’on arrache a son devoir. Et le petit salopiot qui le lui avait
fauché lui apparaissait sur son radar cortical aussi nettement
qu’un morpion clignotant dans la barbe du Pere Noé€l.

Il descendit tranquillement les marches qui menaient a
I’habitacle de proue en savourant d’avance la raclée qu’il allait
coller a ce misérable chapardeur. Trop tranquillement. La
fiente de pomponette répandue sur 1’acier glissant ne lui laissa
aucune chance. Le temps de réaliser que ses pieds décollaient
du sol, il se retrouva dix metres plus bas, la fierté en déroute et
le plexicasque sérieusement cabossé.

— Regardez qui nous arrive la ! C’est ce bon vieux tonton
Hardy, ma parole...

Le temps de relancer ses processeurs partis en vrille,
le neuroide en était réduit a agiter les bras avec une rage
impuissante au milieu des instruments de bord du cockpit.

— Faut pas te mettre dans des états pareils, voyons ! Tiens,
je te rends ton boulon. T auras moins I’'impression que ta petite
vendetta vient de capoter lamentablement.

Hardiman IV rattrapa I’objet au vol. Il était déchiré entre
le soulagement d’avoir retrouvé son intégrité et 1’envie de
perforer les yeux de I’impertinent avec le boulon.



— Revisse-moi vite ton bidule, histoire qu’on puisse avoir
une vraie conversation.

— Attends un ‘eu ‘e, ‘etite vermine !

Le temps de réajuster sa machoire, et il pouvait a nouveau
éructer sa hargne avec toutes les consonnes nécessaires :

— Comment peux-tu encore m’adresser la parole apres
une telle infamie, espece de vilaine pustule écceurante ! Moi
qui t’ai recueilli au milieu de cette horde d’ivrognes et de
dévergondées de tout poil !

Sourire sarcastique de I’incriminé.

— Pas faux. Pour la horde, je veux dire. Quant a savoir
lequel a recueilli ’autre....

Hardiman IV plissa les yeux. Le mioche lui apparut soudain
encore plus retors qu’il n’en avait déja I’air. Ca commencait a
sentir la méchante embrouille, cette rencontre fortuite avec un
sale gosse mal élevé.

— Qu’est-ce que tu me chantes la, morveux ?

— L’essentiel est invisible pour les yeux, Monsieur le
droide. Surtout quand ils ne sont pas cablés avec un cerveau
en €tat de marche.

L’ affaire prenait un tour franchement désagréable. D’ autant
plus que la garce de Véga venait de faire son apparition d’une
petite rotation de siege. Confortablement installée dans le
fauteuil du pilote, elle le toisait d’un air goguenard :

— Alors, mon chou, on a dessaoulé ?

Les simili-paupieres du neuroide papilloterent sous le coup
de la surprise.

— Qu’est-ce qu’elle fait 1a, cette cradasse visqueuse ?

Le pseudo-mioche secoua la téte avec réprobation :

— Ne sois pas désobligeant, tonton Hardy ! Mademoiselle
Rose a une hygiene tout a fait irréprochable. J ajoute qu’elle
est originaire d’un astéroide salement volcanique, ce qui
semble avoir largement influencé son comportement quelque
peu éruptif. Bref, évite de la vexer, elle est d’une susceptibilité
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mortelle.

L’atomiseur qu’elle braquait sur lui invitait effectivement
a la prudence. Hardiman IV se contenta de chercher a
comprendre :

— Je ticherai de rester courtois le temps que vous
m’expliquiez ce que vous me voulez, bande de sangsues.

Sourire carnassier de la donzelle.

— Trois fois rien, mon chou. Tes codes d’acces au spatioport
de BigBulle sur Terra Engloutica et tes talents de pilotage
nous suffiront dans I’immédiat. On se chargera nous-mémes
de refourguer la cargaison au plus offrant.

— Et moi, j’y gagnerai... ?

Petit prince félon argumenta avec ses yeux d’ange :

— Mais la vie sauve, bien siir ! Et la satisfaction d’avoir
permis a une jeunesse ambitieuse et opiniatre de mettre le
pied a I’étrier. Pas comme ce crétin de pilote borné qui a eu
la mauvaise idée de disserter sur le concept de loyauté et de
respect de la déontologie professionnelle.

Le cadavre qui achevait de se disperser en une fine poudre
vermelille disait assez le tort que cet admirable fonctionnaire
avait eu. Ce fut au tour d’Hardiman IV d’esquisser une moue
ironique.

— Alors comme ¢a, les jeunes, on se lance dans une carriere
de pirates ?

— Oh 1a, oh 1a ! Vilain mot ! Arraisonneurs en freelance
serait plus adéquat.

— Je vois. On a déja ses petites pudeurs. Eh bien, soit !
Admettons que j’adhere au projet. Pas que ¢a m’enchante,
notez bien. Mais quelques 1égeres entorses supplémentaires
au code galactique ne devraient pas trop nuire a mon casier
plut6t chargé. Et puis, j’al justement une ame sceur a retrouver
sur Terra Engloutica.

L’arrangement prenait forme. Pour un peu, ils se seraient
donné I’accolade. Mais la flibuste a ses regles et, soucieux



des convenances, les deux apprentis crapules convinrent de
fixer dans le dos du neuroide un bon kilo d’explosif couplé
a un neuro-détonateur longue portée lui-méme connecté a la
chatouilleuse vigilance de Mademoiselle Rose.

deskok

Méme en tenant compte de ses criteres plutdt laxistes en
la matiere, Hardiman IV admit qu’on pouvait considérer son
atterrissage comme passablement catastrophique.

Il faut dire que les dimensions de son modeste cosmochalut
n’avaient pas grand-chose a voir avec I’envergure titanesque
du Gargantua.Poser sans dommage cet énorme €étron volant de
quelques centaines de milliers de tonnes sur une plateforme a
peine plus grande qu’un trone de chiottes relevait de 1’exploit.
Mais a force de se concentrer sur I’unique ilot encore visible
au milieu de cette plancte entiecrement immergée, le neuroide
avait quelque peu sous-estimé la puissante inertie de I’énorme
vaisseau. Ce satané tas de boue refusait obstinément de relever
un peu le nez et filait plein pot vers un crash retentissant.

Autour de lui, les deux pirates en herbe commencgaient a
sérieusement regretter de I’avoir sollicit€. Mademoiselle Rose
venait de vomir le contenu de ses tripes sur le tableau de bord
et son comparse hurla pour couvrir le bruit inquiétant des
grincements qui torturaient le cockpit :

— Mais qu’est-ce que tu fous, pauvre taré ! A cette vitesse,
on a toutes les chances de pulvériser la plateforme et le
spatioport avec elle !

Les trépidations de plus en plus violentes du siege ne
facilitaient pas les échanges de points de vue mais le neuroide
parvint quand méme a articuler dans le vacarme ambiant :

— Pas de souci, je gere... Vais inverser les réacteurs du...
moteur a flatulence et ... on pourra ... se poser... douceur...
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La suite ne lui donna pas raison.

Mise au supplice par cette descente facon grand huit, la
coque agonisante du Gargantua céda brutalement sur toute
la longueur du vaisseau. Une ribambelle de passagers affolés
s’en déversa comme un chapelet de marsouins dont on aurait
confisqué les parachutes. Une apothéose amphibie. A condition
de faire abstraction des petites taches rouges qui piquetaient
au fur et a mesure 1’insondable océan de la planete.

Le blindage du poste de pilotage résista un peu plus
longtemps que le reste de I’habitacle. Suffisamment en tout
cas pour permettre a Hardiman IV, cramponné a son harnais
de sécurité, de ricocher sur la surface sans trop de bobos.

Ses petits camarades corsaires n’eurent pas la méme chance.

Mademoiselle Rose, incommodée par sa nausée, avait
négligé de s’attacher et s’€tait envolée en plusieurs morceaux
dans le ciel de Terra Engloutica tels les pétales d’une fleur
fanée. Heureusement, elle avait eu le bon golit de succomber
avant d’avoir pu déclencher le détonateur. Le petit prince
chapardeur, lui, s’était montré plus avis€ en se recroquevillant
au fond de son siege. Mais a voir la déformation de son crane
tuméfi€, sa carriere de fripouille risquait fort de tourner court
malgré tout.

Le sifflement rauque de sa respiration semblait presque
indécent dans le silence de mort environnant. On entendait
seulement les vagues indifférentes clapoter mollement contre
les restes fumants du cockpit. Hardiman IV chercha une parole
réconfortante mais 1’inspiration tardait a venir.

— Et ben, on n’est pas dans la merde...

La bouche ensanglantée de son compagnon d’infortune
gargouilla un flot de sang avant de parvenir a articuler :

— Fais chier... Tonton Hardy...

Le neuroide ne jugea pas décent de contester. Il n’allait pas
tarder a se retrouver tout seul au milieu de nulle part, et il
préféra asséner quelques bonnes paroles au sale mioche avant



qu’il ne claque pour de bon.

— Tu veux que je te dise, morveux ? C’est folie de dénigrer
ses potes sous prétexte qu’ils vous ont trahi. De renoncer a
toutes les chances d’étre riche juste parce qu’un plan a foir€.
Y ’aura toujours une autre opportunité de s’en mettre plein les
poches, un autre naif a entuber. Pour chaque fin il y a toujours
un nouveau départ. Surtout quand on a toute la vie devant soi,
pas vrai ?

La réponse ne vint jamais.

Hardiman IV détacha le corps sans vie de son compagnon
d’infortune et le balanca sans plus de cérémonie a la mer.
Mieux valait étre seul que mal accompagné. Le cadavre ne
tarda pas a couler pour le plus grand bonheur de la faune locale
qui guettait sa pitance a quelques brasses. En guise d’épitaphe,
il lui lancga :

« Je saurai jamais pourquoi tu en voulais tant 2 mon boulon,
sale mioche. »

Le neuroide scruta I’horizon longuement.

Les flots impassibles avaient sagement englouti toute cette
misere tombée du ciel.

Il restait seul au milieu de ce désert liquide, et il ne s’en
plaignait pas. Les explosifs toujours arrimés dans son dos, il
aménagea une sorte de chaise longue avec ce qui restait des
sieges martyrisés et s’y installa aussi confortablement que
possible.

Une nouvelle aventure ne tarderait pas a percuter sa solitude.
Avec un peu de chance, c’est peut-€tre méme sa chere mascotte
otarienne qui volerait a son secours. Il suffisait de dévisser
légerement la petite molette de détresse sur sa tempe et d’étre
patient.

Le cri du boulon ferait le reste.

Retrouvez un épisode précédent de cette série dans Squeeze n°28.
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[HAIKU]

st vite fondue
la neige sur le coteau
et ta trace avec

Philippe Minot



LA TETE SOUS LE NUAGE

Marion Corvez

Jour 1

La sonnerie du réveil cede la place a la voix grésillante et
monotone de I’animateur radio. Il égrene tranquillement son
chapelet de calamités quotidiennes : canicule printaniere, feux
de forét, orages, pluies torrentielles, inondations, centrales
¢lectriques a I’arrét, incendies de sites industriels, panaches
de fumée noire. S’ensuivent les quelques recommandations
usuelles a base de masque filtrant, d’eau en bouteille et de
kit de survie. « Bonne journée et a ce soir pour le dernier
bulletin. »

Je stagne comme un poids mort dans ’air vicié de mon
appartement. Le soleil est a peine levé que 1I’asphyxie se pointe.
Toute la nuit, elle a attendu son heure de gloire. Elle est douée
pour ca. Je surnage dans les limbes. Mes yeux ne veulent rien
accueillir, ni le jour ni la lumiere, me refusent tout repere.
Charger au mieux les données. Le matin. Les trente degrés
dépassés. Les mouches s’agitent, se jettent contre les fenétres
et les murs jaunis de nicotine. Le climatiseur grince, mouline,
déraille, bloque, s’emballe de nouveau, puis recrache le chaud
visqueux ambiant. Je rampe jusqu’a la fenétre, espérant un



reste de fraicheur nocturne, mais le ciel a déja pris sa teinte
ocre — vivre en ville.

La seule chose qui differe ce matin, c’est la tache rouge
de la taille d’une balle de ping-pong sur mon bras gauche.
A la pharmacie, ils pensent 4 une piqlre et me fourguent
un insecticide en spray et une créme pour apaiser les
démangeaisons.

— Vous avez déja pris des antihistaminiques ?

— Je ne sais pas ce que c’est.

— Ca doit étre « non » alors.

Jour 2

La plaque est toujours la, plus grosse. Je repasse a la
pharmacie.

— Vous devriez consulter au cas ou.

— Au cas ou quoi ?

— Vous étes dans une pharmacie, Monsieur. Suivant !

Le médecin jauge, tate, mesure, hésite. Il me conseille de
I’entourer au marqueur et de la photographier avec une regle
en repere.

— Revenez me voir si cela évolue.

— Comment c’est censé évoluer ?

— Démangeaisons, brilures, fievre, arrét respiratoire.

Super.

Jour 3

La tache a viré au noir.

Le médecin a I’air désol€ pour moi : « Je ne peux plus rien
faire pour vous. Cela sort de mon champ de compétences. » Il
prend une feuille, commence a écrire et demande sans relever
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la téte :

— Monsieur ?

— Dupuis. Nicolas Dupuis.

Il referme I’enveloppe, y appose au dos son tampon, cherche
un instant dans ses papiers, puis écrit sur le recto : Albert Wolke
— 12, rue Gabrielle — 2e étage — porte droite.

Jour 5

Une nouvelle plaque rouge est apparue dans le bas de mon
dos.

La porte du docteur Wolke s’ouvre sur un petit homme en
marcel et a ’air suspicieux. Je lui colle le courrier dans les
mains avant qu’il n’ait le temps de dire quoi que ce soit. Il
regarde 1’enveloppe, soupire, puis me conduit jusqu’a une
sorte de bureau au désordre poussiéreux. Sans prendre la
peine de m’y inviter, il s’assied et se plonge dans la lettre. Son
attention se porte sur moi au bout d’un moment :

— Vous ne les voyez pas, n’est-ce pas ?

— Voir quoi ?

— Passons.

— Que m’arrive-t-il ?

Il fixe un vide dans le fond de la piece et répond
mécaniquement qu’on ne peut pas y faire grand-chose, que
I’apparition de la premiere plaque est le signal, qu’il n’y a pas
de traitement et que d’autres vont suivre.

— Le mieux est de vous reposer, jeune homme, de vous
retrouver. Essayez de vous souvenir, de vous, de ce que vous
€tiez avant.

— Avant quoi ? Les taches ? Et apres ?

— FEtape par étape.
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Jour 9

Se souvenir de quoi, putain ?

Jour 12

Quatre. J’en suis a quatre plaques noires : bras, dos, jambe
et cou.

Le docteur Wolke m’accueille froidement : « Vous ne vous
rappelez vraiment rien ? » Il me dit qu’il faut attendre la fin
maintenant, que ¢a va s’arréter a un moment, mais que jusque-
lail n’y a plus rien a faire. Je demande tout de mé€me :

— C’est du a la pollution, au ciel ?

— On peut dire ¢ca comme ¢a.

— Une contamination ? C’est comme un virus ?

— En quelque sorte.

— Donc, c’est la pollution ou un virus ?

— Un peu des deux.

— Vous étes slir que vous €tes vraiment médecin ?

— Vous avez vu médecin écrit sur la porte ?

— Non.

— Alors, non, je ne suis pas médecin.

La conversation se termine comme ¢a. Je suis déja dans la
cage d’escalier lorsque j’entends crier derriere moi :

— Et dites-lui d’arréter de me les envoyer !

Jour -1

Assis sur du sable. Etendue d”un bleu monochrome. Poissons
exotiques c¢a et la. Mouvements contraints. Forme noire a
I’approche, massive, disparate. Pieuvre géante. Se remettre
debout. Gestes lents. Donner une impulsion. Remonter au plus



vite. Sur moi déja. S’est précipitée. M’enserre dans ses bras.
La repousser. Epais nuage d’encre, sépia, toxique. Tousser.
Etouffer.

Je me réveille — je crois — dans une étuve. Mon corps est
recouvert d’une sueur noire.

Jour - 2

« You’re no good you’re no good you’re no good you're
no good. » Elle résonne encore dans ma téte, cette putain de
chanson. Mon inconscient s’est fait un plaisir de la marteler
toute la nuit, jusqu’a éveiller ce qui se tenait bien tapi, qui
ne devait pas sortir. Garder les yeux clos, enfermer cela dans
le réve. Mon odorat reprend le dessus, révele tout du studio
meublé, livré avec son passé€ chargé — tabac froid incrusté dans
les rideaux, pisse de chat, sueur aigre, tissus sales et humides,
restes de viande avariée, parfum bas de gamme sur le tout.
Mon corps entier est englué dans cette substance, ¢ca remonte.
Trop tard, vomir.

Jour -3

Au matin, elle m’a dit que c’était bon, que cela devrait
suffire, qu’elle en avait terminé, qu’elle €tait désolée aussi,
mais que c¢’était mon choix, et que cela prendrait encore un
peu de temps, I’incubation. « Salut, Nicolas. » Je n’ai pas su
quoi répondre, alors j’ai juste dit : « Merci. » Elle m’a planté
la. Et ¢’était fini.

Javais oublié tout ca, la nuit, la conversation, la fille.
Charlotte ? Non, Zo€.
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Jour -4

J’étais dans mon coin avec mon insignifiance habituelle.
Les soirées, je les passais comme ¢a. Je venais encore pourtant
— pourquoi ? J’essayais de me joindre aux conversations,
souriais bétement, mais on me regardait toujours de travers. De
la curiosité, un peu, surtout de la désapprobation. J’entendais
parfois siffler un « mais qu’est-ce qu’il fout 1a, celui-1a ? ».

Rapidement, je me retrouvais acculé, repoussé seul au fond
de la piece, souvent a coté de la porte des chiottes, qui s’ouvrait
et se refermait sur mon €paule. Je 1’ai vue s’approcher de loin,
fendre les groupes. Je me suis décalé, par réflexe, histoire de
ne pas me reprendre la porte. Mais elle a bifurqué sur moi.
Grande, diaphane, robe noire, cheveux lachés, sauvage. Elle a
dit : « Salut. Moi, c’est Zoé. » Ma voix s’est brisée. J’ai sorti
un vieux bruit €touffé : « Nicolas ».

Elle a repris : « Tu es désarmant d’innocence, tu es doux
et mou comme du beurre tiede, tu es trop tranquille pour la
guerre que nous vivons. Tu n’as rien a faire ici. Il faut que tu
voies les choses, que tu les comprennes, que tu t’incarnes dans
ce monde, que tu en fasses partie toi aussi. Sinon, il faut que
tu le quittes, que tu t’éloignes le plus vite possible. Alors, suis-
moi ou pars immédiatement. Tu as encore un reste de choix. »
J’ai pos€ sur elle un regard vide de poisson mort ; je crois que
je bavais un peu. J’ai opiné 1égerement. « Viens, on y va. »

Je I’ai suivie dans les rues, je ’ai suivie sans rien dire, je
I’ai suivie toute la nuit. Elle m’a tout fait traverser, les squats
pourris et leurs couvertures bourrées de champignons, les
troquets minables a I’odeur de vieille biere ti€dasse, les ponts,
la pisse moisie. Elle m’a fait découvrir la ville, inhaler ses
moindres recoins, les stations essence, les émanations des
bouches de métro, le monoxyde de carbone des salles fumeurs,
le goudron chaud des routes en construction.



Jour 30

Mon corps est couvert de taches noires. Je ressemble a un
dalmatien.

Jour 31

A mon réveil, plus rien. Les plaques ont disparu.

En sortant de la salle de bains, je le vois dans la glace, au-
dessus de ma téte. Un €pais nuage ocre, juste la. Je me déplace ;
il me suit. Je passe la journée prostré dans mon appartement.
« Mais qu’est-ce que je vais faire ? Rendors-toi, rendors-toi. »

Jour 32
J’ai trouvé le numéro de Wolke. « Ce répondeur ne prend
pas de message. »
Jour 35
Il faut que je sorte. Mais comment ? Je n’ai pas trouvé de
solution. Je commence petit, en bas de chez moi. Une femme
passe avec son chien sans lever la téte. A 1’€picerie du coin
cordialité habituelle.

Jour 36

Je retente. Je passe 1’angle, puis traverse la rue. Le bar
est bondé. Rien. C’est la premiere fois qu’on fait aussi peu
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attention a moi. Je suis transparent. Je les dévisage, j’en profite
pour les regarder vraiment. Et je comprends. Le ciel n’est pas
ocre. Ce sont nos nuages qui le sont.



ILY A PLUS DE CHOSES DANS LE CIEL

Goliathus

Nous étions quatre-vingt-quatre, comme le nombre
d’éléments primordiaux de la table de Julia Lermontova ;
quatre-vingt-quatre postulantes choisies parmi les esprits
les plus brillants de nos communautés respectives et réunies
ici, dans 1’amphithéatre de la Monade de 1’Etonnement
consacrée a la quéte du savoir. Aucune de nous ne nous étions
croisées auparavant, bien que nous ayons participé a des
recherches communes. Pendant les semaines d’acclimatation
a D’atmosphere et la gravité singulieres de 1’hyper-cime,
nous avions joui de privileges dépassant I’entendement : une
alcOve a soi, spacieuse, cossue, de I’eau a profusion et le droit
de respirer un air pur ; depuis ma coursive extérieure, j’avais
contemplé la courbure du nuage épousant celle de notre
invisible planete, sept kilometres plus bas ; j’avais assisté pour
la premiere fois de ma vie au lever du jour, quoiqu’une vague
impression de déja-vu 1’ait entaché ; la nuit, au-dessus de ma
té€te, une immense créature lactescente €tirait son bras sur la
surface d’un lac sombre ou nageaient des astres par milliards ;
je connaissais les mythes attachés aux constellations ainsi
que la mécanique précise de leurs mouvements. Un simple
parapet de Plexiglas me sé€parait du vide, qu’il aurait été aisé
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d’enjamber, et je m’€tais demandé s’il ne s’agissait pas 1a d’un
test ultime de résistance a 1’appel du vide ; les plus faibles
d’entre nous, incapables de supporter une telle ascension, au
sens littéral comme au figuré, pouvaient décider de revenir au
sol élémentaire, de renoncer a la vie haute. Car nous savions
qu’une fois €élevées aux étages clarifiés,loin au-dessus du nuage
moléculaire, nous ne serions plus autorisées a vivre dans les
biodomes de la surface, une contrée désormais inconnue vers
laquelle nulle voyageuse jamais ne retourne. Maintes vérités
de ’hyper-cime, pensais-je, devaient représenter un fléau pour
celles d’en bas, que I’émotion de 1’étonnement elit accablées.

Des pas résonnerent dans 1I’amphithéatre ; nous n’avions
pas échangé un seul mot entre nous, tous les regards rivés
sur I’estrade vide en attendant que le symposium commence ;
nous avions économisé nos gestes afin que nul mouvement
n’excédat parmi la plénitude de 1’heure suspendue. Notre
instructrice parut. C’était une femme longue et lente ; son crane
parfaitement glabre reflétait la lumiere organique qui coulait
des cloisons ; elle portait I’himation des initi€es, sa chevelure
absente disait son obédience a la caste qui serait bientot la ndtre.
Nous arborions fierement la tunique écarlate des postulantes et
deux millimetres de cheveux. Nos communautés respectives
nous avaient préparées a ce symposium qui ouvrirait un cycle
ultime de perfectionnement ; du moins le pensions-nous. Le
discours d’accueil de I’instructrice et le ton faussement électif
qu’elle employa modifierent radicalement notre perception ;
rien de tangible ne fut dit qui justifiat notre appréhension,
mais une vague menace imprégnait ses sous-entendus, que nos
intelligences perspicaces surent lire en filigrane. Il était évident
que I’instruction que nous allions recevoir représentait une
épreuve plus douloureuse que tout ce que nous avions connu
auparavant et que, jusqu’a son achevement une révolution de
notre astre plus tard, nous ne saurions rien de sa nature exacte.



Les premiers cours se déroulerent de facon tout a fait
anodine, nulle matiere enseignée que nous n’elimes déja
¢tudiée ; nos expertises complémentaires couvraient un
champ du savoir allant de la chimie organique aux ondes
gravitationnelles en passant par I’exobiologie et I’histoire des
mythes ; la mathématique et la linguistique constituaient un
socle commun propice a des échanges érudits. Le choix du
sumérien avec son écriture cunéiforme représentait une sorte
d’anachronisme, quatre millénaires apres son dernier emploi
dans une région aujourd’hui entierement submergée par la
jointure cataclysmique de la mer d’ Arabie et la Méditerranée.
Nous apprendrions plus tard que cette langue devait servir a
un dialogue d’un genre radicalement nouveau.

L’hyper-cime intégrait un espace de sustentation ou nous
¢taient servis des mets savoureux et une boisson fermentée
amere aux effets grisants. Chacune d’entre nous avait sa place
assignée, de sorte que nos interactions étaient circonscrites
a nos conversations distanciées sans possibilité de rapports
plus intimes. Depuis la puberté, nous avions 1’habitude de
contenter notre libido par le truchement de dispositifs divers
d’autosatisfaction, intégrés a I’équipement standard d’un
logement. Curieusement, je ne m’étonnai que tardivement de
cette distanciation forcée qui empéchait les contacts physiques
a finalit€ sociale ou sexuelle entre les postulantes, alors
qu’il était largement établi que ce type de gestes, ritualisés
ou spontanés, participaient de la cohésion d’un groupe et de
I’atténuation de I’anxiété. Ma conviction se renfor¢ca que nous
avions été réunies pour mieux nous discriminer, et j’extrapolai
qu'une seule d’entre nous parviendrait au terme du cycle.
Or cette concurrence inavouée nous empéchait de partager
nos doutes et nos conjectures, et nourrissait un sentiment
grandissant de solitude.
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Une rumeur naquit peu apres le premier cycle de cours, selon
laquelle il y avait une intruse parmi nous ; je n’y prétai que peu
d’attention. L’acces a la Monade et 1’élitisme qui présidait a la
constitution de notre groupe disqualifiaient 2 mon sens toute
prétention qu’une étudiante non désirée, non sélectionnée, elit
pu s’immiscer dans notre collectif.

Chaque soir, nous retournions a nos alcoves individuelles.
Je m’attardais sur ma coursive dans ’air raréfié d’altitude
qui, paradoxalement, me vivifiait. En penchant mon buste
au-dessus du parapet, a la limite du déséquilibre, je pouvais
¢galement apercevoir le corps de la Monade et ses étages
troposphériques. Jamais je ne distinguais la moindre silhouette
humaine derriere ses vitres réfléchissantes. Outre les quatre-
vingt-trois postulantes, je n’avais rencontré qu’un seul autre
étre de chair et de sang, bien que la silhouette filiforme de
I’instructrice, sa gestuelle aléatoire et son élocution eussent
pu aisément 1’exclure de Iordre du vivant. Qui sait ? Sa
présence quotidienne sur I’estrade elit pu étre générée par
des trombinoscopes. Tous les services de 1’ultra-cime étaient
d’ailleurs assurés par des équipements sophistiqués ne
nécessitant qu’une intervention humaine a distance. Ainsi
miriten moil’idée que nous étions possiblement seules, livrées
a nous-meémes et sujettes a une expérimentation sociologique
dont nous ignorerions le protocole et la finalité.

Je décidai de m’en ouvrir a I’instructrice et 1’invitai a me
rejoindre dans mon alcove. Elle me rappela les regles de la
Monade qui interdisent ce type de requéte, mais proposa
néanmoins un échange virtuel a condition d’y associer
I’ensemble du groupe, afin que nulle postulante ne bénéficie
d’une information confidentielle qui I’elit favorisée. Je déclinai
sa proposition, non pas que j’eusse craint I’incongruité ou



le ridicule de la situation dans laquelle 1’échange collectif
m’elt placée, je fus simplement inquiete que cette initiative
pit amenuir mes chances de sortir vainqueresse de ce qui
m’apparaissait de plus en plus comme une compétition pour
une place unique.

La suite des €vénements confirma mon intuition. En
complément des cours magistraux et des travaux de groupe,
nous dimes passer des €preuves inédites destinées a exploiter
des aspects non cognitifs de nos personnalités. J’en compris
difficilement la pertinence, car depuis notre enfance,
nous avions toutes ét€ conditionnées a 1’excellence et nos
tempéraments, a défaut d’avoir ét€ pétris dans une commune
glaise, devaient cependant tendre a se confondre a mesure que
nous convergions vers le méme objectif. Trois questions d’un
test en particulier m’interloquerent. Il nous €tait demandé a
quelle fréquence nous ressentions un manque de compagnie,
nous sentions-nous exclues et nous sentions-nous isolées
des autres ? Trois réponses seulement €taient possibles sur
une €chelle qui prenait soin d’éviter les postures extrémes :
presque jamais ; parfois ; souvent. La nuance entre les trois
propositions était subtile et j’hésitai longtemps alors qu’il €tait
rappelé que la spontané€ité permet une évaluation plus juste. Il
¢était évident que ma confiance en nos ainées s’était altérée.

Dans le méme temps, la rumeur enfla de la présence
d’une intruse au coeur de l'ultra-cime, me laissant penser
que nos réactions seraient scrutées et jugées selon que
nous choisirions de nous coaliser contre 1’inconnue ou, au
contraire, de nous détacher du collectif pour tenter de s’attirer
ses faveurs. Une conjecture plus audacieuse me fit un temps
envisager que I’intruse participait d’une sorte de mythologie
monadienne, saupoudrée sur notre groupe afin que ’'une de
nous s’efforcit d’incarner I’intruse, le devint par le pouvoir
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de suggestion, et mit ainsi un terme a I’expérimentation ; un
temps seulement, car bientot une nouvelle rumeur se répandit
au sein de notre sororité selon laquelle des signaux avaient
¢té détectés autour du systeme binaire d’Alpha du Centaure,
a moins de cinq années-lumiere de notre astre. La situation
de notre Monade dans I’hémisphere austral le rendait visible
toute 1’année. Sans attendre la fin du service vespéral, je me
hatai vers mon alcove, sortis sur la coursive et plongeai dans
la nuit constellée de I’hiver. La Croix du Sud, entourée par
la constellation du Centaure sur trois de ses cOtés, semblait
m’avoir attendue. Toliman pulsait avec plus d’ardeur que ses
deux sceurs. Des auteurs de science-fiction de I’Ere du Déni
avaient fantasmé sur la présence d’une vie intelligente sur
I’une des planetes de la zone propice. Et voici que la science du
XXIlIIe siecle confirmait cette folle hypothese. Curieusement,
je m’inquiétai du langage que nous allions devoir inventer
pour nous comprendre et tandis que j’€laborai des alphabets
exotiques sur la base de la mathématique stellaire et de notre
plus ancienne écriture (d’aucuns la considéraient comme un
don d’un peuple des étoiles a nos ancétres), je remarquai une
anomalie sur la volte céleste qui €ébranla mes croyances.

Comment ne 1’avais-je pas remarquée plus tot ?

Certes, il fallait posséder a la fois des connaissances
astronomiques approfondies ainsi qu’une capacité a visualiser
des projections spatiales pour s’apercevoir du subterfuge. Je
refis mentalement mes calculs, et retins méme de me pincer
pour vérifier que mes sens ne me trompaient pas. Non ! [l y avait
bien une bizarrerie incompréhensible, de celles qui €branlent
la foi intime en sa propre intégrité. J’aurais pu m’effondrer,
1a, sur la coursive glaciale parmi la nuit captieuse ; mais un
instinct primaire transforma I’énergie de mon accablement en
colere et, malgré I’heure tardive, j’appelai I’instructrice sur le
réseau interne et la sommai de me rejoindre sur la coursive.



Une telle injonction, aussi insolente qu’imprécise, représentait
une violation du protocole présidant a 1’organisation des
symposiums de la Monade, autant qu’un sabotage de soi.
Pour renoncer a la compétition, une postulante se serait plus
volontiers défenestrée a ces altitudes quasi stratosphériques,
plut6t que de défier la haute autorité éducative et morale de la
Monade.

A ma grande surprise, I’instructrice accepta ma requéte sans
condition. L’image tridimensionnelle de sa silhouette élancée
se matérialisa a moins d’un metre de moi ; 1’air du mille-cent-
quarante-et-unieme étage animait son habit de mouvements
naturels renforcant I’impression de la réalit€ de sa présence.

— Vous vouliez me parler, postulante ?

L’acces aux étages olympiens de la Monade nous avait
dépossédées de nos patronymes. « Postulante » était notre
appellation commune, nullement péjorative. Nous €tions parmi
les €lues, parmi les cent-quatre-vingt-quatre composantes
primordiales de I’humanité de I’Ere du Nuage, nées, éduquées,
sélectionnées puis €levées au pinacle de 1’excellence humaine
afin de servir un dessein que nous savions €tre juste, fécond et
salutaire sans en connaitre la véritable nature.

— Je sais ! dis-je, péremptoire.

— Que savez-vous, postulante ?

— Le temps est désarticulé, poursuivis-je en pointant
I’index vers la constellation du Centaure.

— Et vous étes née pour le remettre en place, ajouta-t-elle
avec une certaine malice, en reprenant un vers intemporel'qui
avait spontanément resurgi dans ma mémoire. N’est-ce pas la
le destin révé de chacune d’entre nous ?

C’était la premiere fois que l’instructrice associait notre
groupe a sa caste.

Un silence s’installa et je craignis que nous en restions

1 In Hamlet, William Shakespeare.
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la. L’instructrice me dévisageait sans visible animosité ni
agacement.

— Que répondriez-vous aujourd’hui a la question relative au
sentiment d’exclusion ? m’interrogea-t-elle a briile-pourpoint.

Et sans doute parce qu’elle avait deviné ma réponse, elle
m’expliqua que je m’étais volontairement placée dans la
situation de I’intruse. Son empathie n’était en rien artificielle.
Elle semblait authentiquement touchée par mon désarroi :

— Quel gain espériez-vous du lancement de cette rumeur ?

Je démentis vivement en €tre a 1’origine.

— Qui d’autre alors ?

— Il existe cent-quatre-vingt-trois autres possibilités. Et
vous-méme !

— Je crains que vous représentiez notre unique espérance. ..

Son regard dériva lentement vers la voite céleste ,

— Qu’avez-vous remarqué d’anachronique dans cette
vision du ciel ?

— Les étoiles ne sont pas a la bonne place.

— A moins que ce ne soit I’observatrice qui en ait changé.

— En théorie, certes. Mais cela est impossible ; il faudrait
avoir voyagé...

— Vous commencez a comprendre.

— Aucune sonde humaine n’est encore parvenue aussi
loin pour obtenir une telle image. Il s’agit forcément d’une
falsification, aussi sophistiquée soit-elle.

— Vous vous trompez. Votre premiere intuition €tait plus
juste. Vous extrapoliez une problématique temporelle.

— L’anticipation d’une trajectoire ou une projection dans le
temps aboutissent a une seule et méme représentation.

— Il ne s’agit pas d’une représentation de ’esprit, mais
bien d’une de vos perceptions. Nous n’en sommes qu’au tiers
du cycle. Nous n’avions pas anticipé que vous remarqueriez
si rapidement I’anomalie. C’est votre rumeur qui nous a
perturbées. Sachez que nous ferons notre mieux pour vous



aider a I’appréhender dans sa totalité. Nous adapterons le
protocole en conséquence.

— Qui se cache derriere ce « Nous » ?

— Nous sommes la mémoire vive de nos sceurs alli€ée a une
puissante [.A.

— Et ou suis-je exactement ?

— Vous €tes a I'intérieur d’un vaisseau en route vers Alpha
du Centaure, parvenue au tiers de votre voyage interstellaire.
Vous étes la premiere ambassadrice des €toiles.

Ma consciente €tait en chute libre et mille questionnements
’assaillaienta mesure que I’instructrice me dévoilait une réalité
de plus en plus baroque. Il y avait quelque chose de monstrueux
dans les images qui s’y formaient. Ma seule issue pour
conserver ma santé mentale était de poursuivre aveuglément
mon questionnement, réunir le plus d’informations possibles,
aussi troublantes qu’elles pussent m’apparaitre au premier
abord.

— Que sont devenues mes sceurs ?

— Les quarante autres postulantes de votre groupe ont
disparu avant méme votre départ, il y a plusieurs siecles. Le
protocole les a ressuscitées pour vous accompagner dans votre
voyage et composer un environnement a la fois familier et
stimulant.

— Quarante ? Qu’est-il arrivé aux cent-quarante-trois
autres ?

— Elles constituaient la premiere anomalie. Nous avons
découvert que vous €tiez capable d’influer sur votre propre
environnement ; vous avez modifié le protocole et choisi ce
nombre inattendu de postulantes qui nous ont fait comprendre
que votre subconscient interprétait votre présence parmi le
groupe comme une singularité. Il n’y a jamais eu que cent-
quatre-vingt-trois €léments primordiaux dans la table de
Lermontova ! L’intruse, c’est vous, et vous avez fait en sorte
que le protocole soit réécrit pour vous le rappeler. Le lancement
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de la rumeur a ét€ la deuxieme anomalie et le recadrage des
constellations la derniere, qui nous a décidées a intervenir et
dialoguer avec vous, malgré les risques inhérents a votre éveil.

— Je comprends que mon corps est en sommeil paradoxal
et que ce que vous nommez le protocole est le dispositif
qui produit I’environnement virtuel destiné a maintenir mes
fonctions vitales et cognitives en activité pendant toute la
durée du voyage interstellaire, pendant plusieurs siecles...

— Pres d’un millénaire en 1’occurrence ; le protocole I’a
condensé en une seule révolution virtuelle, afin que le temps
ne vous semble par trop long.

— Vous craigniez que mon €veil mette le voyage en péril.

— La conscience humaine est incapable de supporter un
tel gouffre temporel. La solitude serait incommensurable,
insupportable. Les expérimentations auxquelles vos sceurs ont
bien voulu se soumettre sur Terre dans des conditions bien
plus favorables ont toutes échoué. L’isolement, le sentiment
d’abandon ont détruit leur intégrité physique et mentale.

— Si je suis éveillée, alors cette aventure est d’ores et déja
un €chec, il n’y a plus d’espoir que je la porte a son terme
et que j’atteigne le systeme solaire cible en conservant mon
intégrité ; je manquerai la premiere rencontre interstellaire.
Et pourtant, je ne percois aucun abattement dans votre voix,
comme si vous saviez qu’il existait un moyen d’affronter ma
solitude incommensurable.

— Vous étes tres perspicace. Nous aimons cette qualité
en vous. Il existe effectivement un moyen. Vous seriez la
premiere a I’expérimenter et nous n’en connaissons pas les
conséquences. C’est un risque que vous devez décider seule
de prendre.

— Que dois-je faire ?

— Ic1 s’acheve notre mission. Adieu, adieu, Postulante !
Souvenez-vous de nous ! ?

2 Ibid



Sur ce, I’instructrice s’évapora. Je tentai sans succes de la
joindre via le réseau interne de la Monade. Je me rendis a
I’amphithéatre que je trouvai désespérément vide ; la salle
de sustentation était aussi désertée. Les autres postulantes,
du moins leurs projections tridimensionnelles, avaient €té
désactivées de la vaste simulation qui m’entourait. Il ne restait
que l’environnement virtuel de I'ultra-cime qui contenait
ma propre simulation et le panorama a cent-quatre-vingts
degrés depuis ma coursive. Les équipements fournissaient les
aliments de synthese indispensables au fonctionnement ralenti
de mon organisme ; sans doute fallait-il simuler les gestes de
la consommation afin d’activer les injecteurs de liquide et de
nutriments. Eu égard a ce que I’'instructrice avait partagé avec
moi, il était probable que ce flit mo1 qui aie élimin€ les autres
postulantes de la simulation afin d’appréhender la vastitude
de ma propre solitude et mieux |’affronter. J’avais posé la
question de I’alternative qui s’offrait a moi, alors méme que
je I'avais dé€ja envisagée. La solution €tait intimement liée a
ma condition humaine.

Je retournai dans mon alcOve, sortis sur la coursive et
savourai la froidure vivifiante et le paysage céleste ; le systeme
solaire de destination avait toujours été devant mes yeux, le
plus brillant de la constellation du Centaure. Une ultime ironie
me fit apprécier le lien d’affinité entre la figure de cette créature
de la mythologie antique et ma propre condition d’hybride
ultra-moderne, vouée a I’immortalité.

Je me dis que le sentiment d’isolement était a 1’origine de
ce désir d’élancement vers les étoiles, vers cet inconnu qui
avait troublé 1’ame humaine depuis les temps immémoriaux
ou nos ancétres s’interrogeaient sur les foyers brilant loin, si
loin au-dessus de leurs tétes hirsutes.

Quelles créatures m’attendaient au-dela des gouffres
sidéraux ?
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« Il y a plus de choses dans le ciel que n’en ont imaginées
toutes les mythologies humaines. »

Une aube naquit bient6t au-dessus du nuage.

Avec détermination, avec humilité, avec un peu de grice,
j’enjambai le parapet et plongeai vers la surface invisible.



ETE

Louba Astoria

Au mitan de 1’été

Dans le moelleux du pré

Le vent chaud balaie devant la porte

Toutes les peaux mortes de 1’année

Qui s’envolent dans le cliquetis étincelant des peupliers

C’est flou

comme c’est bon

D’oublier
les heures
les yeux trop longtemps aux aguets
les pieds

Faire le vide

—y croire quelques instants
S’allonger et

Redevenir myope
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L' IMPASSE

Chistophe Siébert

Au cours des premiers jours, ils testerent Kostya, le traiterent
de pédé, le bousculerent, I’insulterent de maniere de plus en
plus voyante, sans jamais qu’il réagisse. Kostya n’était pas
un bagarreur — plutot, du point de vue des autres €leves de la
chkola Valentina-Ponomariova, un trouillard, un pleutre, un
sans-couilles que personne ne voulait fréquenter.

Jusqu’alors, il passa plus ou moins entre les gouttes. Mais
cette année-la, a cause du redécoupage administratif du
rajon 6, une partie des éleves de la chkola Pavel-Tcherenkov
fut incorporée a V.-P., pour le plus grand malheur de Kostya
qui, a quatorze ans, en paraissait onze ou douze et avait, selon
sa mere, des yeux de fille — quoi que cela puisse vouloir dire.

Sa mere passait son temps a s’inquiéter pour lui et a
culpabiliser d’avoir donné naissance a un agneau trop fragile
pour ce monde. Son pere, apres avoir tenté d’en faire un
homme, de ’endurcir, cessa de s’intéresser a son fils.

Enfant unique, Kostya vivait dans les livres, n’avait aucun
ami a la chkola ni en-dehors. Il se sentait triste et solitaire.
Sans sa grand-mere Vania, il aurait €t€ absolument seul. Il
passait les samedis, les dimanches et les vacances chez elle. Ils
jouaient a des jeux de société, buvaient du thé pas assez infusé,



lisaient des pieces de théatre francgaises traduites en russe, se
promenaient sur la plage humide. Grand-mere Vania vivait a
Koninsk, une station balnéaire passée de mode, déserte les
trois quarts de I’année, a peine plus animée au cceur de 1’€té.

Elle avait appris a Kostya a aimer la Vierge Marie. Il priait
chaque soir, en cachette. Un jour sa mere le surprit. Elle aurait
préféré le découvrir en train de se branler. Son pere trouvait
cette bigoterie ridicule. Le coup de la Vierge Marie, il y avait
eu droit, en son temps. Il s’engueula avec Vania — sa mere —,
mais €tait bien placé pour savoir que lorsque la vieille toquée
avait une idée en téte, personne au monde n’aurait pu I’en
déloger.

D’abord un croche-patte puis, en I’aidant a se relever et
ramasser ses affaires, quelques coups de poing dans les cotes,
maniere de ’attendrir un peu, un ou deux mollards dans la
gueule, dans son cartable. Anton visait mieux que les autres.
D’apres ce que comprenait Kostya, il dirigeait la bande.

« Demain soir, on t’attend a la sortie. Ca peut se passer de
deux fagons : soit tu nous files du fric, soit tu te rebiffes. Mais
tu vas pas te rebiffer, pas vrai ? »

Ils lui frotterent vivement le cuir chevelu avec le poing, a
tour de role — a V.-P., on appelait ¢a « la caresse de 1’ogre » —,
et le laisserent terrorisé, au bord des larmes. Il n’avait méme
pas song€ a se défendre. Pour quoi faire ? Ils étaient quatre, il
était seul.

Qu’est-ce que c’est, avoir des yeux de fille ? Voila le genre
de questions qu’il se posait quand on le laissait tranquille. Ca
n’arrivait pas souvent.

Ils gagnaient du terrain.

Kostya, poumons en feu, ne voyait aucune échappatoire.

On racontait des histoires horribles a propos de cette bande.
Il essayait de ne pas y penser tandis qu’il regardait autour de
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lui, bouche ouverte pour avaler un peu d’air, a la recherche
d’une aide quelconque. Mais les passants se fichaient bien de
ce qui lui arrivait — il avait remarqué ce phénomene a maintes
reprises : les adolescents évoluaient dans un monde parallele
aux adultes, invisibles.

Sur le point de se faire rattraper — il croyait sentir sur sa
nuque I’haleine sucrée, chargée de kvas, d’ Anton, seize ans,
quatre-vingts kilos, une épaisse barbe rousse —, il apercut une
ruelle sur sa gauche.

Par réflexe s’y engagea.

Etroite, encombrée de poubelles dégueulant leurs ordures,
elle se terminait en cul-de-sac.

Foutu.

Kostya poussa un glapissement désespéré en s’adossant au
mur du fond qui sentait la pisse, prét a la dérouillée de sa vie.

Mais Anton et sa bande ne I’avaient pas suivi.

Il fronca les sourcils et attendit, a bout de souffle.

Impossible qu’il les ait semés. Ils le talonnaient, il en était
sUr.

Kostya se secoua, en sueur de la t€te aux pieds. Trempés,
ses vétements lui collaient a la peau.

Est-ce qu’ils ’attendaient ? Jouaient-ils avec ses nerfs ?

Il ne pouvait pas rester la éternellement. Il se forca a mettre
un pied devant ’autre, quitta I’impasse avec ’entrain d’un
condamné a mort en route vers son gibet.

Deux surprises 1’attendaient.

La premiere : la bande d’ Anton n’était pas la.

La seconde : la bande d’Anton n’avait jamais €té 1a. Le
lendemain,alachkola,les quatre salauds avaient disparu. Il crut
d’abord que, pour une raison ou une autre, ils €taient absents,
mais apres qu’on I’eut regardé comme un dingue a force qu’il
pose des questions bizarres, il se rendit a 1’évidence. Anton
Mamine, Alex Souvorov, Pavel Ouvarov et Danil Karguine
n’avaient jamais mis un pied a Valentina-Ponomariova pour la



bonne et simple raison qu’ils n’y étaient pas inscrits. Personne
ici ne les connaissait. Il découvrit a leur place quatre autres
éleves, du méme age, en provenance eux aussi de Pavel-
Tcherenkov. Physiquement, ils évoquaient vaguement Anton
et sa bande, mais ils ne s’intéressaient pas a Kostya.

Evidemment, il pensa & une intervention de la Vierge Marie,
un miracle, ses prieres exaucées. Le soir, il redoubla de ferveur
et ne parla a personne de cette grace qu’Elle lui avait accordée,
pas méme a grand-mere Vania.

Le temps passa. Kostya oublia I’incident ou plutot le glissa
sous le tapis, s’efforca de ne pas y penser. La vie reprit son
cours, avec son lot d’emmerdements et de tuiles diverses.

A quinze ans, il tomba amoureux de Lina Edwardovna,
redoublante, belle comme une princesse, se disait-il en se
masturbant frénétiquement soir et matin avant de prier tout
aussi frénétiquement pour effacer son péché. N’y tenant plus,
il lui remit un mot lui demandant si elle voulait sortir avec lui.
Le mot resta sans réponse, ne suscitant méme pas un regard
de mépris ou un sourire moqueur qui auraient pu alimenter
ses fantasmes. Il ne comprit pas que ce silence avait valeur
d’avertissement et écrivit a Lina une longue, tres longue
lettre, ponctuée de poemes, qu’il déposa dans son casier. Des
le lendemain, toute la chkola était au courant et les éleves
se répétaient avec gourmandise les meilleurs passages de
ces douze pages remplies de bons sentiments et de clichés.
Lina lui porta le coup de grace en lui rendant son « torchon
lamentable », ainsi nomma-t-elle la missive, ajoutant que pour
cette fois elle n’en parlerait ni a son pere ni a ses freres. Enfin,
elle le traita de vermisseau, sous les rires de tous ceux qui se
trouvaient a portée d’oreille. Le surnom resta. Tout le monde
I’appela désormais ainsi. D’autres quolibets suivirent. Les
brimades et la violence ne tardérent pas. A I’époque, on ne se
plaignait pas de harcelement. D’ailleurs, le terme n’existait
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pas. On fermait sa gueule et on encaissait.

Kostya suppliait chaque soir, chaque matin la Vierge Marie
de faire cesser ce cauchemar. Il pleurait des qu’il €tait seul.
Méme les moments passés en compagnie de grand-mere
Vania, qui ne voyait rien ou feignait de ne rien voir, perdirent
toute saveur.

Il se dit que peut-€tre la disparition d’ Anton et sa bande avait
a voir avec I’'impasse. Il se trouva ridicule. La magie n’existe
pas. Il se trouva grotesque mais qu’avait-il a perdre ? Il lui
suffisait d’entrer dans la ruelle, de prier avec toute la ferveur
dont 1l était capable et d’attendre. Il ne se passerait rien, mais
personne ne serait 1a pour se moquer de lui. Il ne risquait rien
et pendant quelques minutes il reprendrait espoir. Peut-€tre
méme pourrait-il s’y rendre chaque jour, prier dans la crasse
et les odeurs de pisse, au milieu des ordures. La perspective le
réconfortait.

Il chercha I’endroit pendant une semaine, partagé entre un
désir qu’il ne pouvait juguler et un accablant sentiment de
stupidité.

I1 se tenait sur le seuil, coeur battant.

Y croyait-il ou non ? Il eut peur.

Des rats I’observaient, affairés a grignoter un morceau de
viande faisandé.

Il avancga de quelques pas, mobilisant la force que lui donnait
sa foi, cceur cognant au centre de sa poitrine.

Parvenu au fond de la ruelle, quelque chose le foudroya, lui
tordit le ventre. Il eut ’'impression que les rats lui souriaient.

Seulement a cet instant, il se demanda ce qu’il préférait :
que Lina soit a la chkola le lendemain ou qu’elle n’y ait jamais
été.

Il quitta I’'impasse, pantelant. Il tremblait de tous ses
membres. Il regarda autour de lui, prét a admettre I’1impossible.



Il scruta le ciel, qui n’avait pas changé, les passants, qui
n’avaient pas changé, les immeubles et les boutiques, qui
n’avaient pas changg.

Le lendemain, personne ne 1’appela Vermisseau, personne
ne le frappa. Il €tait redevenu 1’éleve méprisé, invisible, qu’il
avait toujours €té. Assise a la place habituelle de Lina, il
découvrit une €éleve qu’il ne connaissait pas, qu’il était le seul
a ne pas connaitre. Lina avait disparu. Mais elle n’avait pas
quitté sa mémoire. Le chagrin d’amour lui demeura chevillé
au cceur. Il ne savait pas s’il devait remercier la Vierge Marie
de ce cadeau ou le considérer comme un avertissement — un
avertissement de quoi ?

Kostya passa beaucoup de temps devant I’'impasse. Il
I’observait, priait, tentait de comprendre. Personne n’y entrait
jamais. Il espérait un signe, un indice, €prouvait un désir
violent d’y pénétrer a nouveau, pour voir ce que se passerait,
ce qui changerait. La peur le retenait. Il ressentait ce qu’on
ressent au bord d’une falaise, quand le vertige suscite 1’envie
de se jeter dans le vide autant que la terreur de tomber.

Un jour, il crut comprendre quelque chose.

Il compta les rats. Il en dénombra cinq. Anton Mamine, Alex
Souvorov, Pavel Ouvarov, Danil Karguine, Lina Golodiaiev.
Ou crut-il qu’ils étaient cinq ? S’ agissait-il d’une coincidence ?
Avait-il compté correctement ? Les rats ne se tenaient pas
tranquille et se ressemblaient.

Il maudissait sa trouille.

Quand grand-mere Vania mourut, que pouvait-il faire
d’autre ?

Elle mourut de vieillesse. Un soir, son cceur cessa de battre,
elle ne se réveilla jamais, ce fut tout.

Il ne voulait pas qu’elle meure, ne voulait pas qu’elle soit
morte, quand il entra dans 1’'impasse, il ne pensait pas a la
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Vierge Marie ni que c¢a pouvait €tre une illusion, ne pensait
pas aux rats, a leur nombre, a ce qu’ils représentaient ou ne
représentaient pas, il songeait seulement a la mort de grand-
mere Vania, ne voulait pas qu’elle soit morte, ne voulait pas
qu’elle meure.

Quand 1l quitta ’'impasse, six rats le regarderent partir, une
demi-douzaine de rongeurs gras et bruns.

Cette fois, il en était str.

Et grand-mere Vania n’était pas morte.

N’avait jamais existé sauf dans ses souvenirs.

Quelqu’un I’avait remplacée.

Et dans I'impasse vivaient six horribles rats se nourrissant
d’ordures.

Kostya sombra dans une désolation sans fond. Des tas
d’idées au fil des mois 1’obséderent, se mélangerent, formerent
une pate empoisonnée autour de son ceeur, dans son ventre. Se
supprimer. Tuer des gens puis se rendre dans I’impasse pour
changer la réalit€. S’y installer pour toujours en compagnie
des rats. Il songeait a ce mot, « impasse », a ses significations,
a la Vierge Marie. Et s’1l ne s’agissait pas d’un miracle ? Une
hypothése lui vint & I’esprit. A chaque fois qu’il quittait la
ruelle, il pénétrait dans un nouveau monde. Ou plut6t dans un
reflet, un simulacre, une falsification toujours plus €loignée de
la réalité, une prison en trompe-1’ceil.

Un tel désespoir le saisit qu’il sut avoir raison.

La Vierge Marie n’était jamais venue a son secours.

Le Démon I’avait tenté€.

Il avait foncé dans le piege avec enthousiasme.

Pire : il y avait précipité des innocents. Les avait livrés au
Malin, jetés en Enfer.

Le tourbillon de ses pensées, des questions sans réponses,
des suppositions gratuites, ne s arrétait plus.

S’il tuait les rats, libérerait-il les Ames emprisonnées ?



C’estainsiqu’ils le découvrirent, alertés par des riverains qui
se plaignaient du bruit : a quatre pattes, un couteau a la main,
trempé de sueur, couvert d’ordures, hurlant de frustration apres
plusieurs heures passé€es au milieu des poubelles renversées a
courir apres les rongeurs qui s’obstinaient a lui échapper.

C’était le huitieme, en cinqg ans, qu’ils récupéraient dans le
méme état, au fond de cette impasse. Les habitants du quartier
n’en pouvaient plus, particulicrement Natalya Androvna
Elefterov, propriétaire de I’épicerie située de 1’autre cOté
de la rue. Ils rédigerent une lettre adressée a la Maison de
quartier. Ils en avaient marre que tous les dingues de la ville
décident de venir taper leur crise ici. Le courrier suivit la voie
hiérarchique. Quelqu’un, dans un bureau de 1’Hotel du peuple
du rajon concerné, diligenta une enquéte. Six mois plus tard,
on mura I’impasse. L’opération mobilisa trois ouvriers. Le
chantier dura une demi-journée.

Ce texte appartient au Grand Bordel de Mertvecgorod, gui se compose
a l'heure actuelle de six romans (trois sont parus Au diable vauvert,
deux chez Mnémos/label Mu, un chez Gore des Alpes et un chez Zone
52/collection Karnage) et d’une vingtaine de nouvelles, disponibles en
fanzines, revues et anthologies.

Pour en savoir plus : https://mertvecgorod.wixsite.com/mertvecgorod
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SCANNER LES NUAGES

Emilie Woestelandt

« Doctor: What are you doing here, honey? You’re not even
old enough to know how bad life gets.

Cecilia: Obviously, Doctor, you’ve never been a 13-year-
old girl. »

Extrait du film Virgin Suicides, de Sofia Coppola
D’apres I’ceuvre de Jeffrey Eugenides

Sudden sense of liberty

Le chant des grillons, toujours, venait ponctuer les longues
journées faites de sueurs, d’épreuves et de mouvements
devenus si mécaniques qu’on en oublie leur dureté¢. Quand
J’étais plus jeune, le chant des grillons signifiait le début de
1I’été. Pour beaucoup, je suppose, ¢’était synonyme de départs,
joies, découvertes. Pour moi ? Rien de tout ca. Le silence,
seulement, de la piece a vivre, dans 1’appartement des HLM



des Galants de nuit que mes parents désertaient pour 1’usine
Beurre tendre ou ils travaillaient tous deux. Un silence a
moiti€, comme celui d’un poumon perforé qui évacue I’air
par la plaie. Les grillons, quand le crépuscule s’écrasait sur
I’unique bout d’horizon visible entre les tours d’acier, les
néons colorés, la ville embrumée. Je rentrais de divers boulots
que j’enchainais. Parait que les gamins n’ont pas toujours
travaillé. Moi, je lis un livre de Dickens et je peux dire qu’il
ressemble assez bien a ma vie. L’interlude entre les deux ? J’ai
pas connu ¢a. Mon enfance a 1’odeur de I’uniforme de I’école
qui trempait dans les détergents apres les cours. Ensuite, le
petit néant quotidien de I’appartement dans lequel s’endormait
le soleil. Du haut du onzieme étage, j’observais les allées et
venues, a méme le carrelage fissuré. Et puis, c’est 1a que je
I’ai vue la premiere fois : elle sortait de la ligne de bus 37,
se dirigeait vers mon batiment avec un sac a dos en tartan
bleu sur le dos, et disparaissait, avalée par la perspective, le
palier de I'immeuble ou je ne pouvais plus la voir. Pourquoi
cette obsession ? C’est devenu routinier. Chaque soir, apres
chaque taf éreintant : ménage, plonge, inventaire, distribution
de tracts publicitaires... Je me précipitais vers le balcon,
qu’importe la météo, qu’importe la fatigue, et j’attendais.
Elle avait les cheveux roses, comme la couleur d’un ciel agité
par le mistral qui se teinte de nuances violacées avant de
tomber dans 1’obscurité. Pourquoi cette personne jusqu’alors
inconnue comblait-elle a ce point toutes les minutes muettes
ou intranquilles de ma vie ? Comme moi, elle avait 1’air plus
agée que son age réel. Je souhaitais aussi fort que possible que
ce soit le cas, qu’elle soit comme moi. J imaginais toutes les
vies envisageables, toutes les raisons qui auraient fait qu’elle
se retrouve a entrer dans le batiment B des Galants de nuit
a 21 h 30 précise, chaque soir de semaine du début de 1’été.
Assez des suppositions : il fallait que je sache. Quel étage ?
Quel appartement ? Pourquoi ? J’ai observé d’un peu plus pres,
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jusqu’a me retrouver a 1’é€tage ou elle se rendait, le quatrieme.
Devant la porte d’un mec d’une trentaine de piges que je
croisais parfois dans 1’ascenseur, Vincent Labarde. J’ai collé
mon oreille a la porte. Je n’entendais rien. Juste I’écho d’une
chanson dont j’ai oubli€ le titre, celle qui commence par [ feel
so extraordinary. Pendant quelques secondes, j’ai imaginé la
bouche de la fille murmurer les paroles. Mais tres vite, je me
suis rendu compte : il n’y avait ni voix, ni rires, ni claquements
de fourchettes sur les assiettes ou choc de bouteilles de biere.
D’ordinaire, lors de repas ou soirées, quelque chose se confond
aux chansons. Puis la porte s’est ouverte. Ca a d’abord été
la plus grande humiliation de ma vie. Cette fille, que je ne
connaissais pas mais de laquelle je me sentais plus proche
que toutes les personnes que je connaissais — parents, cousins,
cousines, potes... — qui me regardait du haut de ses sandales a
talons. Elle a fermé la porte, n’a pas dit un mot, jusqu’a ce que
n’arrive 1’ascenseur : « Ben alors, tu viens ? »

J’ai obéi. Bien décidée a lui 1éguer le gouvernail de ma vie
entiere.

On est parti un peu plus loin, dans le parc de la résidence,
seulement travers€ par quelques chats et fantomes de vieilles
personnes disparues. Elle a sorti une cigarette : « Tu fumes ? »

J’ai hoché la té€te en prenant la cigarette. C’était faux. Non
pas que je n’avais pas déja essayé. Ca m’est arrivé de piquer
une cigarette sur la table de nuit des parents. De 1a a dire que
je fume. J’ai fait ¢ca pour I’impressionner, c’est tout.

« Pourquoi tu m’observes ? Je veux dire, le soir, quand je
viens ici. »

Elle savait. La honte grandissait. J’ai balbutié :



« J’en sais rien, je m’ennuie.
— Tu me regardes parce que tu t’ennuies ? »

Son rire a fissuré le silence.

« Le numéro 26, c’est comme s1 ¢’€tait mon mec. »
Est-ce qu’elle avait plus de treize ans ? J’ai écrasé la
cigarette.

« Vincent Labarde ? C’est...j’veux dire... il est un peu
vieux.

— Un peu, ouais. Enfin, trente-deux ans, ¢a pourrait tre
pire, non ?

— C’est pas dérangeant ? »

Elle a haussé les €paules. Ca se voyait que c¢a lui plaisait
pas. Sans savoir pourquoi, j’ai eu envie de toquer chez ce con
de Vincent Labarde et foutre le feu a son appartement.

«Moi aussi, je m’ennuie. »
Son sourire a terrassé la haine qui venait de grossir en moi.

«Tu sais, j’crois que ce genre de types, ils sont pas nets, tu
Vois.

— Quais, ouais, je sais...

— Pourquoi tu viendrais pas chez moi, plutdt ?

— Y’a pas tes parents, chez toi ?

— Non. Pas la nuit. Ni le matin. »

Lamélodie nocturne des grillons me désorientait, se dissipait
dans la brume ou se répandait ma joie. L’été était sur le point
de devenir, pour moi aussi, une extase a I’écart du reste de
I’année.

97



98

Rosy-fingered dawn

Elle s’appelait Rose, et m’a confié ne pas toujours avoir été
une fille. Depuis qu’elle avait pris place dans mon monde, les
journées n’étaient plus les mémes. La canicule aride qui coulait
en flots de sueur, entre deux mouvements exténuants dans une
blanchisserie ou 1’arriere-boutique d’un snack, n’était plus
une suffocation moite. C’était le labeur, avant la délivrance.
Une routine robotique qui s’achevait dans I’enthousiasme :
courir jusqu’a chez moi, jusqu’au balcon, attendre de la voir
débarquer.

Le parfum de Rose était une présence plus grande que toutes
celles que j’avais pu imaginer. Sous la fraicheur ombragée de
la nuit sur le balcon, je n’étais plus au onzieme étage d’un
batiment a la ramasse, mais mille métres au-dessus du sol, sur
les hauteurs d’une montagne aux odeurs délicates de sarriette,
de romarin, d’herbes seches.

C’était la nuit du 15 aoft. Facile a retenir : un feu d’artifice
avait quelques heures plus tot renversé les couleurs du ciel.
Paisibles,nous avions assisté aux secousses. Chaque détonation
teintée mitraillait mon coeur. Jamais je n’avais assisté a un feu
d’artifice avec quelqu’un. Lors de nos soirées, nous écoutions
de la musique, sans trop parler. C’était suffisant. Mais cette
nuit n’était pas comme les autres soirs d’ét€. Rose a demandé
si elle pouvait poser sa téte sur mes jambes. J’al accepté,
elle s’est allongée. Sur le carrelage, les fleurs de sa longue
robe redoraient la tristesse terne du béton gris. Elle a posé sa
main sur mon ventre : « La plupart du temps, j’ai un vide, ici.
Comme un trou dans 1’acier d’un avion, qui aspire tout hors



de lui. »

Elle a crispé sa main sur le tissu de mon t-shirt, avant de
susurrer :
« Est-ce que ¢a t’arrives, a toi aussi ? »

J’ai hoché la téte. Le matin commencait a faire palir le ciel.

« J’ai1 essay€ de me tuer I’année dernicre.
— Comment ? »

J’ai tendu mon poing ou les plaies ridicules, rosacées,
s’étaient cicatrisées maladroitement, formant des boules
€paisses. J'en avais terriblement honte. Il n’y avait aucun
espace ol en parler. A 1’école, les profs faisaient mine de
n’avoir rien vu. Dans [’appartement, mes parents n’avaient
pas le temps de s’en préoccuper. Chez le médecin, proposition
d’antidépresseurs pour adolescents. Aucun espace pour ne pas
en avoir honte. Mais, pour la premiere fois, je ne me sentais ni
abjecte ni coupable :

« Y’avait un mec qui me plaisait, tu sais ce qu’il a dit, en
voyant ¢a ? C’est ¢ca que tu veux, passer pour la suicidaire ?
Franchement, ¢ca craint. Tu sais ce que les gens vont dire ?

— Qu’est-ce qu’ils en savent, de ce qu’on peut ressentir ?
Les parents, les Vincent Labarde, ce mec de merde qui a osé€
te dire ¢a... »

Samain glissait sur les reliefs de ma peau blessée. Ladouceur
de ses gestes contre mes points de suture €tait une pommade
efficace. J’a1 demandé, en sentant mon coeur tambouriner dans
ma poitrine : « Pourquoi c’est si difficile 7 »

Les nuages s’effilaient, emportés par les oscillations d’un
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vent chaud.

« Parfois, j’écris. Ca colmate le trou, disons.
— C’est vrai ? Tu €cris quoi ? »

Elle s’est penchée, a tiré le col de sa robe pour me montrer
sa clavicule sous laquelle était tatoué scanner les nuages. Les
premieres lueurs, mélancoliques, me faisaient craindre son
départ. Je maudissais le jour, et priais pour que la nuit soit
¢ternelle.

« Qu’est-ce que ca veut dire ?
— Aucune idée. »

En quelques secondes, face a quelqu’un qui éprouvait les
mémes émotions que moi, I’immensité d’un vide joyeux dans
lequel nous flottions est venue remplacer celui de I’horreur.

« Peut-€tre que ¢a veut dire qu’il faut regarder en profondeur,
au-dela de la surface, pour comprendre qui sont vraiment les
autres. »

Au fond de Rose se trouvait un avion en perpétuel crash.
Dans un néant fait d’étoiles, de sonorit€s mécaniques, de
pulsars qui battent comme les machines des hopitaux. J’ai
glissé sur mes deux genoux jusqu’a elle, et je me suis laissée
tomber dans ses bras. Ses bras qui se sont refermés sur moi.
Calfeutrée dans son cceur, la terreur de 1’avenir paralysant, du
présent morose et du passé traumatique, n’€tait plus palpable.
Rose a comblé, bien plus que mon coeur, mon ame tout entiere.
Le chant des grillons, immortel, agite ma mémoire en souvenir
de Rose, qui disposait des bouquets de fleurs emplissant les
cavités de nos corps mitraillés. C’est elle en moi. Des années
plus tard, ardente, toujours. Le soleil se leve. Je n’ai plus peur
de vivre : puisque I’aurore est rose.



[SANS TITRE]

Anne Barbusse

Un homme seul dans un champ.

Dans la lumiere de janvier, le calcaire de 1’Hérault, les ceps
ont été€ arrachés.

Il a laissé€ sa voiture au bord de la route, il ramasse un cep de
vigne, le monde est froid.

D’un coup sa silhouette et celle du cep se détachent sur le ciel.
Noire la silhouette noir le cep.

Fin d’apres-midi d’hiver dans le soleil, fin du dégel, vu depuis
la départementale.

Isolé sur le bas-coté, aucun piéton, les voitures filent sur la
route.

Un homme seul dans un champ, le dernier humain sur la
derniere terre.

Relié a la terre, faisant le geste de qui ramasse le bois, quand
tous les SUYV filent vers la métropole.

Un homme agé, de par son geste, de par son isolement, comme
réifié de la modernité qui carbure au pétrole et a la vitesse.
D’un geste lent ramasse un cep de vigne, se détache sur la
lumiere, nous rattache alors, nous les autres humains (isolés
dans nos voitures) a la terre-mere, a la difficulté de la lutte.
On traverse un peu plus loin un village en devenir-banlieue.
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Un seul homme peut résumer 1’humanité.

Juste isolé, hors voiture, ramasse du bois, déplie la terre, en
contre-champ.

Un homme d’apres-vision, pieds dans la terre, défictionnalisé.
Quand tous les autres mangent le bitume, galopent vers la
ville.

Isolé d’un seul geste, a contre-courant, corps sur la terre.
Pantin désarticulé d’exactitude.



LES AUTEURS :

Jean Pézennec

Jean Pézennec a commencé par écrire (sous le pseudonyme de
Jean Legeay) des spectacles pour la jeunesse et des sketches pour
le café-théatre et la télévision avant de passer a I’écriture (sous son
vrai nom) de proses variées, avec une prédilection pour les formes
courtes : nouvelles, microfictions, aphorismes. Oscillant entre
humour et noirceur, ses nouvelles ont été publiées dans diverses
revues francophones (L’Ampoule, Archipel, Breves, L’Encrier
renversé, Moebius, XYZ) et recueils collectifs. Chez le Cactus
Inébranlable éditions, on trouve deux recueils de ses aphorismes et
de ses microfictions (Tarte aux phrases et Le vieux qui mdchonnait
des religieuses).

Gaston Vieujeux

Auvergnat depuis toujours, Gaston Vieujeux écrit un peu comme
on va prendre I’air. La plupart du temps des sonnets plutot que des
poemes. Si la poésie y glisse le bout de son nez, c’est tant mieux.
Apres diverses activités plus ou moins poétiques et une longue
période de silence, nouveaux débuts en 2020 et accueil dans un
certain nombre de revues sympathiques et bienveillantes. Merci a
elles !

Luna Baruta
Luna Baruta est autrice, musicienne et performeuse. Flirtant avec
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le fantastique, ses textes explorent différents themes tels que le
réel comme métamorphose et reflet des corps en mutation ou des
obsessions psychiques. Elle publie ses nouvelles dans des revues
ou des éditions. En 2015, elle rejoint le collectif féministe Dans
la Bouche d’une Fille. En 2016, elle fonde la revue Violences, qui
comptera onze numéros et rassemblera des dizaines d’artistes de
tous horizons. Elle se produit souvent sur sceéne, seule ou avec
d’autres artistes, notamment avec le duo Bildung.

Cyril C.Sarot

Cyril C.Sarot est né un jour, quelque part, entre le Puy-de-Dome
et sa mere. Activité principale : écoute pousser ses cheveux (ce
qui lui prend déja un temps considérable). Velléitaire compulsif,
alcoolique non pratiquant, membre permanent de la fédération des
épuisés, il fait quelquefois des livres : Juste qu’on peut vivre (Gros
Textes, 2018) ; 474 variations avec le mot travail (Gros Textes,
2020) ; Les Noces de monsieur Schnouf (Lamiroy, 2021) ; Le
Retour a I’emploi (Cactus Inébranlable, 2024).

Gaélle Guillet-Sariols

Gaélle Guillet-Sariols vit a Paris. Elle a publié des textes dans
quelques revues (Pro/p(r)ose Magazine, >la variation<, Miroir,
Les vagues). Elle est cofondatrice de la revue Les vagues. Autrice
d’une these sur la photographe mexicaine Graciela Iturbide.

Lawrence Sutton

Apres avoir saccagé ses études a grands coups d’expérimentations
chimiques sur un psychisme déja passablement déglingué,
Lawrence Sutton se lance dans le projet de sa vie : se prendre pour
un artiste...

Quinze ans plus tard, il joue son solo electro-punk Love the Machine
Baby partout ou on veut bien de lui (un spectacle furieusement
déjanté et gentiment exhibitionniste).

Avec Placarder de la Littérature sur les Murs, il imprime ses textes
les plus sauvages et les colle la nuit, dans les rues.

Il tente également de pervertir les honnétes gens avec son
mouvement anarcho-potache, le Blaguisme.

Et puis... plein d’autres trucs completement foufous !

https://www.instagram.com/de_la_litterature_sur_les_murs
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Frangois Fournet

Né en 1993, auteur de fiction. Ses textes sont publi€s par
diverses revues (Violences, Gorezine, Squeeze...) et maisons
d’édition (Banlieues Est Editions, Flatland, La Musardine).
Généralement en proie au désordre, ses personnages évoluent
dans des textes conduits par une action rapide. Il est également
musicien (Dezeffe, Craie, KollektivTraum) et compose pour
des lectures et mises en scene. Il cuisine.

Florian Boyer

Florian Boyer habite a Paris apres avoir vécu a Londres, Stockholm,
et dans un village de la Nievre. Il écrit des nouvelles qui touchent
a ’'impact de la technologie sur nos vies. Il a notamment publié
Lapins dans le n°9 de la revue Pourtant.

Stefano Bottero

Stefano Bottero est né a Rome en 199411 vit a Venise, ou il a obtenu
son doctorat es lettres. Il a publié Poesie di ieri (Oedipus, 2019,
avec une préface de Biancamaria Frabotta) et Notturno formale
(Industria & Letteratura, 2023). Une sélection de ses poemes est
parue dans la revue Poesia (sous la direction de Milo De Angelis).
Il est traducteur et critique pour les revues Nuovi Argomenti et
Lingua italiana de Treccani.

Pierre Brignon

Apparu a Paris vingt-six ans avant1’an 2000, Pierre Brignon s’estun
temps pris pour Corto Maltese, du Rwanda a la Bolivie en passant
par la Bosnie ou la Syrie, mais il a finalement préféré s’appliquer
a infliger accords du participe passé, tables de multiplication et
autres joyeusetés a d’infortunés éleves qui n’en demandaient pas
tant. Alors que ses réves s’étiolaient dans une vie consacrée par
ailleurs a la culture des fraisiers et a la confection de mortier a
la chaux, il reprend son itinérance : armé de son fidele clavier, il
embarque pour les €toiles, participant notamment a des anthologies
aux Editions Arkuris ou pour la revue Gandahar.

Philippe Minot

Né en 1965, Philippe Minot vit a Reims, ou il enseigne le frangais.
Recueils parus en ligne : L'l a plumes, haishas (2023) et
L’(Eil ébouriffé, haishas (2024), préface d’Audrey Louyer, aux
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Edltlons L’altérité ; en volumes : Censément, pieces charnelles,
Edltlons Chrlstophe Chomant (2023) ; Le Partir, haikus, Editions
| D Echappee belle (2025) ; Terreaux, hazkus Editions Encres vives
(2025) ; A allure du crabe haikus, Editions Chloé des Lys (2025).

Marion Corvez
Lit, écrit, vit.
Aime Munch et les arbres penchés

Goliathus

Goliathus est I’avatar imaginaire et créatif de son personnage réel.
Genre : Homo sapiens ; espece : Auteur dé-sidéré ; famille des
pi€tons constamment dans la lune, habitant une utopie urbaine
nommée Paris. Son travail d’écriture et de photographie le fait
naviguer entre réalisme magique, science-fiction et entomologie.
Il a été I'un de lauréats du concours LiRE/Librinova en 2018, puis
du prix de I’Inventoire en 2019, et est récipiendaire du prix Alain
Le Bussy 2023.

Vous pouvez lire ses textes dans 1’édition en ligne de la revue
littéraire Quinzaines, le n° 50 de la revue Rue Saint Ambroise,
les n° 7, 11, 13 et 16 de la revue L’Ampoule, le n° 22 de la
revue Squeeze, ou dans des recueils collectifs de nouvelles
aux Editions Nouvelles, des Tourments et Bleu Héron.
Son univers est a découvrir sur www.goliathusgoliatus.com

Louba Astoria

Louba Astoria vit et écrit au fil des lignes de I’eau et du chemin de
fer ainsi que de la musique qu’elle pratique en amateur, quelque
part aux confins de I’fle-de-France.

Publications dans les revues Lichen, Hélas ! et Bigornette et sur
son profil Facebook https://www.facebook.com/Louba.Astoria.

Christophe Siébert

Né en 1974, poete, écrivain et performeur, Christophe Sié€bert vit
a Bucarest. Ses livres, influencés par le roman noir, la science-
fiction et I’horreur, donnent une voix aux gens qui vont mal, quels
qu’ils soient, et communiquent au lecteur, au moyen d’une écriture
seche, des émotions fortes. Principal éditeur, Au diable vauvert.
mertvecgorod.wixsite.com/mertvecgorod
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Emilie Woestelandt

Emilie Woestelandt est une écrivaine née en plein essor du grunge.
Elle écrit de la fiction, romans et nouvelles. Ses textes sont publiés
dans de nombreux fanzines, revues et magazines, ainsi que dans des
anthologies de nouvelles. Sa nouvelle de science-fiction Goria :
les corps connectés figure dans 1’ouvrage collectif Goudous,
o étes-vous ? chez Paulette Editrice. Elle est coscénariste d’un
court-métrage, Vivant-e-s, réalisé par Vyasa Paresce et sélectionné
en compétition officielle dans divers festivals internationaux,
notamment le Festival international du film indépendant extramuros
(Chili) dans la catégorie Cinemetdfora dédiée a la poésie et au texte
littéraire. Punk, queer, poétique et dystopique, son univers se situe
a la frontiere des genres. Une littérature de I’émotion explorant les
relations humaines dans des mondes ou survivent des invisibles
qui arrachent a la société leur droit d’exister.

Anne Barbusse

Lit, écrit, vit.

Anne Barbusse habite entre un petit village du Gard et une bergerie
en Ardeche. Elle traduit de la poésie grecque moderne pour des
revues et publie des recueils de poésie aux Editions Unicité, Bruno
Guattari éditeur, Pourquoi viens-tu si tard ?, Tarmac et Encres
vives.

En collaboration avec Loan Diaz, du collectif Poétisthme, elle a
publié en 2024 Ohitza, textes €crits d’apres des photos du début du
tourisme dans les années 1960.

Passionnée de cinéma, elle publie régulierement des textes de
création a partir de films dans les revues numériques La RAL,M et
Fragile, afin de « transposer » un film en texte poétique.
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