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                                À l’écoute de la ville
                                                                                     Jean Pézennec 

Neuf heures du soir. Un appartement anonyme dans le centre 
de Nantes. Le début de ma permanence à SOS-Amitié. On 
est en novembre, dehors il fait nuit noire. Je tire les rideaux, 
m’assois devant le bureau sur lequel est posé le téléphone, 
et j’attends. Pas un bruit dans l’immeuble, l’obscurité dans 
l’appartement, juste sur le bureau le rond de lumière d’une 
petite lampe. Et moi, à l’écoute de la ville.

Je n’attends pas longtemps. La sonnerie du téléphone. Une 
femme d’une soixantaine d’années, vivant seule depuis trente 
ans.

« Je crois que j’ai été seule toute ma vie. Il y a des gens 
comme ça qui sont toujours seuls. Depuis quelque temps, je 
pense beaucoup à tout ce qui s’est passé dans ma vie. Tout ce 
qui s’est passé dans ma vie, ça a été moche. J’aimerais bien 
en parler. Mais je ne sais pas… C’est difficile. La souffrance, 
on la vit seule. On est seule dans la souffrance comme on est 
seule dans la mort. Ce qui veut dire qu’on est beaucoup seule, 
finalement… »

Puis un jeune homme de vingt-sept ans, paralysé. L’élocution 
un peu embarrassée. Il a bu, sans doute. À moins qu’il n’ait 
pris des médicaments.

À l’écoute de la ville de Jean Pézennec  
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« J’ai un problème. Je suis paralysé. Et je me sens seul. Je 
suis dans un chariot depuis l’âge de dix ans. J’en ai marre, 
depuis le temps. Un soir ça va, le lendemain pft ! c’est terminé. 
Ça m’énerve. Je deviens méchant. Je suis paralysé mais je suis 
très méchant. Ça ne fait rien si je pleure ? »

Puis une jeune femme en dépression.
« Mon problème, c’est une déprime qui va en s’aggravant. 

Je crois que je n’en sortirai jamais. J’ai l’impression de n’avoir 
aucune énergie. Je ne vois plus personne. Je ne sors plus. Je 
sais que, quand on est en dépression, c’est la chose à ne pas 
faire mais je ne peux pas faire autrement. Il y a quelques mois, 
j’arrivais encore à aller de temps en temps à droite et à gauche. 
Mais quand vous vous sentez aussi mal dans un endroit que 
dans un autre… Je n’ai plus de courage. Je ne réponds pas 
au téléphone, je n’ouvre pas la porte quand on sonne. Je suis 
comme un chiffon. »

Minuit. Une pause. Je vais boire un verre d’eau à la cuisine. 
Presque tout de suite, à nouveau la sonnerie du téléphone. Un 
homme de trente-cinq ans, solitaire.

« Pour moi… pour moi malheureusement, c’est une vie de 
foutue. Je m’en rends compte maintenant mais hélas ! il est 
trop tard. Mes copains sont mariés depuis longtemps, je les 
vois plus très souvent, hein ? Chacun a sa petite vie son travail 
ses enfants, on s’occupe pas des autres, hein ? La vie, c’est ça. 
Celui qui réussit, tant mieux, celui qui réussit pas, ben tant pis 
pour lui. Quand j’avais vingt-cinq ans, j’étais heureux. Mais 
depuis un an ou deux, c’est pas brillant. Les années ont passé 
tellement vite. J’ai pas vu les années passer. Je rencontrerais 
quelqu’un, je serais plus heureux, plus épanoui. Mais là, c’est 
vraiment dur. »

Ensuite une femme d’une quarantaine d’années, qui pleure 
presque tout au long de l’appel. Divorcée, seule avec quatre 
enfants, des journées qui, avec son travail à l’extérieur, 
commencent à cinq heures du matin pour se terminer à dix 
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heures du soir.
« J’en ai marre de la vie. Je voudrais mourir. J’ai un père 

qui va mourir d’un cancer du pancréas, je voudrais être à sa 
place. Pour l’instant, ce sont mes enfants qui me retiennent. Il 
y en a qui se suicident, je les comprends. Vivre pour quoi ? Il 
n’y a rien de bon dans la vie. J’en ai marre. La seule chose que 
je peux vous dire, c’est que j’en ai marre. Pourquoi vivre ? 
Pourquoi vous forcer à vivre quand vous ne voulez plus 
vivre ? »

Une heure du matin. Une accalmie. J’en profite pour remplir 
les fiches statistiques. Les petites croix rassurantes dans les 
cases. Durée de l’appel  : trente à quarante minutes. Sexe  : 
masculin. Âge : trente à quarante ans. Sujets abordés : solitude, 
problèmes sexuels. Dans la rue, une voiture s’arrête, une 
portière claque puis le silence revient. Juste le chuchotement 
de la pointe de mon stylo-bille, qui continue à faire des croix 
dans les cases.

La sonnerie du téléphone me fait sursauter. À nouveau 
une femme dépressive. Suivie d’un homme qui se dit malade 
mental. Puis d’une femme angoissée. C’est reparti jusqu’au 
matin. Le rond de lumière de la petit lampe, moi devant le 
bureau et, sortant du téléphone, montant de la ville, le chœur 
des solitudes et des plaintes nocturnes.

«  Si vous saviez comme on peut se sentir seule… Pas 
uniquement par le manque de présence, seule aussi dans la 
foule. Je me pose tellement de questions sur le but de ma vie. 
Pourquoi faut-il vivre ? Vous croyez que c’est utile de vivre ? 
Même dans mon cas ? Quand on n’a pas de but ? Oh ! cette 
incapacité que j’éprouve à m’intéresser à quelque chose. C’est 
comme si la vie était dans un sac, que je la regardais mais que 
j’étais à l’extérieur du sac et que je ne savais pas comment 
entrer pour participer. »

« J’en ai assez de passer par tout ce par quoi je passe. J’en ai 
assez d’être toujours dans des orages intérieurs qui me séparent 
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de plusieurs kilomètres de gens qui se trouvent à cinquante 
centimètres de moi. J’en ai assez de vivre dans quelque chose 
qui est mon rêve, qui est mon imagination. Il y a une pièce de 
Calderón qui s’appelle La vie est un songe. J’aimerais bien la 
lire, cette pièce, d’après le titre. »

« C’est plus fort que vous, vous savez, l’envie de mourir. 
C’est une force qui vous pousse. J’y pense depuis hier après-
midi. C’est une maladie. J’en ai marre de voir les gens. J’en ai 
marre de voir le jour. J’en ai marre de tout. Depuis hier, c’est 
impensable comme j’ai une envie de mort. Comme j’ai envie 
de dormir, de dormir toujours. »

«  C’est pas possible que ça continue comme ça, qu’il 
continue à me frapper comme ça, à me donner des coups de 
pied et tout. J’ai presque plus de cheveux. Il m’a tout arraché. 
Oh ! si vous saviez tout ce que j’endure. Quand il est énervé, 
il rentre à la maison et directement il me frappe. Je lui dis : 
Ben, qu’est-ce que t’as ? Il me dit : De toute façon, tu le sais 
bien... Là, depuis une semaine, tous les jours, c’est une flopée. 
Il m’a pété une varice que j’avais. Il m’a fait traîner par terre 
pour que je lui dise Monsieur. Il m’a tapé la tête contre le mur. 
Depuis, j’ai des maux dans la tête. J’ai peur, j’ai peur de lui. 
C’est pour ça que je ne pars pas. »

« J’en ai marre. J’en ai marre d’avoir mal comme ça. Deux 
ans que je suis divorcé et c’est tous les soirs pareil. J’arrive 
pas à le supporter. Ma femme est partie et mes trois gamins, 
mes trois petits bouts de chou sont pas là et… Tu vois, je fais 
du rugby, au point de vue physique, je sais ce que c’est que 
d’avoir mal, mais d’être tout seul, c’est dix fois pire. Ça fait 
mal mais mal ! Dans la journée je tiens le coup. Je suis chef de 
rayon dans un magasin, il y a du boulot continuellement. Mais 
c’est le soir. J’en ai marre. J’en ai marre de chialer. »

« Vous savez qu’on peut se sentir très seule même quand on 
est mariée ? »

«  Souvent je rentre chez moi après le boulot, et presque 
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aussitôt je ressors juste dans le but de parler à quelqu’un dans 
la rue. Puis, finalement, je rentre encore un peu plus paumé. »

«  Je crois que la pire des prisons, c’est la solitude et le 
silence. »

«  C’est la nuit le plus dur. Quand on ne dort pas. C’est 
angoissant quand on ferme les volets. Malgré les médicaments 
je n’arrive pas à dormir. J’attends. J’attends. Ça fait trois mois 
que mon mari est mort et ça fait trois mois que je suis dans les 
nuages, que je suis dans le vague, que je suis dans le doute. »

« Quand j’ai des angoisses, comme ça, le soir, il m’arrive 
aussi d’aller aux arrivées des trains. Alors que je n’attends 
personne. Je regarde les gens qui arrivent, je reste dix minutes 
puis je rentre chez moi. »

«  J’ai quarante ans mais j’ai l’impression d’avoir fait un 
très long chemin et d’être arrivée au bout. J’ai entendu ma 
mère un jour. Elle a dit : C’est long, la vie. Elle n’a pas voulu 
le dire mais c’est sorti. C’est long, la vie qu’elle a dit. Et moi 
je pense la même chose. C’est long, la vie. Surtout quand 
on a un problème avec les autres. Quand on n’arrive pas à 
communiquer. »

« D’être seule à élever mes enfants, ce n’est pas rose. Je 
n’aime plus mes enfants, c’est ça qui est le pire. Je n’ai plus 
envie de rentrer chez moi. Je fuis la maison. Je vais courir en 
ville. Je marche, je marche. Je suis vraiment trop en dehors de 
la maison, mais c’est plus fort que moi. Pour moi, il n’y a que 
courir, courir, courir. »

«  Le soir, quand vient le moment d’aller au lit, je suis 
toujours très angoissée. Je suis une vieille dame de soixante-
quinze ans. Quand on s’approche de la fin, on y pense 
beaucoup. J’y pense de plus en plus. J’ai eu un enfant que 
j’ai perdu. Son anniversaire tombait le 27  octobre. Et cette 
année, je l’ai vraiment vécu seconde par seconde. Alors, j’ai 
pris mon journal intime et j’ai raconté tout ce qui s’est passé 
au moment de mon accouchement. C’est peut-être un signe, 
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c’est peut-être que ma vie est terminée. Je n’ai même plus 
envie de voyager. Je vis avec mes souvenirs. Quand on écoute 
les grands savants, ils sont tous ou presque tous convaincus 
que la vie ne s’arrête pas comme ça. Je ne sais pas. J’aimerais 
tellement savoir que je retrouverai mon petit garçon. C’est 
tellement difficile de croire, mais c’est tellement difficile de 
ne pas croire. »

Huit heures du matin. Je sors de l’immeuble, m’assois au 
volant de ma voiture, prends la direction de mon lieu de travail. 
Je retrouve le soleil, les embouteillages, les automobilistes 
énervés qui klaxonnent, les bus et les tramways bondés, la 
foule pressée sur les trottoirs, bref la vie. La vie ?
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                                             Gueule de bois
                                                                                  Gaston Vieujeux 

c’est un vieil arbre sec
à la fin de l’automne

plus de nid plus de bec
plus d’ombre qui bourdonne

sentant le vent venir
comme tant avant elle

il a laissé partir
sa feuille la plus belle

et le voilà tout nu
tout seul et tout tordu

aux portes de l’asile

encombré de ses bras
blotti dans l’embarras

des êtres inutiles

Gueule de bois de Gaston Vieujeux  
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On nous l’a annoncé par courrier mais bien sûr, nous, au 
début, on n’a rien compris. L’état de M’man n’avait rien à 
voir avec Alzheimer. En fait – c’est ce qui était écrit – on avait 
fait le rapprochement entre les Vacuumclean et les pertes de 
mémoire, les états d’hébétude comme ils disaient. La lettre ne 
précisait pas qui était le on et combien de temps on avait mis 
à comprendre. On assurait que les Vacuumclean avaient été 
retirés de la vente et que nous avions droit à une indemnité. 
P’pa a passé la main dans sa barbe toute chiffonnée, presque 
aussi hébété que M’man, comme s’il existait un effet domino 
de la sidération. Depuis que M’man avait déraillé du ciboulot 
il perdait pied, en même temps qu’il développait une espèce 
de tendresse assez touchante bien que maladroite, du jamais-
vu. 

Ce soir-là, on a comme d’habitude regardé la téloche mais 
personne ne parlait du Vacuum. Pour la première fois, P’pa 
a essayé de me rassurer  : Regarde au supermarché, il y a 
toujours ces affichettes avec des produits à ramener parce 
qu’ils contiennent des salmonelles mais c’est vrai qu’on ne 
sait pas ce qui arrive aux gens qui ont mangé ces aliments, 
peut-être qu’ils sont dans le même état que M’man. J’ai 

                                              
                                                                        Vacuum
                                                                              Luna Baruta

Vacuum de Luna Baruta  
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rétorqué que M’man n’avait pourtant pas bouffé son Vacuum 
et il a lancé les gros yeux alors j’ai fermé ma bouche, même si 
je brûlais d’ajouter que j’avais moi aussi utilisé le Vacuum et 
que je n’étais pas là comme un robot avec les piles à plat. J’ai 
regardé M’man ; devant ses yeux s’étendait un voile, comme 
l’emballage plastique d’une barquette de viande. 

Quelques jours plus tard, ça y est, c’était à la téloche et ça 
faisait tout drôle, un peu comme si on devenait connus ; bien 
sûr, ils ne montraient pas M’man mais pour une fois on parlait 
d’un truc qui se passait dans nos vies. On avançait des défauts 
de fabrication de certaines séries de Vacuumclean, un gaz 
toxique s’échappant de l’objet lorsqu’on le met en marche. 
Le gaz avait pénétré les conduits respiratoires et, à force de 
répétition, avait eu un impact sur le cerveau. Sur le plateau de 
l’émission, un grand neuneu chauve comme un gland de bite 
a lancé une blague que je n’ai pas comprise. P’pa a gloussé. 
J’essayais de me rappeler combien de fois j’avais utilisé le 
Vacuum. Je me sentais bizarre, avec des fourmillements 
dans les doigts. P’pa, je lui ai demandé, t’as déjà utilisé le 
Vacuum ? Non, il m’a répondu, c’est vrai que non. Jamais.  
— Mais P’pa, si c’est un gaz toxique, tu crois pas qu’on serait 
tous impactés ? Et moi, moi je m’en suis déjà servi du Vacuum, 
alors quoi ? 

Une journaliste m’a coupé la parole : de ce qu’on savait, il 
n’y avait que des femmes touchées par le syndrome Vacuum. 
P’pa a éteint la téloche et est parti coucher M’man.

Le lendemain à l’école, la maîtresse, qui n’a pas sa langue 
fourrée dans le cul du patriarcat, nous a fait un cours sur la 
division genrée des tâches ménagères. À la fin de la journée, je 
lui ai confié ma pétoche sur mon devenir de robot-sans-piles. 
La maîtresse a su me rassurer : de tous les cas recensés, il n’y 
avait que des femmes adultes, pas des petites filles comme 
toi, tu peux dormir tranquille. Dans le doute, elle conseillait 
le balai. Et puis, qui sait, a-t-elle ajouté, peut-être que c’est 
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passager cette histoire, un peu comme la grippe.
À la téloche avec P’pa, on nous en a appris un peu plus : non 

seulement il n’y avait que des femmes touchées mais, d’après 
les statistiques, il ne s’agissait que de femmes mariées ! P’pa 
a couvert les voix des présentateurs en se remémorant leur 
mariage : M’man avait été malade pendant la nuit de noces !

On a frappé à la porte. Des types venaient récupérer le 
Vacuum. D’entrée, ils ont prévenu  : pas besoin de nous 
engueuler, on n’est que des employés d’une boîte externe, on 
n’a rien à voir avec cette histoire, on n’est pas responsables. 
P’pa a demandé si on aurait affaire aux responsables mais 
les types ont haussé les épaules et embarqué le Vacuum, sans 
gant, sans protection.

*

Cette foutue certitude que tout déraille, que tout se barre en 
couille, sans évidemment pouvoir gueuler à la petite de se la 
fermer avec ses questions, ou d’assommer ces pauvres types 
qui n’y seraient soi-disant pour rien. Je veux juste qu’on me 
rende ma femme.

Depuis l’incident je passe mon temps sur Internet. Au bureau. 
À la maison. Dans la rue. Je scrute, je dissèque, je scrolle. 
Je cherche à comprendre. J’en ai besoin, désespérément. Je 
n’arrive plus à travailler, me voilà dans le viseur des RH, moi 
qui ai tout fait pour ce boulot. Et ça fait deux jours que cette 
folle rumeur est née. Tellement dingue que je ne l’ai même pas 
relevée la première fois. Puis il y a eu des retweets en masse. 
Puis il y a eu les témoignages des agents des déchetteries. Ils 
ont commencé à entendre des voix. Pas un pauvre mec qui 
décompense, non. Les uns après les autres, on leur chuchotait 
des choses et, lorsqu’ils tendaient l’oreille, lorsqu’ils se 
concentraient sur la provenance du son, ça venait de ces foutus 



12

Vacuumclean, ça venait de l’intérieur. 
J’ai vu les vidéos. Bien sûr, je traverse des épreuves qui 

peuvent affecter mon analyse, mais je n’en suis pas pour 
autant devenu stupide  : je garde un parfait sens critique. 
J’ai regardé des dizaines de ces vidéos virales. J’ai regardé, 
écouté les commentaires de ces vidéos, les commentaires 
des commentaires, les analyses de ce qu’on y entend ou 
croit y entendre, les enregistrements de ces étranges paroles 
chuchotées. 

Des voix de femmes. Des voix de femmes sortant des 
ventres des aspirateurs, s’en échappant comme un souffle. 
Des voix aiguës et des voix graves, autoritaires ou douces, des 
dizaines de voix, chacune dans sa machine, dont les phrases 
étaient presque toujours coupées, comme si le réseau manquait 
– mais quel réseau ?!

Et alors, je l’ai entendue. J’ai entendu ma Jeanne. Sa voix 
sucrée, je la reconnaissais mais elle était brouillée et sèche, 
si sèche, comme ses jours de caprices. Et j’ai entendu mon 
nom  ; elle le prononçait. Je l’ai entendu mais au lieu d’en 
être soulagé ou heureux, une indicible angoisse m’a saisi, 
une terreur totale. Non seulement ma Jeanne se trouvait 
physiquement à quelques mètres de moi dans la cuisine tandis 
que sa voix provenait de l’écran, provenait du Vacuumclean 
dans l’écran, mais aussi la Jeanne que j’entendais parlait d’un 
ton définitivement hostile et menaçant.

Tout ça est impossible. 

*

Ça, c’est nouveau, M’man ronfle même quand elle ne dort 
pas. Des fois, elle toussote comme un chiot, j’ai peur qu’elle 
s’étouffe. L’autre jour, elle est tombée par terre et, quand je 
me suis précipitée pour la relever, elle restait la tête dans le 
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tapis en grognant, on aurait dit qu’elle voulait glisser son nez 
sous le canapé. Quand j’ai enfin réussi à la redresser, tout son 
visage était couvert de poussière. Elle en avait aussi dans la 
bouche, elle voulait l’avaler. P’pa est devenu très gris avec 
tout ce qu’il se passe, sa peau s’émiette, ça s’appelle du prurit.

* 

Quelqu’un peut-il expliquer comment les pensées des 
femmes mariées se retrouvent captives dans le dernier modèle 
des aspirateurs Vacuumclean  ? Pourquoi elles commencent 
toutes à physiquement ramper pour lécher la poussière, 
n’importe où elles se trouvent ? Pourquoi les aspirateurs qui 
contiendraient leurs pensées explosent-ils peu à peu, créant 
des accidents dans les usines de traitement des déchets ? (cf. 
lien) Est-ce que cela ne ressemble pas à de petits attentats ? 
Vraiment, personne ne peut expliquer ça  ? Vraiment  ? 
VRAIMENT ?

Je ne sais pas ce que l’institutrice de la petite insinue sur 
Internet en postant un tel message. Il y a eu des explosions. 
Les témoins ont entendu des choses. Des choses horribles. Des 
histoires d’agressions, de vies brisées. Les voix des femmes 
résonnent dans les Vacuum et ceux qui les entendent sont 
interrogés. Où se trouve l’esprit de Jeanne ? 

Hier, j’ai pris sa tête entre mes paumes, je cherchais son 
regard. Elle a essayé de me mordre  ! Pas exactement une 
morsure, c’est comme si elle aspirait ma joue très fort, à cet 
endroit maintenant j’ai une grosse tache sombre. Que pourrait-
elle raconter sur moi ?

* 
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Je rentrais de l’école. Ils étaient plantés devant la porte 
d’entrée, tambourinant à la porte plus fort que nous sur les 
tamtams de la classe de musique. Je leur ai ouvert avec ma clé. 

Le salon était tout noir mais on entendait des drôles de bruits. 
Un grand monsieur a allumé et alors on l’a vue, M’man, elle 
était penchée sur un drôle de truc informe, le visage plongé 
dedans. Ce n’est qu’après que j’ai reconnu P’pa mais en fait 
il ne restait que son costume trois-pièces et à la place de son 
corps c’était des moutons, des centaines de grosses peluches. 

M’man a levé son visage camouflé par la poussière mais 
j’ai vu ses yeux et je suis sûre qu’ils souriaient.

*

Nous récurons les outrances.
Nous lavons les injustices.
Nous aspirons à autre chose.
Nous sommes parties.
Nous sommes ailleurs.
Poussière ;
Tout redeviendra poussière.



15

Qui se compose comme suit : 

Chapitre 1 : Isolé dans sa mare.
Chapitre 2 : Isolé dans sa compétence.
Chapitre 3 : Isolé dans sa chute.
Chapitre 4 : Isolé sur son île.
Chapitre 5 : Isolé dans sa flemme.

Chapitre 1

On ne saurait dire quand ni comment cet hippocampe 
s’est éloigné des autres hippocampes. Eux vivent dans des 
eaux tropicales, au cœur des océans. Lui endure sa triste et 
vaine existence dans une mare. Dans la Nièvre. Au nord du 
département. Le seul de son espèce. Perdu dans son trou d’eau. 
Malheureux et grelottant de froid – c’est que les hivers parfois 
sont rudes dans le Nivernais septentrional.

La mare a été creusée il y a longtemps, devant une ferme 
aujourd’hui décatie. Un vieillard aux allures de pécore y veille 
sur un semblant de basse-cour, bougonnant et parlant le plus 

                                             
           Bréve Étude de l’isolement en 5 chapitres                             

                                                                                                             Cyril C. Sarot 

Brève étude de l’isolement en 5 chapitres de Cyril C. 
Sarot 
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souvent à ses bêtes dans le patois du coin. L’hippocampe 
survit comme il peut dans ce marigot infect, seul et déprimé. 
Il traîne son spleen dans des eaux troubles et vaseuses. Quand 
ses congénères évoluent parmi les coquillages, les méduses 
phosphorescentes et les raies majestueuses, les poissons 
multicolores comme les dalles des églises où tombe la lumière 
colorée par les vitraux, les récifs et les sirènes, lui nage au milieu 
des plumes de canard et des fientes. Ces anatidés stupides, au 
début ses prédateurs, n’essaient même plus de l’attraper dans 
leur bec : méprisants, hautains, ils n’ont pour lui qu’une vague 
indifférence, une tolérance sans affect. Ils passent leur temps 
à des allers-retours d’un bout à l’autre de la mare, inutiles et 
bruyants, battant leurs pieds palmés en cancanant telles des 
commères avides de scoops et de ragots à la sortie de la messe 
(on aimerait que leurs palmes soient accompagnées d’un tuba, 
qui leur clouerait un peu le bec). 

Afin de combattre l’ennui, l’hippocampe doit s’inventer 
des distractions. Isolé dans ces eaux désespérément mornes, 
il projette son imaginaire hors de la mare. Il se rêve en 
champion olympique de saut d’obstacles. En étalon noir, en 
Quarter Horse élégant, en pur-sang reproducteur. Il compose 
pour lui-même de longs poèmes épiques où il se représente 
en fier destrier d’un empereur byzantin. Il se voit galopant et 
ruant à l’avant-garde des troupes sur les champs de bataille 
de Thessalonique et Syracuse. Il s’imagine aussi en tireur 
de calèches ou forçat des labours. S’il ressent le besoin de 
s’éloigner plus franchement de sa nature et s’imagine en 
humain, c’est couteau à la main et traces de sang sur la lame, 
puis proposant sa marchandise et tenant stand sur les marchés 
de la Nièvre en vendeur-producteur de terrines, mousses, 
grattons, fritons, confits, magrets, pâtés, tartinades et foies 
gras de canard (sûrement par désir de vengeance). 

À force d’entendre le vieux paysan parler à ses bêtes et 
soliloquer en venant pisser tous les soirs à la tombée du jour 
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dans la mare (un jus épais, un dégoût de vidange albumineuse 
et d’urée), il a fini par apprendre le patois du Nivernais. Il a 
même atteint un niveau d’expert en patois de Chaulgnes et 
patois morvandiau, langues vernaculaires dont le sabir du 
vieux pécore est un savant mélange. Si les choses étaient mieux 
faites, il serait tout à fait envisageable qu’il fasse la classe et 
enseigne à des jeunes gens du coin désireux d’apprendre, de 
devenir à leur tour des passeurs et de travailler à la préservation 
d’une part de leur identité et du patrimoine local. Les cours 
auraient lieu le soir, une ou deux fois par semaine. Les élèves 
s’assiéraient autour de la mare, attentifs et studieux, pour 
recevoir l’enseignement du maître. Puis ils l’écouteraient 
disserter, en linguiste érudit, sur l’adoucissement des gutturales 
et des labiales ou le grand emploi des chuintantes.

Or le monde ne tourne pas rond. Ni cours du soir ni élèves. 
La plupart du temps, l’hippocampe est sujet à la déprime et 
au désœuvrement. Il se tient droit, sans bouger, comme figé 
dans l’ennui. Prisonnier de cette masse d’eau stagnante, sans 
courant, dépourvue de mouvements (hormis ceux provoqués 
par les battements des canards, ces palmipèdes imbéciles et 
braillards), il ressemble à un cheval de bois immobile, hébété, 
cloué sur place et interdit à la bascule.

Seuls les hennissements d’un percheron enclos dans un pré 
à proximité de la mare lui amènent un soupçon d’apaisement. 
Comme un écho fraternel, une substance familière. Une 
résonance amie. Une petite goutte de réconfort dans sa solitude 
subaquatique. 

Chapitre 2

Il exerça plusieurs métiers : équarrisseur du verbe, éborgneur 
de cyclopes, redresseur de coups tordus, gitan rempailleur de 
rêves, dresseur de mérules, modeleur de planètes, conseil en 



18

modernisation des moutardes à l’ancienne, marathonien des 
sables, éventreur de gibecières, enculeur d’escarmouches, 
évideur de doudounes, affûteur d’angles droits, coach de vie 
pour tueurs en série velléitaires ou névrotiques, rédacteur 
d’épitaphes, montreur d’oursins, assécheur de poules d’eau, 
installateur d’alarmes sur poètes à subventions, randonneur 
d’intérieur, polisseur de pleine lune, psychothéra-pleutre, 
marin-pêcheur en méga-bassines, peintre étrusque, baleinier 
sur la Couze Pavin, vendeur de portes en porte-à-porte, 
désamianteur de yourtes, crieur d’épithalames, dompteur de 
puces de lit, taxi-brousse à Paris-La Défense.

Toujours le seul dans son domaine.

Chapitre 3

Pire qu’une vie de chien, de galère ou de merde : une vie 
d’atome. 

Accablement, ennui, errance et solitude : c’était là l’essentiel 
du programme. Passer la totalité de son existence dans un 
néant. Ne connaître de la vie que le désert qu’on traverse. 
Ne rien savoir des autres, de ses semblables, être ignoré soi-
même de ses compagnons d’infortune. L’atome connaissait le 
déprimant destin des parallèles qui ne se rencontrent jamais : 
une éternité à tomber droit, sans jamais croiser personne. 
Imaginez la chute d’un suicidé qui n’atteindrait jamais le sol, 
son angoisse éternelle, sa peur figée dans le temps : c’était le 
lot et la destinée de l’atome. Impossible dans ces conditions 
de faire un peu de place aux autres auprès de soi. Aucune 
liberté quant à la marche à suivre et la direction à prendre. Il se 
sentait isolé dans sa chute, comme prisonnier d’une gamelle 
sans fin. Au moins la goutte de pluie tombant en parallèle aux 
autres pouvait espérer les rejoindre dans l’océan : lui n’avait 
pas même l’espoir d’une rigole ou d’une flaque. Comment 



19

envisager le bonheur quand on se sent ficelé à l’inéluctable ? 
L’atome paraissait vaincu, condamné à son sort, voué au 
désespoir et à la solitude. Il se savait mutilé, privé de quelque 
chose : certains cherchent l’effacement de soi, lui était obligé 
de vivre avec l’effacement des autres.

Heureusement, la rébellion. Il eut un jour la force de 
transgresser la règle. De désobéir à cette pesanteur de plomb, 
à cet ordre des choses inscrit en lui et sa nécessité aveugle, à 
cette voix intérieure qui lui promettait chaos et catastrophes 
s’il déviait de sa course. C’est alors qu’il osa. Qu’il eut ce 
geste fou et kamikaze : il provoqua une infime inclinaison de 
sa trajectoire. Une déviation subite, une minuscule embardée. 
Il suffit de cet écart, de ce petit pas de côté pour que l’atome 
rencontrât un autre atome (quel bonheur de se découvrir un 
semblable  !), qui en rencontra lui-même un autre, puis un 
autre, puis de proche en proche quantité d’autres, dans la joie 
des retrouvailles, la soif de l’autre, l’exaltation de ceux qui ont 
tant souffert d’être seuls et brisent enfin leur solitude ; dans la 
frénésie de ces instants particuliers où tout devient possible ; 
dans l’excitation du moment, l’envie de se voir, de se toucher, 
de s’embrasser, se caresser  ; dans l’élan fraternel, l’altérité 
nouvelle, le carambolage des sens, l’expérience du désir  ; 
dans la fièvre des corps qui s’entrechoquent et se mélangent.

(Il est des privations si douloureuses, des frustrations 
entretenues depuis si longtemps, qu’elles donnent lieu à des 
appétits dignes des orgies les plus fastueuses et dépravées.)

De ce petit décalage imprévu, de ce courageux clinamen 
naquit la matière, la vie, le monde, la beauté. Mais aussi la 
Suze-cassis, l’égout, le management d’entreprise, la cervelle 
d’agneau, la douve du foie, le scorbut, les préfectures et les 
commissariats de police.



20

Chapitre 4

Cette nuit, la maison de mes beaux-parents s’est transformée 
en île déserte. Mon épouse (Sylvie) et moi-même sommes 
venus pour passer le week-end. Je me suis levé vers deux 
heures du matin pour aller chercher un verre d’eau dans la 
cuisine et, à peine sorti de la chambre, j’ai manqué marcher 
sur la queue d’un iguane. Il m’a regardé en tirant sa petite 
langue bifide, comme un gamin stupide, mal élevé et fier de lui, 
arrogant à l’en baffer, puis il a repris son chemin. Je l’ai suivi 
en direction du salon ; enfin, ce qui était le salon hier encore, 
vers minuit, au moment du coucher. Un cocotier surmonté 
d’une large couronne de feuilles s’élevait à la place de la belle 
horloge en bois de noyer. La table basse et le canapé avaient 
été remplacés par un désordre de roches. Plus aucune trace du 
guéridon sur lequel reposait une grande soupière en porcelaine 
hideuse, mais un beau palmier en fleur. Le sol était recouvert 
de feuillages et de lianes au milieu desquels j’ai cru distinguer 
l’ondulation d’un serpent. Plus de plafond au-dessus de ma 
tête (ni de lustre imitation cristal), mais un grand ciel bleu où 
brillait un soleil de plomb.

Je me suis dirigé vers ce qui aurait dû être la cuisine pour 
déboucher sur le haut d’une falaise, d’où j’ai pu distinguer une 
plage en contrebas. Je suis descendu par un genre de sentier 
– peut-être les escaliers qui menaient à la cave ? – pour arriver 
sur une grève de sable gris.

À ce moment-là, je l’admets, j’ai commencé à paniquer. 
L’aspect sauvage de cet environnement nouveau ne me disait 
rien de bon. J’avais soif mais ne me sentais pas le courage de 
partir à la recherche d’une source d’eau potable – récolter les 
eaux de pluie m’aurait pris trop de temps. D’après ce que je 
pouvais voir, il n’y avait aucun signe de présence humaine. 
J’étais seul, avec l’esprit embrumé du naufragé sur cette 
île inattendue, cette terre inconnue, hostile, qui m’effrayait 
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réellement. L’aventure, l’isolement, la lutte pour se nourrir et 
pour survivre : très peu pour moi ! Je ne me suis jamais senti 
l’âme d’un Robinson, plutôt celle d’un aventurier du quotidien 
légèrement pantouflard qui aime bien retrouver ses habitudes 
le soir quand il rentre à la maison, sa petite vie et son chat, 
son train-train et Sylvie, le câlin en arrivant, le bisou sur la 
bouche, l’amour de temps en temps, le journal de 20 h, le film 
à la téloche, le poulet du dimanche et nos repas en tête-à-tête 
accompagnés du petit vin de pays que je touche à un bon prix 
chez mon copain caviste (putain, quelle soif !).

Je me suis assis sur la plage, à contempler la mer dans 
l’espoir d’un bateau. Des oiseaux de toutes sortes survolaient 
des eaux bleues plutôt calmes et mêlées de vert. Au bout 
d’une petite heure, j’ai commencé à m’emmerder. J’ai décidé 
de rebrousser chemin, de grimper le sentier, de retraverser la 
cuisine et le salon – en passant, j’ai eu la présence d’esprit 
d’apaiser ma soif avec le lait des noix de l’horloge-cocotier, 
que j’ai éclatées sur le tranchant des pierres du canapé-rocher – 
pour tenter de retrouver la chambre.

Par bonheur, j’ai aperçu la porte au milieu d’une végétation 
épaisse, un enchevêtrement de branchages et de feuilles. J’ai 
pénétré dans la chambre et me suis dirigé jusqu’au lit à tâtons, 
constatant avec soulagement que les murs étaient restés des 
murs, les meubles des meubles et qu’aucun feuillage ou 
entrelacs de lianes ne recouvrait le sol.

Je me suis glissé dans le lit, apeuré un instant par le 
grognement de je ne sais quelle bête sauvage qui semblait 
venir de sous les draps ; simplement ma femme qui ronflait.

Depuis je reste là, les yeux ouverts dans le noir, à me 
demander ce que je vais découvrir demain en sortant de la 
chambre.

Tout à l’heure, j’étais effrayé par l’île déserte, ses espaces 
vierges d’humanité, sa vérité brute, la perspective de la solitude 
et de l’isolement au milieu de la nature sauvage.
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Or c’est maintenant, allongé à côté de Sylvie qui respire 
comme un moteur de tondeuse à gazon mal réglé, que je pense 
à demain où je retrouverai (peut-être) mes beaux-parents 
comme avant, leur gentillesse comme avant, leur hospitalité 
comme avant, leur maison comme avant ; c’est maintenant que 
je pense à la civilisation que je vais potentiellement rejoindre, 
à la vie de bureau, aux embouteillages en ville, aux voitures 
à la file, aux rendez-vous professionnels ; maintenant que je 
pense aux écrans omniprésents, aux ordinateurs portables, aux 
Smartphone, aux SMS, aux e-mails, aux groupes WhatsApp ; 
c’est maintenant que je me sens le plus seul.

Chapitre 5

Je n’aime pas le travail et il semblerait que ce soit grave. Je 
n’ai jamais croisé personne souffrant du même mal. Tout le 
monde autour de moi aime le travail, s’y consacre, le vénère, 
chante ses louanges. Moi, je n’aime pas. On a cherché à me 
guérir mais la greffe ne veut pas prendre. Les symptômes du 
rejet sont les suivants  : éruptions cutanées, démangeaisons, 
fièvres intenses, diarrhées torrentielles (accompagnées de 
vomissements). Parfois, je me remplis de gaz jusqu’à doubler 
de volume et gonfler comme un poisson-lune. D’autres fois, je 
me roule par terre en hurlant des insultes en allemand. Je nique 
des morts et encule germaniquement des mères. Les plus hautes 
autorités se précipitent à mon chevet. Mon rétablissement est 
exigé et le diagnostic est sévère. On me met à l’isolement car 
on craint la contagion. Mon cas paraît sérieux. Un défi pour la 
médecine.
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j’aimerais parfois qu’il n’y ait personne 
que tout soit vide
immense 

être 
seule

PRENDRE DE LA PLACE 
REGARDEZ-MOI COMME JE SUIS GRANDE COMME  
J’EXISTE

mais à chaque fois que 
j’ouvre la bouche 

nous sommes mille voix à avancer dans la direction des roches
à choisir l’ensemble parce qu’il n’y a rien d’autre

nous sommes
quand je veux être

      J’aimerais être seule mais nous sommes    	
	         plusieurs à parler dans ma bouche                                                                                                                                           

                                                               Gaëlle Guillet Sariols 

J’aimerais être seule mais nous sommes plusieurs à par-
ler dans ma bouche de Gaëlle Guillet Sariols 
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m 					     o 					     i

quand je prononce
le mot terre
j’ai des bouches dans ma bouche 
j’ai des langues dans ma langue 
j’ai des souffles dans mon souffle
j’ai des dents dans mes dents

quand je veux dire 
je 

ça fait 

je je 
j j
					     j

regardez comme 

ça se décompose
ça ne tient pas dans une paume
ça ne tient pas en équilibre
ça se dissout dès qu’on le touche
ça s’éparpille 

nous sommes 
seules à plusieurs 

et j’entends

nos crânes se cogner les uns contre les autres
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                                Comment je suis devenu en partie          
ila réincarnation de la moitié d’un canard
                                                                                Lawrence Sutton 

Je m’étais à moitié endormi sur le capot quand j’ai vu surgir 
sa silhouette dans les phares de la voiture. O’Touta courait vers 
moi, nu, le regard fou de panique et se débattant avec ce qui 
semblait être un gros volatile. Une trouille bleue a galopé le 
long de ma colonne vertébrale, et j’ai beuglé de terreur avant 
que ne me revienne à l’esprit notre projet et que ne se dessine un 
semblant d’explication à cette vision d’horreur apocalyptique. 
O’Touta a hurlé « L’a un fusil c’t’enculé ! », a ouvert la porte 
de la voiture et a balancé le canard sur la banquette arrière 
avant de bondir derrière le volant. «  Monte  !… Bordel de 
Dieu !!!… Ce barge va nous buter  ! » J’ai plongé la tête la 
première dans la fenêtre ouverte et alors que mes jambes 
étaient encore dehors, il a écrasé l’accélérateur. 

VRAOOOOOOMMMM !… 
La voiture est partie en dérapant furieusement dans le 

chemin de terre, soulevant un terrible nuage de poussière 
devant la petite ferme…

BLAM ! BLAM !
Deux détonations ont résonné à travers les hurlements du 

moteur : « On nous tire dessus, nom de Dieu !… Dans quel 
bordel tu nous a foutus, putain?!

Comment je suis devenu en partie la réincarnation de la 
moitié d’un canard de Lawrence Sutton 
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— Ce plouc a un fusil, j’t’ai dit !
— J’veux pas crever, espèce de cinglé !
— Tu vas vivre… T’inquiète pas… Tu vas vivre…
— Va te faire foutre, Touta ! » 
J’étais maintenant tout à fait réveillé et je comprenais bien 

ce qui se passait. Quelques instants plus tôt, au terme d’une 
banale beuverie, j’avais soudain eu faim et je m’étais mis à 
parler de confit de canard, de magret de canard et de toutes ces 
saloperies au canard qu’on mange dans le Sud-Ouest. O’Touta 
avait alors évoqué une ferme pas très loin où l’on pourrait 
sans doute trouver mon bonheur et m’avait traîné jusqu’à sa 
voiture en me promettant un festin.

Et voilà que je me retrouvais traqué par un fermier 
psychopathe, la tête en bas au milieu d’une tornade de cris et 
de plumes, fonçant à travers la nuit dans une bagnole conduite 
par le diable. COIN ! COIN ! COIN ! COIN ! COIN !… Le 
canard, dingue de peur et de rage, crachait du sang par un 
œil et un puissant jet de merde par l’autre côté : « Calme ce 
canard, Larry  ! Il nous fait une crise d’angoisse… COIN  ! 
COIN ! COIN !…

— Tu veux que je calme ce canard ?!… COIN ! COIN ! 
Mais, bordel…, tu lui as tordu le cou, il est en train de claquer ! 
COIN ! COIN ! COIN ! COIN !…

— Il va saloper ma voiture… Calme-le, s’il te plaît… 
COIN ! COIN ! COIN !… Et toi aussi, calme-toi… COIN ! 
COIN !…

— T’es qu’un putain de barge, Touta ! »
COIN ! COIN ! COIN ! COIN ! COIN !… 
La bagnole rebondissait sur les petites routes de campagne 

à plus de cent à l’heure, manquant de peu le fossé à chaque 
virage. Le canard était toujours aussi déchaîné mais nous 
nous étions débarrassés du fermier : aucune voiture ne nous 
poursuivait et nous n’entendions plus de coups de feu. 

Nous sommes rapidement rentrés. La fête était maintenant 
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tout à fait terminée. O’Touta a attrapé le canard, a sauté de la 
voiture et s’est mis à rouler par terre tentant de maîtriser sa 
proie. Quelques secondes plus tard, l’homme avait triomphé 
de l’oiseau et revenait vers moi fièrement, une longue traînée 
de sang zébrant son crâne chauve : « C’est bon… J’ai achevé 
cette pauvre bête… Il fallait faire quelque chose… Elle 
souffrait.

— T’es un putain de saint, mec !
— Sois pas ironique, Larry. Tuer un animal n’est pas une 

chose anodine… Oublie pas que c’est pour toi que j’ai fait ça. 
C’est toi qui voulais manger du canard…

— J’ai failli me faire flinguer à cause de tes conneries ! Tu 
veux que je te remercie, bordel ?!.. »

J’ai alors éclaté de rire et je l’ai pris dans mes bras. « Ah, 
putain ! Je t’aime, pauvre cinglé… » Je chialais presque de 
bonheur en serrant contre moi mon pote à poil et couvert de 
sang.

« Maintenant, qu’est-ce qu’on fout, Touta ?
— On va commencer par honorer cet animal… qu’il ne soit 

pas mort en vain…
— Tu veux le faire cuire où ?
— On va pas le faire cuire, Larry… On va lui ouvrir le 

ventre, en extraire son cœur encore chaud et palpitant, le 
partager et le manger.

— Arrête de déconner !
— Je déconne pas… On est allé affronter cette bête sur son 

territoire, on a bataillé fièrement et on a vaincu… On a failli 
se faire tuer, Larry. Maintenant, on va manger son cœur et 
prendre la force de cet animal. C’est ce qu’il aurait voulu. Va 
me chercher un couteau dans la cuisine »… »

En sondant son regard rempli de folle sagesse, j’ai su que 
je devais m’exécuter. Je vivais l’un de ces rares instants de 
grâce qui donnent du sens à nos vies. Je devais aller jusqu’au 
bout de cette dinguerie. Je me suis rendu dans la cuisine pour 
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chercher un long couteau à viande. 
Quand je suis revenu, O’Touta avait installé le corps du 

canard sur une chemise blanche et disposé des bougies tout 
autour. Il était à genoux sur la terrasse et marmonnait de 
vagues prières. « Où est-ce que tu as trouvé ces bougies ?

« Chut ! Viens te recueillir…»
Je me suis mis à genoux et lui ai tendu le couteau. « J’ai 

toujours quelques cierges dans ma voiture, on sait jamais… 
Maintenant, prie pour l’âme de cet animal. » J’ai prié. O’Touta 
dégageait une intense aura de spiritualité, ce qui m’aidait à me 
concentrer. L’instant était solennel et sublime. Je n’avais pas 
prié depuis mon enfance et j’avais oublié comme c’était bon. 
Quelque chose de doux et de paisible enveloppait tout mon 
être. 

Au bout d’une dizaine de minutes, je me sentais vraiment 
calme, et c’est là que, du coin de l’œil, j’ai vu la lame briller au-
dessus de sa tête. Je me suis tourné vers lui. Il tenait le couteau 
à deux mains très haut, le visage crispé par la concentration et 
suant à grosses gouttes. 

« Qu’est-ce que tu fous, vieux  ?  » O’Touta a alors jeté 
brutalement son corps en avant, abattant la lame sur la poitrine 
du canard dans un horrible craquement. 

« Qu’est-ce qui t’prend, putain, Touta ?! Calme-toi, mec ! » 
Cet accès soudain de sauvagerie au milieu de notre cérémonie 
m’avait remué :

« Merde ! Tu m’as fait flipper… Pourquoi t’as fait ça ?!
— Il faut casser la cage thoracique pour accéder au cœur. » 

Le canard n’était pas beau à voir, O’Touta non plus.
J’ai attrapé une bouteille de whisky qui traînait sur la terrasse 

et j’ai bu une longue rasade. Il me fallait bien ça. O’Touta a 
commencé par remuer le couteau dans le canard pour agrandir 
l’entaille puis il a plongé sa main à l’intérieur. Il farfouillait 
dans les entrailles de l’oiseau d’un air expert,

« Le cœur doit être plus à droite… juste là… Attends… Je 
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crois qu’je l’ai… »
Il a sorti un truc et l’a examiné :
« Humm… C’est pas le cœur… Ça a plutôt l’air d’un rein… 

ou le foie… »
Il a recommencé à fouiller dans le canard et à sortir toutes 

sortes d’organes avant de les balancer par-dessus son épaule. 
Je m’abrutissais au whisky du mieux que je pouvais.

Et puis il l’a trouvé.
« Je l’ai, Larry… Regarde… La force de l’animal est là, au 

creux de ma main. »
Il a déposé le cœur du canard sur le carrelage de la terrasse 

et l’a coupé en deux parts égales.
« Tiens, mon Larry, mange ça…
— T’es sûr, vieux ?
— Sûr de quoi ?
— Que c’est une bonne idée… On devrait pas le cuire ?
— Surtout pas  ! On perdrait toute la force vitale encore 

contenue dans ce cœur…
— T’es sûr que c’est le cœur ?
— Oui, je suis sûr… Regarde, on voit l’aorte… et ce truc, 

c’est le ventricule.
— Le ventricule ?
— Ouais… le ventricule droit, je crois. Fais-moi confiance, 

Larry. » 
Il a commencé à mâchouiller sa moitié en grimaçant et puis 

il l’a avalée.
« Ahhh ! Je sens déjà les bienfaits ! »
« Vas-y… Absorbe la Force ! »

 Arrivé à ce point, j’étais trop impliqué pour faire machine 
arrière, j’étais allé trop loin dans cette farce diabolique et je 
n’avais pas cherché à l’arrêter. Je me suis envoyé un coup 
de whisky et j’ai mangé mon demi-cœur de canard. C’était 
dégueulasse, alors, GLOUP, je l’ai avalé tout rond. 
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« Mon Larry, nous voilà plus forts, maintenant !
— Ouais… Un demi-canard de force en plus… Tu crois 

vraiment que ça va nous servir un jour ?
— Ça va nous servir tous les jours, Larry… sans même 

qu’on s’en aperçoive… et dans certains cas, ça peut faire la 
différence… Et puis, pense que, quand on est ensemble toi 
et moi, c’est la force d’un canard entier qu’on a en plus… 
1 + 1 = 3, mec ! »

         Cuivré
                                                                               François Fournet
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         Cuivré
François Fournet

— On n’a besoin de personne. 
Ça faisait quinze ans que je n’étais pas revenu. 
— Vous avez l’expérience, je ne dis pas. Votre CV, il est 

bien. Et j’ai bien compris ; votre mère est martiniquaise, vous 
avez les bases en plus d’une bonne formation. Mais vous êtes 
sorti un peu ? C’est le boxon, j’ai personne et je paie personne 
à se tourner les pouces. 

Quinze ans à me prendre des portes. Quinze ans, c’est long. 
Quand on est partagé entre deux terres, on en oublie celle 
où on ne met plus les pieds. Puis on revient, on capte que la 
Martinique, c’est pas qu’un album photos familial. Que ça vit 
et que la vie peut être un bordel, et que je reviens les pieds en 
plein dedans. 

Déjà à la descente de l’avion et sur le chemin pour Le 
Carbet, ça sentait le chaud. Ça a vraiment pété une semaine 
après. À six heures du matin et à cent mètres de la maison, un 
barrage. Pas énervé au début, plutôt bon enfant  : bouteilles 
de Royal Soda, bières et tambours. On en aurait fait une carte 
postale. Puis, sur le coup de neuf heures, les premiers flics se 
sont amenés. Plutôt dans la tchatche, mais c’était juste pour 
savonner la planche. 

Cuivré de François Fournet 
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Treize heures, les CRS fraîchement débarqués ont établi 
leur camp dans la rue Grande-Anse. L’ambiance a pris un sale 
tour. Les CRS, ça faisait soixante ans qu’ils étaient bannis de 
l’île et leur retour était moche à voir : la Martinique qui tenait 
son bout de route et, en face, une armée de métropolitains 
casqués, lanceurs lacrymos et LBD. Ça n’a d’abord pas bougé. 
Je restais avec les mamans du coin, sur un bout de trottoir, 
je filmais pour avoir l’air de faire quelque chose, me sentir 
légitime alors que je ne l’étais pas. Mes sandales Doc, ma 
peau entre deux terres et mes traits coincés entre l’Alsace et 
le 97-2, à quoi on jetait une question muette : qu’est-ce que tu 
fous ici ? Et les mères du Carbet :

— Ga tet salop’la ! Vous n’avez pas honte ? Vous êtes pas 
chez vous ! Salop’ !

J’ai fini par mettre les bouts. J’ai eu le temps de passer à la 
distillerie Neisson. Je me suis topé une bouteille de rhum avant 
de rentrer m’enfermer. Du « Dékolaj », 52,5 degrés. Je me suis 
torpillé, pendant que la CRS-8 donnait la charge à grands coups 
de lacrymo qui rentrait par mes volets. Des explosions. Les 
grenades de désencerclement puis les déflagrations sourdes, 
typiques d’une maison qui brûle. C’était heureusement que le 
commissariat, et il était loin. Le lendemain, il en restait que 
des poutres et une odeur de charbon.

Je suis retourné prospecter, sans succès. 
J’ai été réveillé dans la nuit. Des craquements, des cris. 

Une heure du matin. Je suis sorti. Trente mètres plus loin, 
un toit était en flammes. Mes pieds nus faisaient flap flap sur 
l’asphalte. J’ai contourné les murs qui brûlaient. C’était le 
centre de soins. Il n’y avait pas de pompiers. J’ai regardé le 
feu prendre le cabinet d’orthopédie. Puis la pharmacie. Il y 
avait une maison à côté, cinquante centimètres entre les deux. 
Une famille au complet en a déboulé, valises dans une main, 
les gosses qui hurlaient dans l’autre. On s’est tous rangés sur 
le trottoir d’en face. Les pompiers sont arrivés vers une heure 
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quarante-cinq, ils ont réussi à se raccorder à la borne-fontaine 
vers deux heures. Le feu a épargné la maison. La famille n’y 
est pas retournée. Un taxi est venu les prendre, ils ont oublié 
leurs valises et je suis resté à côté. 

J’avais pas pris de voiture, je pensais qu’en bus ça se ferait, 
et il n’y avait plus de bus. Impossible pour eux de slalomer 
entre les voitures cramées et les barrages tenus par les 
manifestants. J’ai marché pour trouver du taf. Et du Prêcheur 
à Bellefontaine, personne pour m’embaucher. Pourtant, vu la 
déter’ de parcourir la côte à pattes, on aurait dû voir que j’étais 
motivé. Niet. J’étais hors-jeu.

Hors-jeu et en retard pour payer mon premier loyer. Neuf 
cents balles le mois, au noir. Le propriétaire était un métro. 
Adrien. Sympa, et qui ne m’avait pas mis la presse d’abord, ni 
demandé de caution. Il me pardonnait en se disant que j’étais 
secoué par les événements. 

J’étais secoué, ouais. Et bientôt fauché. Et j’en étais à deux 
semaines d’impayés et ça commençait à bien faire.

Il est parti.
J’ai fait un dernier tour des restos du Carbet. Pas un d’ouvert. 

Dans la rue, on me dévisageait, l’air de se demander ce que je 
foutais ici. J’avais pas de réponse. Une reconnexion avec mes 
racines ? Le peu de famille qu’il me restait sur l’île m’avait 
signifié qu’on se verrait à la fin des mobilisations, que ça ne 
serait pas de suite vu l’état des routes et qu’en clair, ils avaient 
d’autres chats à fouetter. Coupées, les racines. 

Je fais le tour du Bon Coin. Des messages lancés comme 
des confettis, j’y passe l’après-midi et sur le coup de vingt-
deux heures, un proprio me répond. Cliff, c’est son pseudo. 

T’arrives demain ? Ça le fait pour moi. Quatre cent soixante-
dix euros le mois, six cents de caution.

Je checke mon compte et reviens à la messagerie :
OK.
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— À demain, alors.
Ma valise faite, je vire deux semaines de loyer sur le compte 

d’Adrien et, au matin, je laisse les clés dans la boîte aux lettres 
avec un Post-it : Désolé, je bouge, je te paie le reste bientôt. 
Je bloque son numéro et tend le bras. Une voiture s’arrête, je 
cavale à sa fenêtre baissée :

— Fort-de-France ?
— Monte.
Le port de la Pointe Simon est désert. J’ai lu qu’il n’y a plus 

une croisière pour venir poser bagages dans la capitale. En 
descendant de la voiture, je demande à ma conductrice quelle 
ligne je prends pour le quartier Balata. Elle me regarde comme 
si j’étais un enfant. Un enfant de trente ans qui recolle à une 
vie qu’il ne comprend pas. Elle me dit :

— Il n’y a pas de bus dans Fort-de-France ; c’est bloqué. 
Demain ce sera toute l’île. Tu suis pas les réseaux ? Tu sors 
d’où ?

J’ai la glotte compacte.
— De nulle part.
Elle me regarde.
— Alors, il te reste plus qu’à marcher.
Elle démarre.
Je sors mon phone, ouvre Maps et tape l’adresse pour un 

calcul d’itinéraire. Six bornes, je compte une heure et trente 
minutes de marche avec ma valise. 

Fort-de-France, ça a dû être un jour la ville qu’on se figure 
quand on pense « capitale ». Mais c’est plus ça. Capitale, ça se 
résume à cinq-cents mètres de périmètre autour du débarcadère 
et après, terminé. Près du port, l’image coloniale demeure : des 
shops un peu luxe, des menus venus de partout, du pavé sous 
les pieds. Tout ça qui se devine entre les flaques de plastique 
fondu, les poubelles renversées et les patrouilles de flics qui 
contournent les camés hagards en train de se battre avec une  
interminable redescente. Puis t’avances et c’est vraiment fini : 
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façades qui se lézardent, trottoirs bosselés, putes assises dans 
des chaises plastique, mafias en coin de rue et en devantures 
de rades à l’agonie.

J’avance. J’ai chaud, t’as chaud quand tu débarques de 
l’Hexagone. Ta marche n’a pas le bon tempo, tes pas mal 
calibrés te pompent trop d’énergie et font cavaler ton cœur 
qui misère côté refroidissement. Tu pisses la flotte par tous tes 
pores, comme au sauna : par la poitrine, les jambes, le cou. 

Un escalier en colimaçon grimpe jusqu’à un pont qui 
enjambe la rocade. Dessous, les voiture avancent, une roue 
puis l’autre, pour rentrer de Fort-de-France dans le ronron des 
clims à plein régime, essoufflées dans la montée nord jusqu’à 
un barrage. Des types, parfois cagoulés, filtrent les autos une à 
une. Certains sont armés. « Six kilomètres », indique toujours 
le GPS. Fausse route. « Dénivelé important », il précise. 

— Solide, mon pote.
Solide, je me répète. 
J’arrive à flanc de colline. Ma géolocalisation bugge complet. 

Je grimpe un escalier et débouche dans une rue dont les 
trottoirs disparaissent sous une véritable décharge automobile. 
De chaque côté, des voitures vétustes à n’en plus finir, une 
sur deux avec les pneus crevés, voire carrément désossées. 
Quelques feuilles scotchées comme une blague :  Pas de C.G., 
à vendre pour pièces. Des capots qui se font dorer la rouille 
sous le ciel blanc, des souvenirs de ferraille posés là comme 
des pierres tombales, des épitaphes de tôle. 

Les toits des habitations inférieures culminent à mes pieds. 
Je fais une pause sur l’un d’eux. On a garé dessus une Nissan 
blanche, genre berline. Le moteur en appui sur deux parpaings, 
les roues parties et ses disques apparents, le capot plein de 
mousse. Comme fière et surplombant la capitale de ses deux 
gros phares défoncés. Je m’approche, ouvre l’appareil photo 
de mon portable et m’accroupis quand on gueule dans mon 
dos : 
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— Ou ka fé isi ya, missié ?
Je fais volte-face. Un type s’approche, sandales, shorts et 

bouteille à la main qu’il me pointe dessus et répète :
— Ou ka fé isi ya !
Je bredouille, je fouille ma mémoire et arrive à baragouiner :
— Man ka chéché Balata.
Il ouvre sa bouche sur ses dents manquantes et part d’un 

grand rire qui lui creuse les rides. 
— Tu parles créole comme un Blanc, toi. Ici, c’est 

Crozanville. 
Il pointe l’ouest. 
— Balata, c’est là-bas. Téléphone ou pas marché ?
— Non, il fait des siennes.
— Veni épi mwen. Dépêche. 
Je le suis. Il se retourne vers moi, ma grosse valise sans 

roulettes le fait marrer, surtout quand elle frotte les murs des 
ruelles minuscules qu’il me fait emprunter. Enfin, on débouche 
sur une avenue. Il pointe son sommet. 

— Ton appartement, c’est en haut.
— Merci beaucoup.
Il me sourit. 
— Tu es d’ici, toi.
— Ma mère.
— Elle est où ?
— Elle est partie.
— Ah ! C’est bien de revenir, alors.
Il hausse les épaules et tempère :
— Même si c’est pas le meilleur moment.
— Je sais, ouais.
— Pa fé vié manièr. Souris, tu y es presque. Courage.
— Merci.
Les nuages bouchent le ciel. J’arrive en bas de l’immeuble. 

Façade ciment, grille ferraille sur petite cour en béton fissuré, 
boisé autour et tout le long de la rue, l’impression d’être sorti 
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de la ville qui s’étend pourtant bien plus loin encore. Le vent 
secoue les pales de palmiers. Je me retourne sur la route de 
Balata qui dévale vers le port, tout en bas. Je me souris. 

— T’es un vrai.
J’appelle le proprio. Il décroche.
— Ouais, Félicien. T’es là ? Moi je suis pas là, désolé. Haha, 

t’inquiète, je ris avec toi. Nan, je suis vraiment pas là, par contre. 
Mais sonne, c’est le cinquième interphone, y a Océane qui est là.

— Océane ? C’est la concierge ?
— C’est ça, ouais. Je t’envoie mon RIB.
Bip. Cinquième interphone, OK. 
— Allô ?
— Allô, bonjour, c’est Félicien.
— Ah oui ! Troisième étage.
Le portique claque en s’ouvrant, je traverse la courette, trois 

marches jusqu’au perron, et entre. Peinture jaune et gercée aux 
murs du hall et de la cage d’escalier, des marches patinées par 
les semelles jusqu’au troisième et dernier étage où une porte est 
entrouverte. 

Je referme derrière moi et me déchausse sur le carrelage blanc 
du couloir. J’avance jusqu’au salon où ne se trouve qu’un canapé 
vide, à côté d’une table basse. Quelques bibliothèques aux murs 
blancs, garnies de bibelots et de reliures, des grands formats. 
Une baie vitrée donne sur une terrasse et baigne la pièce d’une 
lumière orageuse. Je pose ma valise et appelle : 

— Bonjour ?
Une voix me parvient de dehors. 
— Ici.
Océane est assise dans une des trois banquettes placées en carré 

autour d’une table, ensemble d’extérieur  standard de jardinerie. 
Elle a le nez sur son phone, qu’elle swipe encore quelques coups 
avant de lever les yeux sur moi pour me sourire. 

— Salut.
Brassière et short anthracite, yeux noirs et tresses qui lui 
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tombent en rideau sur les épaules. Des piercings dorés aux 
oreilles, un anneau tout fin qui troue la narine gauche de son 
nez minuscule. Chelou, l’uniforme. Je tousse. 

— Bonjour. Vous êtes la… la concierge ?
Elle me dévisage puis me tire une grimace. 
— Quelle concierge ? J’habite ici.
Je déboussole. 
— Tu… comment ça, t’habites ici ?
— Cliff t’a pas dit ?
— Je l’ai appelé hier et il m’a juste dit que l’appart était 

dispo.
— Pour combien ?
— Quatre-cent-soixante-dix euros.
— Et tu t’es pas dit que tiens, pour un cent-mètres carrés 

quartier Balata, quatre-cent-soixante-dix, c’était pas cher 
payé ? C’est une chambre que tu payes, mignon. Ma coloc 
est partie la semaine dernière et avec les manifs, il galérait à 
trouver quelqu’un.

— OK, OK…
— T’es déçu ?
— Nan, pas du tout je… non, non. Ben salut, alors.
Je m’avance vers elle, elle se lève pour me claquer une bise 

avant de me stopper du bout des doigts. 
— Je fais pas la meuf ou quoi, Félicien. Mais la bise, ça va 

attendre que tu prennes une douche.
Je baisse les yeux. J’ai le cou qui dégouline dans mon col et 

le t-shirt collé à la poitrine, détrempé jusqu’à la transparence. 
Je ris, gêné. 

— Je veux bien que la visite commence par là, ouais.
Elle me guide jusqu’à la salle de bains. Une cabine de 

douche, des chiottes et un lavabo monté sur un placard qu’elle 
me pointe : 

— T’as des serviettes propres ici, si tu veux. Et du savon 
sous la douche. L’après-shampoing, si possible, tu me le 
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laisses.
— Merci.
— Bonne douche.
Je me désape face au miroir. J’ai maigri. Déprime. Et cuivré. 

C’est ce que ma mère disait, que je ne bronzais pas mais que 
je cuivrais. 

L’eau est tiède. J’accroche la pomme de douche à son clou 
et laisse le jet me tomber dru au sommet du crâne, défaire 
mes boucles et m’imbiber le cuir, éponger mes pieds et me 
dénouer les cuisses. 

Je me sèche, noue la serviette autour de ma taille et sors 
dans le couloir. Ma valise est dans le salon. Océane est assise 
dans le canapé. Je lui demande où est ma chambre. Elle pose 
son joint dans un cendrier.

— Viens, je te montre.
Je la suis dans le deuxième couloir qui part du salon. On 

passe devant une première porte. Quelques dessins encadrés 
aux murs, un bureau, un lit double.

— C’est la mienne. 
Puis elle désigne la suivante. 
— Et la tienne. Il y a juste un matelas, c’est pas accueillant, 

désolée.
Je dis que c’est pas grave. Je tiens ma valise d’une main 

et ma serviette d’une autre. Je sais pas laquelle glisse la 
première. Je sais que c’est elle qui me tombe sur son lit et que 
sa bouche sent bon, une odeur de weed pure. Il y a un écart 
entre nos peaux. Je lui dis que ça me fait penser à l’écart creusé 
entre mes parents. Que ma mère avait dû sentir un peu ça en 
rencontrant mon père, en France. Enfin à l’inverse, mais… 
Elle me regarde avec des yeux soucoupes, ça la fait vriller 
complet puis elle éclate de rire.

— T’es un baisé, toi.
Et j’ai chaud de nouveau, elle vire la serviette mouillée de 

sous mon dos et me dit que, tranquille. Tout va bien, t’es pas 
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obligé de tout comprendre d’un coup. T’es pas nulle part. 
Je suis ici. 

Le demi-individu
Florian Boyer
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Peu avant son trentième anniversaire, il a rompu avec sa 
petite amie de longue date ; il était attaché à son indépendance 
et croyait pouvoir être heureux seul.

Quand il voyait des couples qui marchent en M dans la rue, 
bras tendus et mains solidement jointes, quand il entendait ses 
amis ou ses collègues raconter leur vie en disant « nous », il se 
réjouissait de pouvoir continuer à marcher les mains libres et à 
dire « je ». Il était fier d’être capable d’assumer l’individualité 
et de résister à la tentation de se fondre dans un couple.

Il était un peu amoureux de lui-même, et il avait l’impression 
d’être autosuffisant. Il était libre d’explorer le monde à sa 
guise, de fréquenter les gens juste assez pour enrichir sa propre 
vie, sans avoir à les y faire entrer complètement au risque de 
se diluer lui-même. 

Parfois, dans les transports en commun ou au restaurant, 
il écoutait la conversation des couples et il était frappé par 
leur pauvreté. Ces gens-là se connaissent par cœur, se disait-
il, et pourtant ils se parlent pratiquement sans interruption. 
Ils se tiennent au courant, en temps réel, de la moindre idée 
qui leur passe par la tête. Leurs observations, leurs émotions, 

Le demi-individu de Florian Boyer 

Le demi-individu                                                                                                      
Florian Boyer
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leurs pensées sont à peine formées dans leur conscience 
qu’elles sont mises en commun. Ils pensent en couple. Leur 
conversation est vide de ce qui fait la qualité d’un échange 
entre deux étrangers  ; mais elle est saturée d’informations 
insignifiantes, qui ne méritent pas vraiment d’être exprimées 
à voix haute. Ils vocalisent le vide.

Ils ne sont pas d’accord sur tout. Parfois même ils se 
querellent, y compris à propos de choses triviales. Entre 
ces deux cerveaux mis en réseau par la force des choses, les 
connexions sont imparfaites, les conflits inévitables.

Le couple, tel que le conçoit la culture libérale, comme une 
entité fusionnelle et autosuffisante, indépendante du reste de 
la famille, liée par le feu de l’amour, pouvant être dissoute par 
une simple formalité quand l’amour n’est plus là, cette entité 
profondément contre-nature est vouée à l’échec.

Parfois, avant que l’échec ne devienne patent, le couple 
aura fait un ou deux enfants. Il aura produit quelque chose 
en dehors de lui-même : de la vie. Il se trouvera justifié aux 
yeux de la nature, de la société et du système marchand. En 
fournissant au couple une source de préoccupations constantes, 
en ajoutant de nouveaux participants à une conversation qui 
tournait désespérément en rond, en introduisant la possibilité 
de jeux de société en famille, les enfants permettront au couple 
d’échapper provisoirement à l’ennui, mais pas à la discorde. Le 
projet que représente l’éducation des enfants aura pris le relais 
du désir et de l’amitié pour lier entre eux ces deux individus 
dont les corps se sont depuis longtemps lassés l’un de l’autre. 
Et puis, un jour, les enfants partiront et, s’ils habitent encore 
sous un même toit, ces deux corps devenus flétris et inutiles, 
encombrés l’un de l’autre mais ne pouvant déjà plus vivre l’un 
sans l’autre, achèveront leur coexistence douloureuse dans 
l’ennui et l’amertume en attendant que la mort les sépare.

Voilà les sombres réflexions qui occupaient cet individu 
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quand il observait dans la rue et à la terrasse des cafés ces gens 
qui se tiennent par la main et pensent à deux. Alors il savourait 
sa propre liberté et se félicitait d’avoir échappé à un tel destin. 
Il se disait que ce siècle serait celui du célibat.

Le soir, il dînait en compagnie d’un vieil ami ou d’un bon 
livre, puis il allait se coucher, s’étendait sur son lit, à plat 
ventre, déployant ses membres comme une étoile de mer, 
agrippant avec les mains les rebords du matelas, savourant le 
plaisir si simple, et pourtant si précieux, de dormir seul dans 
un lit double.

*

À trente ans, cet individu se sentait plein d’énergie et plus 
libre que jamais. Il progressait dans sa carrière et gagnait 
assez d’argent pour pouvoir profiter pleinement de la vie. Il 
emménagea dans un appartement en hauteur, avec une belle 
vue, qu’il prit plaisir à meubler et à décorer ; pour la première 
fois de sa vie, l’endroit où il habitait lui ressemblait vraiment, 
non seulement parce qu’il avait les moyens de l’aménager 
selon ses goûts, mais aussi parce qu’il avait suffisamment 
vécu et voyagé pour peupler son appartement d’objets qui 
racontaient son histoire. 

Car il accumulait plus d’histoires que les couples. Au sein de 
son groupe d’amis, il faisait partie d’un noyau de célibataires 
autour duquel gravitait la conversation dans les dîners, car leur 
vie était plus mouvementée et plus amusante que celle des amis 
mariés. Ces derniers vivaient les aventures des célibataires par 
procuration, et rêvaient de faire la fête avec eux le samedi soir 
ou de partir en vacances avec eux l’été.

Notre homme rencontrait alors beaucoup de jeunes femmes, 
mais il ne s’engagea sérieusement avec aucune. Il aimait sa 
vie telle qu’elle était et n’était prêt à faire aucun compromis. 
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Parfois, il repensait à son ancienne petite amie. Quand il 
rencontrait d’autres femmes, il ne pouvait s’empêcher de les 
comparer à elle. Idéalisant un peu le souvenir de leur relation, 
il avait l’impression qu’en s’engageant avec une autre il aurait 
été perdant au change. Quant à elle, elle avait refait sa vie et 
ne lui adressait plus la parole. 

Les années passèrent et, au sein de son groupe d’amis, il y 
eut de moins en moins de célibataires. Un jour, il n’y en eut 
plus que deux. Il devint gênant, pour eux, de sortir ensemble le 
samedi soir ; on commençait à les croire en couple. C’était eux, 
désormais, qui appelaient leurs amis mariés pour se joindre 
à leurs soirées. Dans les dîners, la conversation gravitait, de 
plus en plus, autour des bébés, ceux qui étaient déjà là ou ceux 
qu’on attendait. Les aventures des célibataires commençaient 
à lasser, d’autant qu’elles devenaient plus compliquées et 
moins amusantes qu’autrefois.

Bientôt l’homme eut trente-cinq ans. Son dernier ami 
célibataire trouva l’âme sœur. Dans le groupe, tout le monde 
était désormais casé. Ils construisaient et s’étonnaient à 
demi-mots que lui ne construise rien. Son indépendance 
commençait à ressembler à de l’irresponsabilité. On ne prenait 
plus vraiment au sérieux ses projets ni ses problèmes ; ça ne 
laissait pas beaucoup de choses dont on avait envie de parler 
avec lui. Il ne se sentait plus tout à fait à sa place auprès de 
ceux qui avaient été les siens. 

Il aurait aimé continuer à fréquenter des gens de moins 
de trente ans, car il se sentait plus proche d’eux que de ses 
vieux amis. Lui-même avait toujours fait plus jeune que son 
âge. Lorsqu’il commença à avoir quelques cheveux blancs, 
il ne remarqua pas que, désormais, on lui donnait le bon âge 
– c’est-à-dire qu’aux yeux des jeunes gens de vingt-cinq ans, 
il était déjà vieux. 

Certains de ses vieux amis divorcèrent. Il pensa que ce serait 
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l’occasion de renouer avec eux. Seulement, ils avaient peu de 
temps à lui accorder. Ils avaient des enfants, des ex-femmes, 
d’autres amis divorcés : leur vie était déjà bien remplie. Peut-
être aussi lui reprochaient-ils secrètement de ne pas avoir 
subi les mêmes épreuves qu’eux, de ne pas avoir commis les 
mêmes erreurs. 

Il songeait parfois, non sans une pointe de regret, à la vie 
qu’il aurait eue s’il s’était marié avec son ancienne petite 
amie. Il aurait sans doute déjà eu des enfants, c’est-à-dire plus 
de responsabilités à assumer, mais aussi une vie plus simple et 
plus stable. Ces années de célibat lui avaient permis de faire 
plus de rencontres, de vivre des expériences plus originales et 
plus intenses que s’il s’était marié, mais elles ne lui avaient rien 
apporté de durable, à part des souvenirs qui s’effaçaient peu 
à peu de sa mémoire, et des photos que personne ne regardait 
avec lui. Plus le temps passait et plus il avait l’impression de 
devoir faire des efforts pour construire de nouvelles relations. 
De plus en plus souvent, le week-end et pendant les vacances, 
il lui semblait plus simple, plus facile, plus évident de rester 
seul chez lui.

*

Lentement, insidieusement, la solitude a commencé à lui 
ronger l’âme. À force d’être seul, il s’est fatigué à trop penser. 
Il est facile de raisonner seul, mais ô combien plus difficile 
de rire seul, à moins de basculer totalement dans la folie. Cet 
individu n’était pas fou, et il riait de moins en moins souvent. 

Se retrouver avec lui-même n’était plus un luxe mais une 
habitude. Il se regardait dans la glace et se disait : encore toi. Il 
ne se détestait pas, mais il ne s’aimait plus autant qu’avant. Il 
lisait beaucoup, en partie par goût, en partie parce qu’il n’avait 
rien de mieux à faire. Il prenait plus de plaisir à lire des livres 
qui célébraient la vie que de vivre lui-même : c’était mauvais 
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signe.

Peu à peu, cet homme est devenu un demi-individu.
Il a perdu la moitié de son énergie. Le week-end, il n’arrive 

pas à sortir du lit le matin. Ce lit double où il a tant aimé 
dormir seul et s’étaler complaisamment, il n’y prend plus 
aucun plaisir, ni le soir ni le matin. Pendant la nuit, il n’y 
fait aucun rêve joyeux. Et pourtant, le matin il y reste collé, 
englué, pendant des heures. Quand ils vivaient à deux, il était 
souvent tiré du lit par l’odeur du café que sa petite amie faisait 
couler dans la cuisine. Maintenant, il possède une cafetière 
programmable, mais le soir il ne trouve pas le courage de la 
programmer, car il n’a pas envie de penser au lendemain.

Il entreprend des projets qu’il n’a pas la force de mener 
à terme, peut-être parce qu’il n’a aucun témoin intime 
pour l’encourager ou le juger, personne avec qui partager 
ses réussites ou ses échecs. Sa vie est dépourvue de 
responsabilités et de contraintes  ; parfaitement libre, il peut 
aller indifféremment dans toutes les directions, et reste cloué 
sur place faute de parvenir à choisir. Il aurait besoin qu’une 
voix extérieure participe au débat qui emplit sa tête, pour faire 
pencher la balance d’un côté ou de l’autre. Il est constamment 
partagé à propos de tout, coupé en deux par l’hésitation face à 
la complexité du monde.

Beaucoup de ses amis sont devenus des amis d’amis. 
Il lui arrive encore parfois d’être invité à dîner, mais il y a 
toujours un nombre impair de convives, c’est-à-dire un entier 
qui s’écrit comme 2N + 1. Le 1, c’est lui, mais on l’entend 
deux fois moins que les autres invités. Sa conversation est 
moins spirituelle qu’avant, il a moins d’idées, ou alors il en a 
trop mais n’arrive plus à les exprimer : comme un vieillard, 
il cherche souvent ses mots pendant d’interminables instants. 

Autrefois, on lui prêtait des aventures, on voulait tout 
savoir, on réclamait des anecdotes, croustillantes si possible. 
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Maintenant, on évite de lui poser des questions sur sa vie privée, 
et d’ailleurs il n’aurait rien à raconter. Il a emménagé dans un 
plus grand appartement, mais il n’arrive pas à le remplir. Il y 
a deux fois moins de meubles que chez ses amis, deux fois 
moins d’ustensiles de cuisine, de tableaux et de photos aux 
murs, deux fois moins de provisions dans le réfrigérateur et de 
bouteilles dans le bar. C’est comme s’il avait vécu deux fois 
moins qu’eux, ou qu’il vivait deux fois moins intensément. 

Ses gestes quotidiens sont standardisés, optimisés, sans 
nuances et sans aléas. Il fait ses courses comme un braconnier, 
descendant au supermarché pour acheter de quoi préparer 
son prochain repas  ; il vit dans un état qui ressemble à de 
l’improvisation permanente, mais qui est en fait une répétition 
infinie des mêmes gestes et de mêmes décisions quant à 
l’emploi de son temps. C’est la routine déguisée en bohème.

Il a moins d’attaches que les autres, et pourtant il se sent 
emprisonné dans sa ville natale. Libre comme l’air, ayant soif 
d’aventures, il pourrait en théorie refaire sa vie n’importe 
où. Mais ce monde n’est pas fait pour les individus, il est 
fait pour les couples. Il n’y a que dans sa ville natale qu’il se 
sent autorisé à exister, parce qu’il se noie dans l’anonymat 
de la foule, parce que l’ancienneté de sa présence dans cette 
ville lui confère une sorte de légitimité, fournit en tout cas 
une explication. Il est ici par inertie. Partout ailleurs, il lui 
semble que sa solitude le ferait ressembler à un vagabond. Ce 
qui pourrait être une aventure à deux ressemble à une errance 
quand on est tout seul. Il commence à se dire qu’il finira ses 
jours ici, dans cette ville où il est né : il a perdu la moitié de 
son avenir.

Le week-end, il aimerait partir au bord de la mer ou à la 
campagne. Il pourrait louer une maison sur Airbnb : il peut se le 
permettre, il jouit d’un pouvoir d’achat enviable, d’autant qu’il 
n’a pas d’enfants à charge. Il paierait d’ailleurs son logement 
un peu moins cher qu’un couple. Mais il faudrait envoyer un 
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message à l’hôte en disant « je ». Ce pronom qu’il était si fier 
d’utiliser il n’y a pas si longtemps le gêne un peu maintenant. 
Il lui semble qu’il appelle une justification. Pourquoi voyage-
t-il seul  ? Est-il un ermite, un asocial, un psychopathe  ? Il 
se sent embarrassé par son individualité. Avec un petit effort, 
il pourrait composer un message convaincant, quelque chose 
qui fasse passer la pilule de la première personne, qui rassure 
l’hôte sur ses intentions – non, ce n’est pas un psychopathe, il 
a juste envie de voir la mer, il se conduira correctement, c’est 
promis.

Mais il n’a déjà plus envie d’écrire ce message, car il se 
représente son week-end par avance et réalise que les joies 
d’un voyage au bord de la mer ou dans un village de montagne 
sont essentiellement réservées aux couples. Là-bas, l’individu 
n’est que toléré. Les plaisirs simples dont recèle un week-end 
de ce genre, il n’en connaîtrait qu’une version dégradée. Il 
pourrait flâner sur la plage, mais il n’oserait pas s’attarder, 
s’installer pour rêvasser : il devrait se contenter de jeter de brefs 
coups d’œil vers l’horizon, à la dérobée, comme lorsqu’on 
aperçoit une belle personne dans le métro et qu’on s’interdit 
de contempler son visage pour ne pas la gêner. Il pourrait 
entrer dans un restaurant, s’annoncer comme un homme seul 
et être conduit à sa table, une table prévue pour deux, une 
table de couple. Il essaierait de remplir le vide de sa table 
avec un guide touristique ou son téléphone portable, mais la 
froideur des serveurs serait là pour lui rappeler le manque à 
gagner qu’il cause à l’établissement en occupant la place de 
deux personnes, en forçant le personnel à travailler pour une 
demi-table.

*

À trente-sept ans, cet homme a désespérément besoin de faire 
de nouvelles rencontres. Il ne s’agit plus pour lui d’enrichir sa 
vie, mais d’échapper à la solitude et au marasme. Il n’est plus 
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en position de force. Il est prêt à faire des compromis et même 
des sacrifices pour ne plus être seul. Mais il est plus difficile 
de séduire lorsqu’on a besoin d’être sauvé. 

Les applications de rencontres lui apparaissent comme 
sa seule chance de faire connaissance avec de nouvelles 
personnes. Cela fait déjà bien longtemps que ses amis ne 
lui présentent plus de personnes célibataires et, de toute 
façon, il n’a plus beaucoup d’amis. Il pourrait s’inscrire à 
des activités collectives, mais il trouve déplaisante l’idée de 
roder parmi des groupes d’inconnus dans l’espoir de faire une 
rencontre prometteuse. À tout prendre, il préfère roder sur une 
application : cela va plus vite. Il n’a plus de temps à perdre. 
Comme ses amis mariés et ses amis divorcés, il est devenu 
avare de son temps  ; non pas parce qu’il est trop occupé, 
puisqu’en fin de compte il n’a pas grand-chose à faire de ses 
week-ends. Non, il est avare de son temps parce qu’il a peur 
du temps qui passe : il a peur de finir seul. 

Ici, sur cette appli, il n’y a que des individus célibataires. 
Il existe peu d’endroits comme ça dans le monde. Ici pas 
de groupes, pas de familles, pas d’équipes. L’utilisateur est 
invité à rédiger un profil en répondant à un certain nombre 
de questions qui appellent toutes des réponses commençant 
par «  je  » ou «  mon  ». Son profil compose non seulement 
un inventaire de sa personnalité et de son histoire, mais une 
véritable proclamation d’individualité. 

Notre homme télécharge plusieurs photos qui reflètent 
son histoire, son style de vie et son caractère. La plupart ont 
d’ailleurs été prises par son ex-petite amie. Leur histoire est 
incorporée à son profil comme elle est incorporée à sa vie. 

Il compulse les profils des utilisatrices. Ce sont des individus 
elles aussi. Pour chacune, il apprend en lisant son profil ce 
qu’elle aime ou n’aime pas, ses livres et films préférés, les 
hobbies qu’elle pratique. Ses attentes, ses envies, ses rêves. Il 
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a plus d’informations sur elles en lisant leurs profils qu’il n’en 
détient sur la plupart de ses collègues et sur certains membres 
de sa propre famille. Il a l’impression de les connaître depuis 
toujours, et se décide à leur écrire un message. La plupart 
d’entre elles ne lui répondront jamais. Peut-être qu’elles 
n’auront jamais vu son message, qu’elles n’auront pas aimé 
ses photos, peut-être aussi qu’elles n’existent pas.

Cherchant à comprendre les raisons de son insuccès, il se 
met dans la peau d’une utilisatrice et fait défiler les profils 
des utilisateurs mâles. Il a l’impression que tous ces profils 
se ressemblent plus ou moins, peut-être parce qu’il les balaie 
rapidement, peut-être aussi parce que cette application attire 
des individus assez semblables les uns aux autres. Certains 
sont plus beaux que lui, d’autres plus laids, ils n’ont pas 
tous exactement les mêmes goûts. Mais pour peu que l’on 
balaie leurs profils rapidement, ce sont peu ou prou les 
mêmes personnes. Il y a ici une infinité d’individus, donc 
mathématiquement chacun tend vers zéro. Il suffit d’un geste 
du pouce pour les nier, les éliminer, les faire disparaître à tout 
jamais. Mais l’algorithme est là pour les sauver. Il calcule 
un score de compatibilité entre les utilisateurs en fonction 
de leurs réponses à ses questions. L’individu n’est rien mais 
l’algorithme le sort de son néant et le baigne dans sa lumière 
pour le désigner à un autre individu et lui dire : voici ton âme 
sœur. Tu es aussi cela.

Un jour, en faisant défiler les profils sur l’application, notre 
homme voit des photos qui lui paraissent familières. Un instant, 
il a l’impression de regarder son propre profil. En réalité, il 
s’agit de son ancienne petite amie. Leurs photos respectives 
ont souvent été prises le même jour, au même endroit : leurs 
deux profils présentent en quelque sorte deux facettes des 
mêmes événements. Cela fait de longues années qu’ils se sont 
perdus de vue. Il apprend en lisant son profil qu’elle a eu un 
enfant, qu’elle élève seule. Mais ce qui le frappe le plus, c’est 
que l’algorithme considère qu’ils sont faits l’un pour l’autre : 
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ils ont 98 % de compatibilité. 

Quand ils avaient rompu, ils avaient tous les deux conclu 
qu’ils n’étaient pas compatibles ; et maintenant cet algorithme 
qui détient des centaines de points de données sur eux, 
cet algorithme dont la sagesse est le fruit de millions de 
combinaisons analysées, leur affirme le contraire.

Peut-être qu’elle a changé, et peut-être que lui aussi. Mais 
il n’arrive pas à se décider à la recontacter. Dans son propre 
cerveau aussi, des algorithmes tournent et se contredisent. 
D’abord, il ne sait pas quoi lui dire, et puis il songe qu’une 
relation qui a échoué une fois est destinée à échouer à nouveau. 
Il fait défiler dans sa tête les souvenirs de leur histoire pour 
tenter de se figurer leur avenir, mais il y a trop de souvenirs 
pour parvenir à une synthèse. Faute de mieux, il s’en remet à 
l’algorithme, et à travers lui au destin. D’un geste fébrile du 
pouce, il fait glisser vers la droite la photographie de son ex-
petite amie, pose son téléphone sur la table basse, et attend.
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[Poème sans titre]
Stefano Bottero

Traduit de l’Italien par Lorenzo Foltran

I

Il me traîne vers le poids des choses
ce singe que j’ai sur le dos.
Un lambeau de rien 
son bavardage indéfini,
une épine,
le murmure du trafic.

« ô roi, le poids devient esprit,
				 nous sommes une constellation. »

Ainsi, dans la légère inquiétude de la brume de Monza
– enchantement, imprudent, je vis pour un pari

la vie est une salle d’attente
et j’ai perdu le moment.

[Poème sans titre] de Stefano Bottero 
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L e  c r i  d u  b o u l o n 

Pierre Brignon

— … et cette fois-là, je suis mort comme ça, la gueule 
explosée à grands coups de talon aiguille sur les tapis en peau 
d’iguanazar d’une maison de réconfort. 

Il hoqueta un vilain rire grinçant avant de reprendre 
doctement :

— Note que je ne te raconte pas ça pour que tu t’apitoies, c’est 
d’un intérêt purement didactique. Faut pas tourner le dos aux 
pucelles d’Aldébaran, elles ont la rancune féroce. Adoribles, 
mais inflexables… Enfin, non, flexibles mais abordables… 
Foutrebit ! C’est l’inverse. Bref, tu m’as compris… 

Hardiman IV terminait à peine sa troisième perfusion de 
liqueur de carbor hors d’âge et ses processeurs partaient déjà 
en vrille. Heureusement, dans cette foule anonyme de picoleurs 
solitaires, sa déchéance passait relativement inaperçue. 

À cette heure avancée de la nuit, son auditoire se résumait 
à une racoleuse au regard torve originaire de Vega qui guettait 
le moment où sa proie finirait par s’écrouler sous la table, 
histoire de pouvoir la soulager sans tracasseries de ce qui lui 
restait de bitfloozes. Dépouiller sans brutalité, avec patience et 
compassion. Une manière de tendresse lucrative.

Le neuroïde avait vaguement conscience qu’il perdait pied 

Le cri du boulon de Pierre Brignon 
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et n’allait pas tarder à se trouver à la merci de cette harpie. 
Lucidité à rebours. Nul doute que de trop longs séjours dans 
l’espace avaient eu raison de sa capacité légendaire à enquiller 
les breuvages les plus frelatés sans cafouiller des mâchoires ou 
s’affaler sur le sol maculé des bouges infâmes de la Galaxie. 

Il faut dire qu’il peinait à se remettre des quelques 
complications qu’avait occasionnées sa dernière entreprise  : 
un petit trafic on ne peut plus rentable de dépeçage d’espèces 
en voie de regénomisation. Pas très reluisant, c’est sûr, mais 
facile et lucratif, à condition d’œuvrer avec tact et discrétion. 
A priori, ses deux principales qualités. Bien sûr, il n’aurait 
peut-être pas dû s’en vanter auprès de ce type en uniforme sur 
Baltic Mennesker. Mais si on ne peut plus narguer la flicaille, 
alors, à quoi bon filouter ?

En vérité, il aurait préféré qu’on lui arrache les rotules 
plutôt que de l’avouer, mais c’est surtout l’absence prolongée 
de sa partenaire qui le mettait à cran. Trois cycles borroméens 
qu’elle s’était fait la malle, et rien ne tournait plus rond dans 
son neurocortex déjà notablement perturbé. Sous prétexte de 
réconforter sa vieille tante moribonde, cette fieffée sentimentale 
d’otarienne entripaillée l’avait plaqué là sans préavis. Une 
honte ! Lui qui s’échinait à la tolérer à bord de son cosmochalut 
malgré l’évident surpoids que cela occasionnait !

Il en était là de sa biture mélancolique quand un petit 
morveux vint se planter devant lui en fronçant les sourcils, 
avant de lui tendre son écran souple d’un geste autoritaire :

— S’il te plaît, Monsieur le droïde, dessine-moi un boulon !
La tête encore pleine de ses remords stupides, Hardiman IV 

ne trouva pas les mots pour être aussi bourru qu’il l’aurait 
souhaité :

— Dégage, sale mioche ! Va jouer dans le sanibroyeur !
Peine perdue. Le môme ne bougea pas d’un pouce et 

renversa d’une pichenette la bouteille de liqueur sur les 
cuisses dénudées de la sulfureuse hôtesse. Hurlements 
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hystériques. Il faut dire que les muqueuses des pomponettes 
de Vega supportent particulièrement mal l’acidité du carbor. 
La créature se précipita au vestiaire en laissant derrière elle 
une traînée de sécrétions noires pas vraiment ragoûtantes.

La place désormais libre, le gamin s’assit et renouvela sa 
requête :

— Allez, Monsieur le droïde… Fais pas ton timide et 
dessine-moi un boulon, quoi !

Le neuroïde avait appris à gérer pas mal d’importuns dans sa 
carrière. Des canailles d’outre-espace de tout poil. Des passeurs 
de génomes. Des contrôleurs du Gouvernorat. Et même des 
témoins du Grand Renoncement. Mais là, inconsciemment, 
il pressentit qu’il ne parviendrait pas à se débarrasser aussi 
facilement de ce cancrelat.

— Bon, écoute, fiston ! Je te dessine ton truc et après tu me 
lâches la grappe, ok ?

Joie du sale mioche. 
Hardiman IV se surprit à sourire. Un éclair de lucidité dans 

cette brumaille sinistre. Si on lui avait raconté un jour qu’il 
en serait réduit à servir de garde-chieur dans une gargote 
infâme, sûr qu’il aurait pris la sage décision de se faire sauter 
le caisson…

***

Le Gargantua était probablement le cargo interstellaire le 
plus infect de toute la flotte otarienne. La puanteur qui y régnait 
était telle que même un dépeceur des morgues de Kold Trepas 
n’aurait pu se passer d’un pince-narines. Il faut dire que la 
structure interne du bâtiment était entièrement découpée dans 
les boyaux d’un ver de la planète Tatoo Erg patiemment tannés 
pendant plusieurs cycles, histoire d’en rigidifier les parois. De 
l’artisanat naval authentique.
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On y croisait des escrocs démasqués en partance pour 
l’ailleurs, des troupeaux de bêtes à viande malmenés par 
des gauchos taciturnes, des hordes de vagabonds à demeure, 
et toute une faune d’outre-espace hallucinée à laquelle le 
Gouvernorat n’avait pas encore trouvé d’utilité. Une vraie 
chiasse galactique. 

Mais c’était le seul moyen de transport qu’Hardiman  IV 
avait encore les moyens de se payer. 

Depuis que son cosmochalut avait été confisqué par la 
capitainerie de Baltic Mennesker, il avait été obligé de se 
rabattre sur ces charters douteux pour promener son spleen. 
Une déchéance d’autant plus humiliante qu’elle avait pour 
témoin le sale gosse au boulon.

— Tonton Hardy, y’en a marre de ces bouseux ! Quand est-
ce qu’on arrive ?

— Qu’est-ce que c’est que ces familiarités ? C’est pas parce 
que je te tolère dans mon sillage qu’il faut te croire autorisé à 
t’incruster dans ma généalogie, petit prince. Et si tu t’ennuies, 
tu peux toujours compter les étoiles, ça sera toujours ça de…

Un hoquet du moteur à flatulence plus brutal que les autres 
projeta l’ensemble des passagers contre les parois purulentes. 
En un instant, chacun d’entre eux se retrouva prisonnier d’une 
poisseuse macédoine de corps agglutinés. C’est à peine si 
une maquerelle de Gracious Fluid aurait pu y retrouver ses 
gagneuses ! 

Passé l’effarement initial, Hardiman IV eut toutes les 
peines du monde à décoincer l’une de ses antennes qui s’était 
fichée dans le nexus pelvien d’une génisse de Gerschwin. Les 
glapissements outragés de la créature lui vrillèrent le crâne.

« C’est pas vrai ! Mais dans quelle soute à purin est-ce qu’ils 
sont allés chercher leur pilote, Foutrebit ! »

La pagaille ambiante ne l’incitait pas au  calme. Il se redressa 
tant bien que mal en s’agrippant à la chevelure serpentine 
d’une Cilieuse de Meduss qui lui cracha les pires insultes au 
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visage. Son traducteur intégré avait dû souffrir dans le choc 
car il n’en comprit pas le moindre mot, ce qui lui épargna la 
peine de répondre. 

Il porta quand même la main à sa tempe, histoire de vérifier 
que son plexicasque n’était pas endommagé. Apparemment 
non, il n’était pas plus ébréché que d’habitude, ce qui le rassura 
suffisamment pour…

« Codachier ! Mon boulon de mâchoire ! »
Un trou béant au niveau de sa pommette gauche laissait 

entrevoir la pire des félonies.
« Ce sale petit rat a profité du foutoir pour me faucher un 

bout de mon anatomie. Mais il est complètement cinglé, ce 
gosse ! » 

Hardiman IV scruta les corps enchevêtrés qui reprenaient 
pied un à un. Pas trace du sale mioche. Son voleur avait dû se 
réfugier dans un des nombreux recoins de la carlingue. 

« Ah ! On m’y reprendra à faire du sentiment ! Quand je 
pense que je l’avais à la bonne ! Mais ce voyou ne perd rien 
pour attendre. J’en ai maté des plus coriaces. Il n’est pas né 
celui qui me barbotera le moindre… »

Sa phrase s’acheva dans un grincement déchirant. Tout un 
pan de sa mandibule venait de se décrocher et il le rattrapa in 
extremis avant qu’il ne sombre dans un amas de sécrétions 
dégoulinantes.

« E-a-ai ! Ou-e-it ! »
Il avisa à portée de main une petite excroissance sur la 

paroi intestinale du Gargantua qu’il arracha d’un coup sec. 
La villosité se tortilla un peu avant de se rendre à l’évidence : 
elle allait servir d’ersatz de boulon de mâchoire en attendant 
que son propriétaire retrouve sa précieuse quincaillerie.

***



58

Le neuroïde ricana autant que son rafistolage le lui 
permettait :

— La ‘abine de ‘ilotage, évidemment ! Ce ‘etit ser’ent doit 
être ‘ersuadé e je n’oserais jamais y faire du s’andale. Mais il 
‘onnaît mal tonton Hardy, ce vilain ‘afard !

Hardiman IV régla ses capteurs pour affiner le signal. Le 
sale mioche s’était permis de lui subtiliser une partie intime 
de sa carcasse. Grave erreur. Les neuroïdes de classe Walter 
P4 comme lui développent une conscience cybernétique aiguë 
de leur plénitude. Techniquement parlant, chaque pièce est 
marquée d’une signature électronique singulière qui émet un 
champ diffus. Une sorte de transpiration radio. Le cri du boulon 
qu’on arrache à son devoir. Et le petit salopiot qui le lui avait 
fauché lui apparaissait sur son radar cortical aussi nettement 
qu’un morpion clignotant dans la barbe du Père Noël.

Il descendit tranquillement les marches qui menaient à 
l’habitacle de proue en savourant d’avance la raclée qu’il allait 
coller à ce misérable chapardeur. Trop tranquillement. La 
fiente de pomponette répandue sur l’acier glissant ne lui laissa 
aucune chance. Le temps de réaliser que ses pieds décollaient 
du sol, il se retrouva dix mètres plus bas, la fierté en déroute et 
le plexicasque sérieusement cabossé.

— Regardez qui nous arrive là ! C’est ce bon vieux tonton 
Hardy, ma parole…

Le temps de relancer ses processeurs partis en vrille, 
le neuroïde en était réduit à agiter les bras avec une rage 
impuissante au milieu des instruments de bord du cockpit.

— Faut pas te mettre dans des états pareils, voyons ! Tiens, 
je te rends ton boulon. T’auras moins l’impression que ta petite 
vendetta vient de capoter lamentablement.

Hardiman IV rattrapa l’objet au vol. Il était déchiré entre 
le soulagement d’avoir retrouvé son intégrité et l’envie de 
perforer les yeux de l’impertinent avec le boulon.
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— Revisse-moi vite ton bidule, histoire qu’on puisse avoir 
une vraie conversation.

— Attends un ‘eu ‘e, ‘etite vermine !
Le temps de réajuster sa mâchoire, et il pouvait à nouveau 

éructer sa hargne avec toutes les consonnes nécessaires :
— Comment peux-tu encore m’adresser la parole après 

une telle infamie, espèce de vilaine pustule écœurante ! Moi 
qui t’ai recueilli au milieu de cette horde d’ivrognes et de 
dévergondées de tout poil !

Sourire sarcastique de l’incriminé.
— Pas faux. Pour la horde, je veux dire. Quant à savoir 

lequel a recueilli l’autre…
Hardiman IV plissa les yeux. Le mioche lui apparut soudain 

encore plus retors qu’il n’en avait déjà l’air. Ça commençait à 
sentir la méchante embrouille, cette rencontre fortuite avec un 
sale gosse mal élevé.

— Qu’est-ce que tu me chantes là, morveux ? 
— L’essentiel est invisible pour les yeux, Monsieur le 

droïde. Surtout quand ils ne sont pas câblés avec un cerveau 
en état de marche. 

L’affaire prenait un tour franchement désagréable. D’autant 
plus que la garce de Véga venait de faire son apparition d’une 
petite rotation de siège. Confortablement installée dans le 
fauteuil du pilote, elle le toisait d’un air goguenard :

— Alors, mon chou, on a dessaoulé ?
Les simili-paupières du neuroïde papillotèrent sous le coup 

de la surprise. 
— Qu’est-ce qu’elle fait là, cette cradasse visqueuse ?
Le pseudo-mioche secoua la tête avec réprobation :
— Ne sois pas désobligeant, tonton Hardy ! Mademoiselle 

Rose a une hygiène tout à fait irréprochable. J’ajoute qu’elle 
est originaire d’un astéroïde salement volcanique, ce qui 
semble avoir largement influencé son comportement quelque 
peu éruptif. Bref, évite de la vexer, elle est d’une susceptibilité 
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mortelle.
L’atomiseur qu’elle braquait sur lui invitait effectivement 

à la prudence. Hardiman  IV se contenta de chercher à 
comprendre :

— Je tâcherai de rester courtois le temps que vous 
m’expliquiez ce que vous me voulez, bande de sangsues. 

Sourire carnassier de la donzelle.
— Trois fois rien, mon chou. Tes codes d’accès au spatioport 

de BigBulle sur Terra Engloutica et tes talents de pilotage 
nous suffiront dans l’immédiat. On se chargera nous-mêmes 
de refourguer la cargaison au plus offrant.

— Et moi, j’y gagnerai… ?
Petit prince félon argumenta avec ses yeux d’ange :
— Mais la vie sauve, bien sûr  ! Et la satisfaction d’avoir 

permis à une jeunesse ambitieuse et opiniâtre de mettre le 
pied à l’étrier. Pas comme ce crétin de pilote borné qui a eu 
la mauvaise idée de disserter sur le concept de loyauté et de 
respect de la déontologie professionnelle. 

Le cadavre qui achevait de se disperser en une fine poudre 
vermeille disait assez le tort que cet admirable fonctionnaire 
avait eu. Ce fut au tour d’Hardiman IV d’esquisser une moue 
ironique.

— Alors comme ça, les jeunes, on se lance dans une carrière 
de pirates ?

— Oh là, oh là  ! Vilain mot  ! Arraisonneurs en freelance 
serait plus adéquat.

— Je vois. On a déjà ses petites pudeurs. Eh bien, soit  ! 
Admettons que j’adhère au projet. Pas que ça m’enchante, 
notez bien. Mais quelques légères entorses supplémentaires 
au code galactique ne devraient pas trop nuire à mon casier 
plutôt chargé. Et puis, j’ai justement une âme sœur à retrouver 
sur Terra Engloutica. 

L’arrangement prenait forme. Pour un peu, ils se seraient 
donné l’accolade. Mais la flibuste a ses règles et, soucieux 
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des convenances, les deux apprentis crapules convinrent de 
fixer dans le dos du neuroïde un bon kilo d’explosif couplé 
à un neuro-détonateur longue portée lui-même connecté à la 
chatouilleuse vigilance de Mademoiselle Rose.

***

Même en tenant compte de ses critères plutôt laxistes en 
la matière, Hardiman IV admit qu’on pouvait considérer son 
atterrissage comme passablement catastrophique. 

Il faut dire que les dimensions de son modeste cosmochalut 
n’avaient pas grand-chose à voir avec l’envergure titanesque 
du Gargantua. Poser sans dommage cet énorme étron volant de 
quelques centaines de milliers de tonnes sur une plateforme à 
peine plus grande qu’un trône de chiottes relevait de l’exploit. 
Mais à force de se concentrer sur l’unique îlot encore visible 
au milieu de cette planète entièrement immergée, le neuroïde 
avait quelque peu sous-estimé la puissante inertie de l’énorme 
vaisseau. Ce satané tas de boue refusait obstinément de relever 
un peu le nez et filait plein pot vers un crash retentissant.

Autour de lui, les deux pirates en herbe commençaient à 
sérieusement regretter de l’avoir sollicité. Mademoiselle Rose 
venait de vomir le contenu de ses tripes sur le tableau de bord 
et son comparse hurla pour couvrir le bruit inquiétant des 
grincements qui torturaient le cockpit :

— Mais qu’est-ce que tu fous, pauvre taré ! À cette vitesse, 
on a toutes les chances de pulvériser la plateforme et le 
spatioport avec elle ! 

Les trépidations de plus en plus violentes du siège ne 
facilitaient pas les échanges de points de vue mais le neuroïde 
parvint quand même à articuler dans le vacarme ambiant :

— Pas de souci, je gère… Vais inverser les réacteurs du… 
moteur à flatulence et … on pourra … se poser… douceur…
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La suite ne lui donna pas raison. 
Mise au supplice par cette descente façon grand huit, la 

coque agonisante du Gargantua céda brutalement sur toute 
la longueur du vaisseau. Une ribambelle de passagers affolés 
s’en déversa comme un chapelet de marsouins dont on aurait 
confisqué les parachutes. Une apothéose amphibie. À condition 
de faire abstraction des petites taches rouges qui piquetaient 
au fur et à mesure l’insondable océan de la planète.

Le blindage du poste de pilotage résista un peu plus 
longtemps que le reste de l’habitacle. Suffisamment en tout 
cas pour permettre à Hardiman IV, cramponné à son harnais 
de sécurité, de ricocher sur la surface sans trop de bobos.

Ses petits camarades corsaires n’eurent pas la même chance. 
Mademoiselle Rose, incommodée par sa nausée, avait 

négligé de s’attacher et s’était envolée en plusieurs morceaux 
dans le ciel de Terra Engloutica tels les pétales d’une fleur 
fanée. Heureusement, elle avait eu le bon goût de succomber 
avant d’avoir pu déclencher le détonateur. Le petit prince 
chapardeur, lui, s’était montré plus avisé en se recroquevillant 
au fond de son siège. Mais à voir la déformation de son crâne 
tuméfié, sa carrière de fripouille risquait fort de tourner court 
malgré tout.

Le sifflement rauque de sa respiration semblait presque 
indécent dans le silence de mort environnant. On entendait 
seulement les vagues indifférentes clapoter mollement contre 
les restes fumants du cockpit. Hardiman IV chercha une parole 
réconfortante mais l’inspiration tardait à venir.

— Et ben, on n’est pas dans la merde…
La bouche ensanglantée de son compagnon d’infortune 

gargouilla un flot de sang avant de parvenir à articuler :
— Fais chier… Tonton Hardy… 
Le neuroïde ne jugea pas décent de contester. Il n’allait pas 

tarder à se retrouver tout seul au milieu de nulle part, et il 
préféra asséner quelques bonnes paroles au sale mioche avant 
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qu’il ne claque pour de bon.
— Tu veux que je te dise, morveux ? C’est folie de dénigrer 

ses potes sous prétexte qu’ils vous ont trahi. De renoncer à 
toutes les chances d’être riche juste parce qu’un plan a foiré. 
Y’aura toujours une autre opportunité de s’en mettre plein les 
poches, un autre naïf à entuber. Pour chaque fin il y a toujours 
un nouveau départ. Surtout quand on a toute la vie devant soi, 
pas vrai ?

La réponse ne vint jamais. 
Hardiman IV détacha le corps sans vie de son compagnon 

d’infortune et le balança sans plus de cérémonie à la mer. 
Mieux valait être seul que mal accompagné. Le cadavre ne 
tarda pas à couler pour le plus grand bonheur de la faune locale 
qui guettait sa pitance à quelques brasses. En guise d’épitaphe, 
il lui lança :

« Je saurai jamais pourquoi tu en voulais tant à mon boulon, 
sale mioche. »

Le neuroïde scruta l’horizon longuement. 
Les flots impassibles avaient sagement englouti toute cette 

misère tombée du ciel. 
Il restait seul au milieu de ce désert liquide, et il ne s’en 

plaignait pas. Les explosifs toujours arrimés dans son dos, il 
aménagea une sorte de chaise longue avec ce qui restait des 
sièges martyrisés et s’y installa aussi confortablement que 
possible. 

Une nouvelle aventure ne tarderait pas à percuter sa solitude. 
Avec un peu de chance, c’est peut-être même sa chère mascotte 
otarienne qui volerait à son secours. Il suffisait de dévisser 
légèrement la petite molette de détresse sur sa tempe et d’être 
patient. 

Le cri du boulon ferait le reste.

Retrouvez un épisode précédent de cette série dans Squeeze n°28.
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si vite fondue
la neige sur le coteau
et ta trace avec

                                             
                                                                                         [Haïku]                                                                                                                                          

                                                                                           Philippe Minot 

[Haïku] de Philippe Minot 
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                                                               La tête sous le nuage                                                                                                                                            

                                                                                          Marion Corvez 

Jour 1

La sonnerie du réveil cède la place à la voix grésillante et 
monotone de l’animateur radio. Il égrène tranquillement son 
chapelet de calamités quotidiennes : canicule printanière, feux 
de forêt, orages, pluies torrentielles, inondations, centrales 
électriques à l’arrêt, incendies de sites industriels, panaches 
de fumée noire. S’ensuivent les quelques recommandations 
usuelles à base de masque filtrant, d’eau en bouteille et de 
kit de survie. «  Bonne journée et à ce soir pour le dernier 
bulletin. »

Je stagne comme un poids mort dans l’air vicié de mon 
appartement. Le soleil est à peine levé que l’asphyxie se pointe. 
Toute la nuit, elle a attendu son heure de gloire. Elle est douée 
pour ça. Je surnage dans les limbes. Mes yeux ne veulent rien 
accueillir, ni le jour ni la lumière, me refusent tout repère. 
Charger au mieux les données. Le matin. Les trente degrés 
dépassés. Les mouches s’agitent, se jettent contre les fenêtres 
et les murs jaunis de nicotine. Le climatiseur grince, mouline, 
déraille, bloque, s’emballe de nouveau, puis recrache le chaud 
visqueux ambiant. Je rampe jusqu’à la fenêtre, espérant un 

La tête sous le nuage de Marion Corvez 
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reste de fraîcheur nocturne, mais le ciel a déjà pris sa teinte 
ocre – vivre en ville.

La seule chose qui diffère ce matin, c’est la tache rouge 
de la taille d’une balle de ping-pong sur mon bras gauche. 
À la pharmacie, ils pensent à une piqûre et me fourguent 
un insecticide en spray et une crème pour apaiser les 
démangeaisons. 

— Vous avez déjà pris des antihistaminiques ?
— Je ne sais pas ce que c’est.
— Ça doit être « non » alors.

Jour 2

La plaque est toujours là, plus grosse. Je repasse à la 
pharmacie.

— Vous devriez consulter au cas où.
— Au cas où quoi ?
— Vous êtes dans une pharmacie, Monsieur. Suivant !
Le médecin jauge, tâte, mesure, hésite. Il me conseille de 

l’entourer au marqueur et de la photographier avec une règle 
en repère.

— Revenez me voir si cela évolue.
— Comment c’est censé évoluer ?
— Démangeaisons, brûlures, fièvre, arrêt respiratoire.
Super.

Jour 3

La tache a viré au noir.
Le médecin a l’air désolé pour moi : « Je ne peux plus rien 

faire pour vous. Cela sort de mon champ de compétences. » Il 
prend une feuille, commence à écrire et demande sans relever 
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la tête :
— Monsieur ?
— Dupuis. Nicolas Dupuis.
Il referme l’enveloppe, y appose au dos son tampon, cherche 

un instant dans ses papiers, puis écrit sur le recto : Albert Wolke 
– 12, rue Gabrielle – 2e étage – porte droite.

Jour 5

Une nouvelle plaque rouge est apparue dans le bas de mon 
dos.

La porte du docteur Wolke s’ouvre sur un petit homme en 
marcel et à l’air suspicieux. Je lui colle le courrier dans les 
mains avant qu’il n’ait le temps de dire quoi que ce soit. Il 
regarde l’enveloppe, soupire, puis me conduit jusqu’à une 
sorte de bureau au désordre poussiéreux. Sans prendre la 
peine de m’y inviter, il s’assied et se plonge dans la lettre. Son 
attention se porte sur moi au bout d’un moment :

— Vous ne les voyez pas, n’est-ce pas ?
— Voir quoi ?
— Passons.
— Que m’arrive-t-il ?
Il fixe un vide dans le fond de la pièce et répond 

mécaniquement qu’on ne peut pas y faire grand-chose, que 
l’apparition de la première plaque est le signal, qu’il n’y a pas 
de traitement et que d’autres vont suivre.

— Le mieux est de vous reposer, jeune homme, de vous 
retrouver. Essayez de vous souvenir, de vous, de ce que vous 
étiez avant.

— Avant quoi ? Les taches ? Et après ?
— Étape par étape.
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Jour 9

Se souvenir de quoi, putain ?

Jour 12

Quatre. J’en suis à quatre plaques noires : bras, dos, jambe 
et cou.

Le docteur Wolke m’accueille froidement : « Vous ne vous 
rappelez vraiment rien ? » Il me dit qu’il faut attendre la fin 
maintenant, que ça va s’arrêter à un moment, mais que jusque-
là il n’y a plus rien à faire. Je demande tout de même :

— C’est dû à la pollution, au ciel ?
— On peut dire ça comme ça.
— Une contamination ? C’est comme un virus ?
— En quelque sorte.
— Donc, c’est la pollution ou un virus ?
— Un peu des deux.
— Vous êtes sûr que vous êtes vraiment médecin ?
— Vous avez vu médecin écrit sur la porte ?
— Non.
— Alors, non, je ne suis pas médecin.
La conversation se termine comme ça. Je suis déjà dans la 

cage d’escalier lorsque j’entends crier derrière moi :
— Et dites-lui d’arrêter de me les envoyer !

Jour - 1

Assis sur du sable. Étendue d’un bleu monochrome. Poissons 
exotiques çà et là. Mouvements contraints. Forme noire à 
l’approche, massive, disparate. Pieuvre géante. Se remettre 
debout. Gestes lents. Donner une impulsion. Remonter au plus 
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vite. Sur moi déjà. S’est précipitée. M’enserre dans ses bras. 
La repousser. Épais nuage d’encre, sépia, toxique. Tousser. 
Étouffer.

Je me réveille – je crois – dans une étuve. Mon corps est 
recouvert d’une sueur noire.

Jour - 2

« You’re no good you’re no good you’re no good you’re 
no good. » Elle résonne encore dans ma tête, cette putain de 
chanson. Mon inconscient s’est fait un plaisir de la marteler 
toute la nuit, jusqu’à éveiller ce qui se tenait bien tapi, qui 
ne devait pas sortir. Garder les yeux clos, enfermer cela dans 
le rêve. Mon odorat reprend le dessus, révèle tout du studio 
meublé, livré avec son passé chargé – tabac froid incrusté dans 
les rideaux, pisse de chat, sueur aigre, tissus sales et humides, 
restes de viande avariée, parfum bas de gamme sur le tout. 
Mon corps entier est englué dans cette substance, ça remonte. 
Trop tard, vomir.

Jour - 3

Au matin, elle m’a dit que c’était bon, que cela devrait 
suffire, qu’elle en avait terminé, qu’elle était désolée aussi, 
mais que c’était mon choix, et que cela prendrait encore un 
peu de temps, l’incubation. « Salut, Nicolas. » Je n’ai pas su 
quoi répondre, alors j’ai juste dit : « Merci. » Elle m’a planté 
là. Et c’était fini.

J’avais oublié tout ça, la nuit, la conversation, la fille. 
Charlotte ? Non, Zoé.



70

Jour - 4

J’étais dans mon coin avec mon insignifiance habituelle. 
Les soirées, je les passais comme ça. Je venais encore pourtant 
–  pourquoi  ? J’essayais de me joindre aux conversations, 
souriais bêtement, mais on me regardait toujours de travers. De 
la curiosité, un peu, surtout de la désapprobation. J’entendais 
parfois siffler un « mais qu’est-ce qu’il fout là, celui-là ? ».

Rapidement, je me retrouvais acculé, repoussé seul au fond 
de la pièce, souvent à côté de la porte des chiottes, qui s’ouvrait 
et se refermait sur mon épaule. Je l’ai vue s’approcher de loin, 
fendre les groupes. Je me suis décalé, par réflexe, histoire de 
ne pas me reprendre la porte. Mais elle a bifurqué sur moi. 
Grande, diaphane, robe noire, cheveux lâchés, sauvage. Elle a 
dit : « Salut. Moi, c’est Zoé. » Ma voix s’est brisée. J’ai sorti 
un vieux bruit étouffé : « Nicolas ».

Elle a repris  : « Tu es désarmant d’innocence, tu es doux 
et mou comme du beurre tiède, tu es trop tranquille pour la 
guerre que nous vivons. Tu n’as rien à faire ici. Il faut que tu 
voies les choses, que tu les comprennes, que tu t’incarnes dans 
ce monde, que tu en fasses partie toi aussi. Sinon, il faut que 
tu le quittes, que tu t’éloignes le plus vite possible. Alors, suis-
moi ou pars immédiatement. Tu as encore un reste de choix. » 
J’ai posé sur elle un regard vide de poisson mort ; je crois que 
je bavais un peu. J’ai opiné légèrement. « Viens, on y va. »

Je l’ai suivie dans les rues, je l’ai suivie sans rien dire, je 
l’ai suivie toute la nuit. Elle m’a tout fait traverser, les squats 
pourris et leurs couvertures bourrées de champignons, les 
troquets minables à l’odeur de vieille bière tiédasse, les ponts, 
la pisse moisie. Elle m’a fait découvrir la ville, inhaler ses 
moindres recoins, les stations essence, les émanations des 
bouches de métro, le monoxyde de carbone des salles fumeurs, 
le goudron chaud des routes en construction.
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Jour 30

Mon corps est couvert de taches noires. Je ressemble à un 
dalmatien.

Jour 31

À mon réveil, plus rien. Les plaques ont disparu.
En sortant de la salle de bains, je le vois dans la glace, au-

dessus de ma tête. Un épais nuage ocre, juste là. Je me déplace ; 
il me suit. Je passe la journée prostré dans mon appartement. 
« Mais qu’est-ce que je vais faire ? Rendors-toi, rendors-toi. »

Jour 32

J’ai trouvé le numéro de Wolke. « Ce répondeur ne prend 
pas de message. »

Jour 35

Il faut que je sorte. Mais comment ? Je n’ai pas trouvé de 
solution. Je commence petit, en bas de chez moi. Une femme 
passe avec son chien sans lever la tête. À l’épicerie du coin 
cordialité habituelle.

Jour 36

Je retente. Je passe l’angle, puis traverse la rue. Le bar 
est bondé. Rien. C’est la première fois qu’on fait aussi peu 
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attention à moi. Je suis transparent. Je les dévisage, j’en profite 
pour les regarder vraiment. Et je comprends. Le ciel n’est pas 
ocre. Ce sont nos nuages qui le sont.
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                                  Il y a plus de choses dans le ciel 
                                                                                                     Goliathus 

Nous étions quatre-vingt-quatre, comme le nombre 
d’éléments primordiaux de la table de Julia Lermontova  ; 
quatre-vingt-quatre postulantes choisies parmi les esprits 
les plus brillants de nos communautés respectives et réunies 
ici, dans l’amphithéâtre de la Monade de l’Étonnement 
consacrée à la quête du savoir. Aucune de nous ne nous étions 
croisées auparavant, bien que nous ayons participé à des 
recherches communes. Pendant les semaines d’acclimatation 
à l’atmosphère et la gravité singulières de l’hyper-cime, 
nous avions joui de privilèges dépassant l’entendement : une 
alcôve à soi, spacieuse, cossue, de l’eau à profusion et le droit 
de respirer un air pur ; depuis ma coursive extérieure, j’avais 
contemplé la courbure du nuage épousant celle de notre 
invisible planète, sept kilomètres plus bas ; j’avais assisté pour 
la première fois de ma vie au lever du jour, quoiqu’une vague 
impression de déjà-vu l’ait entaché ; la nuit, au-dessus de ma 
tête, une immense créature lactescente étirait son bras sur la 
surface d’un lac sombre où nageaient des astres par milliards ; 
je connaissais les mythes attachés aux constellations ainsi 
que la mécanique précise de leurs mouvements. Un simple 
parapet de Plexiglas me séparait du vide, qu’il aurait été aisé 

Il y a plus de choses dans le ciel de Goliathus 
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d’enjamber, et je m’étais demandé s’il ne s’agissait pas là d’un 
test ultime de résistance à l’appel du vide  ; les plus faibles 
d’entre nous, incapables de supporter une telle ascension, au 
sens littéral comme au figuré, pouvaient décider de revenir au 
sol élémentaire, de renoncer à la vie haute. Car nous savions 
qu’une fois élevées aux étages clarifiés, loin au-dessus du nuage 
moléculaire, nous ne serions plus autorisées à vivre dans les 
biodômes de la surface, une contrée désormais inconnue vers 
laquelle nulle voyageuse jamais ne retourne. Maintes vérités 
de l’hyper-cime, pensais-je, devaient représenter un fléau pour 
celles d’en bas, que l’émotion de l’étonnement eût accablées.

 
Des pas résonnèrent dans l’amphithéâtre  ; nous n’avions 

pas échangé un seul mot entre nous, tous les regards rivés 
sur l’estrade vide en attendant que le symposium commence ; 
nous avions économisé nos gestes afin que nul mouvement 
n’excédât parmi la plénitude de l’heure suspendue. Notre 
instructrice parut. C’était une femme longue et lente ; son crâne 
parfaitement glabre reflétait la lumière organique qui coulait 
des cloisons ; elle portait l’himation des initiées, sa chevelure 
absente disait son obédience à la caste qui serait bientôt la nôtre. 
Nous arborions fièrement la tunique écarlate des postulantes et 
deux millimètres de cheveux. Nos communautés respectives 
nous avaient préparées à ce symposium qui ouvrirait un cycle 
ultime de perfectionnement ; du moins le pensions-nous. Le 
discours d’accueil de l’instructrice et le ton faussement électif 
qu’elle employa modifièrent radicalement notre perception ; 
rien de tangible ne fut dit qui justifiât notre appréhension, 
mais une vague menace imprégnait ses sous-entendus, que nos 
intelligences perspicaces surent lire en filigrane. Il était évident 
que l’instruction que nous allions recevoir représentait une 
épreuve plus douloureuse que tout ce que nous avions connu 
auparavant et que, jusqu’à son achèvement une révolution de 
notre astre plus tard, nous ne saurions rien de sa nature exacte. 
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Les premiers cours se déroulèrent de façon tout à fait 
anodine, nulle matière enseignée que nous n’eûmes déjà 
étudiée  ; nos expertises complémentaires couvraient un 
champ du savoir allant de la chimie organique aux ondes 
gravitationnelles en passant par l’exobiologie et l’histoire des 
mythes  ; la mathématique et la linguistique constituaient un 
socle commun propice à des échanges érudits. Le choix du 
sumérien avec son écriture cunéiforme représentait une sorte 
d’anachronisme, quatre millénaires après son dernier emploi 
dans une région aujourd’hui entièrement submergée par la 
jointure cataclysmique de la mer d’Arabie et la Méditerranée. 
Nous apprendrions plus tard que cette langue devait servir à 
un dialogue d’un genre radicalement nouveau.

L’hyper-cime intégrait un espace de sustentation où nous 
étaient servis des mets savoureux et une boisson fermentée 
amère aux effets grisants. Chacune d’entre nous avait sa place 
assignée, de sorte que nos interactions étaient circonscrites 
à nos conversations distanciées sans possibilité de rapports 
plus intimes. Depuis la puberté, nous avions l’habitude de 
contenter notre libido par le truchement de dispositifs divers 
d’autosatisfaction, intégrés à l’équipement standard d’un 
logement. Curieusement, je ne m’étonnai que tardivement de 
cette distanciation forcée qui empêchait les contacts physiques 
à finalité sociale ou sexuelle entre les postulantes, alors 
qu’il était largement établi que ce type de gestes, ritualisés 
ou spontanés, participaient de la cohésion d’un groupe et de 
l’atténuation de l’anxiété. Ma conviction se renforça que nous 
avions été réunies pour mieux nous discriminer, et j’extrapolai 
qu’une seule d’entre nous parviendrait au terme du cycle. 
Or cette concurrence inavouée nous empêchait de partager 
nos doutes et nos conjectures, et nourrissait un sentiment 
grandissant de solitude. 
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Une rumeur naquit peu après le premier cycle de cours, selon 
laquelle il y avait une intruse parmi nous ; je n’y prêtai que peu 
d’attention. L’accès à la Monade et l’élitisme qui présidait à la 
constitution de notre groupe disqualifiaient à mon sens toute 
prétention qu’une étudiante non désirée, non sélectionnée, eût 
pu s’immiscer dans notre collectif.

Chaque soir, nous retournions à nos alcôves individuelles. 
Je m’attardais sur ma coursive dans l’air raréfié d’altitude 
qui, paradoxalement, me vivifiait. En penchant mon buste 
au-dessus du parapet, à la limite du déséquilibre, je pouvais 
également apercevoir le corps de la Monade et ses étages 
troposphériques. Jamais je ne distinguais la moindre silhouette 
humaine derrière ses vitres réfléchissantes. Outre les quatre-
vingt-trois postulantes, je n’avais rencontré qu’un seul autre 
être de chair et de sang, bien que la silhouette filiforme de 
l’instructrice, sa gestuelle aléatoire et son élocution eussent 
pu aisément l’exclure de l’ordre du vivant. Qui sait  ? Sa 
présence quotidienne sur l’estrade eût pu être générée par 
des trombinoscopes. Tous les services de l’ultra-cime étaient 
d’ailleurs assurés par des équipements sophistiqués ne 
nécessitant qu’une intervention humaine à distance. Ainsi 
mûrit en moi l’idée que nous étions possiblement seules, livrées 
à nous-mêmes et sujettes à une expérimentation sociologique 
dont nous ignorerions le protocole et la finalité.

Je décidai de m’en ouvrir à l’instructrice et l’invitai à me 
rejoindre dans mon alcôve. Elle me rappela les règles de la 
Monade qui interdisent ce type de requête, mais proposa 
néanmoins un échange virtuel à condition d’y associer 
l’ensemble du groupe, afin que nulle postulante ne bénéficie 
d’une information confidentielle qui l’eût favorisée. Je déclinai 
sa proposition, non pas que j’eusse craint l’incongruité ou 
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le ridicule de la situation dans laquelle l’échange collectif 
m’eût placée, je fus simplement inquiète que cette initiative 
pût amenuir mes chances de sortir vainqueresse de ce qui 
m’apparaissait de plus en plus comme une compétition pour 
une place unique. 

La suite des événements confirma mon intuition. En 
complément des cours magistraux et des travaux de groupe, 
nous dûmes passer des épreuves inédites destinées à exploiter 
des aspects non cognitifs de nos personnalités. J’en compris 
difficilement la pertinence, car depuis notre enfance, 
nous avions toutes été conditionnées à l’excellence et nos 
tempéraments, à défaut d’avoir été pétris dans une commune 
glaise, devaient cependant tendre à se confondre à mesure que 
nous convergions vers le même objectif. Trois questions d’un 
test en particulier m’interloquèrent. Il nous était demandé à 
quelle fréquence nous ressentions un manque de compagnie, 
nous sentions-nous exclues et nous sentions-nous isolées 
des autres  ? Trois réponses seulement étaient possibles sur 
une échelle qui prenait soin d’éviter les postures extrêmes  : 
presque jamais ;  parfois ;  souvent. La nuance entre les trois 
propositions était subtile et j’hésitai longtemps alors qu’il était 
rappelé que la spontanéité permet une évaluation plus juste. Il 
était évident que ma confiance en nos aînées s’était altérée.

Dans le même temps, la rumeur enfla de la présence 
d’une intruse au cœur de l’ultra-cime, me laissant penser 
que nos réactions seraient scrutées et jugées selon que 
nous choisirions de nous coaliser contre l’inconnue ou, au 
contraire, de nous détacher du collectif pour tenter de s’attirer 
ses faveurs. Une conjecture plus audacieuse me fit un temps 
envisager que l’intruse participait d’une sorte de mythologie 
monadienne, saupoudrée sur notre groupe afin que l’une de 
nous s’efforçât d’incarner l’intruse, le devînt par le pouvoir 
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de suggestion, et mît ainsi un terme à l’expérimentation ; un 
temps seulement, car bientôt une nouvelle rumeur se répandit 
au sein de notre sororité selon laquelle des signaux avaient 
été détectés autour du système binaire d’Alpha du Centaure, 
à moins de cinq années-lumière de notre astre. La situation 
de notre Monade dans l’hémisphère austral le rendait visible 
toute l’année. Sans attendre la fin du service vespéral, je me 
hâtai vers mon alcôve, sortis sur la coursive et plongeai dans 
la nuit constellée de l’hiver. La Croix du Sud, entourée par 
la constellation du Centaure sur trois de ses côtés, semblait 
m’avoir attendue. Toliman pulsait avec plus d’ardeur que ses 
deux sœurs. Des auteurs de science-fiction de l’Ère du Déni 
avaient fantasmé sur la présence d’une vie intelligente sur 
l’une des planètes de la zone propice. Et voici que la science du 
XXIIIe siècle confirmait cette folle hypothèse. Curieusement, 
je m’inquiétai du langage que nous allions devoir inventer 
pour nous comprendre et tandis que j’élaborai des alphabets 
exotiques sur la base de la mathématique stellaire et de notre 
plus ancienne écriture (d’aucuns la considéraient comme un 
don d’un peuple des étoiles à nos ancêtres), je remarquai une 
anomalie sur la voûte céleste qui ébranla mes croyances. 

Comment ne l’avais-je pas remarquée plus tôt ? 
Certes, il fallait posséder à la fois des connaissances 

astronomiques approfondies ainsi qu’une capacité à visualiser 
des projections spatiales pour s’apercevoir du subterfuge. Je 
refis mentalement mes calculs, et retins même de me pincer 
pour vérifier que mes sens ne me trompaient pas. Non ! Il y avait 
bien une bizarrerie incompréhensible, de celles qui ébranlent 
la foi intime en sa propre intégrité. J’aurais pu m’effondrer, 
là, sur la coursive glaciale parmi la nuit captieuse ; mais un 
instinct primaire transforma l’énergie de mon accablement en 
colère et, malgré l’heure tardive, j’appelai l’instructrice sur le 
réseau interne et la sommai de me rejoindre sur la coursive. 
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Une telle injonction, aussi insolente qu’imprécise, représentait 
une violation du protocole présidant à l’organisation des 
symposiums de la Monade, autant qu’un sabotage de soi. 
Pour renoncer à la compétition, une postulante se serait plus 
volontiers défenestrée à ces altitudes quasi stratosphériques, 
plutôt que de défier la haute autorité éducative et morale de la 
Monade. 

À ma grande surprise, l’instructrice accepta ma requête sans 
condition. L’image tridimensionnelle de sa silhouette élancée 
se matérialisa à moins d’un mètre de moi ; l’air du mille-cent-
quarante-et-unième étage animait son habit de mouvements 
naturels renforçant l’impression de la réalité de sa présence.

— Vous vouliez me parler, postulante ?
L’accès aux étages olympiens de la Monade nous avait 

dépossédées de nos patronymes. «  Postulante  » était notre 
appellation commune, nullement péjorative. Nous étions parmi 
les élues, parmi les cent-quatre-vingt-quatre composantes 
primordiales de l’humanité de l’Ère du Nuage, nées, éduquées, 
sélectionnées puis élevées au pinacle de l’excellence humaine 
afin de servir un dessein que nous savions être juste, fécond et 
salutaire sans en connaître la véritable nature.

— Je sais ! dis-je, péremptoire.
— Que savez-vous, postulante ? 
— Le temps est désarticulé, poursuivis-je en pointant 

l’index vers la constellation du Centaure.
— Et vous êtes née pour le remettre en place, ajouta-t-elle 

avec une certaine malice, en reprenant un vers intemporel1qui 
avait spontanément resurgi dans ma mémoire. N’est-ce pas là 
le destin rêvé de chacune d’entre nous ?

C’était la première fois que l’instructrice associait notre 
groupe à sa caste. 

Un silence s’installa et je craignis que nous en restions

1  In Hamlet, William Shakespeare.
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là. L’instructrice me dévisageait sans visible animosité ni 
agacement. 

— Que répondriez-vous aujourd’hui à la question relative au 
sentiment d’exclusion ? m’interrogea-t-elle à brûle-pourpoint.

Et sans doute parce qu’elle avait deviné ma réponse, elle 
m’expliqua que je m’étais volontairement placée dans la 
situation de l’intruse. Son empathie n’était en rien artificielle. 
Elle semblait authentiquement touchée par mon désarroi : 

— Quel gain espériez-vous du lancement de cette rumeur ?
Je démentis vivement en être à l’origine.
— Qui d’autre alors ? 
— Il existe cent-quatre-vingt-trois autres possibilités. Et 

vous-même !
— Je crains que vous représentiez notre unique espérance…
Son regard dériva lentement vers la voûte céleste ,
— Qu’avez-vous remarqué d’anachronique dans cette 

vision du ciel ?
— Les étoiles ne sont pas à la bonne place.
— À moins que ce ne soit l’observatrice qui en ait changé.
— En théorie, certes. Mais cela est impossible ; il faudrait 

avoir voyagé…
— Vous commencez à comprendre. 
— Aucune sonde humaine n’est encore parvenue aussi 

loin pour obtenir une telle image. Il s’agit forcément d’une 
falsification, aussi sophistiquée soit-elle.

— Vous vous trompez. Votre première intuition était plus 
juste. Vous extrapoliez une problématique temporelle. 

— L’anticipation d’une trajectoire ou une projection dans le 
temps aboutissent à une seule et même représentation. 

— Il ne s’agit pas d’une représentation de l’esprit, mais 
bien d’une de vos perceptions. Nous n’en sommes qu’au tiers 
du cycle. Nous n’avions pas anticipé que vous remarqueriez 
si rapidement l’anomalie. C’est votre rumeur qui nous a 
perturbées. Sachez que nous ferons notre mieux pour vous 
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aider à l’appréhender dans sa totalité. Nous adapterons le 
protocole en conséquence. 

— Qui se cache derrière ce « Nous » ?
— Nous sommes la mémoire vive de nos sœurs alliée à une 

puissante I.A. 
— Et où suis-je exactement ?
— Vous êtes à l’intérieur d’un vaisseau en route vers Alpha 

du Centaure, parvenue au tiers de votre voyage interstellaire. 
Vous êtes la première ambassadrice des étoiles.

Ma consciente était en chute libre et mille questionnements 
l’assaillaient à mesure que l’instructrice me dévoilait une réalité 
de plus en plus baroque. Il y avait quelque chose de monstrueux 
dans les images qui s’y formaient. Ma seule issue pour 
conserver ma santé mentale était de poursuivre aveuglément 
mon questionnement, réunir le plus d’informations possibles, 
aussi troublantes qu’elles pussent m’apparaître au premier 
abord.

— Que sont devenues mes sœurs ?
— Les quarante autres postulantes de votre groupe ont 

disparu avant même votre départ, il y a plusieurs siècles. Le 
protocole les a ressuscitées pour vous accompagner dans votre 
voyage et composer un environnement à la fois familier et 
stimulant. 

— Quarante  ? Qu’est-il arrivé aux cent-quarante-trois 
autres ? 

— Elles constituaient la première anomalie. Nous avons 
découvert que vous étiez capable d’influer sur votre propre 
environnement ; vous avez modifié le protocole et choisi ce 
nombre inattendu de postulantes qui nous ont fait comprendre 
que votre subconscient interprétait votre présence parmi le 
groupe comme une singularité. Il n’y a jamais eu que cent-
quatre-vingt-trois éléments primordiaux dans la table de 
Lermontova ! L’intruse, c’est vous, et vous avez fait en sorte 
que le protocole soit réécrit pour vous le rappeler. Le lancement 
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de la rumeur a été la deuxième anomalie et le recadrage des 
constellations la dernière, qui nous a décidées à intervenir et 
dialoguer avec vous, malgré les risques inhérents à votre éveil.

— Je comprends que mon corps est en sommeil paradoxal 
et que ce que vous nommez le protocole est le dispositif 
qui produit l’environnement virtuel destiné à maintenir mes 
fonctions vitales et cognitives en activité pendant toute la 
durée du voyage interstellaire, pendant plusieurs siècles…

— Près d’un millénaire en l’occurrence  ; le protocole l’a 
condensé en une seule révolution virtuelle, afin que le temps 
ne vous semble par trop long.

— Vous craigniez que mon éveil mette le voyage en péril.
— La conscience humaine est incapable de supporter un 

tel gouffre temporel. La solitude serait incommensurable, 
insupportable. Les expérimentations auxquelles vos sœurs ont 
bien voulu se soumettre sur Terre dans des conditions bien 
plus favorables ont toutes échoué. L’isolement, le sentiment 
d’abandon ont détruit leur intégrité physique et mentale.

— Si je suis éveillée, alors cette aventure est d’ores et déjà 
un échec, il n’y a plus d’espoir que je la porte à son terme 
et que j’atteigne le système solaire cible en conservant mon 
intégrité  ; je manquerai la première rencontre interstellaire. 
Et pourtant, je ne perçois aucun abattement dans votre voix, 
comme si vous saviez qu’il existait un moyen d’affronter ma 
solitude incommensurable.

— Vous êtes très perspicace. Nous aimons cette qualité 
en vous. Il existe effectivement un moyen. Vous seriez la 
première à l’expérimenter et nous n’en connaissons pas les 
conséquences. C’est un risque que vous devez décider seule 
de prendre. 

— Que dois-je faire ?
— Ici s’achève notre mission. Adieu, adieu, Postulante  ! 

Souvenez-vous de nous ! 2

2  Ibid
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Sur ce, l’instructrice s’évapora. Je tentai sans succès de la 
joindre via le réseau interne de la Monade. Je me rendis à 
l’amphithéâtre que je trouvai désespérément vide  ; la salle 
de sustentation était aussi désertée. Les autres postulantes, 
du moins leurs projections tridimensionnelles, avaient été 
désactivées de la vaste simulation qui m’entourait. Il ne restait 
que l’environnement virtuel de l’ultra-cime qui contenait 
ma propre simulation et le panorama à cent-quatre-vingts 
degrés depuis ma coursive. Les équipements fournissaient les 
aliments de synthèse indispensables au fonctionnement ralenti 
de mon organisme ; sans doute fallait-il simuler les gestes de 
la consommation afin d’activer les injecteurs de liquide et de 
nutriments. Eu égard à ce que l’instructrice avait partagé avec 
moi, il était probable que ce fût moi qui aie éliminé les autres 
postulantes de la simulation afin d’appréhender la vastitude 
de ma propre solitude et mieux l’affronter. J’avais posé la 
question de l’alternative qui s’offrait à moi, alors même que 
je l’avais déjà envisagée. La solution était intimement liée à 
ma condition humaine.

Je retournai dans mon alcôve, sortis sur la coursive et 
savourai la froidure vivifiante et le paysage céleste ; le système 
solaire de destination avait toujours été devant mes yeux, le 
plus brillant de la constellation du Centaure. Une ultime ironie 
me fit apprécier le lien d’affinité entre la figure de cette créature 
de la mythologie antique et ma propre condition d’hybride 
ultra-moderne, vouée à l’immortalité. 

Je me dis que le sentiment d’isolement était à l’origine de 
ce désir d’élancement vers les étoiles, vers cet inconnu qui 
avait troublé l’âme humaine depuis les temps immémoriaux 
où nos ancêtres s’interrogeaient sur les foyers brûlant loin, si 
loin au-dessus de leurs têtes hirsutes. 

Quelles créatures m’attendaient au-delà des gouffres 
sidéraux ? 
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« Il y a plus de choses dans le ciel que n’en ont imaginées 
toutes les mythologies humaines. » 

Une aube naquit bientôt au-dessus du nuage. 
Avec détermination, avec humilité, avec un peu de grâce, 

j’enjambai le parapet et plongeai vers la surface invisible.
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                                                                                                             Été 
                                                                                              Louba Astoria 

Au mitan de l’été
Dans le moelleux du pré
Le vent chaud balaie devant la porte
Toutes les peaux mortes de l’année
Qui s’envolent dans le cliquetis étincelant des peupliers

C’est flou
comme c’est bon
D’oublier
	      les heures
	      les yeux             trop longtemps aux aguets
	      les pieds

Faire le vide
– y croire quelques instants
S’allonger et
Redevenir myope

Été de Louba Astoria 
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                                                                                               L’impasse 
                                                                                        Chistophe Siébert  

Au cours des premiers jours, ils testèrent Kostya, le traitèrent 
de pédé, le bousculèrent, l’insultèrent de manière de plus en 
plus voyante, sans jamais qu’il réagisse. Kostya n’était pas 
un bagarreur – plutôt, du point de vue des autres élèves de la 
chkola Valentina-Ponomariova, un trouillard, un pleutre, un 
sans-couilles que personne ne voulait fréquenter. 

Jusqu’alors, il passa plus ou moins entre les gouttes. Mais 
cette année-là, à cause du redécoupage administratif du 
rajon 6, une partie des élèves de la chkola Pavel-Tcherenkov 
fut incorporée à V.-P., pour le plus grand malheur de Kostya 
qui, à quatorze ans, en paraissait onze ou douze et avait, selon 
sa mère, des yeux de fille – quoi que cela puisse vouloir dire.

Sa mère passait son temps à s’inquiéter pour lui et à 
culpabiliser d’avoir donné naissance à un agneau trop fragile 
pour ce monde. Son père, après avoir tenté d’en faire un 
homme, de l’endurcir, cessa de s’intéresser à son fils.

Enfant unique, Kostya vivait dans les livres, n’avait aucun 
ami à la chkola ni en-dehors. Il se sentait triste et solitaire. 
Sans sa grand-mère Vania, il aurait été absolument seul. Il 
passait les samedis, les dimanches et les vacances chez elle. Ils 
jouaient à des jeux de société, buvaient du thé pas assez infusé, 

L’impasse de Chistophe Siébert  
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lisaient des pièces de théâtre françaises traduites en russe, se 
promenaient sur la plage humide. Grand-mère Vania vivait à 
Koninsk, une station balnéaire passée de mode, déserte les 
trois quarts de l’année, à peine plus animée au cœur de l’été.

Elle avait appris à Kostya à aimer la Vierge Marie. Il priait 
chaque soir, en cachette. Un jour sa mère le surprit. Elle aurait 
préféré le découvrir en train de se branler. Son père trouvait 
cette bigoterie ridicule. Le coup de la Vierge Marie, il y avait 
eu droit, en son temps. Il s’engueula avec Vania – sa mère –, 
mais était bien placé pour savoir que lorsque la vieille toquée 
avait une idée en tête, personne au monde n’aurait pu l’en 
déloger.

D’abord un croche-patte puis, en l’aidant à se relever et 
ramasser ses affaires, quelques coups de poing dans les côtes, 
manière de l’attendrir un peu, un ou deux mollards dans la 
gueule, dans son cartable. Anton visait mieux que les autres. 
D’après ce que comprenait Kostya, il dirigeait la bande.

« Demain soir, on t’attend à la sortie. Ça peut se passer de 
deux façons : soit tu nous files du fric, soit tu te rebiffes. Mais 
tu vas pas te rebiffer, pas vrai ? » 

Ils lui frottèrent vivement le cuir chevelu avec le poing, à 
tour de rôle – à V.-P., on appelait ça « la caresse de l’ogre » –, 
et le laissèrent terrorisé, au bord des larmes. Il n’avait même 
pas songé à se défendre. Pour quoi faire ? Ils étaient quatre, il 
était seul.

Qu’est-ce que c’est, avoir des yeux de fille ? Voilà le genre 
de questions qu’il se posait quand on le laissait tranquille. Ça 
n’arrivait pas souvent.

Ils gagnaient du terrain. 
Kostya, poumons en feu, ne voyait aucune échappatoire. 
On racontait des histoires horribles à propos de cette bande. 

Il essayait de ne pas y penser tandis qu’il regardait autour de 
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lui, bouche ouverte pour avaler un peu d’air, à la recherche 
d’une aide quelconque. Mais les passants se fichaient bien de 
ce qui lui arrivait – il avait remarqué ce phénomène à maintes 
reprises : les adolescents évoluaient dans un monde parallèle 
aux adultes, invisibles.

Sur le point de se faire rattraper –  il croyait sentir sur sa 
nuque l’haleine sucrée, chargée de kvas, d’Anton, seize ans, 
quatre-vingts kilos, une épaisse barbe rousse –, il aperçut une 
ruelle sur sa gauche.

Par réflexe s’y engagea. 
Étroite, encombrée de poubelles dégueulant leurs ordures, 

elle se terminait en cul-de-sac. 
Foutu.
Kostya poussa un glapissement désespéré en s’adossant au 

mur du fond qui sentait la pisse, prêt à la dérouillée de sa vie.
Mais Anton et sa bande ne l’avaient pas suivi.
Il fronça les sourcils et attendit, à bout de souffle.
Impossible qu’il les ait semés. Ils le talonnaient, il en était 

sûr.
Kostya se secoua, en sueur de la tête aux pieds. Trempés, 

ses vêtements lui collaient à la peau.
Est-ce qu’ils l’attendaient ? Jouaient-ils avec ses nerfs ?
Il ne pouvait pas rester là éternellement. Il se força à mettre 

un pied devant l’autre, quitta l’impasse avec l’entrain d’un 
condamné à mort en route vers son gibet.

Deux surprises l’attendaient.
La première : la bande d’Anton n’était pas là.
La seconde  : la bande d’Anton n’avait jamais été là. Le 

lendemain, à la chkola, les quatre salauds avaient disparu. Il crut 
d’abord que, pour une raison ou une autre, ils étaient absents, 
mais après qu’on l’eut regardé comme un dingue à force qu’il 
pose des questions bizarres, il se rendit à l’évidence. Anton 
Mamine, Alex Souvorov, Pavel Ouvarov et Danil Karguine 
n’avaient jamais mis un pied à Valentina-Ponomariova pour la 
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bonne et simple raison qu’ils n’y étaient pas inscrits. Personne 
ici ne les connaissait. Il découvrit à leur place quatre autres 
élèves, du même âge, en provenance eux aussi de Pavel-
Tcherenkov. Physiquement, ils évoquaient vaguement Anton 
et sa bande, mais ils ne s’intéressaient pas à Kostya.

Évidemment, il pensa à une intervention de la Vierge Marie, 
un miracle, ses prières exaucées. Le soir, il redoubla de ferveur 
et ne parla à personne de cette grâce qu’Elle lui avait accordée, 
pas même à grand-mère Vania.

Le temps passa. Kostya oublia l’incident ou plutôt le glissa 
sous le tapis, s’efforça de ne pas y penser. La vie reprit son 
cours, avec son lot d’emmerdements et de tuiles diverses.

À quinze ans, il tomba amoureux de Lina Edwardovna, 
redoublante, belle comme une princesse, se disait-il en se 
masturbant frénétiquement soir et matin avant de prier tout 
aussi frénétiquement pour effacer son péché. N’y tenant plus, 
il lui remit un mot lui demandant si elle voulait sortir avec lui. 
Le mot resta sans réponse, ne suscitant même pas un regard 
de mépris ou un sourire moqueur qui auraient pu alimenter 
ses fantasmes. Il ne comprit pas que ce silence avait valeur 
d’avertissement et écrivit à Lina une longue, très longue 
lettre, ponctuée de poèmes, qu’il déposa dans son casier. Dès 
le lendemain, toute la chkola était au courant et les élèves 
se répétaient avec gourmandise les meilleurs passages de 
ces douze pages remplies de bons sentiments et de clichés. 
Lina lui porta le coup de grâce en lui rendant son « torchon 
lamentable », ainsi nomma-t-elle la missive, ajoutant que pour 
cette fois elle n’en parlerait ni à son père ni à ses frères. Enfin, 
elle le traita de vermisseau, sous les rires de tous ceux qui se 
trouvaient à portée d’oreille. Le surnom resta. Tout le monde 
l’appela désormais ainsi. D’autres quolibets suivirent. Les 
brimades et la violence ne tardèrent pas. À l’époque, on ne se 
plaignait pas de harcèlement. D’ailleurs, le terme n’existait 
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pas. On fermait sa gueule et on encaissait.
Kostya suppliait chaque soir, chaque matin la Vierge Marie 

de faire cesser ce cauchemar. Il pleurait dès qu’il était seul. 
Même les moments passés en compagnie de grand-mère 
Vania, qui ne voyait rien ou feignait de ne rien voir, perdirent 
toute saveur. 

Il se dit que peut-être la disparition d’Anton et sa bande avait 
à voir avec l’impasse. Il se trouva ridicule. La magie n’existe 
pas. Il se trouva grotesque mais qu’avait-il à perdre ? Il lui 
suffisait d’entrer dans la ruelle, de prier avec toute la ferveur 
dont il était capable et d’attendre. Il ne se passerait rien, mais 
personne ne serait là pour se moquer de lui. Il ne risquait rien 
et pendant quelques minutes il reprendrait espoir. Peut-être 
même pourrait-il s’y rendre chaque jour, prier dans la crasse 
et les odeurs de pisse, au milieu des ordures. La perspective le 
réconfortait.

Il chercha l’endroit pendant une semaine, partagé entre un 
désir qu’il ne pouvait juguler et un accablant sentiment de 
stupidité. 

Il se tenait sur le seuil, cœur battant. 
Y croyait-il ou non ? Il eut peur.
Des rats l’observaient, affairés à grignoter un morceau de 

viande faisandé.
Il avança de quelques pas, mobilisant la force que lui donnait 

sa foi, cœur cognant au centre de sa poitrine.
Parvenu au fond de la ruelle, quelque chose le foudroya, lui 

tordit le ventre. Il eut l’impression que les rats lui souriaient.
Seulement à cet instant, il se demanda ce qu’il préférait  : 

que Lina soit à la chkola le lendemain ou qu’elle n’y ait jamais 
été.

Il quitta l’impasse, pantelant. Il tremblait de tous ses 
membres. Il regarda autour de lui, prêt à admettre l’impossible. 



91

Il scruta le ciel, qui n’avait pas changé, les passants, qui 
n’avaient pas changé, les immeubles et les boutiques, qui 
n’avaient pas changé.

Le lendemain, personne ne l’appela Vermisseau, personne 
ne le frappa. Il était redevenu l’élève méprisé, invisible, qu’il 
avait toujours été. Assise à la place habituelle de Lina, il 
découvrit une élève qu’il ne connaissait pas, qu’il était le seul 
à ne pas connaître. Lina avait disparu. Mais elle n’avait pas 
quitté sa mémoire. Le chagrin d’amour lui demeura chevillé 
au cœur. Il ne savait pas s’il devait remercier la Vierge Marie 
de ce cadeau ou le considérer comme un avertissement – un 
avertissement de quoi ?

Kostya passa beaucoup de temps devant l’impasse. Il 
l’observait, priait, tentait de comprendre. Personne n’y entrait 
jamais. Il espérait un signe, un indice, éprouvait un désir 
violent d’y pénétrer à nouveau, pour voir ce que se passerait, 
ce qui changerait. La peur le retenait. Il ressentait ce qu’on 
ressent au bord d’une falaise, quand le vertige suscite l’envie 
de se jeter dans le vide autant que la terreur de tomber.

Un jour, il crut comprendre quelque chose. 
Il compta les rats. Il en dénombra cinq. Anton Mamine, Alex 

Souvorov, Pavel Ouvarov, Danil Karguine, Lina Golodiaïev. 
Ou crut-il qu’ils étaient cinq ? S’agissait-il d’une coïncidence ? 
Avait-il compté correctement  ? Les rats ne se tenaient pas 
tranquille et se ressemblaient. 

Il maudissait sa trouille.

Quand grand-mère Vania mourut, que pouvait-il faire 
d’autre ?

Elle mourut de vieillesse. Un soir, son cœur cessa de battre, 
elle ne se réveilla jamais, ce fut tout.

Il ne voulait pas qu’elle meure, ne voulait pas qu’elle soit 
morte, quand il entra dans l’impasse, il ne pensait pas à la 
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Vierge Marie ni que ça pouvait être une illusion, ne pensait 
pas aux rats, à leur nombre, à ce qu’ils représentaient ou ne 
représentaient pas, il songeait seulement à la mort de grand-
mère Vania, ne voulait pas qu’elle soit morte, ne voulait pas 
qu’elle meure.

Quand il quitta l’impasse, six rats le regardèrent partir, une 
demi-douzaine de rongeurs gras et bruns.

Cette fois, il en était sûr.
Et grand-mère Vania n’était pas morte.
N’avait jamais existé sauf dans ses souvenirs.
Quelqu’un l’avait remplacée.
Et dans l’impasse vivaient six horribles rats se nourrissant 

d’ordures.

Kostya sombra dans une désolation sans fond. Des tas 
d’idées au fil des mois l’obsédèrent, se mélangèrent, formèrent 
une pâte empoisonnée autour de son cœur, dans son ventre. Se 
supprimer. Tuer des gens puis se rendre dans l’impasse pour 
changer la réalité. S’y installer pour toujours en compagnie 
des rats. Il songeait à ce mot, « impasse », à ses significations, 
à la Vierge Marie. Et s’il ne s’agissait pas d’un miracle ? Une 
hypothèse lui vint à l’esprit. À chaque fois qu’il quittait la 
ruelle, il pénétrait dans un nouveau monde. Ou plutôt dans un 
reflet, un simulacre, une falsification toujours plus éloignée de 
la réalité, une prison en trompe-l’œil.

Un tel désespoir le saisit qu’il sut avoir raison.
La Vierge Marie n’était jamais venue à son secours. 
Le Démon l’avait tenté.
Il avait foncé dans le piège avec enthousiasme.
Pire : il y avait précipité des innocents. Les avait livrés au 

Malin, jetés en Enfer.
Le tourbillon de ses pensées, des questions sans réponses, 

des suppositions gratuites, ne s’arrêtait plus.
S’il tuait les rats, libérerait-il les âmes emprisonnées ?
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C’est ainsi qu’ils le découvrirent, alertés par des riverains qui 
se plaignaient du bruit : à quatre pattes, un couteau à la main, 
trempé de sueur, couvert d’ordures, hurlant de frustration après 
plusieurs heures passées au milieu des poubelles renversées à 
courir après les rongeurs qui s’obstinaient à lui échapper.

C’était le huitième, en cinq ans, qu’ils récupéraient dans le 
même état, au fond de cette impasse. Les habitants du quartier 
n’en pouvaient plus, particulièrement Natalya Androvna 
Elefterov, propriétaire de l’épicerie située de l’autre côté 
de la rue. Ils rédigèrent une lettre adressée à la Maison de 
quartier. Ils en avaient marre que tous les dingues de la ville 
décident de venir taper leur crise ici. Le courrier suivit la voie 
hiérarchique. Quelqu’un, dans un bureau de l’Hôtel du peuple 
du rajon concerné, diligenta une enquête. Six mois plus tard, 
on mura l’impasse. L’opération mobilisa trois ouvriers. Le 
chantier dura une demi-journée.

Ce texte appartient au Grand Bordel de Mertvecgorod, qui se compose 
à l’heure actuelle de six romans (trois sont parus Au diable vauvert, 
deux chez Mnémos/label Mu, un chez Gore des Alpes et un chez Zone 
52/collection Karnage) et d’une vingtaine de nouvelles, disponibles en 
fanzines, revues et anthologies.

Pour en savoir plus : https://mertvecgorod.wixsite.com/mertvecgorod 

https://mertvecgorod.wixsite.com/mertvecgorod
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                                                                    Scanner les nuages 
                                                                                      Emilie Woestelandt

« Doctor: What are you doing here, honey? You’re not even 
old enough to know how bad life gets.

Cecilia: Obviously, Doctor, you’ve never been a 13-year-
old girl. »

Extrait du film Virgin Suicides, de Sofia Coppola
D’après l’œuvre de Jeffrey Eugenides

Sudden sense of liberty

Le chant des grillons, toujours, venait ponctuer les longues 
journées faites de sueurs, d’épreuves et de mouvements 
devenus si mécaniques qu’on en oublie leur dureté. Quand 
j’étais plus jeune, le chant des grillons signifiait le début de 
l’été. Pour beaucoup, je suppose, c’était synonyme de départs, 
joies, découvertes. Pour moi  ? Rien de tout ça. Le silence, 
seulement, de la pièce à vivre, dans l’appartement des HLM 

Scanner les nuages d’Emilie Woestelandt 
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des Galants de nuit que mes parents désertaient pour l’usine 
Beurre tendre où ils travaillaient tous deux. Un silence à 
moitié, comme celui d’un poumon perforé qui évacue l’air 
par la plaie. Les grillons, quand le crépuscule s’écrasait sur 
l’unique bout d’horizon visible entre les tours d’acier, les 
néons colorés, la ville embrumée. Je rentrais de divers boulots 
que j’enchaînais. Paraît que les gamins n’ont pas toujours 
travaillé. Moi, je lis un livre de Dickens et je peux dire qu’il 
ressemble assez bien à ma vie. L’interlude entre les deux ? J’ai 
pas connu ça. Mon enfance a l’odeur de l’uniforme de l’école 
qui trempait dans les détergents après les cours. Ensuite, le 
petit néant quotidien de l’appartement dans lequel s’endormait 
le soleil. Du haut du onzième étage, j’observais les allées et 
venues, à même le carrelage fissuré. Et puis, c’est là que je 
l’ai vue la première fois  : elle sortait de la ligne de bus 37, 
se dirigeait vers mon bâtiment avec un sac à dos en tartan 
bleu sur le dos, et disparaissait, avalée par la perspective, le 
palier de l’immeuble où je ne pouvais plus la voir. Pourquoi 
cette obsession ? C’est devenu routinier. Chaque soir, après 
chaque taf éreintant : ménage, plonge, inventaire, distribution 
de tracts publicitaires… Je me précipitais vers le balcon, 
qu’importe la météo, qu’importe la fatigue, et j’attendais. 
Elle avait les cheveux roses, comme la couleur d’un ciel agité 
par le mistral qui se teinte de nuances violacées avant de 
tomber dans l’obscurité. Pourquoi cette personne jusqu’alors 
inconnue comblait-elle à ce point toutes les minutes muettes 
ou intranquilles de ma vie ? Comme moi, elle avait l’air plus 
âgée que son âge réel. Je souhaitais aussi fort que possible que 
ce soit le cas, qu’elle soit comme moi. J’imaginais toutes les 
vies envisageables, toutes les raisons qui auraient fait qu’elle 
se retrouve à entrer dans le bâtiment B des Galants de nuit 
à 21 h 30 précise, chaque soir de semaine du début de l’été. 
Assez des suppositions : il fallait que je sache. Quel étage ? 
Quel appartement ? Pourquoi ? J’ai observé d’un peu plus près, 
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jusqu’à me retrouver à l’étage où elle se rendait, le quatrième. 
Devant la porte d’un mec d’une trentaine de piges que je 
croisais parfois dans l’ascenseur, Vincent Labarde. J’ai collé 
mon oreille à la porte. Je n’entendais rien. Juste l’écho d’une 
chanson dont j’ai oublié le titre, celle qui commence par I feel 
so extraordinary. Pendant quelques secondes, j’ai imaginé la 
bouche de la fille murmurer les paroles. Mais très vite, je me 
suis rendu compte : il n’y avait ni voix, ni rires, ni claquements 
de fourchettes sur les assiettes ou choc de bouteilles de bière. 
D’ordinaire, lors de repas ou soirées, quelque chose se confond 
aux chansons. Puis la porte s’est ouverte. Ça a d’abord été 
la plus grande humiliation de ma vie. Cette fille, que je ne 
connaissais pas mais de laquelle je me sentais plus proche 
que toutes les personnes que je connaissais – parents, cousins, 
cousines, potes… – qui me regardait du haut de ses sandales à 
talons. Elle a fermé la porte, n’a pas dit un mot, jusqu’à ce que  
n’arrive l’ascenseur : « Ben alors, tu viens ? »

J’ai obéi. Bien décidée à lui léguer le gouvernail de ma vie 
entière.

On est parti un peu plus loin, dans le parc de la résidence, 
seulement traversé par  quelques chats et fantômes de vieilles 
personnes disparues. Elle a sorti une cigarette : « Tu fumes ? »

J’ai hoché la tête en prenant la cigarette. C’était faux. Non 
pas que je n’avais pas déjà essayé. Ça m’est arrivé de piquer 
une cigarette sur la table de nuit des parents. De là à dire que 
je fume. J’ai fait ça pour l’impressionner, c’est tout. 

« Pourquoi tu m’observes ? Je veux dire, le soir, quand je 
viens ici. »

Elle savait. La honte grandissait. J’ai balbutié : 
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«  J’en sais rien, je m’ennuie.
— Tu me regardes parce que tu t’ennuies ? »

Son rire a fissuré le silence. 

«  Le numéro 26, c’est comme si c’était mon mec. »
Est-ce qu’elle avait plus de treize ans  ? J’ai écrasé la 

cigarette.

« Vincent Labarde  ? C’est…j’veux dire… il est un peu 
vieux.

— Un peu, ouais. Enfin, trente-deux ans, ça pourrait être 
pire, non ? 

— C’est pas dérangeant ? »

Elle a haussé les épaules. Ça se voyait que ça lui plaisait 
pas. Sans savoir pourquoi, j’ai eu envie de toquer chez ce con 
de Vincent Labarde et foutre le feu à son appartement.

«Moi aussi, je m’ennuie. »

Son sourire a terrassé la haine qui venait de grossir en moi.

«Tu sais, j’crois que ce genre de types, ils sont pas nets, tu 
vois.

— Ouais, ouais, je sais…
— Pourquoi tu viendrais pas chez moi, plutôt ?
— Y’a pas tes parents, chez toi ?
— Non. Pas la nuit. Ni le matin. »

La mélodie nocturne des grillons me désorientait, se dissipait 
dans la brume où se répandait ma joie. L’été était sur le point 
de devenir, pour moi aussi, une extase à l’écart du reste de 
l’année.
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*

Rosy-fingered dawn

Elle s’appelait Rose, et m’a confié ne pas toujours avoir été 
une fille. Depuis qu’elle avait pris place dans mon monde, les 
journées n’étaient plus les mêmes. La canicule aride qui coulait 
en flots de sueur, entre deux mouvements exténuants dans une 
blanchisserie ou l’arrière-boutique d’un snack, n’était plus 
une suffocation moite. C’était le labeur, avant la délivrance. 
Une routine robotique qui s’achevait dans l’enthousiasme  : 
courir jusqu’à chez moi, jusqu’au balcon, attendre de la voir 
débarquer. 

Le parfum de Rose était une présence plus grande que toutes 
celles que j’avais pu imaginer. Sous la fraîcheur ombragée de 
la nuit sur le balcon, je n’étais plus au onzième étage d’un 
bâtiment à la ramasse, mais mille mètres au-dessus du sol, sur 
les hauteurs d’une montagne aux odeurs délicates de sarriette, 
de romarin, d’herbes sèches.

C’était la nuit du 15 août. Facile à retenir : un feu d’artifice 
avait quelques heures plus tôt renversé les couleurs du ciel. 
Paisibles, nous avions assisté aux secousses. Chaque détonation 
teintée mitraillait mon cœur. Jamais je n’avais assisté à un feu 
d’artifice avec quelqu’un. Lors de nos soirées, nous écoutions 
de la musique, sans trop parler. C’était suffisant. Mais cette 
nuit n’était pas comme les autres soirs d’été. Rose a demandé 
si elle pouvait poser sa tête sur mes jambes. J’ai accepté, 
elle s’est allongée. Sur le carrelage, les fleurs de sa longue 
robe redoraient la tristesse terne du béton gris. Elle a posé sa 
main sur mon ventre : « La plupart du temps, j’ai un vide, ici. 
Comme un trou dans l’acier d’un avion, qui aspire tout hors 
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de lui. »

Elle a crispé sa main sur le tissu de mon t-shirt, avant de 
susurrer :

« Est-ce que ça t’arrives, à toi aussi ? »

J’ai hoché la tête. Le matin commençait à faire pâlir le ciel.

« J’ai essayé de me tuer l’année dernière. 
— Comment ? »

J’ai tendu mon poing où les plaies ridicules, rosacées, 
s’étaient cicatrisées maladroitement, formant des boules 
épaisses. J’en avais terriblement honte. Il n’y avait aucun 
espace où en parler. À l’école, les profs faisaient mine de 
n’avoir rien vu. Dans l’appartement, mes parents n’avaient 
pas le temps de s’en préoccuper. Chez le médecin, proposition 
d’antidépresseurs pour adolescents. Aucun espace pour ne pas 
en avoir honte. Mais, pour la première fois, je ne me sentais ni 
abjecte ni coupable :

« Y’avait un mec qui me plaisait, tu sais ce qu’il a dit, en 
voyant ça ? C’est ça que tu veux, passer pour la suicidaire ? 
Franchement, ça craint. Tu sais ce que les gens vont dire ?

— Qu’est-ce qu’ils en savent, de ce qu’on peut ressentir ? 
Les parents, les Vincent Labarde, ce mec de merde qui a osé 
te dire ça… »

Sa main glissait sur les reliefs de ma peau blessée. La douceur 
de ses gestes contre mes points de suture était une pommade 
efficace. J’ai demandé, en sentant mon cœur tambouriner dans 
ma poitrine : « Pourquoi c’est si difficile ? »

Les nuages s’effilaient, emportés par les oscillations d’un 
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vent chaud.

« Parfois, j’écris. Ça colmate le trou, disons.
— C’est vrai ? Tu écris quoi ? »

Elle s’est penchée, a tiré le col de sa robe pour me montrer 
sa clavicule sous laquelle était tatoué scanner les nuages. Les 
premières lueurs, mélancoliques, me faisaient craindre son 
départ. Je maudissais le jour, et priais pour que la nuit soit 
éternelle. 

« Qu’est-ce que ça veut dire ? 
— Aucune idée. »

En quelques secondes, face à quelqu’un qui éprouvait les 
mêmes émotions que moi, l’immensité d’un vide joyeux dans 
lequel nous flottions est venue remplacer celui de l’horreur. 

« Peut-être que ça veut dire qu’il faut regarder en profondeur, 
au-delà de la surface, pour comprendre qui sont vraiment les 
autres. »

Au fond de Rose se trouvait un avion en perpétuel crash. 
Dans un néant fait d’étoiles, de sonorités mécaniques, de 
pulsars qui battent comme les machines des hôpitaux. J’ai 
glissé sur mes deux genoux jusqu’à elle, et je me suis laissée 
tomber dans ses bras. Ses bras qui se sont refermés sur moi. 
Calfeutrée dans son cœur, la terreur de l’avenir paralysant, du 
présent morose et du passé traumatique, n’était plus palpable. 
Rose a comblé, bien plus que mon cœur, mon âme tout entière. 
Le chant des grillons, immortel, agite ma mémoire en souvenir 
de Rose, qui disposait des bouquets de fleurs emplissant les 
cavités de nos corps mitraillés. C’est elle en moi. Des années 
plus tard, ardente, toujours. Le soleil se lève. Je n’ai plus peur 
de vivre : puisque l’aurore est rose.
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                                                                                              [Sans titre] 
                                                                                            Anne Barbusse 

Un homme seul dans un champ.
Dans la lumière de janvier, le calcaire de l’Hérault, les ceps 
ont été arrachés.
Il a laissé sa voiture au bord de la route, il ramasse un cep de 
vigne, le monde est froid.
D’un coup sa silhouette et celle du cep se détachent sur le ciel.
Noire la silhouette noir le cep.
Fin d’après-midi d’hiver dans le soleil, fin du dégel, vu depuis 
la départementale.
Isolé sur le bas-côté, aucun piéton, les voitures filent sur la 
route.
Un homme seul dans un champ, le dernier humain sur la 
dernière terre.
Relié à la terre, faisant le geste de qui ramasse le bois, quand 
tous les SUV filent vers la métropole.
Un homme âgé, de par son geste, de par son isolement, comme 
réifié de la modernité qui carbure au pétrole et à la vitesse.
D’un geste lent ramasse un cep de vigne, se détache sur la 
lumière, nous rattache alors, nous les autres humains (isolés 
dans nos voitures) à la terre-mère, à la difficulté de la lutte.
On traverse un peu plus loin un village en devenir-banlieue.

[Sans titre] d’Anne Barbusse 
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Un seul homme peut résumer l’humanité.
Juste isolé, hors voiture, ramasse du bois, déplie la terre, en 
contre-champ.
Un homme d’après-vision, pieds dans la terre, défictionnalisé.
Quand tous les autres mangent le bitume, galopent vers la 
ville.
Isolé d’un seul geste, à contre-courant, corps sur la terre.
Pantin désarticulé d’exactitude.
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                                              			                         Les auteurs :

Jean Pézennec 
Jean Pézennec a commencé par écrire (sous le pseudonyme de 
Jean Legeay) des spectacles pour la jeunesse et des sketches pour 
le café-théâtre et la télévision avant de passer à l’écriture (sous son 
vrai nom) de proses variées, avec une prédilection pour les formes 
courtes  : nouvelles, microfictions, aphorismes. Oscillant entre 
humour et noirceur, ses nouvelles ont été publiées dans diverses 
revues francophones (L’Ampoule, Archipel, Brèves, L’Encrier 
renversé, Moebius, XYZ) et recueils collectifs. Chez le Cactus 
Inébranlable éditions, on trouve deux recueils de ses aphorismes et 
de ses microfictions (Tarte aux phrases et Le vieux qui mâchonnait 
des religieuses).

Gaston Vieujeux
Auvergnat depuis toujours, Gaston Vieujeux écrit un peu comme 
on va prendre l’air. La plupart du temps des sonnets plutôt que des 
poèmes. Si la poésie y glisse le bout de son nez, c’est tant mieux. 
Après diverses activités plus ou moins poétiques et une longue 
période de silence, nouveaux débuts en 2020 et accueil dans un 
certain nombre de revues sympathiques et bienveillantes. Merci à 
elles ! 

Luna Baruta
Luna Baruta est autrice, musicienne et performeuse. Flirtant avec 

Les auteur·e·s 
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le fantastique, ses textes explorent différents thèmes tels que le 
réel comme métamorphose et reflet des corps en mutation ou des 
obsessions psychiques. Elle publie ses nouvelles dans des revues 
ou des éditions. En 2015, elle rejoint le collectif féministe Dans 
la Bouche d’une Fille. En 2016, elle fonde la revue Violences, qui 
comptera onze numéros et rassemblera des dizaines d’artistes de 
tous horizons. Elle se produit souvent sur scène, seule ou avec 
d’autres artistes, notamment avec le duo Bildung. 

Cyril C.Sarot
Cyril C.Sarot est né un jour, quelque part, entre le Puy-de-Dôme 
et sa mère. Activité principale  : écoute pousser ses cheveux (ce 
qui lui prend déjà un temps considérable). Velléitaire compulsif, 
alcoolique non pratiquant, membre permanent de la fédération des 
épuisés, il fait quelquefois des livres : Juste qu’on peut vivre (Gros 
Textes, 2018)  ; 474 variations avec le mot travail (Gros Textes, 
2020)  ; Les Noces de monsieur Schnouf (Lamiroy, 2021)  ; Le 
Retour à l’emploi (Cactus Inébranlable, 2024).

Gaëlle Guillet-Sariols
Gaëlle Guillet-Sariols vit à Paris. Elle a publié des textes dans 
quelques revues (Pro/p(r)ose Magazine, >la variation<, Miroir, 
Les vagues). Elle est cofondatrice de la revue Les vagues. Autrice 
d’une thèse sur la photographe mexicaine Graciela Iturbide.

Lawrence Sutton 
Après avoir saccagé ses études à grands coups d’expérimentations 
chimiques sur un psychisme déjà passablement déglingué, 
Lawrence Sutton se lance dans le projet de sa vie : se prendre pour 
un artiste... 
Quinze ans plus tard, il joue son solo electro-punk Love the Machine 
Baby partout où on veut bien de lui (un spectacle furieusement 
déjanté et gentiment exhibitionniste). 
Avec Placarder de la Littérature sur les Murs, il imprime ses textes 
les plus sauvages et les colle la nuit, dans les rues. 
Il tente également de pervertir les honnêtes gens avec son 
mouvement anarcho-potache, le Blaguisme. 
Et puis... plein d’autres trucs complètement foufous ! 

https://www.instagram.com/de_la_litterature_sur_les_murs

https://www.instagram.com/de_la_litterature_sur_les_murs
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François Fournet
Né en 1993, auteur de fiction. Ses textes sont publiés par 
diverses revues (Violences, Gorezine, Squeeze...) et maisons 
d’édition (Banlieues Est Éditions, Flatland, La Musardine). 
Généralement en proie au désordre, ses personnages évoluent 
dans des textes conduits par une action rapide. Il est également 
musicien (Dezeffe, Craie, KollektivTraum) et compose pour 
des lectures et mises en scène. Il cuisine. 

Florian Boyer
Florian Boyer habite à Paris après avoir vécu à Londres, Stockholm, 
et dans un village de la Nièvre. Il écrit des nouvelles qui touchent 
à l’impact de la technologie sur nos vies. Il a notamment publié 
Lapins dans le n°9 de la revue Pourtant.

Stefano Bottero
Stefano Bottero est né à Rome en 1994. Il vit à Venise, où il a obtenu 
son doctorat ès lettres. Il a publié Poesie di ieri (Oèdipus, 2019, 
avec une préface de Biancamaria Frabotta) et Notturno formale 
(Industria & Letteratura, 2023). Une sélection de ses poèmes est 
parue dans la revue Poesia (sous la direction de Milo De Angelis). 
Il est traducteur et critique pour les revues Nuovi Argomenti et 
Lingua italiana de Treccani.

Pierre Brignon
Apparu à Paris vingt-six ans avant l’an 2000, Pierre Brignon s’est un 
temps pris pour Corto Maltese, du Rwanda à la Bolivie en passant 
par la Bosnie ou la Syrie, mais il a finalement préféré s’appliquer 
à infliger accords du participe passé, tables de multiplication et 
autres joyeusetés à d’infortunés élèves qui n’en demandaient pas 
tant. Alors que ses rêves s’étiolaient dans une vie consacrée par 
ailleurs à la culture des fraisiers et à la confection de mortier à 
la chaux, il reprend son itinérance : armé de son fidèle clavier, il 
embarque pour les étoiles, participant notamment à des anthologies 
aux Éditions Arkuris ou pour la revue Gandahar. 

Philippe Minot
Né en 1965, Philippe Minot vit à Reims, où il enseigne le français.
Recueils parus en ligne  : L’Œil à plumes, haïshas (2023) et 
L’Œil ébouriffé, haïshas (2024), préface d’Audrey Louyer, aux 
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Éditions L’altérité  ; en volumes  : Censément, pièces charnelles, 
Éditions Christophe Chomant (2023) ; Le Partir, haïkus, Éditions 
L’Échappée belle (2025) ; Terreaux, haïkus, Éditions Encres vives 
(2025) ; À l’allure du crabe, haïkus, Éditions Chloé des Lys (2025).

Marion Corvez
Lit, écrit, vit.
Aime Munch et les arbres penchés

Goliathus
Goliathus est l’avatar imaginaire et créatif de son personnage réel. 
Genre  : Homo sapiens  ; espèce  : Auteur dé-sidéré  ; famille des 
piétons constamment dans la lune, habitant une utopie urbaine 
nommée Paris. Son travail d’écriture et de photographie le fait 
naviguer entre réalisme magique, science-fiction et entomologie. 
Il a été l’un de lauréats du concours LiRE/Librinova en 2018, puis 
du prix de l’Inventoire en 2019, et est récipiendaire du prix Alain 
Le Bussy 2023.
Vous pouvez lire ses textes dans l’édition en ligne de la revue 
littéraire Quinzaines, le n°  50 de la revue Rue Saint Ambroise, 
les n°  7, 11, 13 et 16 de la revue L’Ampoule, le n°  22 de la 
revue Squeeze, ou dans des recueils collectifs de nouvelles 
aux Éditions Nouvelles, des Tourments et Bleu Héron.  
Son univers est à découvrir sur www.goliathusgoliatus.com

Louba Astoria
Louba Astoria vit et écrit au fil des lignes de l’eau et du chemin de 
fer ainsi que de la musique qu’elle pratique en amateur, quelque 
part aux confins de l’Île-de-France.
Publications dans les revues Lichen, Hélas ! et Bigornette et sur 
son profil Facebook https://www.facebook.com/Louba.Astoria. 

Christophe Siébert
Né en 1974, poète, écrivain et performeur, Christophe Siébert vit 
à Bucarest. Ses livres, influencés par le roman noir, la science-
fiction et l’horreur, donnent une voix aux gens qui vont mal, quels 
qu’ils soient, et communiquent au lecteur, au moyen d’une écriture 
sèche, des émotions fortes. Principal éditeur, Au diable vauvert.
mertvecgorod.wixsite.com/mertvecgorod 

http://www.goliathusgoliatus.com
https://www.facebook.com/Louba.Astoria
http://mertvecgorod.wixsite.com/mertvecgorod
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Emilie Woestelandt
Emilie Woestelandt est une écrivaine née en plein essor du grunge. 
Elle écrit de la fiction, romans et nouvelles. Ses textes sont publiés 
dans de nombreux fanzines, revues et magazines, ainsi que dans des 
anthologies de nouvelles. Sa nouvelle de science-fiction Goria : 
les corps connectés figure dans l’ouvrage collectif Goudous, 
où êtes-vous ? chez Paulette Éditrice. Elle est coscénariste d’un 
court-métrage, Vivant·e·s, réalisé par Vyasa Paresce et sélectionné 
en compétition officielle dans divers festivals internationaux, 
notamment le Festival international du film indépendant extramuros 
(Chili) dans la catégorie Cinemetáfora dédiée à la poésie et au texte 
littéraire. Punk, queer, poétique et dystopique, son univers se situe 
à la frontière des genres. Une littérature de l’émotion explorant les 
relations humaines dans des mondes où survivent des invisibles 
qui arrachent à la société leur droit d’exister.

Anne Barbusse
Lit, écrit, vit.
Anne Barbusse habite entre un petit village du Gard et une bergerie 
en Ardèche. Elle traduit de la poésie grecque moderne pour des 
revues et publie des recueils de poésie aux Éditions Unicité, Bruno 
Guattari éditeur, Pourquoi viens-tu si tard  ?, Tarmac et Encres 
vives. 
En collaboration avec Loan Diaz, du collectif Poétisthme, elle a 
publié en 2024 Ohitza, textes écrits d’après des photos du début du 
tourisme dans les années 1960.
Passionnée de cinéma, elle publie régulièrement des textes de 
création à partir de films dans les revues numériques La RAL,M et 
Fragile, afin de « transposer » un film en texte poétique.
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