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On raconte qu’un jour, dans le désert d’Assernobie, 
un sourcier découvrit une source aux propriétés toutes 
particulières. Son eau n’était pas potable, mais il suffisait de 
prononcer un mensonge pour qu’elle le devienne. Le prodige, 
cependant, ne durait pas éternellement, et il fallait chaque 
fois renouveler le mensonge pour rendre l’eau potable. La 
source étant profonde, le sourcier décida de faire creuser un 
puits à cet endroit. Puis il alla par le désert pour annoncer 
sa découverte. Aussitôt, les nomades arrivèrent. Le sourcier 
leur expliqua qu’ils pouvaient y boire de l’eau, à condition 
de raconter un mensonge au préalable. Un à un, les nomades 
s’approchèrent, et racontèrent un mensonge si énorme que 
lorsqu’ils y goûtèrent, l’eau du puits leur parut délicieuse.

En quelques jours, la rumeur se répandit qu’un puits 
extraordinaire avait été découvert. Des centaines de gens 
affluèrent pour embrasser ce prodige. Tous s’accordèrent à 
dire que son eau était effectivement bien bonne, et que l’on se 
sentait le cœur léger après en avoir bu. 

Une communauté commença à se former. Elle élut domicile 
autour de la margelle. De temps à autre, de nouvelles personnes 
arrivaient, et elles s’installaient non loin du trou – dans des 
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couchages ou sous des tentes. Le sourcier ne s’en inquiéta pas 
outre mesure. Il demanda aux nomades de l’aider à agrandir 
le puits, de façon à ce que chacun puisse en être au plus près. 
Tous ensemble construisirent une excavation si grande et un 
puits si profond que même en y jetant une pièce de monnaie, 
on ne l’entendait pas retomber.

Le peuplement s’intensifia. Chaque jour venaient davantage 
de gens, attirés par les vertus extraordinaires de ce puits. Ils 
faisaient la queue devant. Tant et si bien que, peu à peu, les 
nomades qui étaient arrivés en premier finirent par manifester 
leur mécontentement.

« Regarde ce que tu as fait  ! dirent-ils au sourcier. Notre 
puits, qui était une source de bienfaits, est en train de devenir 
une attraction touristique ! Il y a tellement de gens devant que 
nous qui avons vraiment besoin de cette eau n’arrivons plus à 
y accéder…

— C’est vrai, admit le sourcier. Mais nous ne pouvons pas 
creuser davantage en largeur. Il n’y aurait plus assez de tirant 
pour remonter l’eau. Il faudrait trouver une autre solution… »

Il leur proposa de construire des habitations les unes au-
dessus des autres. Ainsi, tout le monde pourrait avoir une 
vue sur le puits. Chacun y aurait accès, et les gens ne seraient 
pas obligés de monter les uns sur les autres. Les nomades lui 
répondirent que le sable leur semblait trop fin pour soutenir 
d’autres constructions. Le sourcier leur rétorqua que si l’on 
avait pu découvrir une vertu extraordinaire à cette eau, il serait 
tout à fait possible qu’elle en comportât d’autres.

Ils tentèrent le coup. Ils mentirent à la source pour y puiser de 
l’eau, qu’ils mêlèrent ensuite à du sable du désert. Le matériau 
qui en résulta s’avéra si solide que, même en frappant dessus, 
on ne parvenait pas à le fissurer. Le sourcier leur suggéra alors 
de construire des maisons à partir de cette matière, en les 
superposant les unes sur les autres, afin de se rapprocher au 
plus près de l’orifice. 



5

La ville s’éleva. En quelques mois, elle prit des proportions 
impressionnantes. Des immeubles s’érigeaient un peu partout. 
Ils étaient d’une redoutable solidité, grâce aux propriétés de 
l’eau, et parvenaient à supporter le poids de plusieurs étages. 
Deux niveaux furent construits. Puis deux autres. À l’instar des 
nomades, les gens emménageaient dans de petites habitations 
qu’ils construisaient en pièces montées, ou qu’ils creusaient à 
l’intérieur de la margelle, à même les parois, pour être au plus 
près du puits.

La vie s’organisa. Comme l’avaient fait les nomades, les 
habitants relièrent leurs fenêtres à un vaste système de cordes 
qui leur permettaient d’intensifier les échanges afin de se voir 
ravitaillés régulièrement en eau. Les femmes tendaient leur 
linge entre les cordages, et l’on voyait ainsi tout un réseau 
de seaux et de bassines qui se croisaient sur les cordes, au 
beau milieu du vide. Parfois, une petite voix s’immisçait : « Je 
suis riche ! », « J’ai les yeux rouges et bleus ! », « Je vivrai 
jusqu’à mille deux cents ans ! » Et un seau rempli d’une eau 
peu chèrement acquise remontait entre les façades.

Le temps s’écoulait. Chaque matin, de nouveaux venus 
s’installaient. Comme les autres, ils ne voulaient pas habiter 
trop loin de la margelle, et on fut obligé d’augmenter le nombre 
d’étages. Quatre autres niveaux apparurent, qui firent que 
l’on en arriva bientôt à huit. De son côté, le sourcier regardait 
s’élever la cité avec satisfaction. D’un simple regroupement de 
tentes, c’était devenu une ville ! Il ne pouvait que s’en réjouir. 
En même temps, il ne pouvait pas nier que l’attractivité de cette 
ville avait déteint sur la mentalité de ses habitants. Du fait de 
la propriété du puits, ceux-ci mentaient à tout bout de champ. 
C’était devenu une déformation naturelle. Ils mentaient pour 
tout et n’importe quoi. Et ça entraînait des conflits. Parce qu’un 
seau s’était retrouvé bloqué entre les cordes. Ou que l’un avait 
menti trop effrontément. Ou encore qu’un autre avait puisé 
trop d’eau… Il suffisait du reste de demander à quelqu’un 
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dans les environs comment on reconnaissait les habitants de 
cette ville : « Ma foi, c’est là où tout le monde ment ! »

La cité poursuivit son expansion. Deux autres niveaux 
s’ajoutèrent, qui firent que la hauteur des immeubles atteignit 
bientôt dix étages. D’en bas, on était pris d’une sensation 
vertigineuse lorsqu’on les regardait. Et si cela continuait, on 
ne distinguerait même plus le ciel. Pour être toujours plus près, 
les habitants construisaient leurs maisons en encorbellements, 
avec toits-terrasses et passerelles. Et le tout s’entremêlait en 
un foisonnant entrecroisement de bow-windows, de balcons 
au-dessus du vide, de cordages et d’antennes qui s’élevaient 
toujours plus haut. Le temps, cependant, passait. Le sourcier 
finit par tomber malade. Lorsqu’il sentit sa fin venir, il 
convoqua les habitants de la ville : « Je vais bientôt mourir, 
leur dit-il. Mais je m’en voudrais de partir avant de vous avoir 
dit une dernière chose. Vous savez tous comment cette ville est 
née, en raison des vertus extraordinaires de ce puits. N’oubliez 
donc jamais que c’est grâce à lui que vous êtes réunis ici. »

Les hommes acquiescèrent, mais n’en retinrent pas pour 
autant ses paroles. Lorsqu’il mourut, ils organisèrent une 
grande fête en son honneur. On érigea une statue à sa mémoire, 
et l’on célébra régulièrement ses bienfaits. Chaque jour, on 
déposait une gerbe de fleurs devant le monument et un homme 
allumait une flamme dans une vasque. Mais aucun ne se 
souvenait de ce qu’il avait dit. On avait même tout oublié… 
Le rituel de purification de l’eau n’était plus qu’une sorte de 
réflexe. (Du moment que le puits fonctionnait, le reste n’avait 
pas d’importance…). Et c’est ainsi que les origines de cette 
ville, tout comme les origines de ce sourcier, furent oubliées. 
Lorsqu’un visiteur voulait savoir qui était l’homme à qui une 
statue était dédiée à l’entrée de la ville, on vous répondait un 
peu gauchement  : « Je ne m’en souviens plus », « C’est un 
homme de l’ancien monde… », « C’était un prêcheur dans le 
désert… ». Et des seaux remplis d’eau purifiée à peu de frais 



7

remontaient, en arrière-plan, en une perpétuelle et mensongère 
ritournelle. 

La cité grandit encore. On fit de nouvelles découvertes, 
comme le marbre ou la fibre de verre. Certains constatèrent 
qu’en variant la quantité d’eau qu’ils ajoutaient à du sable, ils 
obtenaient un mélange plus solide. Et qu’en mettant beaucoup 
d’eau, ils donnaient naissance à une substance quasiment 
translucide, comparable à de la fibre de verre. On souffla donc 
du verre et on en habilla les fenêtres.

Le paysage se modifia. Grâce à la découverte du cuir, tout un 
entrelacs de nacelles fut ajouté à travers la ville. On remplaça 
bientôt le réseau de tuyauteries traditionnelles par des boyaux 
de cuivre. Partout, des câbles fourmillaient. Les nacelles se 
substituèrent aux seaux, et ainsi les habitants se déplacèrent de 
plus en plus vite, d’immeuble en immeuble. La ville grouillait 
sans cesse, et on pouvait voir les nacelles monter et descendre 
entre les façades. On entendait parfois les gens s’interpeller : 
« Hello, ça va ? —  Pas mal, et toi ? — Ma foi, on ne se serait 
pas déjà demandé la même chose la semaine dernière, nous ? 
— Mais non. — Mais si… » Et caetera.

La vie continuait. La ville ne cessait de grandir. De l’horizon 
on pouvait la voir, avec ses hautes tours qui miroitaient 
dans le désert. Les gens venaient d’un peu partout pour s’y 
installer. La mégalopole se développait. Grâce à cet essor, elle 
connut de nouveaux progrès, comme l’information ou la fibre 
optique, que l’on fabriquait à partir d’une infime quantité de 
sable mélangée à de l’eau. Ça permettait aux informations de 
transiter plus rapidement. Si bien que l’on n’eut bientôt plus la 
nécessité de mentir à la source. On inventa une machine à cet 
effet, qui le faisait à la place des habitants. On la brancha sur 
le puits, et plus personne n’eut à s’acquitter oralement de cette 
besogne. C’est ainsi que la ville changea de physionomie. En 
reniant ses origines, elle perdit peu à peu son identité. On ne 
l’appelait plus « la ville où un puits écoute vos mensonges », ou 
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« la ville à débiter des mensonges », mais simplement « la ville-
mensonge »… La machine y faisait tout à votre place. C’était 
devenu comme un prolongement de soi-même – une prothèse. 
La machine mentait pour vous. Alors la ville se transforma du 
tout au tout, continuant de s’accroître sur ces bases fallacieuses 
et de s’étendre en se distordant aux quatre points cardinaux, 
un peu comme une balafre qui se serait élargie en plein désert. 
Et tous ceux qui étaient là oublièrent progressivement ce qui 
les avait fait venir. Seuls s’en souvenaient les nomades qui 
étaient arrivés les premiers, logés à l’intérieur du puits, car ils 
continuaient de mentir directement à la source en vertu d’un 
rituel un peu primitif. Mais les autres pour la plupart n’avaient 
plus besoin de mentir, ils buvaient de l’eau préalablement 
contrefaite par la machine, et ils en oublièrent tous peu à peu 
ce qui les avait poussés à venir ici et à se réunir pour vivre 
ensemble.
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À peine dehors, je m’écrie : « Quelle
perfection dans la parodie de l’Enfer ! »

Cioran

Winston Everett cheminait sur le rivage. Il tenait d’une 
main un seau plein de lait de chaux, et de l’autre, une pelle 
nauséabonde et croûtée. Arrivant près d’un mur de pierre, il 
renversa son seau et étala le liquide blanc avec soin.

Ce n’était pas dans ses habitudes de travailler avec tant de 
nerf ; normalement, il était paresseux, était toujours en retard, 
flânait pour gagner des minutes ici et là, se dépensait le moins 
possible. Seulement, à désodoriser la Tamise comme il le 
faisait depuis quelques jours, il empochait soixante-quinze 
schillings par semaine, et cela le motivait formidablement.

Il retourna au ravitaillement et recommença. Autour de lui, 
les machines à vapeur crachaient du lait de chaux près des 
bouches d’égout, sur le sable, dans l’eau, partout ! C’était un 
déluge de matière blanche, épandue par quelques dizaines 
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d’hommes pour recouvrir la boue immonde qui reposait sur 
les galets.

La Tamise était brune, complètement opaque. Des déjections 
flottaient à sa surface, et les exhalaisons qui en émanaient 
étaient d’une puanteur féroce, abominable. En quelques 
années, depuis l’arrivée de la chasse d’eau, elle était peu à peu 
devenue un immense égout qui empestait toute la ville, une 
funeste étendue ni liquide ni franchement solide et porteuse de 
choléra. À marée basse, des tas d’excréments se retrouvaient 
sur les rivages, avant d’être emportés à nouveau quelques 
heures plus tard, quand la marée remontait. Entretemps, 
ils cuisaient sous un soleil qui s’avérait, cet été-là, brûlant, 
impitoyable.

L’odeur était si insupportable, dans la ville de Londres, que 
le gouvernement, alors dirigé par le comte Edward Smith-
Stanley, avait adopté des mesures exceptionnelles pour 
remédier à cette sinistre situation. D’immenses quantités de 
chaux étaient déversées sur les rives de la Tamise, à marée 
basse, pour neutraliser les effluves infects de la rivière. 
Flairant une belle occasion, Everett, qui à cette époque était 
sans emploi, avait offert ses services à Jonathan Wright, 
chimiste et entrepreneur spécialisé dans la désodorisation 
des cours d’eau. Celui-ci avait tout de suite été impressionné 
par l’aplomb d’Everett, qui, dans l’exercice de ses fonctions, 
se montrait consciencieux, ne s’embarrassait d’aucun 
scrupule, ne faiblissait point face à l’obstacle, ne fléchissait 
devant aucune odeur… Pour Winston Everett, l’année 1858 
s’annonçait singulièrement prometteuse.

— Everett ! prononça une voix rocailleuse.
Joseph Wilkinson l’appelait. C’était un vieillard racorni par 

le temps et les occupations ingrates, avec qui il s’était lié au 
cours des derniers jours. Everett s’approcha de son collègue, 
aux pieds duquel gisait un corps immobile et souillé.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Everett.
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— Je pense bien que c’est un ivrogne, et qu’il s’est endormi 
là, répondit Wilkinson. Il tapota le visage du dormeur. Hé, 
réveille-toi  ! T’es allongé dans un tas de merde, c’est pas 
l’endroit pour faire la sieste ! Bon Dieu, allez !, avant que la 
marée ne remonte et ne t’emporte comme un étron !

Le malheureux remua la tête et ouvrit les yeux. Il avait de 
la boue séchée sur la face, ses vêtements étaient tout noircis 
et, dans l’ensemble, il semblait relever davantage du rat que 
de l’homme. Il se leva, regarda autour de lui, puis s’éloigna en 
marmonnant d’incompréhensibles paroles.

Pour Wilkinson, ce spectacle n’avait rien d’exceptionnel. 
Autrefois, comme il aimait bien le raconter, il avait été tosher. 
« À marée basse, je descendais dans les égouts, et crois-moi, 
pour y entrer, c’était étroit  ! Et alors, avec une lanterne, j’y 
cherchais tout ce qui pouvait bien valoir quelque chose. Oh, 
c’était difficile, de ramper dans la merde et les rebuts des 
abattoirs, mais c’était payant ! Tout ce qui se retrouve dans les 
entrailles de la ville, t’y croirais pas ! Des bijoux, des pièces 
de monnaie, des ustensiles, de l’or même. Et tout ça, bien 
sûr, c’était dangereux ! Il fallait pas se faire surprendre par la 
marée, quand elle remontait, ou par la tempête ! J’en connais, 
moi, qui en sont jamais ressortis, des égouts ! »

Éventuellement, le gouvernement avait appris l’existence 
de ces pratiques et fait ériger des grilles pour bloquer l’accès 
aux égouts : la race des toshers s’était éteinte. Wilkinson s’était 
alors tourné vers le trafic d’excréments. Pendant quelques 
années, il avait fait le commerce de fumier humain, qu’il 
allait puiser à même les fosses d’aisances, et qu’il vendait aux 
fermiers des campagnes anglaises. Puis, on avait commencé à 
importer d’Amérique du Sud du guano pour beaucoup moins 
cher, et le marché des excréments humains avait chuté. À 
nouveau, il avait dû se réorienter, et avait erré d’un boulot à 
l’autre pendant de nombreux mois. C’était donc sans hésiter 
qu’il s’était joint, lui aussi, à l’équipe de Jonathan Wright, en 
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1858, lorsque l’occasion s’était présentée.
Comme ils regardaient le vagabond s’éloigner, ils entendirent 

une clameur qui fusait du groupe des travailleurs.
« La reine ! La reine et le prince consort ! »
Sur la Tamise, Everett et Wilkinson distinguèrent un 

petit bateau de croisière qui arrivait tout droit du palais de 
Buckingham. La reine Victoria, accompagnée du prince 
Albert, venait de s’embarquer pour une promenade royale.

Tandis que le bateau s’approchait, les machines à vapeur 
s’éteignirent  ; on déposa les seaux et les pelles, et tous 
enlevèrent leur chapeau, solennellement, pour saluer les 
souverains.

« Regardez ! Ils nous saluent ! » cria quelqu’un.
La reine agitait effectivement ses mains devant son visage ; 

or, il apparut bientôt que ce n’était pas pour saluer Everett et 
ses collègues, mais bien pour chasser l’horrible puanteur qui 
l’accablait. Du rivage, on la vit sortir un mouchoir, qu’elle se 
plaqua sur le nez et la bouche. Le prince consort fit de même, 
avant de donner l’ordre de faire demi-tour. Les travailleurs 
s’esclaffèrent de bon cœur, puis se remirent au boulot.

*

La Grande Puanteur eut lieu à Londres, en 1858. Au 
même moment, à une vingtaine de kilomètres de là, Darwin 
travaillait sur L’Origine des espèces, ouvrage dont on a dit 
qu’il laisse sous-entendre que l’homme descendrait du singe. 
Un autre penseur anglais, John Stuart Mill, écrivait quant à lui 
cette année-là son célèbre essai de philosophie politique De la 
liberté, où il a exposé ses conceptions relativement au rôle de 
l’État et étudié le problème de la tyrannie de la majorité.
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Un an plus tôt, Flaubert et Baudelaire publiaient 
respectivement Madame Bovary et Les Fleurs du mal, qui leur 
valurent tous deux un procès pour offense à la morale publique 
et religieuse. Flaubert gagna le sien ; Baudelaire, non.

Wagner composait, pendant ce temps, son fameux Tristan 
et Isolde à Zurich et à Venise, alors qu’il était recherché par 
la police de Dresde. L’opéra ne fut finalement présenté qu’en 
1865.

Les premières communications transatlantiques eurent 
également lieu en 1858, grâce aux câbles télégraphiques 
qui reliaient l’Irlande au Canada. On pouvait désormais 
communiquer de part et d’autre de l’Atlantique en quelques 
heures à peine, ce qui allait grandement faciliter les échanges 
internationaux.

Toujours dans la même période, l’inventeur Édouard-Léon 
Scott de Martinville réalisait, au moyen de son phonautographe, 
les premiers enregistrements sonores d’une voix humaine. Le 
rouleau à vapeur et le réfrigérateur à absorption furent aussi 
développés à cette époque.

Enfin, plus près du sujet qui nous intéresse, Joseph C. Gayetty 
commercialisa en 1857 le premier papier hygiénique. En 1858, 
durant la Grande Puanteur, on avait déjà eu vent, au Royaume-
Uni, de cette invention américaine qui n’obtint initialement 
pas autant de succès qu’on aurait pu le croire.

« Du papier-cul, mais quelle idée ! disait Joseph Wilkinson. 
Le papier journal, quand on peut en trouver du pas trop mouillé, 
ça fait bien l’affaire. Mais il s’agit d’y aller doucement. Ou 
encore, à l’ancienne, tu prends ta main gauche pour te rincer 
le cul et la droite, tu la gardes pour manger, et pour saluer ! 
Et puis d’ailleurs, leur papier-cul, à ce qu’il paraît, il est plein 
d’échardes. C’est pas moi qui me le passerais entre les fesses, 
ça, non ! »

« Des échardes dans le cul, aïe  ! disait un autre. Ça me 
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rappelle ce vieux Gargantua, quand il essaie de trouver une 
bonne façon de se ramoner. Ma grand-mère, la Française, 
aimait bien me le lire  : Puis, fiantant derriere un buisson, 
trouvay un chat de Mars  ; d’icelluy me torchay, mais ses 
gryphes me exulcererent tout le perinée. »

Everett grimaça, puis se dirigea vers le ravitaillement. Il 
regarda le ciel, qui virait au rouge  ; Wilkinson le rejoignit. 
Ensemble, ils marchèrent tranquillement en contemplant 
l’azur  ; le couchant, avec ses éclats de couleurs chaudes, 
rehaussait la scène, apportant un peu de beauté à ce paysage 
désolant. La journée de travail tirait à sa fin. Ça puait peut-être 
un peu moins sur la Tamise, c’était difficile à dire. Eux, en tout 
cas, ne sentaient rien depuis longtemps. Ils remplirent leurs 
seaux une dernière fois, tandis que le soleil frôlait l’horizon, 
derrière eux. Vus de la berge, ils semblaient sortir de la bouche 
de l’astre, tout nimbés d’or et d’écarlate, triomphants comme 
des rois.

                                             
                      Mériadeck ou la diagonale du père
                                                                                                             Xavier Lhomme 
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Mon père était décédé depuis cinq ans quand, en 2014, 
âgé de cinquante ans, j’entrai dans l’administration publique. 
Je devenais tardivement fonctionnaire, comme l’avaient été 
avant moi mes parents et mon frère cadet. 

Lors de ma formation de deux ans à l’Ecole Nationale de 
l’Administration Pénitentiaire, j’effectuai un stage de plusieurs 
semaines à Bordeaux. Les locaux du Service Pénitentiaire 
d’Insertion et de Probation de la Gironde occupaient deux 
étages de l’immeuble Point centre. C’était l’un de ces bâtiments 
récents qui bordaient la rue Larminat dans la continuité du 
nouvel hôtel de police. De même que celles de la rue du 
Château d’eau, ces constructions déclinaient de façon moderne 
la sobriété et la discrétion1 des façades bordelaises du dix-
huitième siècle. Mariant la pierre blonde avec le métal et le 
verre, elles offraient une transition bienvenue entre l’étrange 
quartier Mériadeck, qui hébergeait nombre d’administrations, 
et le reste de la ville. 

1  Sobriété et discrétion : deux maîtres-mots dans la culture bordelaise qui 
n’apprécie ni les excès ni les grands changements et pour qui l’absence de 
fantaisie et d’imagination tient lieu d’élégance, si ce n’est de bon goût. En 
cela, Bordeaux est plus une ville de l’Ouest que du Sud.

                                             
                      Mériadeck ou la diagonale du père
                                                                                                             Xavier Lhomme 

Mériadeck ou la diagonale du père de Xavier Lhomme 
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Cinquante ans après les débuts de sa construction, et comme 
la plupart des Bordelais de ma connaissance, je n’aimais 
toujours pas le « nouveau » Mériadeck. Comment s’attacher 
à cet étalement de blocs de béton désactivé2, ces alignements 
d’immeubles cruciformes, ces étendues d’esplanades désertes 
dont on ne trouve pas la sortie après en avoir longuement 
cherché l’accès ?

Pourtant, chaque jour au moment de ma pause méridienne, 
j’en parcourais à pied les terrasses, muni d’un appareil photo 
–  une passion que m’avait transmise mon père lors de nos 
voyages à l’étranger. Les jeux d’ombre et de lumière, les effets 
de matériaux, les courbes, angles et aplats des bâtiments, les 
végétaux domestiques ou sauvages me donnaient des clés pour 
m’approprier le quartier. Fragment par fragment, ce qui était 
pour moi un vague sujet de rejet esthétique et social devenait 
peu à peu un objet architectural dont l’incongruité historique, 
le futurisme obsolète et les matériaux friables constituaient, 
sinon le charme, du moins l’attrait.

C’est après avoir pu m’en distancier par la photographie 
que me sont revenus les liens étroits, anciens et enfouis qui me 
liaient à Mériadeck. Et à mon père.

Au début des années 1970, j’avais six à huit ans, nous 
habitions à Saint-Médard-en-Jalles, aux portes du Médoc. 
Quand il nous conduisait en automobile au centre de Bordeaux, 
mon père passait par la barrière d’Arès3 –  ma mère, elle, 
prenait directement par la barrière Saint-Médard. Ce n’est que

2  Finition esthétique, obtenue en empêchant la prise du béton en surface, ce 
qui laisse apparaître les granulats.
3  Barrières : c’est là que l’on payait l’octroi pour entrer en ville. Le nom 
est resté aux grandes intersections sur les boulevards qui ceinturent l’ouest 
de la ville historique. Du nord au sud et d’est en ouest : barrière du Médoc, 
barrière Saint-Médard, barrière d’Arès, barrière Judaïque, barrière Saint-Au-
gustin, barrière d’Ornano, barrière de Pessac, barrière Saint-Genès, barrière 
de Toulouse, barrière de Bègles.
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bien plus tard que j’ai compris que ce trajet lui permettait 
de replonger un instant dans le quartier de son enfance  : 
Mériadeck.

Né en 1935 de parents très modestes, employés par la 
Compagnie française des Tramways Electriques et Omnibus 
de Bordeaux (TEOB), notre père avait grandi dans cette 
horizontalité de petites gens, de ferrailleurs et brocanteurs, de 
clochards et de prostituées. Parfois, il mentionnait son école 
primaire à Saint-Bruno ou le marché aux puces de la place 
Mériadeck4. S’il racontait avoir croisé des soldats allemands 
pendant l’Occupation, il ne précisait pas que les militaires se 
rendaient dans les bordels dont le quartier était bondé : la seule 
rue de Galles, détruite depuis, abritait le Sultana, le Moulin 
rouge, l’Étoile, les Glaces, le Montmartre !

Chemin faisant, lorsque mon père ne me faisait pas lire les 
plaques d’immatriculation pour m’enseigner les départements 
– il était professeur d’histoire et géographie –, j’observais les 
façades, les rues, les passants. Assis à côté de mon petit frère, 
à l’arrière de la Dauphine, je déchiffrais les réclames peintes 
sur les murs. Je m’exclamais quand je voyais une carriole tirée 
par un cheval : c’était devenu bien rare ! Après avoir longé le 
mur nord du cimetière de la Chartreuse, puis dépassé l’église 
Saint-Bruno, nous arrivions dans une zone de travaux. Sur 
les palissades de bois qui masquaient le chantier, un slogan 
proclamait fièrement  : Ici, prochainement, les Jardins de 
Gambetta . Ces mots, je les ai vus, lus et relus pendant ce qui 
me semble avoir été des années.

Quand les planches et l’inscription disparurent, j’eus la 
surprise de ne pas apercevoir de jardins mais un bouquet 
d’immeubles juchés sur une dalle !

4  Aujourd’hui détruite, elle se situait approximativement sur la partie est de 
l’esplanade Charles-de-Gaulle.
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Un héros de la Résistance devenu ministre, Premier 
ministre, maire et député de Bordeaux, avait jugé intolérable 
qu’une partie du centre-ville – insalubre dès sa création sur des 
marais à la fin du dix-huitième siècle – abritât les populations 
les plus pauvres de Bordeaux. Plus de vingt ans après la fin 
de la Seconde Guerre mondiale, sous l’impulsion de Chaban-
Delmas, le nouveau Mériadeck prit forme au fur et à mesure 
que les lieux de l’enfance de mon père tombaient sous les 
coups des pelleteuses. Des immeubles remplacèrent les basses 
échoppes5 bordelaises. 

Les sept mille habitants, trois cents commerces et cinquante 
établissements industriels de Mériadeck furent dispersés dans 
l’agglomération. Les plus pauvres au nord de la ville – quartiers 
du Grand-Parc et de Bacalan – et à l’est, de l’autre côté du fleuve 
– la Benauge et Carriet. Ma grand-mère paternelle s’installa à 
Saint-Nicolas, dans sa partie surnommée l’Espagne, entre la 
place Nansouty et celle de la Victoire. C’est probablement en 
allant lui rendre visite, dans ce quartier populaire d’immigrants 
d’Europe du Sud et d’Afrique du Nord, que nous prenions le 
trajet par Mériadeck.

Répondant au désir de modernité du politique, la misère 
pittoresque mais potentiellement subversive6 laissa donc place 
à un urbanisme sur dalle. Cette nouvelle matrice sociale et 
organisationnelle réinventait l’horizontalité chère à Bordeaux7, 

5  À l’origine destinée aux boutiques d’artisans ou de commerçants, la déno-
mination s’applique depuis longtemps aux habitations mitoyennes en pierre 
de taille, de plain-pied et tout en longueur de l’agglomération bordelaise.
6  Le quartier n’était pas seulement une cour des miracles : il s’était organisé 
en commune libre après la Première Guerre mondiale.
7  L’agglomération bordelaise tend depuis toujours à s’étaler plus qu’à 
se densifier, au point que l’on parle parfois à son propos de « syndrome 
Los Angeles ». Cette caractéristique, génératrice de migrations pendulaires, 
tend à renforcer les inégalités entre populations pauvres, repoussées loin des 
centres d’activités, et habitants des centres urbains gentrifiés. Cela s’accen-
tue depuis que Paris est à deux heures de train.
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en strates superposées. Si la circulation et les réseaux restaient 
au sol, les commerces et piétons s’élevaient d’un niveau et se 
retrouvaient sur les esplanades.Les nombreuses administrations 
et les quelques logements surplombaient le tout. Il y avait un 
parc au cœur de cet ensemble, mais s’y rendre semblait aussi 
hasardeux que d’en sortir tant la logique de déambulation était 
absconse. 

Le programme débuta avec les Jardins de Gambetta, îlot de 
six immeubles posés sur une plateforme à quelques centaines 
de mètres de la place Gambetta, l’un des lieux emblématiques 
de Bordeaux8. Progressivement furent ajoutés d’autres 
bâtiments, formant de nouveaux îlots sur d’autres dalles dont 
les noms, moins fleuris, faisaient référence à la Seconde Guerre 
mondiale : terrasse du Front-du-Médoc, terrasse du Général-
Koenig, terrasse de la Deuxième-Division-Blindée, terrasse 
du 8-Mai-1945, terrasse Rhin-et-Danube. Pour en rajouter 
dans l’hommage aux gloires du passé, les rues de ce quartier 
d’avenir9 portaient des noms de résistants : Claude Bonnier, 
Jean-François Fleuret, Corps franc Pommiès.

Et, de fait, l’automobiliste ou le piéton qui pénétrait dans cet 
ensemble avait la sensation de se trouver au sein d’un réseau 
de forteresses reliées entre elles par de rares ponts-levis. 
Longeant des murs de béton aveugles surplombés de chemins 
de ronde – les dalles, appelées terrasses – il cherchait en vain 
un accès vers ces tours en forme de croix dont il distinguait 
les sommets. 

8  Ensemble architectural classé, la place Gambetta se compose d’im-
meubles du dix-huitième siècle aux façades ordonnancées entourant une 
place centrale arborée et ornée d’une fontaine. Elle est l’un des trois som-
mets du Triangle d’or, quartier prestigieux autant qu’animé.
9  Un document de la campagne électorale des municipales de 1977, intitulé 
Les jeunes avec Chaban, montre l’intéressé avec deux enfants devant une 
maquette du quartier Mériadeck.
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Elève fantasque et dénué de méthode de travail, je n’arrivai 
pas à suivre au lycée et décidai d’arrêter les études, contre 
l’avis des enseignants et de ma famille. Afin de m’assurer 
de l’irrévocabilité de ma décision, j’avais devancé l’appel 
pour effectuer le service militaire, à l’époque obligatoire. En 
attendant l’incorporation, je comptais me la couler douce à la 
maison.

Longtemps premier adjoint au maire de Saint-Médard-
en-Jalles, mon père était l’un des représentants de cette 
municipalité à la Communauté Urbaine de Bordeaux. Cette 
institution avait son siège dans le bâtiment le plus haut10 de 
Mériadeck. Est-ce de là-haut qu’il me dégotta un job ? Quoi 
qu’il en soit, je fus ramené au monde réel et confronté à ce 
qu’il a de plus prosaïque et brutal : le travail manuel, au bas 
de l’échelle. 

Mon père était au sommet et moi sous la dalle.

Pendant quelques mois, je me levais chaque jour de la 
semaine à quatre heures du matin – heure à laquelle j’avais 
plutôt une tendance naturelle à me coucher  – pour prendre 
le premier bus qui reliait Saint-Médard à Bordeaux. Après 
une grosse demi-heure de trajet ensommeillé, je descendais 
place des Martyrs-de-la-Résistance et rejoignais à pied 
l’une des forteresses de Mériadeck, la terrasse de la 2e-DB. 
Je découvrais le quartier au ras du sol, dans la fraîcheur du 
petit matin, sans autre circulation que celle des noctambules 
qui rentraient chez eux en pressant le pas et des camions de 
livraison –  que je déchargerais ensuite. J’entrais dans les 
coulisses du supermarché par une porte discrètement dessinée 
dans la muraille, rue Père-Dieuzaide. J’en ressortais en tout 

10  Hors édifices religieux, l’hôtel de la CUB (aujourd’hui Bordeaux Métro-
pole) est le troisième bâtiment le plus haut de Bordeaux. Il aurait été le 
premier si Jacques Chaban-Delmas n’y avait mis son veto : il ne voulait pas 
que l’hôtel de ville soit outrageusement dominé par une institution « concur-
rente ».
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début d’après-midi, après avoir déplacé quelques tonnes de 
boîtes de conserve et de packs de boissons  : les palettes les 
plus lourdes revenaient de droit au petit nouveau.

Vint le moment d’aller sous les drapeaux. Toujours préoccupé 
par ce qui pouvait arriver à ses enfants, mon père se débrouilla 
pour que je sois affecté dans l’Armée de l’air, réputée plus 
douce que l’Armée de terre. Après des classes éprouvantes 
dans un Mont-de-Marsan écrasé par la chaleur estivale, je 
me retrouvai à Bordeaux dans un service comptable proche 
du boulevard Maréchal-Leclerc. J’allais de temps en temps, 
en binôme et en uniforme, porter des sacoches de chèques 
à la Poste centrale. Situé à l’angle nord-est de Mériadeck, 
cet immense et massif parallélépipède, austère, était l’une 
des singularités du nouveau quartier  : on pouvait accéder 
facilement à la dalle par de grandes volées de marches. Par 
ailleurs, construite avant que la charte d’aménagement ne soit 
établie, la poste faisait partie des bâtiments qui ne respectaient 
pas le plan cruciforme.

Un an plus tard, débarrassé de mes obligations militaires, 
j’arpentais à nouveau les mornes dalles de Mériadeck, dans 
son angle nord-ouest cette fois : terrasse du Front-du-Médoc. 
Au chômage, j’allais consulter les annonces à l’ANPE11, au 
rez-de-dalle de l’une des plus hautes tours du quartier, juste à 
côté de l’école Saint-Bruno. Seul souvenir marquant de cette 
période, une alerte à la bombe qui vida la Tour 2000 de ses 
employés – la multinationale BP y avait son siège régional – 
et des demandeurs d’emploi. J’attendis un bon moment sur le 
parvis, fumant cigarette sur cigarette avec d’autres jeunes en 
quête d’un boulot, plus excité qu’effrayé par cet évènement 

11  Agence Nationale pour l’Emploi, devenue Pôle Emploi en 2008 après 
son regroupement avec l’Association pour l’Emploi dans l’Industrie et le 
Commerce (ASSEDIC), puis France Travail en 2024.
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qui rompait la monotonie de mon inactivité. 

Il me fallut de nombreux mois avant de trouver du 
travail. Cela troublait mon père qui, pourtant sensibilisé aux 
problématiques sociales, pensait encore –  comme nombre 
de personnes de sa génération  – que les chômeurs étaient 
avant tout des paresseux ou des incapables. En avoir un dans 
sa propre famille, malgré ses efforts et les miens, était plus 
qu’une déconvenue  : un constat sans appel. Comme son 
quartier d’origine, la situation de l’emploi avait bien changé 
et ne redeviendrait jamais comme avant.

J’alternai les périodes d’emploi et de chômage pendant 
deux ans avant d’intégrer, en 1987, une grande entreprise de 
l’industrie militaire et spatiale. Pendant la vingtaine d’années 
qui suivit, je ne revenais à Mériadeck que pour assister à des 
concerts dans ce qui fut longtemps la seule grande salle de 
l’agglomération bordelaise : la patinoire de Bordeaux. Je ne 
sais si mon père alla à la patinoire, mais ce ne fut sûrement pas 
pour un concert de variétés ou de musique pop-rock !

La patinoire était dotée d’une architecture aussi complexe 
et torturée que son acoustique, qui désespérait musiciens, 
techniciens du son et spectateurs mélomanes. Gagnant souvent 
des invitations offertes par FIP, Radio France Bordeaux 
Gironde ou les nombreuses radios associatives (que l’on 
appelait « radios libres »), j’y assistai à quelques spectacles 
grand public12 mémorables. 

Je découvris en 2006 le nouveau commissariat central 
de Bordeaux, face à la même patinoire  : ma petite amie de 
l’époque y travaillait et je la rejoignais parfois à la sortie. Cette 

12  Serge Gainsbourg et Hubert-Félix Thiéfaine en 1985, Supertramp, ZZ 
Top et Francis Lalanne en 1986, Bernard Lavilliers en 1987, Johnny Clegg 
et Renaud en 1988, Jacques Dutronc en 1993, Johnny Hallyday en 1996, 
Hubert-Félix Thiéfaine et MC Solaar en 2001.
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relation ne dura pas – mes activités politiques et celles de mon 
frère étaient incompatibles avec la fonction de la dame – et la 
personne suivante que j’attendis à la porte du commissariat, la 
même année, fut mon frère. Il avait été placé en garde à vue 
dans le cadre de ses activités de militant écologiste.

Après un chômeur, un repris de justice… Que pouvait bien 
penser notre père de ses fils qui lui en faisaient voir de toutes 
les couleurs ?

Le commissariat et d’autres bâtiments administratifs du 
quartier, construits après les années 1990, ne respectaient pas 
le plan cruciforme et la construction sur dalle. Ils adoucissaient 
la transition architecturale, facilitaient l’intégration des 
forteresses dans la continuité urbaine. Mon père ne m’a jamais 
dit ce qu’il pensait du nouveau Mériadeck mais je suppose 
que, pour lui comme pour les socialistes de sa génération, tout 
ce qui était moderne et technique portait les promesses d’un 
monde meilleur.

En 2008, nous aurions pu nous croiser à la préfecture, 
terrasse du 8-Mai-1945. Je venais y déposer la liste électorale 
dont j’étais le meneur, en concurrence avec celle du maire 
sortant de Saint-Médard-en-Jalles. Ce dernier relégua mon 
père, qui fut pourtant son adjoint chargé du social pendant 
deux décennies, en fin de liste.

Peut-être en raison de ma « trahison ». Peut-être parce que 
mon père était déjà diminué par la maladie.

Quand, un an après, Papa succomba à un cancer dans l’Unité 
de Soins Palliatifs de l’hôpital Saint-André, il était à moins de 
deux cents mètres de Mériadeck. Ce n’est qu’aujourd’hui que 
je réalise qu’il a mis soixante-dix ans à traverser ce quartier, 
suivant une diagonale de Saint-Bruno en Saint-André, de 
nord-ouest en sud-est.
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Une fois ma formation terminée, traversant la France pour 
m’installer en Alsace, j’effectuai ma propre diagonale, de sud-
ouest en nord-est.

Mériadeck est le décor, voire l’un des personnages, de 
plusieurs de mes histoires parues13 ou à paraître. Il peut être 
envahi par les sables lors de la désertification de l’Europe ou, 
à l’inverse, submergé par la montée des eaux consécutive au 
réchauffement climatique. 

Mais, jusqu’à présent, je n’avais jamais écrit à propos de 
mon père.

13  L’Archipel urbain, nouvelle, in anthologie « Odyssée », éd. Moulin, 
2023.
L’Affaire des chats perdus, roman, éd. Asmodée Edern, 2025.
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Quand c’est arrivé, ma ville ne savait pas nager. Elle se 
noya par les pieds. 

Tous les bâtiments prirent l’eau. Nous n’étions pas préparés. 
En l’espace de quelques jours, ma ville devint un archipel 
d’îles verticales. Juste des tours d’immeubles.

Le Conseil condamna les étages inférieurs pour mettre la 
population au sec. Puis, il réquisitionna le dernier étage pour 
s’assurer l’accès par les airs. Les élites durent descendre d’un 
cran, abandonnant en grimaçant leur toit-terrasse avec piscine. 

Progressivement, on redéfinit les espaces et leurs usages. On 
inversa les pratiques : la circulation se ferait par le haut. Ainsi 
commencèrent les travaux d’un réseau de ponts suspendus qui 
accueillerait les rails d’un métro aérien. 

Le bilan de la catastrophe était désastreux. Tellement de 
morts. Pourtant, nous étions encore trop nombreux pour les 
logements restants.

De nouvelles règles de vie furent imposées. Bousculement 
des codes. Acceptation de la mixité sociale et partage des 
espaces privés. L’agriculture, dans cette ville sans terre, 
coupée du reste du monde par une mer impitoyable, commença 
également à se réinventer.

                                             
                                                        Parfum de fraises à la dérive                                                                                                                                           

                                                                                          Dorothée Coll  

Parfum de fraises à la dérive de Dorothée Coll 
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***

Pendant un temps, j’habitai avec une famille de quatre 
personnes au septième étage du building de mon ancien 
appartement de fonction. En tant qu’agent de sécurité du 
parking souterrain, j’étais logé sur mon lieu de travail, au 
premier sous-sol. 

Quand la mer s’était infiltrée par ma porte d’entrée, j’avais 
à peine eu le temps de sortir de chez moi pour grimper quatre 
à quatre les escaliers et me retrouver dans le hall d’accueil du 
premier étage, premier niveau épargné par les flots. Je perdis 
tout, sauf la vie.

La cohabitation avec « ma » nouvelle famille fut compliquée. 
Les enfants étaient capricieux, turbulents, et ils me voyaient, 
à raison, comme un intrus. Je passai là-bas une année entière 
de heurts et de rage contenue. Sans emploi et, de fait, sans 
contrainte horaire, je me mis à vivre la nuit et dormir le jour 
pour tâcher de me rendre invisible. Mais, le dimanche, le bruit 
des activités familiales devenait oppressant. Ce jour-là, je 
sortais. Je me rendais au dernier étage de l’immeuble, prenais 
le couloir de métro qui traversait les potagers installés sur 
les toits et m’arrêtais, l’œil collé à la vitre, pour compter les 
poules, les lapins, surveiller les légumes et, aussi, les fraisiers 
qui me faisaient rêver. Puis, j’embarquais vers d’autres cimes. 
J’errais toute la journée de gare en gare et, au fur et à mesure 
qu’avançaient les travaux, mon espace s’étendait. Bercé par le 
ronronnement du train, souvent je m’assoupissais et rentrais 
bien après que la nuit fut tombée, pour trouver un salon désert. 

***
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Les rames de métro étant toutes opérationnelles, un nouveau 
programme de construction démarra, chargé de promesses  : 
l’étage flottant.

Des passerelles partant du cœur de ville s’étoilèrent en une 
constellation de presqu’îles sur lesquelles on bâtit quelques 
habitations. J’espérais être relogé, mais la municipalité avait 
une autre priorité  : nourrir la population. Les maisons qui 
fleurissaient, amarrées aux pontons, seraient essentiellement 
dédiées aux conchyliculteurs, aux pisciculteurs et aux 
agriculteurs dont on concevait les exploitations. Les ingénieurs 
agronomes avaient choisi de miser sur la riziculture en raison 
des submersions régulières, certaines variétés de riz pouvant 
être cultivées en eau salée. L’agriculture de toit ne suffisait 
pas, il devenait urgent d’engranger de nouvelles ressources.

Je trouvai un emploi dans le secteur du bâtiment, qui 
embauchait à tour de bras, et je fus rapidement chargé de veiller 
à l’étanchéité des structures, point clé dans un environnement 
devenu principalement aquatique. Grâce à ce nouveau travail, 
la pression à la maison se relâcha puisque j’étais absent la 
plupart du temps. Les relations avec ma famille d’accueil 
s’apaisèrent. La vie redevenait supportable… 

Il fallut près de deux ans pour que l’étage flottant soit 
opérationnel, mais les ingénieurs qui surveillaient avec 
angoisse les fondations des bâtiments durent se rendre à 
l’évidence  : les édifices se détachaient progressivement de 
leur point d’ancrage et la bouée constituée par les dernières 
infrastructures ne tarderait pas à se révéler insuffisante. Ma 
ville partait à la dérive et l’équilibre devenait précaire. Les 
buildings étant très hauts, la mise en place d’un contrepoids 
s’avérait indispensable pour stabiliser l’ensemble au cas où 
la ville viendrait à se désancrer totalement. Alors, tout le 
secteur du bâtiment fut réquisitionné pour se lancer dans les 
constructions sous-marines. La bonne nouvelle : cela offrirait 
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enfin un nouveau potentiel de logements.
D’abord, on conçut les édifices hors «  sol  » puis on les 

immergea. N’ayant pas le choix de la forme, les ingénieurs 
imaginèrent des sortes d’immenses tunnels verticaux, qu’on 
nomma « tiges-escaliers ». À l’intérieur, deux escaliers tressés 
comme un brin d’ADN, l’un pour descendre, l’autre pour 
monter, et dix paliers sur lesquels, au centre de l’hélice, se 
trouvait la salle d’eau partagée, réduite à l’essentiel, équipée 
d’un système autonettoyant. Sur les murs incurvés de la cage 
d’escalier, des sortes d’opercules : des sas d’entrée, quatre par 
palier. Derrière les sas, une espèce de magma plastique qui 
constituerait le mur des logements… 

Ce n’est qu’après immersion qu’on gonfla les appartements : 
quatre studios-bulles par palier, organisés en corolle autour de 
la tige-escalier. Je pus alors intégrer l’un d’entre eux.

***

Ma ville dérive depuis quatre ans. J’habite au troisième 
étage en contrebas du monde flottant, dans les quartiers sous-
marins. Je vis dans un ballon de baudruche au sol en mousse 
polyuréthane, aux meubles sommaires, montés en kit. Peu 
d’espace, peu de choix dans l’agencement et la décoration 
intérieure mais je vis seul, je ne me sens plus parasite d’un 
foyer qui ne voulait pas de moi.

Les poissons me regardent par la vitre m’ébrouer dans mon 
«  terrarium  ». J’ai parfois le sentiment que je suis devenu, 
malgré moi, leur animal de compagnie.

Grâce à mon expérience professionnelle, j’ai pu trouver un 
emploi stable : je m’occupe de la maintenance des sas. C’est 
un poste important, mais finalement le métier demande peu 
de qualifications donc il est peu rémunéré. J’ai accès à tous 
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les plans de la ville même si je suis cantonné principalement 
à un secteur d’intervention. Quand je suis en pause au QG, je 
rêvasse devant les détails de cette incroyable mécanique et je 
me balade au-delà des limites de ma zone. 

La vie n’est pas facile, ici, c’est le quartier des prolétaires, 
des visages pâles aux yeux cernés. Les services d’urbanisme 
ont élaboré un programme de luminothérapie pour pallier 
l’absence de repères. Les studios sont équipés de variateurs 
de lumière commandés de façon automatique et centralisée. 
Je n’aime pas cette mainmise sur ma vie, même si c’est pour 
mon bien-être. Je n’aime pas l’idée que quelqu’un, dans son 
bureau, ait décidé de jouer à jour/nuit pour moi. Ça me donne 
le sentiment d’être infantilisé, manipulé. Et puis, parfois, je 
pense aux poissons, à la pollution lumineuse, avec tous ces 
studios éclairés qui doivent perturber leur cycle…

Je broie du noir, j’ai besoin de bouger, de changer d’horizon. 
Il faut dire qu’hier, le studio-bulle d’à côté a éclaté. Un récif. 
Je n’ai plus que deux voisins. Ce n’est pas la première fois que 
ça arrive, mais, en l’occurrence, c’est à mon étage. 

Je fais mon travail consciencieusement, j’en connais la 
nécessité : si le sas du studio d’à côté n’avait pas été vérifié, on 
aurait encouru une voie d’eau dans toute la tige-escalier et on 
y serait tous restés, mais j’aimerais parfois faire autre chose… 
Je cours toute la journée  : monter, descendre, descendre, 
monter… alors le dimanche, je suis fatigué et je ne trouve 
pas toujours le courage d’aller sur le ponton des Mouettes 
prendre un peu l’air, le vrai, pas celui qu’on insuffle et purifie 
par un ingénieux système d’aération subaquatique. Ce que 
j’aimerais, je crois, c’est travailler dans une des exploitations 
de l’étage flottant mais les places sont chères et j’ai le mal de 
mer. L’étage flottant est le plus instable.

***
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Cela dit, tout n’est pas si sombre. J’ai quand même une 
jolie voisine, Lili, de l’étage du dessous, qui passe me voir de 
temps en temps.

Lili, c’est la joie même, une petite nana au grand sourire 
qui sait dénicher la beauté partout où on peut la trouver. Elle 
me dit toujours qu’il faut savoir profiter de tout ce qui nous 
est donné parce qu’on ne sait jamais quand ça s’arrêtera. Elle 
fait des ménages, Lili, et ne gagne pas grand-chose non plus, 
mais elle trouve que c’est tant mieux. Comme ça, en étant tous 
les deux dans le quartier des prolétaires, on a pu se rencontrer. 
Lili, c’est un peu une fée : tout ce qui me paraît moche, elle 
est capable de le transformer en quelque chose de plus joli 
simplement en changeant d’éclairage.

Certains jours, je me dis qu’on pourrait demander à rendre 
transparents son plafond et mon plancher, histoire d’avoir un 
vis-à-vis, d’éborgner un peu ma solitude et la sienne, mais 
techniquement ça coûte trop cher. Mes vis-à-vis sont les 
poissons. Quand je les vois qui nagent vers le bas, je rêve 
que je suis télépathe et les charge d’un message pour Lili : un 
bonsoir avant qu’elle ne s’endorme. Des poissons voyageurs, 
ce serait chouette. On n’a pas de réseau ici-bas. 

Parfois, Lili passe me chercher et on monte en ville boire un 
verre. J’aime bien ces moments avec elle, comme un semblant 
de vie d’avant, du temps où j’avais des copines, où on sortait. 
Ce temps de l’insouciance qui commence à dater. On a cinq 
ans d’écart, Lili et moi. Elle en a vingt-cinq et moi, trente. 
Ça ne fait pas beaucoup de différence et pourtant, je me dis 
qu’elle, la vie que j’ai eue au sortir de l’adolescence, elle n’a 
pas eu le temps de la connaître. Je me dis que même, si ça 
se trouve, elle n’a jamais fait l’amour… J’aimerais bien la 
ramener chez moi juste une fois, mais les studios-bulles sont 
faits pour une seule personne et le règlement est très strict 
compte tenu des risques. Hier, le studio-bulle d’à côté a éclaté, 
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la peur m’a saisi au gosier. J’embrasserai Lili dehors, sur le 
ponton, je ne veux pas tenter le diable.

***

Ce soir, on va se changer les idées.
Il est 19 h, j’ai mis mon costume du dimanche et j’attends 

qu’elle sonne à ma porte. Elle arrive dans une petite robe rouge 
que je ne lui connaissais pas. Elle est radieuse.

Il y a une semaine, je suis allé réserver une table pour deux 
à la Brasserie du Bout des Flots, un des rares restaurants de 
l’étage flottant, à trois encablures du ponton des Mouettes. 

Je passe devant elle dans l’escalier, pour respecter le 
protocole, la galanterie qui m’évite, pour l’heure, de voir 
tanguer ses fesses et me défend de glisser mon regard sous sa 
robe. Trois étages à grimper, le sas qui relie notre tige-escalier 
à l’immeuble d’au-dessus, le hall, la porte vitrée et enfin, nous 
voici à l’air libre.

Le soleil a commencé à décliner, je me sens l’âme 
romantique. Je prends la main de Lili, qui laisse échapper un 
gloussement, et je la guide vers le ponton dont le nom n’a plus 
aucun sens : nous avons dérivé trop loin de toute côte pour que 
des mouettes viennent encore s’y poser.

Le ciel a rosi mais les nuages s’amoncellent. Un peu de 
vent, la mer s’agite et nos pas mal assurés nous poussent 
l’un contre l’autre à tour de rôle. Quelques « Pardon » qui se 
répondent lorsque nos corps s’entrechoquent ou s’épousent. 
J’exagère mes mouvements, je fais traîner nos contacts. La 
météo semble avoir décidé de nous donner un coup de pouce 
pour vaincre nos timidités, j’en profite. 

J’aime bien venir sur ce ponton quand j’ai du temps. On 
a vue sur les prairies flottantes des rizières d’eau salée, un 
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semblant de terre qui me rappelle toujours ce petit paradis 
que la mer nous a arraché… « ce petit paradis »… je n’aurais 
jamais cru qu’un jour, je parlerais ainsi de la campagne qui 
s’étendait alentour du temps où ma ville avait les pieds sur 
terre.

Lili sent mon absence, elle me serre la main un peu plus 
pour me ramener à elle, je reviens et l’embrasse. Ici, nos lèvres 
exposées aux embruns ont pris un goût de sel, sa langue est 
douce et tiède.

« Tu en as mis, du temps, à te lancer, sourit-elle.
— Je suis timide.
— Je sais, c’est aussi ce qui me plaît chez toi. À quoi tu 

pensais ?
— À la campagne qui nous entourait avant, dans ce monde 

que la mer a avalé. J’essaie de ne pas m’appesantir sur notre 
situation actuelle mais les champs me manquent. Les vaches, 
les chevaux, les moutons et tous les animaux qui peuplaient 
les bois, les écureuils, les geais…, me manquent. Les arbres 
me manquent, les forêts, les montagnes. Même les galets des 
rivières me manquent.

— À moi aussi, tu sais, mais un jour, on pourra retrouver tout 
ça. Nous ne savons pas ce qu’il reste de l’ancien monde, nous 
ne savons pas où la ville arrivera mais elle arrivera forcément 
quelque part. Tu verras, on touchera terre à nouveau. Et, quand 
nous serons à quai, rattachés à une côte nouvelle, on fera de 
beaux bébés! »

Lili vient de me harponner le cœur. Je suis pris de court par 
ses propos. Je réponds « oui » parce qu’il me faut bien répondre 
quelque chose, mais je suis infiniment troublé. Heureusement, 
comme pour m’aider à changer de sujet, la pluie se met à 
tomber dru ; je renforce la pression de mes doigts et entraîne 
Lili à ma suite : « Vite, Lili, courons jusqu’à la brasserie, on 
va être trempés. »
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Ses pas désordonnés auxquels j’imprime mon mouvement 
en tirant sur son bras, sa robe, plaquée contre sa poitrine par 
la pluie, secouée par le vent qui découvre ses jambes galbées, 
son rire…, il est des images dont la grâce mériterait que le 
temps s’arrête pour les immortaliser. J’ai le souffle coupé, 
mais je mettrais ça sur le compte de ma course.

***

Sous l’auvent, à l’entrée de la brasserie, nous reprenons nos 
esprits. Elle frictionne ses cheveux des deux mains pour les 
essorer un peu. J’en fais autant, plus par mimétisme qu’autre 
chose, je porte les cheveux très courts. Ça la fait rire à nouveau.

Le restaurant est bondé. Le bruit des conversations, des verres 
qui s’entrechoquent, des couverts qui s’agitent, remplace celui 
de rafales de vent mêlées d’averses essuyées juste auparavant. 
Par chance, notre table jouxte la baie vitrée, nous offrant un 
beau panorama. Derrière le rideau de pluie, en plissant les 
yeux, je distingue les espaces verdoyants des exploitations, 
un vert surnaturel. J’ai toujours aimé l’éclat particulier des 
couleurs sous l’orage, cette espèce de fluorescence.

Bien que les constructions de l’étage flottant aient été 
réfléchies intelligemment, il subsiste un léger tangage quand 
le vent malmène la mer. Je prie pour que la nausée ne me gagne 
pas. Ça devrait se calmer en mangeant. Nous commandons. 
Au menu : du poisson, du riz égayé de quelques légumes – les 
légumes sont si rares, si chers – et, en dessert, des fraises. J’en 
salive à l’avance. Les fraises, le Graal. Cultivées sur les toits 
en très petite quantité, elles sont réservées aux restaurateurs. 
Ce soir, elles seront pour nous.

Je regarde Lili. Qu’elle est belle ! Quelques gouttes de pluie 
perlent encore le long de ses cheveux châtains. Son visage 
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clair se reflète sur la vitre, décalqué sur un ciel d’ardoise. Des 
éclairs concurrencent la lumière qu’elle émet. La mer semble 
se déchaîner, mais, perdu dans son regard, je me moque de ce 
qui se passe dehors. J’échafaude des théories et je cherche des 
solutions, des espaces qui pourraient nous héberger quelques 
heures, tous les deux, pour qu’enfin nos corps se rencontrent. 
J’ai envie d’elle au point d’en oublier d’apprécier cet instant 
partagé à attendre, ensemble, un délicieux repas dont la saveur 
viendra sans doute hanter longtemps nos souvenirs.

***

Brusquement, dans les yeux de Lili, je vois débarquer la 
panique.

La mer a vomi sa rage sur la vitre. La salle bouge 
dangereusement. Les verres se sont renversés.

Deuxième salve de crachats d’une mer qui clame sa colère… 
Le temps se dégrade à une vitesse vertigineuse. Voilà la sirène 
qui s’affole, hurle pour alerter du danger. Très vite, c’est la 
coupure d’électricité. L’éclairage d’urgence se met en route, 
le marquage lumineux au sol, sortie de secours… et les clients 
se précipitent. C’est la cohue dans l’escalier qui descend sous 
le niveau de la mer pour rejoindre le tunnel qui double le 
ponton d’une sorte de bras sous-marin aux allures de conduit 
d’aération… Je me rappelle l’avoir vu sur les plans dans le 
local technique. 

Je n’arrive pas à me détacher du spectacle de cette nature 
véhémente et j’enjoins Lili d’attendre  : «  Plutôt que d’être 
écrasés par la foule, essayons juste de profiter du moment. »

Ma voix est douce, étonnamment assurée, je suis calme. Lili 
m’écoute et reste assise, tant bien que mal, sur sa chaise qui 
rue sans cesse, les mains agrippées à une table sauvage. Nous 
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attendons que la salle se vide. Le patron de la brasserie et le 
personnel se dirigent à leur tour vers la sortie, mais un serveur 
vient nous trouver  : «  Madame, Monsieur, il faut partir, ça 
sent la lame de fond. Les pontons pourraient se briser et la 
brasserie sombrer. »

À l’évidence, le serveur est bienveillant. Pourtant, je 
m’insurge : « Non ! Je ne partirai pas sans avoir mangé mes 
fraises ! »

Le serveur se fige un instant face à ce caprice inattendu. 
J’assène  : «  Si je dois mourir aujourd’hui, je le ferai en 
mangeant des fraises ! »

Je me sens pris de colère, furieux que l’on vienne gâcher un 
moment magique, une sortie pleine de promesses, et je n’ai 
pas l’intention de céder.

«  J’aurais essayé  », marmonne-t-il davantage pour lui-
même, puis il tourne les talons, hâte le pas et, au fond de la 
pièce, disparaît dans la cage d’escalier. 

***

Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je me sens mû par mon instinct, 
une force irrépressible qui balaye tout sur son chemin  : ma 
peur et ma raison, mes bonnes manières et ma douceur.

Lili n’a rien dit. Lili n’a pas bougé. Elle me suit dans ma 
mutinerie. Volontairement.

Je suis seul avec elle dans cette salle où les chaises et les 
tables jouent à saute-mouton.

Je me lève et d’un pas incertain me rends dans les cuisines, 
saisis un saladier de fraises, reviens, et le tends à Lili. Pendant 
qu’elle en porte une, honteusement charnue, à ses lèvres, 
j’écarte le méli-mélo du mobilier.
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Lili s’est assise par terre, adossée au mur pour se stabiliser, 
elle me regarde avec avidité.

Je ne sais pas si elle me comprend, je ne sais pas ce qui 
l’anime, mais elle suit le moindre de mes mouvements comme 
un prédateur qui observe sa proie.

Une fois que j’ai fait place nette, elle rampe jusqu’à moi et 
m’embrasse goulument. Je goûte avec délice sa bouche Mara 
des bois.

Allongés tous deux sur le sol mouvant, je glisse ma main 
sous sa robe rouge, mon désir est violent et le sien allume dans 
ses yeux une lueur maligne.

Dire qu’un instant, j’ai pensé la ménager, la prévenir d’un 
« Pars si tu veux partir, sauve ta vie… ou bien choisis de vivre 
ce moment avec moi, avec intensité, et puis on verra bien si 
on y laisse nos peaux. » Je souris, je vois combien cela eût 
été inutile. « Viens ! » me hurle son corps, « Viens et fais-moi 
l’amour dans le parfum des fraises » me susurre sa voix.

La peur s’en est allée, il nous reste l’urgence et les râles et 
les cris dans cette pièce fouettée par une mer en furie. Des 
années, des années à attendre que mon corps ait enfin accès à 
ce réveil. Le voilà qui s’exprime, je retrouve les gestes et dans 
l’art de la lutte, les sanglots de bonheur dans ma gorge serrée, 
je me sens à nouveau déployé et vivant. Qu’importe si l’on en 
crève.

La vague qui nous submerge, décrochant le ponton, éventrant 
le tunnel de l’issue de secours, rabat sur la fenêtre, en un rictus 
cynique, un goéland, tel un trophée.

Hier, le studio-bulle d’à côté a éclaté contre un récif, j’aurais 
dû réfléchir, j’aurais pu m’en douter, nous nous approchions 
de la côte…mourir ainsi, si près du but… dommage.
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Pourtant, je n’ai aucun regret. Dans le restaurant naufragé 
sur la plage, les promeneurs du dimanche nous trouveront, 
Lili et moi, emmêlés. Ce sera le début d’un mythe.

     Point de situation
                                                                                     Helen Shrown
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     Point de situation
                                                                                     Helen Shrown

Je marche sur les cadavres des feuilles
Le froid des morts monte de la terre
et transperce le peu de lumière
que le voile du jour gris secoue
sur les ruines civiles et leur deuil
Les portails grincent, la rive est sèche
pourtant il pleut sans cesse ici
à la source des longs fleuves guerriers
 
Je descends sous les bunkers blancs
pour échapper à la nuit jaune
de la ville. Mais même là
on entend le ronronnement
des bombes le long du périph
et l’odeur de cendre nous assaille
comme si toutes les usines avaient
vomi leurs huiles et scories
 
Devant la foule affamée
un chic type mâche de l’argent pur
désir massif injecté

Point de situation de Helen Shrown 



40

de toc, de manque et de pub
tous ces vices inachevés
accumulés sur les bancs
des écoles et des métros
 
Je m’enfuis les pattes pleines de naphte
Les vapeurs inquiétantes d’automne
embrument le pont où l’eau se mêle
au sel marin et aux mémoires
La rue a gerbé ses engins
agressifs et noirs de carbone
le feu dévore mais les fumées
ne montent plus du lieu dévolu
 
Je marche les poches pleines de papier
et les rêves encombrés d’autisme
de désespoir automatique
Je me jetterais volontiers
sous les roues des grandes Audi
ou j’en dégonflerais les pneus
afin de reset mes neurones
et redresser l’essieu du monde
 
Les moteurs lointains mais sonores
bourdonnent à la place des ruches
les chics étalent leur mauvais goût
jusque dans les odeurs d’essences
raffinées et maudites du temps
Mon royaume pour un cerisier
Béton, arbres, ciel, quelle joie amie
à l’orée du rêve, veille d’hiver 

  Dans les entrailles du port machine                                                                                                      
                                                                                   Samuel Jocsan
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Zone franche en eaux troubles

En 2029, sous la pression combinée d’un affaiblissement 
du commerce européen et d’une instabilité croissante dans 
les détroits maritimes, la Commission européenne donne 
son feu vert à la création de zones franches à gouvernance 
dérogatoire. Marseille devient l’un des laboratoires les plus 
radicaux de cette expérimentation. Le port historique et ses 
abords, livré à la CMA CGM via un bail de trente ans, échappe 
progressivement au contrôle direct de l’État français.

La doctrine affichée est simple : fluidifier les flux, maximiser 
les échanges, attirer les investissements. Mais derrière cette 
façade libérale se construit un autre ordre. En quelques 
mois, la zone franche devient un entrelacs de plateformes 
logistiques automatisées, de corridors sécurisés, de points 
d’entrée biométriques, et de règles fiscales hors-sol. Le droit 
commun y est suspendu. Le code du travail, adapté. La justice, 
supplétive.

Les premiers incidents ne tardent pas  : licenciements 
massifs dans les dockers historiques, disparition d’une partie 
des syndicats, montée en puissance de sociétés de sécurité 

  Dans les entrailles du port machine                                                                                                      
                                                                                   Samuel Jocsan

Dans les entrailles du port machine de Samuel Jocsan 
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privées. Le port se hérisse de miradors intelligents, de capteurs 
aériens et de filets de détection sous-marins. Les anciens 
entrepôts sont rasés au profit de hubs logistiques pilotés par 
intelligence artificielle. Le personnel humain devient rare. La 
voix humaine, elle, se tait.

De nouvelles élites locales émergent : avocats-facilitateurs, 
courtiers douaniers, ingénieurs de flux. Ils parlent en anglais, 
en mandarin, parfois en russe. Le préfet n’a plus prise. L’État 
est encore présent, mais spectral. Il valide ce qu’il ne comprend 
plus. Un ancien officier de la gendarmerie maritime, en poste 
depuis vingt ans, résumera plus tard : « On a perdu la mer le 
jour où on a vendu le quai. »

En 2032, la zone franche génère 37 % du PIB local. Les 
élus s’en félicitent. Mais derrière les chiffres, la souveraineté 
s’érode. Marseille n’est plus une ville portuaire sous contrôle 
régalien. C’est une enclave algorithmique, une interface entre 
la Méditerranée et les data serveurs d’un monde sans centre.

 

Un système, deux vitesses

Il s’agissait d’assurer une meilleure qualité de vie pour 
tous. Et la manne de la zone franche en donnait enfin les 
moyens. Tel était le discours, en tout cas. Réduire les coûts 
de fonctionnement, atténuer la dérégulation climatique, 
économiser l’énergie, automatiser les tâches ingrates. 
Le plan Grand Marseille, lancé en 2031, était un projet 
rationnel, technophile, pensé pour l’efficacité. En quelques 
années, il a transformé la métropole en une mosaïque d’îlots 
hyperconnectés et de friches abandonnées.

Dans les secteurs aisés – Castellane, Prado, Roucas – les 
modules de gestion urbaine pilotent l’intégralité des fonctions : 
circulation régulée par IA, collecte des déchets assurée par 
essaims de micro-robots, livraison par drones, surveillance 



43

automatisée, apprentissage à distance sur tablettes cryptées, 
soutien distanciel des personnes âgées. L’air y est plus propre. 
Le silence, artificiel. Tout y fonctionne avec la froideur d’un 
planificateur invisible.

Ailleurs, la machine s’est enrayée. Dans les quartiers nord, 
les installations de domotique urbaine tombent en panne. Les 
IA locales, sous-dimensionnées ou corrompues, échouent à 
synchroniser les flux. Les drones de livraison sont détournés, 
parfois piratés pour revendre leur contenu. La maintenance, 
sous-traitée à des entreprises insolvables, est abandonnée. Les 
citoyens y réparent eux-mêmes les capteurs, les antennes, les 
distributeurs. L’anarchie technologique règne.

Une fracture s’installe, plus brutale qu’un mur. Les riches 
vivent dans un réseau, les pauvres dans un décor. Les premiers 
habitent des territoires gouvernés par des algorithmes  ; les 
seconds, des ruines peuplées de protocoles obsolètes. Des écoles 
ferment. Les soins sont virtuels. L’électricité est rationnée 
à certaines heures. Les imprimantes 3D communautaires 
remplacent les pharmacies.

C’est dans ces interstices que surgissent les premiers 
groupes hybrides. Anciens militaires, hackers sans solde, 
réfractaires à la conscription, fidèles d’imams radicaux ou 
de néo-prédicateurs survivalistes  : ils occupent le vide. Ils 
s’affilient épisodiquement avec le grand banditisme phocéen, 
qui lui aussi se transforme. Ils ne revendiquent pas, ils 
organisent. Des bases arrière s’installent dans les zones mortes 
de l’interface urbaine. Leur arme principale n’est pas le fusil : 
c’est la maîtrise des flux.

Le vieux Marseille n’existe plus. Il a été digéré par un 
système froid, binaire, qui ne tolère pas les marges. La ville-
machine fonctionne. Mais elle produit ses propres virus.



44

Start-up Nation

La guerre était revenue, sans fracas. En 2032, après six années 
d’armistice glacé, la Russie relance les opérations de conquête 
de l’Ukraine. Une ligne de front longue de mille kilomètres 
s’enflamme. L’OTAN s’engage, mais c’est une guerre d’un 
nouveau type  : robotisée, saturée de leurres numériques et 
de frappes anti-satellites. La France engage notamment une 
division par roulement, et génère deux nouvelles divisions. 
Dans l’Hexagone, la mobilisation est décrétée, mais contestée. 
Les manifestations sont sporadiques, vite réprimées, mais 
l’adhésion se délite sous les coups de boutoir informationnels 
russes. L’ennemi, partout, c’est aussi le doute.

Les armées régulières partent à l’Est. L’intérieur se vide. 
Pour combler le vide, on crée des unités territoriales. Légales, 
en principe. Mais dans les faits, cette « Défense opérationnelle 
du territoire  » se constitue autour des figures locales qui la 
financent  : anciens élus, entrepreneurs puissants, religieux 
charismatiques. À Marseille, les familles de Saint-Mauront 
subventionnent un bataillon. À la Capelette, une start-up en 
cybersécurité équipe une section. Sur les réseaux, Belsunce 
se vante d’avoir les meilleurs artilleurs. Les uniformes sont 
neufs. L’autorité est floue.

Pendant ce temps, le port demeure le cœur d’activités 
illicites. Flux maritimes dissimulés, serveurs clandestins, 
trafics d’armes. La frontière entre logistique et prédation 
s’efface. Des officines privées, certaines étrangères, y testent 
de nouveaux modèles  : surveillance algorithmique totale, 
livraison militarisée, contrôle des flux humains par biocodage, 
culture d’organes pour greffe. Le terminal pétrolier de Fos, 
«  optimisé  » par un consortium sino-européen, devient une 
enclave assumée. Le préfet n’y met plus les pieds.

La population s’adapte. Les jeunes apprennent à coder 
plus vite qu’à lire. Les imprimantes nanographiques circulent 
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dans les arrière-boutiques des marchés. Elles produisent des 
dispositifs rudimentaires, parfois illégaux. Les prothèses 
cybernétiques artisanales se multiplient. Dans les caves, on 
assemble des modules quantiques volés, récupérés dans les 
surplus militaires. Des hackers communautaires fusionnent 
ces technologies avec des réseaux religieux cryptés. Les 
bricoleurs se rendent à peine compte qu’ils manipulent des 
briques technologiques qui les mettent à égalité avec les acteurs 
étatiques et les plus grandes sociétés mondiales, notamment 
dans la capacité à la fusion de données et la manipulation 
nanométrique.

En 2039, la Rand Corporation publie un rapport glaçant : 
La France, puissance fractale. Elle y décrit un pays rétracté 
sur ses infrastructures critiques, laissant des pans entiers du 
territoire à la gouvernance hybride. À Marseille, réseaux 
mafieux et communautaires contrôlent 40 % des infrastructures 
numériques. Les milices coopèrent avec les Sociétés militaires 
privées. Les quartiers de Marseille se hérissent de murs et 
de barrières qui séparent les différents districts, tandis que 
la police, en crise de moyens et d’effectifs, se cantonne à la 
garde des édifices républicains.

Aspiré par la guerre à l’Est, l’État s’efface. Il subsiste encore 
dans un décret, une visite ministérielle, une cellule de crise. 
Mais il ne décide plus. Il délègue, il valide, il observe. Il subit.

La chute du Nord

Le 11 février 2041, le lendemain du Classico au Vélodrome, 
une anomalie épidémiologique est détectée par les modules 
médicaux mobiles d’arrondissement des quartiers Nord. Fièvre, 
crampes, diarrhées aiguës. Le diagnostic tombe en trente-six 
heures : choléra, mais d’une souche inconnue, résistante aux 
traitements classiques. Le patient zéro n’est jamais identifié. 
La contamination s’étend à une vitesse exponentielle.
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Les autorités déclenchent le confinement sanitaire des 
13ème, 14ème et 15ème arrondissements et coupent le circuit 
d’eau, potentiellement vecteur de l’épidémie. Des drones 
diffusent des messages d’alerte, larguent des rations et des 
kits d’hydratation. Des robots citernes acheminent de l’eau 
dessalée de la Méditerranée. Mais sur le terrain, la situation 
dégénère. Les réseaux communautaires dénoncent une 
opération punitive camouflée. Des prêcheurs comparent la 
quarantaine à un encerclement militaire. Les files aux points 
d’eau deviennent des lieux de tensions.

Le 15 février, un poste de distribution est attaqué. Trois 
agents de la SMP liée à Veolia sont exécutés. Le lendemain, 
les caméras urbaines cessent de fonctionner. Les serveurs 
relais ont été piratés. Le 17, les bus autonomes sont détournés, 
puis lancés contre les murs de la société de protection des 
Aygalades. Dans la nuit, des drones de voirie sont redirigés 
contre un entrepôt d’oxygène. Explosion. Incendie.

L’insurrection est numérique avant d’être physique. À travers 
une plateforme cryptée, le « Comité pour la dignité sanitaire » 
revendique les attaques. Ses porte-parole s’expriment 
masqués, à l’aide de synthétiseurs vocaux. Ils appellent à la 
déconscription, à la «  reconquête des territoires sacrifiés  », 
à l’autonomie sanitaire. Le discours séduit. Des centaines 
de jeunes rejoignent les groupes de combat. Des brigades de 
quartier se structurent. Les organisations criminelles placent 
leurs lieutenants dans ces milices spontanées. Rapidement, 
des bailleurs de fonds se font connaître, injectant discrètement 
le soutien technologique et financier russe.

Le 19 février, la Zone de Défense Sud perd totalement 
le contrôle du secteur. Les trois arrondissements basculent 
dans l’insurrection ouverte, aspirant à un « Massilia libre ». 
Quelque 2 500 hommes armés, équipés de fusils imprimés, de 
brouilleurs, de systèmes de vision nocturne piratés, d’implants 



47

neuronaux de connexion informatique ou encore de prothèses 
de développement musculaire, prennent le contrôle des axes 
routiers, des hubs de distribution et de plusieurs centres de 
données. Ils verrouillent l’accès aux tunnels de transit. Les 
collectifs de hackers bloquent les ponts intelligents.

La milice est polymorphe. Jeunes désœuvrés des cités, ex-
soldats réformés, religieux radicaux, activistes climatiques, 
anciens dockers. Leur commandement est segmenté, mobile, 
régi par des règles sociales s’inspirant de la charia et des 
algorithmes tactiques. Ils disposent de véhicules blindés 
artisanaux, de drones recyclés, d’essaims offensifs. Surtout, 
ils bénéficient d’un large soutien passif de la population, 
entretenu par un flux constant de vidéos diffusées sur les 
messageries chiffrées.

Les quartiers aisés maintiennent le statu quo depuis leurs 
enclaves cybernétiques sécurisées, qui ne tiennent plus 
qu’aux pare-feux garantis par les meilleures boîtes des Silicon 
Hills. Il semble qu’ils pencheront pour le loyalisme envers la 
République française si un signal fort est rapidement envoyé 
pour reprendre le contrôle de Marseille. Le port, quant à 
lui, tout en conservant son autonomie, devient ouvertement 
l’arsenal cinétique et technologique de la rébellion.

À la mi-février, Marseille n’est plus qu’une ville fragmentée. 
Elle est devenue un champ de bataille composite, avec des 
zones fermées, des couloirs de tir, des poches d’utopie et des 
nœuds de terreur. Le front n’existe pas. Seul le réseau compte.

Opération FERMAT

Le 4 mars 2041, à 04h00, l’ordre tombe  : Feu vert pour 
FERMAT. Objectif : reprise des arrondissements 13 à 15.La 
6ème  brigade légère blindée, renforcée par un bataillon 
robotisé de contact, deux compagnies de génie et un 
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détachement de guerre électronique, entre dans Marseille. 
L’état de siège autorise le recours à tout le spectre létal, mais 
préconise d’épargner tant que possible les infrastructures. 
Pour le président de la République, il s’agit d’une rare fenêtre 
pour rétablir sa légitimité largement érodée. Pour les alliés 
de l’OTAN, le terminal de Fos est une structure critique pour 
l’effort de guerre.

La ville-machine paraît avaler les soldats. Les axes 
principaux sont minés, les lignes de communication, brouillées, 
les couloirs aériens, saturés de micro-drones en essaims, tous 
les mouvements sont filmés ou détectés, les robots civils 
sont arsenalisés. Les unités avancent lentement, en colonnes 
éclatées. Les véhicules blindés sont guidés par drones-taupes, 
les fantassins, couverts par des brouilleurs portatifs. Chaque 
immeuble est un bastion potentiel, chaque tunnel, un vecteur 
de contournement. La guerre urbaine n’est plus une affaire de 
rues : c’est une affaire de couches. Sol, sous-sol, réseau.

Le feu est sporadique mais précis. Les premiers engagements 
ont lieu dans le quartier Saint-Joseph. Des miliciens, 
apparemment désorganisés, se replient dès les premiers tirs. 
Mais à midi, les flux radio sont saturés. Une attaque de déni 
quantique paralyse les communications. Les réseaux de 
liaison sont temporairement réduits à des tablettes durcies et 
des signaux manuels. L’ennemi n’est pas là pour durer, mais 
pour ralentir.

À 16h00, un détachement de légionnaires est pris dans une 
embuscade en zone mixte. Deux bâtiments connectés, vides 
en apparence, sont activés à distance  : ascenseurs piégés, 
ventilation empoisonnée, détonateurs thermiques. Cinq soldats 
tombent, huit sont blessés. La riposte est brutale : neutralisation 
du secteur par saturation sonore et pénétration par essaims de 
microdrones létaux. La zone est sécurisée, mais les caméras 
citoyennes relaient les images. Le récit se retourne.
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En effet, dans les millisecondes qui suivent, les mots 
répression et brutalité inondent les messageries chiffrées et les 
applications sociales. Le Président s’exprime à 21h00. Il parle 
de « rétablir la République », de « restaurer l’unité ». Mais 
sur le terrain, les officiers savent que cette guerre ne se gagne 
pas sur YouTube. Elle se gagne à dix mètres, en silence, entre 
deux murs rendus transparents par les lentilles thermiques, au 
cœur de la fourmilière phocéenne.

Le 7 mars, l’OTAN dépêche un bataillon de soutien 
humanitaire. Il sécurise les axes logistiques et ouvre des 
couloirs d’évacuation. Des robots d’assistance civilo-militaire 
sont déployés en masse pour restaurer l’eau, l’électricité, les 
soins. Mais dans l’ombre, l’ennemi se reconfigure. Il se dissout 
dans les données, dans les applications, dans les capteurs. Et 
derrière les milices, l’ombre du port menace.

L’Opération FERMAT ne fait peut-être que commencer. 
Marseille n’est plus une ville. C’est une interface. Et l’interface, 
par définition, n’appartient à personne.
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Le jour d’après, je serais restée. Cette fois, je n’aurais pas 
laissé le train me transporter hors de la ville. 

J’aurais regardé les portes se fermer sous l’alarme stridente. 
Et j’aurais attendu. Un nouveau départ. Ou un retour en arrière, 
j’en sais rien, t’en penses quoi, retourné vivre chez toi, on l’a 
déjà testé, ça nous a réussi, je ne sais pas, t’en penses quoi.

Je ne suis pas venue pendant quinze ans. En rêve uniquement. 
Depuis, la ville a changé, elle s’est calmée, elle a blanchi. 
Des façades d’immeubles se sont écroulées et je sais que les 
voitures brûlent chez toi les soirs de canicule. Un incendie 
immense a ravagé la côte. Toute une partie du littoral avalée 
dans les flammes. J’ai vu les images de fumée noire. Le ciel 
s’est assombri. Ce jour-là, je t’ai téléphoné pour savoir où 
t’étais.

Maintenant, la peau des habitants est cramée. Je le vois 
quand je marche, du papier à cigarettes. Je remarque les taches 
sur les joues, sur les mains, comme elle se fripe au niveau des 
poignets. Le sel, devenu trop acide, irrite. Tu mets de la crème 
sur le visage de tes filles. T’aimes bien l’odeur, tu dis. 

Un nouveau train arrive sur le quai de la ville monstre. Il 
relâche des nuées d’êtres humains. Ces êtres humains forment 
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une grappe qui me traverse. Je m’intègre au mouvement et me 
laisse porter dans le métro bondé. La ligne B, la ligne rouge. 
Sous le béton, on traverse les quartiers, parfois on remonte sur 
les ponts et replonge dans le noir. Le terminus me rejette. Je 
marche et m’enfonce dans ton quartier.

Je ne connais pas ici, je n’y ai jamais habité. La situation 
dans la ville, dans son cœur, le battement, il me faudrait une 
carte. Je t’appelle. Cette fois, je suis restée dans la ville. 

« Ah ouais ?, tu demandes.
— J’entends la mer si je ferme les yeux, je te dis. Je suis pas 

loin du métro. »
Je t’attends. À peine dix minutes.
Je vois des mecs en survêt, un vieux traîner une télé, des 

femmes parler fort et la lumière qui cogne.
Soudain, un son immense retentit. Comme des trompettes, 

un million de trompettes. Des cuivres étranges entre les tours. 
Et le volume augmente. Les gens se couvrent les oreilles de 
leurs mains, le bitume vibre sous mes pieds, je le sens. L’écho 
se répercute de façade en façade pour nous coincer dans un 
bordel étourdissant. Ta bagnole arrive. Tu klaxonnes, me fais 
signe de grimper. Ton visage est affolé, contracté. Je cours 
vers toi. Je retrouve ton odeur dans l’habitacle, le monde 
s’effondre, je suis rassurée.

Alors tu démarres en trombe et crie pour me parler.
On arrive chez toi, le larsen céleste sans cesse hurle, on 

arrive chez toi, la porte se referme.
« T’as dit que tu restais combien de temps, cette fois-ci ? »
Je ne t’entends pas, je vois tes lèvres bouger, je me rapproche, 

respire ton souffle, tu répètes la question, je ne préfère pas 
répondre. Répondre, c’est annoncer la fin. Il n’y aura pas de 
fin de moi près de toi. 

Les vitres de ta cuisine claquent, la vaisselle s’entrechoque 
dans les placards, un tremblement de terre sonore, est-ce que 
la construction de quinze étages peut disparaître. Tu me prends 
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par l’épaule et me couche sur le sol. En position de sécurité 
sismique. Comme recommandé dans les écoles au Chili, au 
Japon, pour la faille de San Andreas. 

Le sol tremble, mon ventre avec lui, j’ai chaud, je n’ai pas 
peur. Le battement du carrelage augmente, le son va faire péter 
nos tympans, essoufflement général qui grimpe. L’étagère de 
ton placard au-dessus de l’évier se détache et se brise. Les 
assiettes s’effondrent. Se répandent en blocs dans l’évier, sur 
le plan de travail et par terre, je reçois des débris. Tu cries, 
mes yeux sont grands ouverts. La petite assiette transparente 
avec les motifs de branches, je l’aimais bien. J’y mangeais 
mes petits-suisses, enfant. Et puis la tasse de Manchester, 
quand t’es parti avec le collège. Tu cries, c’est le placard qui 
tenait pas. Ce truc était pété, fallait le changer. Et les morceaux 
d’assiettes vibrent sur le carrelage vibrant. Et tout avance, 
remue, secoue. Mes doigts tirent, ma peau tire, il fait trop 
chaud, la température escalade. Le monde se disloque, on va 
mourir allongé entre ton placard à BN, le tiroir des casseroles 
et ton frigo mal lavé. La seconde d’après, tout s’arrête.

La seconde d’après, le silence, le blanc, nous nous relevons.
« Tu veux un coca ? », tu demandes.

***

Des jours entiers passent. Des jours et des nuits. Tu te 
réveilles le matin, tu vas travailler. Je fais des missions 
d’intérim. Nettoyer des blocs opératoires, des accidents ou 
des corps, les déchets sur les plages. Gratter la merde.

Quand je ne travaille pas, je reste dans le salon. Parle à ton 
ombre, écoute la rumeur du périph’ et respire l’essence, la vase, 
l’odeur du temps manqué. J’ai peur de me jeter dans la ville, 
elle me semble étrangère, ses tentacules de masse vivante. Je 
regarde les voisins debout dans les appartements en face ; je 
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les regarde me regarder. Les bus roulent vite et puis tu rentres 
en fin de journée. On boit une bière sur le balcon.

Des oiseaux noirs venus des plages se posent sur le portail 
de ton immeuble. Ou sur la table de la terrasse de la voisine.

« Elles sont bizarres, ces perruches, je dis.
— Elles font leurs nids dans les carcasses de voitures sur 

l’avenue, t’as pas remarqué ?
—  Les réfugiés utilisent les épaves pour s’abriter, ça se 

confond, j’ai pas fait gaffe. »
Ma réponse t’agace, tu regardes ailleurs et te grattes le 

coude. T’aime pas penser aux avenues autour du centre. Ces 
artères énormes devenues succession de tentes et d’épaves de 
bagnoles. Avec des gens dedans. Chez toi, c’est la zone.

L’air du balcon est irrespirable, les cloisons nasales sont 
irritées, je me mouche et je saigne. Tu ris. 

«  Comme quand on était petit, tu dis. Tout le temps, tu 
saignais. Rentre, la ville est corrosive ! »

À travers l’épaisseur de la baie vitrée, du sang coule de mon 
nez, je scrute le ciel. La couleur beige irradie, me brûle les 
yeux. Même en intérieur, nous portons des lunettes de soleil 
maintenant. La nuit ne se couche plus, tu précises. Près de 
la mer maintenant, les nuits n’existent plus. Mes rétines se 
crament. Les perruches se posent sur le balcon, des corbeaux 
les rejoignent, ils bouffent des sacs en plastique. Ma silhouette 
ne leur fait pas peur, leurs plumes transpirent. Les oiseaux me 
fixent. Impression étrange d’être observée par des volatiles. Le 
corbeau se rapproche, frappe du bec au carreau. Les perruches 
le rejoignent et l’imitent. Elles frappent sèchement. Leurs 
yeux sont petits, leur bec luisant, leurs plumes suintantes. Des 
formes noires et désarticulées en contrejour du soleil blanc, 
les voitures qui bourdonnent sur les boulevards, mes yeux 
vont exploser. Leurs becs tapent sans s’arrêter, un rythme 
de percussions tendu. Un philtre me retient près d’eux. Le 
corbeau ouvre le bec et des sons aigus en sortent. Des sons 
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bizarres, presque des paroles. Les perruches hurlent. Un chat 
s’ajoute, il est gros, il est noir, il griffe la vitre. Mon frère est 
dans une autre pièce, odeurs de graines, de sable et de chiures 
d’oiseaux à plein nez. Leurs griffes se plantent dans le cadre 
de la fenêtre, le corbeau cogne du crâne la vitre, j’ai méga 
peur, le tumulte des voitures augmente. Le corbeau cogne de 
toute ses forces, double vitrage, impact absent.

Tout à coup, mon frère arrive en trombe, une raquette de 
tennis à la main, hurle et fouette l’air devant l’armée d’oiseaux. 
Terrorisés, ils s’envolent en une fraction de seconde. Terrorisée, 
je fixe toujours le ciel pulvériser ma vision. Mon cœur martèle 
ma poitrine.

«  Viens m’aider à couper les tomates plutôt, elles vont 
pourrir, sinon. » 

***

Des semaines entières passent. Des semaines de débordement 
urbain, de soleil, de nuit. Des résidences neuves partout, des 
blocs de béton, des parkings propres et carrés, des stades, 
des containers, des gens, des fantômes. Ma peau ressemble 
à la tienne, à celle des habitants. Cramée, tachée, du papier à 
cigarettes, mes yeux ne voient plus, mes cheveux, de la paille, 
toi tu as vachement maigri. C’est la pollution, la chaleur, 
tu expliques. La chaleur qui suce tout mon sang, qui coupe 
l’appétit, t’as plus faim, chaque aliment, lourd, dense, pèse 
des tonnes. Moi non plus, je ne mange plus. Le soir, on dort les 
fenêtres grandes ouvertes dans l’odeur de gasoil et d’embruns. 
La ville n’est plus noire, des néons partout, la nuit est bruyante, 
des scooters se cabrent et des bagnoles quittent sans cesse la 
ville  ; elle se dégorge de ses habitants. Un départ sans fin. 
Des hordes et des hordes de caisses, de chariots, de vans, de 
camionnettes, l’autoroute de la fuite. Défilé de survie sous un 
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ciel structuré d’antennes électriques et de toits défoncés et de 
draps étendus. Dans la chambre, sur le lit sans couverture je 
discerne ton corps allongé, le bureau, les étagères. Je discerne 
les orbites de tes yeux.

« Est-ce que tu dors ? tu demandes.
Relevée sur mes coudes, j’écoute les klaxons, les téléphones 

et les enfants qui pleurent.
— J’ai trop chaud, je dis. Y’a des moustiques, je transpire, 

je m’étouffe, je n’arrive pas à respirer. J’ai peur.
— Tu dois te calmer.
— J’ai peur.
— On va sortir marcher. »

J’enfile ton short de foot et des tongs, garde mon grand tee-
shirt pour dormir. Tu prends tes lunettes de soleil, tes yeux 
pleurent sans tristesse. Tu ne fermes pas l’appartement, il ne 
contient rien d’électrique, de précieux, d’important  ; rempli 
de nos cendres, le manqué de nos vies.

Dans la lumière bleue, rose et blanche, la lune cachée par 
les couches de pollution et de sel, je te suis dans les rues. Des 
familles chargent leurs voitures, se font passer des sacs par 
les fenêtres. Tes yeux pleurent, mes bras suent, la ville reste 
avec nous, il ne fait pas frais dehors. Nous traversons une rue 
déserte, vidée. Les entrées d’immeubles donnent sur des pièces 
abandonnées. Les murs relâchent des vapeurs brûlantes, des 
chats se bagarrent et les cigales meurent. La rumeur de la ville 
vrombit dans mes oreilles, le manque de sommeil accentue 
le vacarme, je ne trouve plus le silence dans ma tête. Nous 
arrivons sur la plage. Des containers crament, des barbecues 
sans viande, des feux sans êtres humains. Le sable brûle, le 
sable pique, des bouts de verre, produits toxiques, des relents 
d’égout me prennent à la gorge. Je ne vois pas la mer, nous 
avançons vers le large. Le sable est frais sous nos pieds. Tes 
yeux pleurent et la structure de tes clavicules ressort. Les 
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ombres de la lumière nocturne dessinent des cercles bleus sur 
la peau, des formes qui remplissent le creux de tes os. 

« Tu vas me manquer, je te dis.
— Je ne suis pas parti », tu réponds.
Nous avançons et les années restent derrière nous sur la 

rambarde de la plage. Les skateurs y roulaient autrefois, les 
gamins, les vélos. Avant, lorsqu’on franchissait la rambarde, ça 
voulait dire la baignade, l’été sur la peau, le sable, la lumière. 
L’eau salée de la mer, l’horizon, notre futur. Maintenant, la 
mer est rouillée, fracassée, plus personne ne dort sur la plage. 
Nos années à venir, enfermées par la rambarde. Tes yeux 
pleurent, irrités par les molécules de l’air toxique, l’usure 
des années, ma peau transpire, rejette le liquide vivant. Nous 
marchons vers le large. La ligne d’horizon. De l’autre côté, il 
y a l’Algérie. Tu attrapes ma main, le contact est désagréable, 
tu m’empêches de la lâcher. Nous marchons et la mer n’existe 
plus. Nous marchons et les voitures quittent la ville, quittent la 
mer, quittent les rues, les immeubles, les commerces exotiques 
et la Vierge qui surplombe la colline. L’odeur des poubelles, 
des ordures qui crament, des algues, des égouts et du sel. Tes 
yeux pleurent et les miens aussi.

«  J’aurais tellement souhaité que les choses se passent 
autrement.

— Dans une autre ville, peut-être. »
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                                                   Constantinople de poche 
                                                                                         Maxime Herbaut

C’est l’histoire d’un type que j’ai connu – oui, je sais, qui 
n’a pas une histoire à raconter sur un type qu’il a connu, mais 
attendez la suite – un type anodin, sans grande particularité, qui 
aurait pu être vous ou moi, à ceci près qu’il était le détenteur 
d’une Constantinople de poche. Il disait l’avoir toujours sur 
lui, sertie dans un écrin de velours tenant au creux de la main, 
et que, lorsqu’il l’ouvrait, c’était toute la ville en miniature qui 
se dépliait pour offrir aux regards ses palais, ses murailles, son 
hippodrome, ses églises, ses coupoles, ses minarets et même, 
avançait-il, une petite partie de la Propontide. On pouvait sentir 
s’en dégager, d’après lui, le parfum de l’encens des autels, les 
effluves des marchés aux épices et les âpres embruns du port. 
S’il en parlait de façon assez régulière sans trop se faire prier, 
il ne la montrait toutefois qu’en de rares occasions, où je n’ai 
pas eu l’honneur d’être présent.

Il ne se prétendait cependant pas expert en la matière et, 
loin de chercher à s’illustrer par ses connaissances privilégiées 
sur le sujet, se tenait à distance respectueuse des congrès de 
spécialistes, allant un jour jusqu’à s’éclipser par la fenêtre 
des toilettes pour éluder les questions perfides de quelque 
historien trop pressant. Ainsi, c’est en pure perte que l’on 

Constantinople de poche de Maxime Herbaut 
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lui eût demandé si sa Constantinople était celle des premiers 
siècles post-byzantins, celle du siège des Omeyyades ou des 
dernières années avant la chute  : il n’avait de tout cela que 
des notions très vagues. Sa relation avec Constantinople, 
selon ses dires, se situait sur un autre plan que celui du savoir 
académique : elle était plutôt de l’ordre du voisinage, d’une 
familiarité de proximité, presque d’une certaine forme de 
promiscuité – car, après tout, puisqu’il l’avait en permanence 
sur lui, on pouvait considérer qu’elle l’accompagnait en tout 
lieu, dans ses déplacements, ses conversations, ses moments 
de solitude, et jusque dans les circonstances les plus intimes. 
Ainsi n’était-il guère en mesure de vous citer la hauteur précise 
du dôme de la Hagia Sophia ni l’heure exacte où l’empereur 
Constantin XI Paléologue périt en dérapant sur une peau de 
banane lors de la prise de la ville par les Ottomans, mais on 
pouvait compter sur lui pour établir le meilleur itinéraire de 
randonnée sur les Sept Collines, évoquer les bruits et les 
odeurs d’une promenade le long de la Mésē, ou encore vous 
indiquer les coins où s’installer pour la pêche à la ligne dans 
le port de Neorion. 

Qu’en faisait-il, de cette cité modèle réduit, s’il ne s’évertuait 
pas à briller parmi les cercles érudits  ? Il s’en servait bien 
évidemment à des fins toutes personnelles, au premier chef 
pour se concilier les faveurs de la gent féminine, très souvent 
curieuse d’en savoir plus à cet égard. «  Venez chez moi, 
je vous montrerai ma Constantinople de poche  » était un 
argument qui, s’il fallait l’en croire, permettait presque à coup 
sûr d’envisager des suites avantageuses. On ignore combien 
d’ingénues sont tombées sous le charme oriental de ce vernis 
de culture toute frelatée. Celles qui se sont laissé persuader, si 
elles ont été déçues, se sont bien gardées de vendre la mèche, 
redoutant le jugement si l’on venait à apprendre qu’elles 
avaient ajouté foi à un tel conte à dormir debout. 

Parfois, aussi, lorsqu’il se retrouvait seul et certain de ne 
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pas être dérangé, il la déployait dans sa chambre ou son salon 
et s’y plongeait en pensée, longeant les ombrageux remparts 
de Théodose, contemplant le détroit de la Corne d’Or du haut 
de la tour de Galata, ou sifflotant un air qui l’obsédait depuis 
l’enfance sur les rives du Bosphore. Cette fréquentation semi-
imaginaire produisait chez lui un effet singulier : il se sentait 
d’une certaine façon plus proche de cette ville que de toute 
autre où il eût vécu ou voyagé, y compris sa ville natale (qui, 
soit dit en passant, ne payait pas de mine), et ce, alors même 
que, pour des raisons évidentes d’échelle, il n’y avait jamais 
mis les pieds. Il n’était même jamais allé à Istanbul. Il n’avait 
visité Constantinople qu’en rêve ou en imagination, et pourtant 
quand on lui demandait : « Où est-ce, chez vous ? », c’est à 
elle qu’il pensait en premier lieu. Est-il possible de se sentir 
chez soi dans une ville où l’on n’est jamais allé, où l’on n’ira 
jamais ? 

Personne ne savait au juste comment il se l’était procurée. 
Il affirmait simplement l’avoir « trouvée », sans épiloguer sur 
le lieu ou l’occasion. Bonne affaire au détour d’une brocante ? 
Trouvaille de hasard dans un caniveau ? Ou quelque moyen 
plus illicite  ? Les origines de la Constantinople de poche 
demeuraient nimbées de mystère. 

Alors, me direz-vous, puisque personne, moi inclus, ne 
semble savoir grand-chose sur le sujet, comment être certain 
qu’elle ait bel et bien existé, qui plus est en sa possession ? 
Force m’est de l’avouer, je n’ai jamais posé les yeux sur elle. 
Mais à ma décharge, je peux vous indiquer ce qui m’a amené 
à présumer son existence, c’est qu’un jour, il a dit l’avoir 
perdue.

Cela se serait passé dans une ruelle obscure où il se serait 
aventuré un peu trop tard dans la soirée. Un groupe d’inconnus 
l’aurait abordé pour le dépouiller, la lui dérobant au passage. 
Savaient-ils ce qu’ils faisaient, ou n’était-ce qu’un larcin de 
hasard ? Toujours est-il qu’ils l’auraient délesté de tout objet 
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de valeur, en particulier celui-là. Dans les temps qui ont 
suivi cet incident, je l’ai vu s’amoindrir, se flétrir, presque 
dépérir. Il n’était plus que l’ombre de lui-même, semblait-il. 
Certes, il a bien essayé de s’en sortir, me confiant même avoir 
tenté de reconstruire, avec les moyens du bord, une réplique 
approximative de la cité perdue. Hélas, n’étant pas miniaturiste, 
ses talents limités ne le servaient qu’assez médiocrement, ce 
qui a nui de façon durable à ses relations avec la gent féminine, 
mais également avec lui-même. Il ne passait plus son temps 
qu’à se survivre, à s’efforcer de réinventer sa meilleure époque, 
toujours un peu trop loin du compte. Un sage a dit un jour 
qu’il n’existe pas de preuve de l’existence de l’âme, hormis sa 
soudaine absence. Il en est de même pour la Constantinople 
de poche, dont je n’ai pu que constater les effets de l’absence 
sur lui au cours de cette période de déclin. Peut-être, oui, me 
suis-je laissé berner comme celles qui jadis le suivaient jusque 
chez lui dans l’espoir de satisfaire leur curiosité.

Non, je ne vous reprocherai pas votre circonspection. Après 
tout, il n’y a rien de véritablement tangible dans ce dossier, et 
vous ne verrez sans doute en lui qu’un homme qui, comme 
bien d’autres, se faisait apprécier à peu de frais non pour ce 
qu’il était, ni même pour ce qu’il avait, mais pour ce qu’il 
prétendait avoir. Un imposteur fini, en somme, qui voulait 
faire croire qu’il était dans les petits papiers de la grande 
Histoire, alors qu’il s’en souciait comme d’une guigne, n’ayant 
fait qu’emprunter Constantinople, la détourner pour doter 
d’une substance d’occasion sa petite historiette personnelle, 
autrement creuse et insignifiante. Cette historiette, pourtant, 
s’il n’avait pas possédé ou seulement feint de posséder une 
Constantinople de poche, aurais-je pris le temps de vous la 
faire connaître ?

Et si, dans votre scepticisme de bon aloi, cette histoire vous 
a malgré tout un peu ému, seriez-vous prêt à accepter qu’elle 
soit partiellement ou entièrement fausse  ? Qu’il ait tout 
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inventé, à seule fin de se rendre intéressant ? Étiez-vous déjà 
prêt à l’admirer, à le comprendre, à vous sentir avec lui un peu 
de terrain commun ? Savoir qu’il aurait menti effacerait-il les 
émotions que vous avez éprouvées en suivant ses aventures ? 
Importe-t-il vraiment, en fin de compte, que je n’aie pas inventé 
toute l’affaire, qu’il y ait vraiment eu une Constantinople de 
poche ? Vous n’y avez jamais vraiment cru, de toute façon. 
Peut-être pouvez-vous aimer l’histoire indépendamment de 
son héros, de celui qui vous l’a racontée, de son authenticité. 
On oublie bien souvent les gens, c’est un fait, pour ne retenir 
d’eux que quelque pochade ou anecdote, réelle ou fabulée, 
dont la véracité reste impossible à déterminer. Le mensonge 
survit au menteur. Cet homme a-t-il jamais existé en effet ? 
Pourtant, c’est à lui que vous penserez encore une fois lue 
la dernière ligne. Vous vous demanderez ce qu’il ressentait 
lorsqu’il effleurait du bout des doigts le petit écrin dans sa 
poche, lorsqu’il l’ouvrait sur sa table de chevet pour admirer 
sa ville, quand il l’a perdue, s’il n’était pas fou, finalement, de 
croire à son propre mensonge, d’avoir besoin d’y croire peut-
être plus encore que ceux à qui il le racontait, et cette histoire 
vous habitera longtemps après que vous aurez oublié qui vous 
l’a relatée et en quelles circonstances. La Constantinople de 
poche aura trouvé son nouvel écrin : c’est désormais vous qui 
l’aurez dans votre poche, sans même vous en apercevoir. Vous 
l’oublierez quelque temps, puis, dans les moments les plus 
imprévus, elle refera surface avec ses vagues de questions. 
Il est de plus sombres destins que de finir dans une poche 
– après tout, n’est-ce pas voyager encore, même en passager 
clandestin  ? Ainsi voyagent en nous les histoires qui nous 
hantent.

Peut-être que si, comme moi, vous êtes incapable de raconter 
votre propre histoire, vous serez heureux, un jour, d’avoir 
celle-ci sous la main, de pouvoir la remodeler un peu à votre 
façon, afin que quelqu’un se rappelle quelque chose de vous, 
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même si vous n’avez jamais vraiment eu Constantinople dans 
votre poche, même si personne ne l’a jamais vraiment eue. Au 
moins il se sera passé quelque chose qui fera se dire que vous 
avez été là – que vous avez été.

Il paraît qu’il existe, de par le monde, des gens qui possèdent 
une Golconde de poche, une Trébizonde, une Byzance et même 
une Gomorrhe, mais je ne les ai pas connus personnellement 
et, si je devais vous raconter leur histoire, je vous le dis sans 
fard : je serais obligé de les inventer.
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                                                                                                 Mariole
                                                                  Philippe Aubert de Molay 

« Fabriquez-vous vos propres ailes. »
Pamela L. Travers, Mary Poppins

1.

Lui, il squatte au dernier étage depuis combien de temps 
déjà ? De longues années, c’est sûr. Derrière les grandes baies 
vitrées fracassées de l’ancien espace-bureau désertique où 
zonent son matelas et deux-trois pauvres affaires dont son 
précieux réchaud pour le café (un Campingaz Bleuet 206+ des 
années 90, une pure antiquité), de là on voit toute la ville à ses 
pieds, à perte de vue. Grande ville qui déborde, se déverse, 
gicle et dégouline comme un pot de peinture renversé. Toute 
cette beauté d’un gris lumineux, comme le collage de millions 
de vies. Il se dit que ce n’est pas possible, qu’a-t-il fait de sa 
vie ? Se peut-il qu’il affiche 71 ans au compteur ? Et pourtant, 
c’est la réalité : 71, pas question de l’écrire soixante et onze en  

Mariole de Philippe Aubert de Molay 
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lettres. Avec les lettres, il estime qu’on ne se rend pas compte 
de l’âge que cela représente. Alors que 71, il préfère : avec les 
chiffres, c’est comme une sirène d’alarme, comme un choc 
de tôle froissée. Déjà 71  ? Oui. Alors depuis cet immeuble 
abandonné, dans son refuge en mode urbex, regarder 
l’interminable cité pulsant jusqu’à l’horizon. Son mug de 
café à la main, la nuit, toute cette armada de nuages ou, avec 
un peu de chance, cet insensé stock d’étoiles. Le jour, dans 
l’immeuble d’en face (c’est une ancienne usine de concassage 
pour faire du gravier), voir cette bande de gamins encordés 
le long des façades, occupés, avec tout ce vide autour, à 
dangereusement taguer les vieux murs de brique rose. Veulent 
repeindre l’Univers ? Pourquoi pas ! Lui, c’est Mario, 71 ans. 
Que ses potes SDF appellent Mariole.

Elle, on ne peut pas dire qu’elle squatte mais si, un peu 
quand même : elle passe une bonne partie de son temps sur 
le toit de cette ancienne usine de concassage pour faire du 
gravier, juste en face de l’immeuble du vieux bonhomme, 
lequel semble les observer à peu près tout le temps, elle et sa 
bande de graffeurs. Mais qu’est-ce qu’il veut à la fin ? C’est 
qui ? Pas d’importance. Ce qui compte, c’est d’avoir 17 ans 
et une seule idée en tête  : focus sur les couleurs, le tag, la 
peinture. Graffer des chiffres 17 partout. C’est comme une 
signature, ces beaux 17 multicolores et géants. Comme nous 
sommes dans les collines, en bas démultipliée à l’infini, toute 
la ville pourrait les voir, ces 17. Elle, c’est Maria. Que sa bande 
de barbouilleurs et autres badigeonneurs surnomme Mariole. 

Cette grande ville, c’est pas une question de géographie, 
c’est une question d’histoires. Madrid, Melbourne, Marrakech, 
Mexico, Milan, Miami, Maracaibo, Montpellier, Munich, 
Moscou, jusqu’au Marais de Shrek, jusqu’à Minas Tirith, 
quelle importance ? Rien à foutre, songe Mariole en riant, du 
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moment que ça commence par un M comme Mariole.

2.

Industriellement ronde, la lune comme un formidable 
Doliprane. De quoi soigner tout l’Univers. Sur ce toit 
d’immeuble désert et encombré de parpaings, bouts de 
planches poussiéreuses et autres machins en fer ou en plastique 
qui traînent, Mariole se recueille dans la contemplation de 
la grande ville, jusqu’à l’horizon noir. Tout ce ciel jamais 
vraiment obscur à cause de cette luminosité perpétuelle au sol. 
Poudroiement d’éclairage. Les clins d’œil des feux tricolores 
à chaque coin de rue, les petites étincelles des phares d’autos à 
droite à gauche, la brillance des panneaux publicitaires partout. 
Tout semble vaguement menaçant. Les centres commerciaux 
encore et encore, les hypermarchés, les gigantesques parkings, 
c’est le monologue de l’argent. Mille immeubles dans un 
calme bizarre, aussi loin que porte la vue tout est doux et 
inquiet, on croirait le début d’une série TV post-apo. De 
l’absence partout. Un vide de béton et d’asphalte, de caméras 
et de digicodes. Manquerait plus que des super-héros en vol 
là-haut mais non, pas moyen d’en voir, c’est dommage que ça 
n’existe pas, les super-héros, la ville serait moins déprimée, 
se dit Mariole face au séduisant cauchemar de ces millions de 
petits moments regroupés. Il doit être quatre heures du matin, 
quelque chose dans le genre. Le moment où le prétendu réel 
semble anesthésié par tout ce qui pourrait arriver. Une soudaine 
invasion alien par exemple. Ou n’importe quoi d’autre 
d’incroyable et pourtant ce serait vrai, brutalement vrai. Des 
zombies ? Un tremblement de terre façon Big One ? Mais non, 
cette cité démesurée, bien trop illuminée, fermentant dans sa 
chaleur bourdonnante de moteur, c’est comme un scénario 
bancal, mal ficelé, inabouti, qu’il faudrait retravailler : il ne se 
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passe à peu près rien de spectaculaire. Tout existe, c’est tout. 
Ces buildings et ces avenues, c’est juste de l’attente solidifiée, 
un monstrueux surplace.

3.

Montevideo Manchester Mimibetsy Montréal Metropolis 
Minneapolis Macao.

Vivre sur un toit, à force, on pourrait avoir la malchance 
ou même la tentation d’en tomber. Chute de trente mètres et 
tout serait réglé. Plus rien à craindre, plus de souci à se faire 
car le bruit court qu’ils comptent venir t’expulser parce qu’ils 
veulent transformer ce quartier lessivé en zone résidentielle 
prestige avec un parc paysager, des brasseries, boutiques 
de luxe et tout. Dans une grande ville, tout change tout le 
temps, tout est métamorphose tapageuse. Parfois, Mariole 
considère longuement les tas de gravats en bas, ces cailloux 
pointus qui brillent d’éclats de mica, le parking aux herbes 
folles encombré de bosquets de noisetiers ou d’aubépines. 
C’est là, en revenant de la supérette chercher ses bières pour 
lui et après s’être disputée avec sa mère, pour elle, qu’une 
fois, c’était l’hiver dernier, ils se sont rencontrés. Le vieux 
tellement vieux et cette fille tellement jeune. Bonjour, ils ont 
dit sans s’arrêter. Un froid de gueux, le toit des immeubles 
comme verglacé par le gel pissé non-stop des nuages, un ciel 
d’un coléreux gris blanc, alors aussi bien lui que elle  : pas 
chercher plus loin, timidité aussi, courir vite se réchauffer 
avec un feu de vieilles planches chacun sur son toit respectif 
et du coup après s’observer jusqu’à se faire signe presque 
amicalement à cent mètres de distance, bon voisinage. Limite 
geste complice mais c’est peut-être se faire un film, vouloir un 
genre de reconnaissance muette entre deux âmes connectées. 
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Espérer de l’amitié mode deux Mariole pour le prix d’un.

4.

Muraille de Chine mur des Lamentations mur de Berlin et 
jusqu’à cette vieillerie, The Wall des Pink Floyd. Des murs 
partout. L’endroit qu’elle préfère dans cette ville, c’est cette 
usine de concassage fermée depuis la préhistoire au moins. 
Les parkings où poussent l’herbe folle, les bosquets de 
noisetiers ou d’aubépines. Délabrement harmonieux. C’est le 
plus large pan de briques sans trop de fenêtres de la région, 
mettons cent mètres de long et trente de haut. Le mur XXL, 
cet endroit est surnommé le mur XXL. Il suffit de nettoyer 
puis de passer une sous-couche en blanc et après plus qu’à 
dessiner et bomber à la couleur. Un bon tiers du mur est déjà 
peint. Des dragons et des licornes, des grizzlis cosmonautes 
et des vaisseaux spatiaux dans un ciel cramant d’étoiles, 
de comètes et d’ovnis partout. Des mégas  17. C’est flashy 
c’est turbulent c’est exorbité c’est mirobolant c’est astral. Et 
aussi c’est inutile c’est artistique se régale, avec les yeux qui 
piquent un peu, Mariole lorsqu’elle emmène ses petits frères 
voir ça. Et Dylan qui dit avec fierté que c’est sa grande sœur 
qu’a tagué le grand chiffre 17 surfant là-haut sur une météorite 
en feu oh comme il a du swag ce 17. Parfois drôle, parfois 
triste, toute une histoire de fin du monde et de survivants, de 
personnages sur ce mur XXL, les dragons et les licornes, les 
grizzlis cosmonautes et les vaisseaux spatiaux dans un ciel 
bombé d’étoiles, de comètes et d’ovnis. C’est ce qu’elle a fait 
de mieux dans sa vie, Mariole. Et il faut le continuer, il faut le 
terminer, jamais s’arrêter de faire le mur.

Mariole raconte que la prouesse, ce serait de tremper 
les oiseaux dans des pots de peinture à l’eau pas nocive et 
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lorsqu’ils s’envoleraient, les oiseaux, ils peindraient le ciel de 
la grande ville de tas de traits multicolores, ce serait tellement 
le couronnement de l’acte artistique, non ? Elle dit aussi que 
ce mur, une fois terminé, eh bien les gens viendront de loin le 
voir, ce sera mettons comme les pyramides d’Egypte, la statue 
de la Liberté ou certains tableaux des musées, tellement, là, 
qu’ils t’éclairent la tête pour la journée. Et même la nuit qui 
suit. Mariole, elle assure que dans cette méga-ville où rien ne 
nous appartient, ce mur, on n’a que ça. Que c’est grand-chose 
ce mur, toute cette surface à peindre. Dans ces moments-là, de 
peinture pure, tu ne vois presque plus ces usines fermées, cette 
pauvreté ; restent juste ces milliards de briques peintes ou à 
recouvrir de couleur, tout ce « mur mur » comme la bande 
aime à le dire. Mariole, elle signe comme ça, mariole. C’est 
un peu dangereux mais ça le fait, on grimpe sur le toit, on glisse 
le long du XXL à l’aide de cordes attachées aux cheminées. 
Le plus important n’est pas ce qui est arrivé mais ce qui n’est 
pas arrivé, dit Mariole, personne n’a fait de chute et personne 
ne chutera, on fait attention. Interdit de tomber. Pas grand-
chose d’autre à regarder que des murs dans cette cité tellement 
immense que même le ciel semble maçonné, alors, à force, 
l’idée de les peindre, ces murs. Comme qui dirait pour voir au 
travers. Tombe pas.

5.

À mettons cent mètres à vol d’oiseau (même s’il n’y a plus 
guère d’oiseaux) de l’usine de concassage abandonnée, se 
dresse donc à moitié destroy la haute tour de bureaux, tout 
aussi délaissée. Vie solitaire que celle du vieux Mario. Il aime 
bien épier là-bas les petits jeunes de l’usine de concassage. 
Comme déjà dit, une bande qui traîne là et passe son temps à 
taguer et peindre des murs. Des 17 partout. Ça veut dire quoi, 
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ces 17 ? Et l’une des filles signe ses affichages colorés d’un 
gros mariole. C’est drôle, Mariole, c’est comme ça que son 
amour le surnommait autrefois. Au temps si lointain où on 
avait des chiens rigolos, une énergie pas croyable pour vivre la 
ville et pour être libre. Au temps où on s’aimait mon Mariole 
t’es mon Mariole Ô mon Mariole d’amour comme je t’aime. 

Mariole se tient là, face à la grande toile blanche des 
murs XXL, mais ses pensées ne sont plus vraiment dans le 
présent. Elles s’envolent, voyageant dans le souvenir, comme 
un vieux film qui se déroule au ralenti, en noir et blanc, puis 
soudain en couleurs vives. Même s’il n’y a que lui qui le sait 
(qui ça pourrait bien intéresser d’autre ? Ah si ! La fille qui 
peint des 17 peut-être ?), il a été un street artist, comme on dit. 
La couleur était sa langue, la peinture sa conversation. Les 
années ont passé. La jeunesse lui a offert quelques expositions 
dans des cafés pas chers, des galeries obscures où l’air était 
chargé d’encre et de fumée et où tu vendais pas trop. La 
peinture, pour lui, était une rébellion douce, une manière de 
tenir tête à l’existence. Il se souvient aussi des moments où il 
peignait dans la rue, dans la solitude, sous la pluie ou le soleil 
brûlant. Les murs, les façades, les vieux trains perdus aux 
vitres cassées, tout devenait sa toile. Il y déposait ses rêves, ses 
colères, ses amours inoubliées. Ces œuvres, il y tenait comme 
à la prunelle de ses yeux, on aurait dit des tatouages frémissant 
sur l’épaule de la grande ville. Ne reste plus rien de tout ça. 
Tout a disparu aujourd’hui. Des résidences prestige partout. 
N’être plus ni un insurgé ni un peintre à présent. Ni même 
un raté. Juste disparaître dans le silence des rues nocturnes. 
Car 71. 

Magdebourg Mombasa Madras Manaus Medellín Memphis 
MaryPoppinsville Minas Morgul.
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Maintenant c’est fini, mieux vaut ne pas revenir là-dessus 
mais on y revient tout le temps quand même. Plus que ses 
collègues SDF pour l’appeler encore comme ça, Mariole. Plus 
qu’à rester soi mais en version miniature. On rapetisse. Vieillir, 
c’est rapetisser. Maigre comme un clou rouillé, lorsqu’il se 
regarde dans une baie vitrée, il se demande : cet homme c’est 
moi  ? On dirait du barbelé, il s’étonne. Cet homme c’est 
vraiment moi ? Sa barbe, ses cheveux mal coupés, on dirait 
du barbelé. Une tête de Robinson Crusoé qu’a pris cher. Nulle 
part où habiter si ce n’est ce squat perdu dans les collines. 
Combien de milliers d’appartements dans cette ville illimitée ? 
Et pas un pour moi. La ville si vivante et moi tel un fantôme 
ignoré, gommé. Un Mariole pas si mariole que ça. Du pur 
71. Mais éprouver avec allégresse et douleur que dans chaque 
éclat de peinture, dans chaque trait rageur qu’il retrouve sur 
le mur des gamins, rougoie cette flamme, celle qui ne l’habite 
plus aujourd’hui, qui s’est lentement éteinte. Cette flamme 
qu’il retrouve dans les 17, là-bas.

6.

Qu’est-ce qu’un cochon qui fait de la peinture ?
Du lard abstrait.

Ha ! Ha ! Sacrée Mariole, elle nous fait toujours rire avec 
ses blagues de loose. Et là, encordée, elle va finir son 17 fluo 
à disons vingt mètres de haut. Ciel fané, il pourrait pouvoir 
pleuvoir, alors action réaction. La combi blanche de travail, 
les gants, les lunettes grossissantes, la ceinture avec les 
bombes pour graffer (KarmaFlamme n° 2 Pure Red, puissante 
peinture acrylique Molotow haute résistance aux intempéries, 
contenance 710  ml). Sans oublier surtout les chaussures de 
chantier à semelles de guerre pour cramponner la brique. Se 
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sentir prêt pour le grand saut dans le connu. Enfin tant que la 
police (le GGL : Gang des Gros Lourdauds) ne vient pas rôder 
sous le mur. Le chef GL se répète souvent lorsqu’il chope la 
bande : « art ou vandalisme tout est une question de loi et c’est 
interdit de peindre ici alors dégagez bande de minables ». Une 
fois Mariole lui a dit gentiment mais avec ses yeux de warrior 
que si c’était un panneau publicitaire géant pour un énorme 
SUV polluant la planète comme celui du maire, là ok. Là ok 
on pourrait coller ça sur tous les murs de la galaxie, là ce serait 
no problemo. Alors ils l’ont emmenée et l’ont relâchée quatre 
heures plus tard avec une amende qu’elle peut pas payer, avec 
quoi tu veux payer ça ? Mais pour le moment pas de voiture 
des forces de l’ordre en vue, alors Mariole s’encorde pour 
aller peindre avec sa KarmaFlamme n° 2 Pure Red. Plus qu’à 
descendre. Tombe pas. Elle ne sait pas pourquoi elle pense à ça 
en descendant lentement le long de la façade mais l’expression 
favorite de sa mère à Mariole c’est « pour résumer ». Pour 
résumer, ils m’ont encore virée du boulot j’y comprends rien, 
tout ce cinéma pour une heure ou deux de retard j’y crois pas. 
Pour résumer, on n’a plus une tune alors va au Lidl avec le 
billet qui reste me chercher une bouteille de téquila premier 
prix El Jimador Reposado, Lidl le vrai prix des bonnes choses. 
Elle fait rien qu’à dormir sa mère, quand je dors je ne fais de 
mal à personne elle résume. Dors maman t’inquiète pas dors 
je gère. Du coup elle gère, Mariole. Le lycée avec l’année de 
seconde, un emploi (au black) de serveuse au Grizzli Bar les 
vendredis et samedis soir 18h00-2h30 (avec quoi t’achèterais 
les bombes de peinture autrement ?), ses deux petits frères Ryan 
et Dylan, les jumeaux de 7 ans. Repas, hygiène, scolarité. Pour 
les repas, c’est souvent des Cordons bleus poulet à l’emmental 
fondu ou jambon champignons pour changer. Alors, lorsqu’il 
reste miraculeusement deux heures par-ci par-là : faire le mur, 
graffer bomber taguer. Peindre. Pendant qu’elle peint, habitant 
enfin vraiment cette ville, elle se fait du bien, quand tu peins tu 
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penses à rien tu peins c’est tout c’est merveilleux de peindre 
de la peinture. Ondulations aquatiques du bleu, griffures du 
rouge, le doré glamour écarquilleur d’yeux, le vrombissement 
interrogateur du noir, l’orangé carillonnant comme un feu, le 
paisible blanc mutique. Géographie de l’émotion. Quand tu 
peins tu habites vraiment la ville, tu la chevauches, tu sens son 
odeur de bête carnassière. Si ça se trouve, tu es la grande ville.

7.

Loi de Murphy :
1. Tout ce qui pourra aller mal, ira mal.
2. Tout ce qui pourra aller bien, ira mal.
La loi de Murphy, développée par Edward A. Murphy Jr. 

(1918-1990), un ingénieur aérospatial américain qui en 
énonça le premier le principe, est un adage sans cesse vérifié. 
Du lourd. Ultra-lourd. Une religion, sait Mariole. La preuve : 
cette grande ville puissante, elle n’en a rien à taper de toi. 
Tombe pas, si possible. Mais si tu tombes, c’est ton problème.

C’est quoi en fin de compte cette mégalopole avec ses 
buildings, du taudis au palais, illuminés mode New York ou 
Coruscant dans Star Wars  ? Un décor de théâtre où tu n’es 
même pas accepté comme figurant ? Alors, pourquoi faire des 
efforts ? Quel sens trouver à cette vie absurde ? Voilà de quoi, 
sur le toit, regarder un instant l’horizon stupide puis se jeter en 
pensée dans le vide. Avant que les autres connards viennent tout 
démolir avec leurs pelleteuses pour construire leur résidence 
de prestige, peut-être que ça prendra un an ou deux va savoir 
peut-être que ça en prendra trois peut-être quatre on verra bien 
pas la peine de s’inquiéter et d’abord peut-être que les aliens 
surgissant à l’improviste du fin fond du cosmos réduiront en 
cendres cette cité, ses collines et l’usine de concassage et les 
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merveilleux graphs géants à la con, 17 y compris. 

Mons Marseille Mobile Mumbai Mumucity Missoula 
Mytilène Mon Calamari.

Va savoir cette grande ville n’existe même pas, croyance 
mensonge utopie, c’est juste une illusion quantique, un monde 
parallèle ; parallèle ok mais parallèle à quoi ? 

8.

Nos vies, c’est un dessin que nul ne regardera, une musique 
que nul n’écoutera, une histoire que personne ne lira, prophétise 
souvent Mariole. Au moins, il y aura eu ces murs, chuchote 
une petite voix dans sa tête.

Ce projet de réhabilitation prestige du quartier. Les pauvres 
disent que c’est un projet de riches pour les riches. Bientôt, 
l’usine de concassage fermée depuis la préhistoire deviendra 
le quartier résidentiel prévu. Dans un havre de tranquillité 
végétalisée, cette résidence, sécurisée, se composera de 
71 logements neufs haut de gamme, au design élégant. Vous 
adorerez l’esthétique travaillée et intemporelle entre éléments 
naturels et lignes harmonieuses. Chaque appartement, de 
17 pièces, se parera de larges espaces pour un cadre de vie 
luxueux et fonctionnel. Les appartements proposeront de fines 
isolations acoustiques et thermiques, pour un quotidien serein et 
un confort optimal. Avec équipement domotique, climatisation 
individuelle par pièce, coffre-fort sécurité optimale, carrelage 
en grès italien. Côté extérieur, les logements s’ouvriront 
sur des jardins paysagers privés ainsi que sur de spacieuses 
terrasses de 71 m2. Le petit plus ? La résidence offrira une 
piscine chauffée et sera pourvue de généreux stationnements 
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privatifs de 17 x 17 en sous-sol. Sans oublier un bureau de 
gardiennage pro-actif avec filtrage dynamique des entrées de 
la résidence. C’est l’opportunité idéale pour vous, alors, ne 
la laissez pas passer ! (Découvrez des solutions bancaires adaptées 
à vos projets  / technical insight  : identifiez les figures projectives et 
les événements budgétaires pour guider vos stratégies d’investissement 
immobilier / nos spécialistes dédiés MaxÉpargne et Prévoyance+ sont 
à votre service du lundi au vendredi de 17h00 à 71h00 et le samedi de 
71h17 à 17h71 au 71 17 — numéro non surtaxé).

Monstropolis 
Familiers escaliers pleins de merdes de pigeons avec un 

peu d’herbe là où il peut vaguement pleuvoir. Grimper là-haut 
se cacher. Ne plus rien attendre, juste être là. Selon la loi de 
Murphy, la mort ce sera encore pire que la vie alors on est 
plutôt mal barré. Lui et elle, pendant un petit moment, tenter 
de pas tomber. Mariole c’est signé sur les murs en sursis ; 
la grande ville, ça la rend pas plus belle mais ça la rend nôtre. 
Comme une bulle d’art, la grande ville malgré tout n’en finit 
pas de renaître. 71 fois 17 fois. Tombe pas. Alors, peindre.
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                                                                                       Ultime ville                                                                                                                                            

                                                                                        Florian Blondy 

Là-haut, il n’y a pas de paysage
L’horizon a été démoli
Pour bâtir un labyrinthe infini
Derrière la ville 
C’est encore la ville

Mon squelette aura traversé 
Marchant, courant, titubant
À l’heure, en retard, pour rien
Des milliers de fois
Ces rues, boulevards, avenues
Comme autant de dédales
À la recherche d’amour
D’un joint ou d’un salaire

J’étais Minotaure citadin
Prisonnier en détresse
Me voilà entre ciel et béton
Icare dans les nuages
Les toits, fenêtres, portes défilent
Cet espace n’est pas le mien

Ultime ville de Florian Blondy 
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Je le quitte heureux
Mais je reste contre lui
Tout contre lui
Du sang coule, mes yeux se ferment

Tout autour la ville
Immense, unique, égoïste
Ne s’est pas arrêtée
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                  S o u s  l e s  m o r s u r e s  d e  l a  v i l l e                                                                                                                                            

                                                                                         Maria Petrovic

La Ville emplâtre chaque centimètre carré du Continent 
mais aussi du ciel, avec ses bourdonnements et son éclairage 
qui masque les étoiles. Frenn l’a appris à l’école : 37 millions 
de kilomètres carrés et 300 milliards d’habitants. Mais elle a 
oublié combien de gratte-ciel. Tant pis.

De la Navette, entre le trafic monstrueux des métros aériens 
et les clignotements terrestres, la Ville est grandiose. Il n’y a 
pas de forêts, plus d’étoiles, de montagnes, rien que la Ville et 
ses gratte-ciel, la Ville et ses quartiers, la pollution et la Ville. 
Il y a même la tour gigantesque du multimilliardaire Everest, 
situé sur le territoire de Berlin, selon l’Ancienne Géographie, 
une tour pour lui uniquement, alors qu’hier encore, à la 
Colonie, Frenn avait toute une chaîne de montagnes et des 
vallées rien que pour elle !

Les odeurs boisées, la rosée du matin et la mousse ne sont 
plus que des souvenirs sucrés, sur le tarmac, avec ce fichu filtre 
à air sur le nez et la bouche. C’était trop triste. La Colonie lui 
manquait déjà. Un dernier regard à son ami Léopold puis à 
la Navette dont les contours se confondaient avec la cendre 
de microparticules. C’était un spectacle qui la vidait de sa 
substance.

Sous les morsures de la ville de Maria Petrovic 
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«  Tu penses que tout le monde va bien dans la Serre  ? 
demande Léopold.

— J’espère qu’aucun bâtiment n’a poussé à cet endroit…
— On s’y retrouve demain soir ?
— D’accord. »
Chaque immeuble lui tombe dessus et l’avale. Le monde 

gigote tout autour avec son indifférence quotidienne, ce qui 
contraste avec la Colonie où les branches effleurent et le ciel 
sourit.

Ce ciel ici invisible, recouvert des morsures de la Ville.
Dans sa chambre, sa mère a programmé des images et des 

sons champêtres mais cela ne la console pas. Elle déballe ses 
affaires sans se départir de son air morose. Sa vie se résumait 
de nouveau au cinquante-deuxième étage de son gratte-ciel. 
Comment ferait-elle, après ses vingt et un ans ? Elle n’aurait 
alors plus le droit de participer au tirage au sort pour aller en 
Colonie, et adieu les arbres, les collines, le coucher du soleil.

Oublierait-elle, comme les autres adultes, à quoi ressemblait 
la nature ?

En se déshabillant pour aller à la douche, elle remarque une 
toute petite masse contre son ventre. Les Éducateurs ont dit de 
bien s’ausculter en arrivant et de signaler toute anomalie mais 
elle est décidée à garder ça avec elle.

L’équation selon laquelle la Ville et la nature ne peuvent pas 
cohabiter ne vaut plus. Ce serait son bébé. Son morceau de 
nature. Pour toujours.

Frenn et l’insecte ont appris à se suivre dans une routine de 
promenades en boîte de Petri et filtre à air, de nourriture en 
3D et d’images de bois, de parcs et de falaises au cinquante-
deuxième étage. Personne ne la soupçonne détenir un morceau 
de forêt accroché à elle. Que c’était délicieux !

Puis, un jour, le lunoradar annonce la pleine lune, et son 
excitation monte d’un cran. Léopold et elle allaient enfin se 
revoir à la Serre.
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Et elle lui dévoilerait son secret !
Dans cette zone, les immeubles sont laissés à l’abandon. 

Leurs carcasses affaissées dessinent de drôles d’ombres. Des 
copeaux de métal volent sous les pas de Frenn quand elle passe 
en courant. Un éclat de vie dans l’air figé de cette fin d’été.

Une guirlande de marches lavées par l’oubli la sépare du 
sommet et elle retient fermement la boîte de Petri ainsi que son 
filtre. « L’extérieur est rempli d’un oxygène nocif qui vous tue 
en quarante-huit heures »– ou trente-huit, elle ne se souvient 
plus –, voilà ce que l’instituteur expliquait à chaque début de 
classe, tous les matins, inlassablement, et à chaque fois que la 
cloche sonnait pour la récréation.

« Tu es là, Frenn ? »
Son ami arrose de toutes petites pousses sur des tas de terre 

grise.
« Regarde ce que j’ai trouvé, Léopold…
Et elle sort son joyau.
— Qu’est-ce que c’est ? C’est tout petit !,s’exclame-t-il.
— Je crois que ça s’appelle une coccinelle… Je l’ai ramenée 

de là-bas ! »
Au bout d’un long moment, il avoue à son tour avoir volé 

la nature. Un hélicoptère passe. Leurs yeux le suivent à claire-
voie à travers la pergola en béton et tous leurs jeunes bulbes 
en frémissent.

Un tas de brindilles, des feuilles mortes et de la mousse tout 
effritée.

« Que c’est beau, que ça sent bon ! », s’extasie Frenn.
Et elle remplit ses poumons e leur douce fragrance 

imaginaire, les scrute, elle les presse contre son cœur, elle 
veut les goûter, là, au cœur de la Ville, sans que personne ne 
le sache, pour éteindre le goût amer du filtre. Les écrans à la 
maison affichent des images fidèles de la nature et soufflent 
parfois des odeurs artificielles mais rien n’égale ces trésors 
asséchés.
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Elle voulait se confondre avec la Colonie, maintenant 
lointaine, et se perdre dans ses grottes et ses prairies.

Léopold lui propose de confectionner un abri pour la 
coccinelle qu’ils nomment Rose et de s’amuser avec elle.

« Je suis contente qu’aucun immeuble n’ait poussé ici, dit-
elle.

— Qu’est-ce qu’on va faire quand ce sera le cas ?
— Si on continue à nourrir la Ville correctement, elle n’a 

aucune raison de se fâcher contre nous et de détruire tout ça »
Avec ses tours insalubres, sa cendre perpétuelle de particules 

et ses gargouillis de klaxons, de cris et de semelles, la Ville 
semble toute proche mais, derrière ces petites tiges et ces 
franges de bourgeons, ce n’est qu’un bruit de fond sans forme.

Chaque matin à la première heure et chaque jour après la 
classe, ils cultivent la terre, susurrent aux plantes, fabriquent 
de l’humus et observent la croissance de Rose.

Chaque nuit de pleine lune, un filet de marguerites ou de 
pissenlits tombe du haut de l’immeuble insalubre. Parfois, 
ce sont simplement des pétales, des racines ou des bulbes. Et 
le quartier engloutit tout, sans choisir. Pas comme eux, qui 
n’aiment pas les épinards imprimés ou les tartines de soja 
séché. Frenn se demande s’ils ne seraient pas capables, ces 
boulevards, ces ruelles, cette Ville, de les manger, eux, tous 
autant qu’ils étaient  ; par exemple, la grande tour Everest 
devait avoir un appétit sans fin.

Frenn et Léopold montrent à Rose la Ville, les devantures, 
les voitures et tous ces grands boulevards aux trottoirs noircis 
de pas ; si les immeubles avaient eu de réelles fenêtres, elle 
lui aurait aussi montré, par la sienne, les ponts illuminés qui 
se croisent et se décroisent, à la frontière entre les espaces 
piétons et les pistes d’atterrissage pour drones-taxis.

Mais un soir en passant par la Serre, Frenn est bien plus 
épuisée que de coutume. Ses traits sont tirés. Ses cernes 
d’une couleur affligeante. Les marques de Rose sur son corps 
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inquiètent son ami.
« Ça ne te fait pas mal ?
— Je suppose que ça doit faire mal. »
Il la regarde nourrir son bébé tout en doutant de la sagesse 

de leurs trouvailles. Peut-être que, jadis, nous vivions en 
harmonie mais aujourd’hui, les choses sont différentes  : la 
nature est menaçante, capricieuse, et elle ne veut pas de nous.

Le caractère de Frenn a changé, lui aussi : Léopold la trouve 
mal lunée durant leurs escapades, moins audacieuse et obsédée 
par Rose. Avant, ils couraient sur les boulevards et dévalaient 
les escaliers ; maintenant, elle peine à garder le rythme sans 
l’intervention des ascenseurs ou des tapis roulants. Si ce n’était 
que physique, les choses pourraient peut-être s’arranger avec 
des vitamines, mais Frenn a également l’impression que Rose 
lui fredonne des airs de la forêt où elle est née et elle fait 
beaucoup de cauchemars. Ces rêves sont cousus de l’encre de 
la nuit et d’étoiles mortes. Parfois, une forêt se découpe sur le 
reflet des lacs dans le ciel ; elle touche des microparticules qui 
deviennent papillons et des libellules envahissent ses oreilles. 
Il fait toujours très frais. La rosée déborde. Et elle voit cette 
vieille qui l’observe, voûtée comme les roseaux.

 
L’un de ces rêves, tout particulièrement, ne la laisse plus 

tranquille depuis son retour de la Colonie, un rêve vivant 
qui évolue  : elle devient un arbre et la vieille lui sourit. Ce 
n’est que ses pieds, d’abord, puis ses poignets et ses chevilles 
s’allongent et se tordent, tandis qu’un vêtement d’écorce 
enlise sa nuque et son ventre.

Et toujours la voix de Rose –  c’est la sienne, elle en est 
sûre  – qui chantonne  : bientôt séparées, bientôt planté ton 
pistil, passage clouté, pas sage planté, bientôt un arbre dans 
la Ville.

Une nuit à la Serre, Léopold trouve Frenn véritablement 
changée, comme un bois en plein hiver. Rose a la taille d’une 
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jolie miette de pain car elle varie son alimentation : « Cette 
petite gourmande adore les croquettes pour chats et les petits 
pois… Et le jus d’orange », confie Frenn.

Quand il propose de la nourrir lui aussi, elle refuse, 
prétextant que l’on n’a qu’une maman dans sa vie et que les 
pères n’allaitent pas.

« Tu n’es pas sa mère et c’est pas une coccinelle, fait-il, 
soudain très morne.

— Pourquoi tu dis ça ?
— C’est pas une coccinelle. 
— T’es jaloux. 
— J’ai fait des recherches… C’est pas une coccinelle, c’est 

une tique ! »
Alors, ils se disputent.
Et Léopold tombe à la renverse.
Son filtre à air s’envole.
Frenn le regarde, heureuse du châtiment de ce petit jaloux 

effronté.
«Vite ! Remets-le ! Remets-le ! », c’est tout ce qu’elle réussit 

à articuler tant sa gorge, maintenant, palpite de peur.
Un métro dérape dans le ciel et Léopold en profite pour 

s’enfuir, comme si ça a été un avertissement.
Les jours qui suivent sont lourds. Il y a cette solitude sur 

les bancs de l’école à laquelle Frenn n’est pas habituée et 
celle, plus douloureuse, à la Serre. Léopold est décédé, c’est 
une certitude. En interrogeant son instituteur sur la durée de 
vie de quelqu’un qui aurait inspiré de l’oxygène toxique, elle 
s’entend dire « Entre quatre et sept-huit heures ». Elle avait 
mélangé tous les chiffres. Tant pis.

Puis ces rêves insistants, houleux, qui l’abîment tout entière.
La prochaine pleine lune s’avère bien triste.
 
Elle arrose calmement ces plants que Léopold a tant choyés. 

Les avions ne cessent de passer, insaisissables et bruyants. Si 
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seulement la Ville pouvait grandir plus vite, pour la protéger. 
Au lieu de mordre tout autour d’elle.

Malgré ses larmes, elle est bien décidée à poursuivre l’œuvre 
commune, dernier vestige de son amitié avec Léopold.

Comme avant, elle dirige l’arrosoir un peu en l’air, pour 
créer ce qu’il appelait un «  arc-en-ciel », et elle le voit, là, 
derrière la courbe des couleurs.

Lui.
Le vacarme que fait l’arrosoir en tombant est dérisoire tant 

sa surprise est assourdissante.
« Mais comment ? soupire-t-elle.
— Je n’ai même pas eu mal au ventre, je n’ai pas vomi, 

rien… C’est passé tout seul. »
Elle ne comprend pas. Ni leurs corps. Ni l’oxygène.
La Ville ne veillerait-elle pas finalement sur eux ?
Elle l’enlace.
« Frenn, tu te rappelles ce qu’a dit le maître ? Avant, les 

plantes libéraient de l’oxygène.
— Et ?
— Je pense qu’ici, juste dans la Serre, on peut enlever nos 

filtres à air. »
Des nuages recouvrent la lune, effaçant le reflet des étoiles 

dans leurs prunelles. Face à face dans le silence, ils s’observent 
intensément.

Léopold acquiesce d’un solide coup de tête qui remue sa 
frange.

Frenn y répond à son tour.
Puis ils ôtent leur filtre.
Inspirent.
Ensemble.
Leurs rires et leurs larmes coulent la nuit.
« C’est salé » constate Frenn.
Les jours qui suivent sont délicieux. Les quignons de forêt 

dans une poche, leur goûter dans l’autre, ils sillonnent la grande 
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Ville. À pied dans les flaques douteuses le long des trottoirs, 
à vélo quand Frenn est fatiguée, où le vent bataille dans leurs 
cheveux d’enfants. En levant les yeux sur les immeubles du 
vertige, en imaginant les étoiles et le soleil. Sans qu’on ne 
leur dise quoi que ce soit. Dans la grande Ville, il fait bon 
valser entre les coureurs en cravate et les voitures, lécher les 
vitrines des magasins de jouets, effleurer les jupes, toucher 
les microparticules du doigt, tout ça sous filtre à air et boîte 
de Petri. Le ciel n’est qu’une carcasse. Et partout, noyées 
dans un vacarme de moteurs et de klaxons, les lumières qui se 
convulsent.

Une nuit, alors qu’elle sue à grosses gouttes, elle a besoin 
de prendre l’air. Marcher dans la pollution ne l’enchante pas 
mais la chaleur déborde de son corps endolori. Sous ses pieds-
racine, l’asphalte est brûlant. Vert, rouge, orangé et jaune, les 
lumières sont hystériques. De quoi Léopold avait-il qualifié 
Rose, déjà ? Il y avait des hurlements, le bourdonnement des 
drones et des bousculades. En l’espace de peu de temps à la 
Colonie, son corps s’était habitué à l’herbe et le bitume la 
reniait pour cela.

C’est à ce moment-là qu’elle se rend compte de son malheur : 
elle a oublié son filtre à air et la boîte de Petri !

La tour du multimilliardaire Everest se penche vers elle  : 
« Hi, hi, hi ! »

Gigantesque, la Ville broie de ses contours géométriques. 
Impossible de rebrousser chemin. Toutes ces morsures de 
lumières deviennent insupportables. Les voitures, des rapaces. 
Le ciel, un prédateur caché. Frenn jauge chaque recoin en 
protégeant son bébé d’une main fébrile.

De la place, il lui faut de la place. Pour ses branches, ses 
radicelles et sa couronne.

Un pas pour une racine. Un étage pour une branche.
Visiblement, c’est le printemps et quelqu’un la regarde : la 

vieille.
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Avec sa ramure, Frenn gratte aux murs de béton pour couvrir 
la voix de Rose faite de forêts et de montagnes : « Jamais on 
a vu arbre en ville, jamais on ne verra béton et chlorophylle. »

Maintenant, elle erre dans la Ville, un tronc urbain tout 
entier fébrile, dépourvu de sève, invisible, sauf pour Léopold.

Son ami allait-il venir à son secours  ? Comment lui dire 
que ce n’est pas la peine ? Jamais il ne comprendrait qu’elle 
s’étendrait bientôt à perte de vue ; qu’il ne pourrait la voir que 
s’il se faisait tirer au sort encore une fois pour la Colonie, où 
il ne la reconnaîtrait alors que dans la cime des montagnes et 
l’insaisissable miroir des lacs.

Prises de sympathie pour l’enfant qui suivait, des collines se 
levèrent au loin pour l’applaudir jusqu’à ce que l’une d’elles 
le soulevât à hauteur du visage-écorce. Léopold était trempé 
de rosée.

« C’est bien mieux que tout ce qu’on avait espéré, Frenn ! », 
s’écria-t-il.

Elle lui sourit entre les rainures de sa nouvelle peau, 
géant de feuilles et de branches, purifiant l’air empoisonné, 
éclaircissant ce ciel féroce, fleurissant les fausses fenêtres et 
les toits d’une verdure fatiguée. Des magnolias géants pour le 
ciel, une couronne de dahlias pour le soleil. Dans son sillage, 
une herbe sans éclat fleurissait, noyant les boulevards et les 
bennes à ordures.

«  La Ville n’aura jamais plus faim. Et elle pourra nous 
protéger. Pour toujours », ajouta-t-il.

 
La vieille fredonne, suspendue aux branches par son 

chignon :
Plus de lune,
Plus de ciel,

On se demande ce que grattent les immeubles,
Les fleurs coulent comme du miel,

Mais tu deviens aveugle,
Petit bourgeon,
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Maudit par la terre de l’asphalte
Perdu entre les vignes de béton.

Avant, un brouillard éternel sur la Ville, maintenant, un 
segment bourgeonnant d’un bout à l’autre du monde, des 
frémissements, des palpitations fleuries et des cordulégastres. 
Des gazouillis. Des bruissements. Du lierre sous les ponts. 
Des nénuphars au seuil des trottoirs. Du bougainvillier aux 
devantures, peuplé de bourdons et d’insectes, dans les yeux de 
Léopold, dans sa bouche, au point de le recouvrir tout entier, 
feuillage enivré par l’enfance.

La nature – il n’y avait que cela de vrai. Son étreinte seule 
était authentique.

Et l’appétit de Rose n’égalait désormais que sa taille. Elle 
rampait sur sa mère à la recherche d’un dernier éclat de peau.

Une envie ? S’enfoncer dans le Continent tout frais et jaillir 
de l’autre côté, fait de la même glaise que le lit des rivières. 
Adieu, fausses fenêtres pixellisées et odeurs de gaz ! Révolus, 
forêts de tours et chemins poisseux d’urine !

Frenn voulut poursuivre de sa lourde démarche, le 
grouillement de la sève dans ses veines – la même que celle 
des bois de la Colonie – mais c’en était terminé. Tant pis.

Sous les morsures de la Ville, le printemps.
Celui-ci arrivait de nuit, remplaçant les flaques huileuses 

par des cours d’eau, par des essaims les microparticules. Il 
n’y avait plus ni trottoirs ni passages piétons. Ni carrefours, ni 
machines, ni humanité.

Et sa tête, frondaison aux ramifications tentaculaires, était 
lourde.

Jamais elle n’oublierait la Colonie et ce qu’était la nature, 
avec ses variations d’émeraude et ses échelles de gris qu’elle 
avait aujourd’hui avalées. Dans toute leur splendeur.

C’était fait, elle grattait le ciel à son tour.
Et sans un gramme de béton.
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Mais de loin plus petite que la tour du multimilliardaire 
Everest qui l’avale d’un trait : « Hi, hi, hi ! »

Épilogue

Le vieillard se traîne dans la rue. Une canne répond à son 
petit pas de poupée. Comme tous les jours le passant se refuse 
à vieillir, alors on l’évite, on l’ignore, lui, l’énergumène au 
petit ventilateur portatif.

Le ciel est doux et dégagé, chose de plus en plus fréquente 
ces derniers temps. Il pense : C’est sûrement à cause de ces 
deux saules pleureurs qu’on a décidé de préserver comme 
monuments.

Il pose sa main sur le mur pour reprendre son souffle quand 
il aperçoit, entre les jointures des grandes dalles de béton noir, 
un sinople irréel.

Tel celui qu’il voit sur ses belles images de forêts, de champs 
et de prés, à la maison  ; celui sur lequel il avait marché un 
jour à la Colonie, quand il avait eu la chance de se faire tirer 
au sort. De la même couleur que les feuilles des deux saules 
trouvés sur les ruines d’un immeuble oublié.

Ce vert chatouille quelque chose au fond de lui-même, 
là-bas où il n’a plus l’habitude de déranger, où ça n’éclaire 
plus. Un souffle à peine perceptible sur ses vieilles affaires de 
jeunesse à dépoussiérer.

Il a oublié.
Peut-être que, jadis, nous vivions en harmonie avec elle, 

mais aujourd’hui, les choses sont différentes  : la nature est 
menaçante et capricieuse, elle ne veut pas de nous. La preuve 
avec ces troncs qui avaient carrément réussi à pousser sur le 
corps de deux enfants retrouvés inertes, sans leur filtre à air.

Hors de question de voir l’expérience se reproduire.
Ça le fait rire quand il écrase la jeune pousse de sa canne, 

« Hi, hi, hi ! », et s’en repart.
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                                                                             Jack the ripeur 
                                                                                          Andrea Pandolfi 

Quand j’arrive enfin à l’Achab Bar, Max nettoie des verres 
en fixant la télé qui diffuse les infos en continu. Il balance 
le torchon sur son épaule : « Salut, Jack, qu’est-ce que je te 
sers ? »

Une voix s’élève depuis le fond de la salle : « Sers-lui donc 
un café bien amer, pour réveiller sa conscience ! »

C’est Fred, mon chef d’équipe. Les gars qui sont avec lui 
me reluquent en se marrant par-dessus leurs bières. Je réussis 
à répondre sans me retourner : « Un verre de rouge, plutôt…

— Bonne idée. Couleur de la honte. »
Nouvelle crise de fou rire hoquetant au fond de la salle.
« T’as fait une sacrée boulette en n’étant pas gréviste avec 

les autres éboueurs, Jack, soupire Max. J’voudrais pas m’en 
mêler, mais t’as fait une boulette… une sacrée boulette. »

Je me contente de hocher la tête. 
La journée a été dure. À cause de la grève qui traîne depuis 

une semaine, on doit s’envoyer trois tournées de ramassage à 
un train d’enfer. Ledentec au volant du camion, privilège de 
patron, et moi sur le marchepied. Toute l’équipe a débrayé. Les 
rues croulent sous des sacs d’ordures éventrés, des tessons de 
verre, des planches cabossées, des objets déglingués. Je saute 

Jack the ripeur d’Andréa Pandolfi 
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dans ce foutoir et balance des tombereaux d’immondices dans 
le broyeur avec jubilation. On n’a pas le temps d’aller partout, 
alors on ratisse six quartiers par jour. Après notre passage, 
les rues sont nettes, les trottoirs nickel, une partie de la ville 
récurée. C’est l’essentiel. Enfin, pour moi. Pas pour Laura, 
ma femme. Bientôt mon ex-femme, pour être précis. Elle a 
toujours pensé qu’éboueur, c’est vraiment pas glorieux. Au 
début, je lui garantissais qu’il s’agissait d’un job provisoire. 
Mais le provisoire a duré et elle a réalisé que je lui racontais 
des histoires. Elle ne comprenait vraiment pas pourquoi je ne 
cherchais pas à changer de boulot. Alors il y a douze jours, huit 
heures et… vingt minutes, après quelques verres de pinard, je 
me suis justifié dans un bel élan lyrique, déclarant qu’elle et 
moi, on faisait le même métier : « Tu vois, ma puce, moi, je 
suis l’esthéticien de la ville ! Je la rends belle ! Comme toi 
avec les bonnes femmes, en fait. »

Laura a écarquillé les yeux  : «  Non mais, je rêve  ! T’es 
complètement dingue ! Puisque t’aimes tant ta ville, épouse-
la, pauvre loser ! »

Blam ! Elle est partie en claquant la porte. J’aurais mieux 
fait de la boucler ce jour-là. 

Laura n’est pas revenue. Juste un coup de fil pour m’annoncer 
qu’elle voulait divorcer. 

Tout à l’heure, Ledentec et moi on a ramené le camion 
au dépôt, le dos en compote, les articulations à l’agonie. Je 
voulais filer prendre un verre après une douche rapide. Je 
me doutais que c’était pas la peine de proposer au boss de 
m’accompagner mais je l’ai fait quand même.

«  Pour rencontrer cette putain de bande d’enfoirés de 
grévistes ? Tu te fous de ma gueule, Jack ? Moi j’ai le maire 
sur le râble et une entreprise de traitement de déchets à faire 
tourner ! Et tous ces salopards de ripeurs me pourrissent la vie 
pour une augmentation de salaire ! »

Il a fait demi-tour pour partir en ajoutant : « Une dernière 
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chose encore, à compter de ce jour et jusqu’à la fin des temps, 
ils ont sacrément intérêt à m’avertir avant de me lâcher. Passe 
le message. »

Passer le message ? Je ne vois vraiment pas comment.
Il a craché par terre en s’éloignant. J’ai filé sans répondre 

direction l’Achab Bar. Pas pour y voir mes collègues, c’est 
sûr. Pour voir Laura. Elle y passe souvent.

Max reprend en remplissant un verre : « Si t’es pas gréviste 
pour un problème de fric, ils ont fait une caisse de grève, tu 
sais ! »

Je sens un air froid. La porte vient de s’ouvrir. C’est elle, 
c’est Laura.

Elle pose son sac sur le comptoir avec un petit rire qui me 
grince dans les oreilles : « Le problème n’est pas le pognon ! 
Le problème, c’est la ville ! Pas question de l’abandonner, la 
pauvre chérie ! Je me trompe ou pas, Jack ? »

Elle se trompe pas. Elle commande un Mojito et hume l’air 
autour de moi.

« Je rêve ou tu sens bon ? »
Je saisis l’allusion sans broncher. Quand je rentrais du 

boulot, elle n’arrêtait pas de râler et m’ordonnait d’aller me 
laver fissa parce que je puais. Pourtant, moi, cette odeur 
d’ordures, ça ne me dérange pas. Au contraire. Une odeur 
rassurante et familière, comme celle de sa femme ou de son 
enfant, je trouve. C’est l’odeur de ma grande ville. Laura, ça 
la dépassait quand je lui expliquais ça. 

Je vide mon verre cul sec. Laura sort certainement de chez 
le coiffeur, ses longs cheveux blonds brillent. Elle lève vers 
moi son regard bleu. Je détourne les yeux mais c’est trop tard. 
Fred se matérialise subitement juste derrière elle, ce con, l’air 
vachement content. Je l’entends murmurer : « T’es en avance, 
Laura, c’est super ! »

Je regarde le couteau de Max sur le comptoir avec une envie 
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irrésistible de le planter dans le bide de Fred et de fourrer les 
boyaux sanguinolents dans un sac poubelle. Je sursaute. 

« Hé ! Fred ! Regarde ! On parle de nous à la télé ! »
C’est toute la table du fond qui braille. Le présentateur 

annonce : « Grève des ripeurs : ville et habitants en otages. » 
Suivent des micro-trottoirs d’habitants exaspérés qui 
vocifèrent.

Fred écoute attentivement les protestations ulcérées, plaintes 
exaspérées et insultes, la tête penchée. Il sourit à Laura  : 
« Faudrait aussi des éboueurs pour les mots, tu trouves pas ? »

Et puis apparaissent en gros plan les yeux haineux et la 
moustache furieuse de Ledentec. Les sifflements venus du 
fond de la salle m’empêchent d’entendre ce qu’il raconte.

Fin du reportage.
À ce moment, je remarque la main de Fred sur celle de 

Laura. Quelque chose cogne à l’intérieur de ma poitrine. 
Dévoré jusqu’au cœur comme une vieille poutre bouffée par 
les termites, je m’entends bredouiller lamentablement qu’il 
faut que je rentre. 

J’ai hâte de retrouver ma ville, mon réconfort. J’arrive, ma 
grande.

Une fois sur le trottoir, je respire mieux. Je suis dans mon 
élément. Ledentec et moi on est passés tout à l’heure avec le 
camion. Aucune poubelle ne traîne. Mais ce ne doit pas être 
le cas des quartiers plus éloignés. De nouvelles constructions 
s’étendent de plus en plus loin et de plus en plus haut. Ma 
ville grandit trop vite. Elle a changé. Impossible de la laisser 
mariner dans cette crasse. Je retourne au dépôt, me mets au 
volant discrètement. Je n’ai pas envie d’avoir Ledentec sur 
le râble. De toute façon, il se mettrait à gueuler, à parler droit 
du travail et responsabilité des patrons. Allez, en route ! C’est 
l’heure de la toilette.

Je fonce, m’enfonce en suivant les artères jusqu’au cœur 
urbain, dans un vacarme à réveiller les morts. Les fenêtres 
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s’éclairent parfois de l’intérieur. Des silhouettes y surgissent 
les yeux collés par le sommeil. Je saute de la cabine, rafle de 
pleines brassées d’immondices, remonte. Un œil bien ouvert 
rivé sur la rue déserte devant moi, l’autre sur le rétroviseur. 
Et tout d’un coup, qu’est-ce que je vois ? Un type qui pisse. 
Je stoppe, baisse ma vitre, me penche pour hurler : « T’as pas 
honte, espèce de dégueulasse ! »

L’espèce de dégueulasse n’a pas honte, non. J’hésite. Que 
faire ? Rien. J’en ai ma claque. Je redémarre la rage au ventre. 
Il est temps de rentrer. Demi-tour. J’aperçois un vélo attaché 
à un réverbère, il lui manque une roue et la belle enseigne 
d’une poissonnerie est à moitié recouverte de graffitis. Je fais 
une halte pour les effacer. J’ai le matériel. Ces barbouillis 
m’ont toujours rendu dingue. Merde ! Les poubelles ! C’est 
pas vrai ! Les poubelles sont à nouveau pleines ! Tout semble 
empoisonné. Je devrais bientôt arriver au tunnel, normalement. 
Exact. Je suis devant sa grosse bouche qui ne demande qu’à 
m’engloutir. Je m’enfonce dans les ténèbres de cet interminable 
intestin. J’atteins le dépôt, gare le camion. Faut que je bouffe 
quelque chose. L’Achab Bar est fermé, maintenant. Mais pas 
le Balto. J’y vais en parlant tout seul comme ça m’arrive quand 
je suis énervé. Je me laisse tomber sur un siège déglingué. Un 
serveur approche. Des yeux fatigués, une tache sur sa veste. Il 
me tend une carte toute collante. Je commande un burger et des 
frites. De l’autre côté de la salle, un couple se bécote. Le type 
a des dents cariées, complètement pourries. Je me demande 
comment elle fait pour l’embrasser. Le serveur revient déjà 
et dépose une assiette et des couverts enveloppés dans une 
serviette en papier. Je mâchonne songeusement une frite 
réchauffée au micro-ondes. Je sens vaguement la présence de 
Laura tout près en face de moi. L’illusion des amputés. J’avale 
la dernière insipide bouchée et rentre chez moi, plus seul que 
jamais. 

Heureusement, j’ai ma ville. Je serai là demain, ma grande. 
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Ne t’inquiète pas.

Ça fait quatre jours que je repars le soir après ma journée de 
boulot. Je découvre des endroits que je ne connaissais pas avec 
l’impression de pénétrer dans d’autres mondes. Des restaus de 
toutes sortes, des boutiques qui vendent tout et n’importe quoi, 
encore des boutiques, des supermarchés, des parkings couverts 
de bus à touristes. Le tout marinant sous les déchets et les tags. 
Grâce à moi, le macadam reprend son souffle. Mais sur le 
retour, là encore, des poubelles surgissent dans les phares du 
camion. Bourrées jusqu’à la gueule d’emballages, de cartons 
de pizzas, de papiers gras. Des graffitis nouvellement nés 
balafrent les murs. Un effacé, dix de retrouvés. Si je continue 
ainsi, chaque tournée sera aussi absurde.

Mal dormi. Toute la nuit, j’ai fait des rêves pourris. Et au 
réveil, plus de café. Je pousse la porte de l’Achab Bar. Max 
me jette un coup d’œil inquiet. 

« Ledentec te cherche, mon vieux.
— J’avale vite fait un kawa et j’y vais.
— Je t’apporte ça. »
Pendant qu’il s’attaque au percolateur, je réfléchis. Mais ça 

pense à vide.
Alors, j’indique du menton le fond de la salle  : «  C’est 

désert, ce matin.
— Ils sont tous à une AG. Il est question de terminer la 

grève. »
Je gratte le sucre fondu au fond de ma tasse, lèche la cuillère 

avant de me lever. 
« Au boulot ! »
Ledentec fume sa cigarette électronique devant le dépôt. Il 

me suit d’un sale regard, immobile comme un chat, et quand 
j’arrive à sa hauteur pointe vers moi un index accusateur  : 
« Qu’est-ce que t’as foutu avec le camion, Jack ?

— De quoi ? »
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La chose importante, c’est de garder la tête froide. Je répète : 
« Tu parles de quoi ? »

Sa fureur augmente d’un cran :
« Fais pas l’imbécile, et me prends pas pour un con ! J’ai 

remarqué que le camion sifflait vraiment trop d’essence, 
depuis TROIS JOURS… alors j’ai maté de très près le tableau 
de bord. »

Nom de Dieu ! J’ai pas pensé à ça ! 
Il me colle devant le nez un bout de papier froissé et 

gribouillé :
« Tiens, je t’ai marqué le nombre de kilomètres en trop ».
Le ton de sa voix rappelle celui des généraux dans les films 

de guerre. Maintenant, il dégaine une espèce de ticket de 
caisse. J’y jette un coup d’œil fataliste. 

« La ville est grande, maintenant. J’ai fait du rab la nuit. Je 
te rembourserai, t’inquiète…

— Un peu que tu me rembourseras ! Entre les salauds de 
grévistes et un maboule qui fait des heures sup’, j’ai gagné 
le gros lot comme équipe, bordel ! Vous voulez tous me faire 
couler ! ! ! Allez, toi t’es viré, de toute façon ! »

Il gueule tellement que mes oreilles bourdonnent. Plus de 
Laura. Plus de boulot. Donc bientôt plus d’appartement. Et 
plus question de protéger ma ville. Un rat d’égout désespéré 
quasiment au bout du rouleau, voilà ce que je suis. Je regarde 
mes mains calleuses, de grands et gros doigts d’étrangleur. 
Un massacre… Je rumine un instant cette étrange pensée. 
Ledentec recule d’un pas. Sa voix flanche un peu derrière la 
grille qu’il vient de fermer. Mes mains se mettent à trembloter 
aussi. Je les enfonce dans mes poches.

« Dégage, bordel  ! D’ailleurs, j’ai plus besoin de toi, les 
autres vont reprendre le taf. Et t’avise pas de revenir traîner 
dans le coin. Compris ? »

Compris.
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Maintenant j’ai la paix. Réfugié sur les hauteurs, bien 
planqué au fond de la décharge. En flairant et grattouillant 
par-ci par-là je déniche des tas de trucs à ronger. Je regarde ma 
ville grandir encore et je la surveille de loin. Je me carapate 
quand j’entends les camions arriver. Et puis je reviens 
inlassablement, silencieux comme un phœnix.
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                                                                   Vishramagirimahya
                                                                                         Olivier Warzaska 

Le titre de mon article surgit au moment où l’hélice s’élança 
dans sa folle rotation : Aller-retour en enfer dans la mégalopole 
la plus enclavée du monde.

L’avion vrombissait en transe, rafistolé de toutes parts. Un 
morceau d’aile tenait par ce qui ressemblait à du fil de pêche 
au requin. En regardant par-dessus mon épaule, je considérais 
avec suspicion l’un des trois sacs coincés dans l’habitacle, tous 
bardés de lettres POST peintes à la main. Ils bouffaient tout 
l’espace, ne laissant au pilote et à moi qu’un mince interstice 
pour respirer.

J’envisageais toutes les possibilités d’accidents : explosion 
du moteur dans un grand shoot de kérosène, crash frontal 
dans la jungle épaisse qui tenait lieu d’horizon ou la traversée 
impromptue d’un troupeau d’éléphants. Tout finirait là avant 
même le décollage. Mais aucune de mes idées noires ne vint 
se mettre en travers de la trajectoire hasardeuse de l’appareil. 
Nous quittâmes le sol dans un hurlement de tôles disjointes. 
Un court silence suivit, comme suspendu entre deux lois 
de la physique, avant que l’engin ne se stabilise au-dessus 
de la canopée. La végétation tropicale se déployait comme 
une mer fossile d’un vert dense et miraculeux, sans fin. La 

Vishramagirimahya d’Olivier Warzaska 
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cime des arbres formait la crête des vagues, d’où s’échappait 
une légère brume qui ne disait rien de bon. J’essayais de 
me souvenir pourquoi j’avais pris ce vol, le seul moyen de 
rejoindre Vishramagirimahya, l’autre étant la mer, mais aucun 
marin sain d’esprit n’avait consenti à longer les côtes pour 
m’y déposer. Les vingt-quatre heures de mon escale devaient 
suffire à récolter assez d’anecdotes pour produire mes deux 
mille mots contractuels. Trouver des témoins locaux pour 
corroborer les légendes de marins tout en les enrichissant de 
quelques détails sensationnalistes. Récupérer une ou deux 
histoires inédites pour nourrir le mythe… et m’échapper de 
cette ville que l’on disait invivable pour qui n’y était pas né. 
Ainsi, je bouclerais ma grande tournée des villes les plus 
inhospitalières du sous-continent indien.

Les deux heures de vol ressemblaient à une longue chute 
sans impact, jusqu’à ce que le ciel s’obscurcisse à l’horizon. 
Le nuage sombre, lourd, dense, ne ressemblait à rien de ce que 
la nature m’avait offert à voir jusqu’alors. Nous foncions droit 
sur une péninsule rocheuse qui se frayait un chemin dans le 
golfe du Bengale, couverte de panaches de fumée. Le pilote 
marmonna un juron en bengali avant d’amorcer une manœuvre 
de contournement. Nous survolions enfin l’océan, la première 
eau libre depuis des centaines de kilomètres carrés de jungle 
compacte, pour se placer dans l’axe d’approche. C’est alors 
qu’elle apparut, Vishramagirimahya. Une masse urbaine, grise, 
cernée de falaises abruptes et dont les entrailles s’enveloppaient 
d’un voile dense et sinistre. En son centre, un mont informe 
crachait une brume ocre qui s’étendait sur la ville comme une 
viscosité. Le pilote coupa brusquement les gaz. L’habitacle 
fut aspiré dans un silence lourd, avant qu’un clac sec, suivi 
d’un frémissement métallique, ne secoue toutes les pièces de 
la carlingue. Je compris qu’il avait sorti les volets et fus pris 
d’un haut-le-cœur à l’idée d’atterrir au centre d’un volcan à 
demi englouti par les flots. L’avion bascula doucement la tête 
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en avant. Une poussée dans la poitrine me rappela que nous 
descendions plus vite qu’il ne fallait. Et toujours aucune piste 
en vue. Juste la masse compacte de la foule fourmillant dans 
un piège refermé il y a de ça plusieurs siècles. À la dernière 
seconde, comme obéissant à une chorégraphie millimétrée, 
une faille s’ouvrit brusquement dans la mêlée découvrant une 
langue de terre noire. Piste ou mirage, nous touchions terre 
en remerciant les divinités locales de nous avoir accordé leur 
grâce.

La porte du zinc s’ouvrit d’elle-même. Une chaleur moite 
m’aspira dehors. La visibilité, nulle. L’odeur, une gifle. Le 
soufre, âcre, recouvrait tout. L’air avait la consistance d’une 
soupe épaisse couleur bouillon de viande. Il s’agissait de la 
même nappe que j’avais vue du ciel et qui refusait toute vision 
d’ensemble de la ville. La marée d’hommes et de femmes 
balayée par l’atterrissage refluait déjà vers nous, traînant 
avec elle une nuée de poussière noirâtre. Vers moi, surtout. 
Le pilote hurla trois mots aux autochtones. La première ligne 
dévia aussitôt de sa trajectoire, entraînant le reste dans une 
ruade vers l’arrière de l’avion.

Trois hommes se saisirent du chargement. Turbans, ceintures 
et brassards taillés dans des sacs de courrier ; le message POST 
imprimé sur toutes les parties du corps. Le premier sac céda 
sous un coup de dague. Sans réfléchir, ma main glissa sous 
ma veste. Je tirai le Leica comme on dégaine une arme. Dans 
le viseur, le chaos se figea en images oniriques. Les postmen 
formaient une ligne de tir. Chaque carte passait devant leurs 
yeux une fraction de seconde, juste assez pour y capter un 
tracé familier, avant qu’un cri bref ne jaillisse de leur gorge. 
La foule répondait par une clameur gutturale, des rires mêlés 
de cris. Les cartes volaient, lancées sec. Certaines coupaient 
l’air sur plusieurs dizaines de mètres, prêtes à crever un œil ou 
à se ficher dans une main tendue.

Le pilote ramassa une carte tombée sur le sol. Il y griffonna 
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TOMOROSUNRISE. Imprimé au dos, le cliché d’une 
procession rituelle devant une église gothique décorée comme 
un temple hindou. Une seule chose déchiffrable  : 9/9/1999. 
Je notai la date dans ma mémoire sans être sûr d’en saisir la 
portée prophétique. Quand je relevai la tête, le pilote avait 
disparu.

Les trois hommes continuaient de trier la tonne de courrier 
à leur manière, leurs gestes rapides et précis formant un ballet 
mécanique. Je mitraillai la foule en gros plans sur des visages 
compressés, tendus, affamés de sens. Les gens se ruaient vers 
l’information comme s’il s’agissait de sacs de riz dans une 
région frappée par la famine. L’émeute naissante se révélait à 
moi comme à travers un écran de télévision. Gestes brusques, 
corps qui s’emmêlaient, yeux en quête d’une issue. Je shootai 
chaque itération du tourbillon. Je reculai instinctivement et 
heurtai un enfant. Pas plus de dix ans, regard de centenaire. Il 
me tendit un chiffon imbibé d’huile.

« Moukosha ! », cria-t-il.
J’ajustai la position du chiffon dans le cadre. C’était mieux 

ainsi, il ajoutait un point de contraste dans le chaos. Un 
geste de l’enfant m’invita à le saisir. J’acceptai le cadeau de 
bienvenue. Il me servit de barrière contre la poussière, chaque 
inspiration plus supportable que la précédente.

« Kivra ! Kivra ! », ajouta-t-il d’un geste, m’incitant à le 
suivre.

Je retournai à la scène. Le nom de l’article me vint dans 
un flash  : Chaos postal dans la ville au volcan. Le pitch  : 
L’absurde concentration de milliers d’habitants dans une 
distribution de courrier. Et la recherche d’une réponse : À qui 
ce courrier était-il vraiment destiné ?

L’enfant tirait sur mon pantalon, mais je ne cédai pas. 
J’avais ce qu’il me fallait ici, à portée de viseur. Pas question 
de m’aventurer davantage dans la ville. Je me tiendrais là, à 
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l’écart, jusqu’à ce que la soute soit vide.
Une bagarre éclata à mes pieds. Le tas de lettres se transforma 

en confettis multicolores entre les mains d’une femme. Un 
postman bondit, barre de métal levée. Un premier coup dans 
les flancs. Un second, plus précis, dans les cervicales. Elle 
retourna directement à la poussière sans un mot. Tout à coup, 
l’option d’affronter la ville m’apparut moins dangereuse que 
d’être pris pour le bouc émissaire de cette apocalypse postale. 
Je me laissai happer par l’enfant en direction des bâtiments 
les plus proches. Un dernier regard sur l’avion contenant mes 
deux gallons d’eau potable, réduits en éclats aussi facilement 
qu’une maquette en plastique.

Devant moi, un long boulevard se perdait dans le flou, 
évanescent, comme si la ville elle-même s’éstompait à mesure 
que j’avançais. Le vacarme de l’émeute s’éloignait déjà, 
remplacé par un brouhaha neutre, sans centre, sans urgence. 
Je suivis le mouvement de la foule. Un instant d’analyse  ; 
trouver une carte, un téléphone public, la direction d’une 
ambassade ou d’un hôtel. Je me retournai vers l’enfant. Plus 
rien. Sa présence dissoute, remplacée par des silhouettes 
indifférentes au vertige qui me saisit. L’air s’épaissit encore. 
Impression non seulement d’étouffer, mais d’évoluer dans 
un fluide visqueux. J’allumai une cigarette pour effacer le 
goût métallique. La fumée s’effila, se mêlant au brouillard. 
Une main dans mon dos. Puis une deuxième, plus ferme. Les 
mains devinrent des poussées. Je résistai. Mauvaise idée. Les 
coups se firent secs, talons contre mes chevilles, coudes dans 
mes côtes, doigts qui s’accrochaient à mes vêtements. Un 
groupe d’hommes me bousculait comme un colis en retard. Je 
tins encore quelques pas sur place avant de céder, prêt à me 
rebeller. Un pas après l’autre, l’animosité s’évapora. Chacun 
retourna à ses affaires. La vérité émergea d’elle-même sous 
mes yeux. Tout se mouvait ici à la manière d’un organisme. 
En marche, en cris, en gestes démonstratifs, souvent les trois 
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à la fois, sauf ce qui relevait du rebut –  chiens à l’agonie, 
vieillards aux rétines brûlées par la pollution et toute la 
gamme des mendiants privés de mobilité, du cul-de-jatte aux 
corps suppliciés par les caprices de la génétique. Tant que 
je bougeais, j’étais en sécurité. Mon allure ne détonnait pas 
dans cet univers où tous les styles vestimentaires se croisaient. 
Djellabas effilochées, tuniques bariolées, corps nus bariolés 
de symboles, jeans tachés de graisse… Pas une morphologie 
pareille à une autre. Chacun semblait représenter le dernier 
spécimen d’une ethnie venue du fond des âges.

J’avançai en ligne droite dans une rue engloutie sous 
un brouillard toxique, marchant ce qui me semblait des 
kilomètres, quand je remarquai enfin un détail présent sur tous 
les murs. Des enseignes peintes à la main, couvertes de lettres 
étrangement familières  ; boucles, hampes, courbes serrées. 
Une calligraphie qui évoquait un sanskrit mutant, échoué là, 
quelque part entre la jungle et les récifs de l’océan Indien. À la 
recherche de mon appareil pour prendre une photo, je constatai 
qu’il avait disparu. Volé, perdu, peu importe. Il me fallait 
imprimer cette langue de feu dans ma mémoire. L’écriture 
recouvrait les murs comme des colliers de perles sombres, 
chaque mot une volute, chaque lettre une boucle refermée 
sur elle-même, indéchiffrable et somptueuse, plus chargée 
et maniérée que toutes les écritures birmanes et télougoues 
réunies. Derrière cette débauche de formes, je pressentais une 
logique. Une partition écrite à même la ville qui pouvait faire 
office tout à la fois de signalisation, d’archives, d’actualité ou 
de code légal – variant d’un quartier à l’autre selon l’humeur du 
volcan. Chaque mur, chaque façade semblait chanter sa propre 
mélodie, résonner avec la rumeur de la foule et le grondement 
souterrain. La musique flottait, dissonante et fascinante. Les 
cithares indiennes dialoguaient avec des mélopées du Népal. 
Des tambours et cymbales répondaient en écho. Mon corps, 
dans un frémissement, s’accordait avec cette ville-organisme. 
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Chaque battement de mon cœur résonnait avec le pouls 
souterrain du volcan. Mes jambes suivaient ce rythme primal. 
Mes bras se balançaient comme des antennes. Mes yeux 
absorbaient les lettres et les sons. Je me fondais dans le décor 
comme une note perdue parmi tant d’autres.

Les heures passaient sans que la brume ne se disperse. 
L’impression de tourner en rond alors que je fixais à l’horizon 
une forme de volcan immobile. Alors, je pris systématiquement 
le contre-pied de la foule et débouchai sur un gigantesque 
marché. Les étals s’étendaient jusqu’au milieu des carrefours. 
Comme la brume paraissait moins tenace, je retirai mon châle. 
Le soufre laissait place à une palette d’odeurs plus étranges. 
De nouvelles frontières de la zoologie s’ouvraient devant moi. 
De nombreux reptiles, certains pourvus de sortes d’ailes, des 
insectes gros comme des crabes, un dauphin, le ventre fendu 
dans le sens de la longueur, le cœur battant. J’eus envie de 
vomir, mais la soif me surprit.

Dans un renfoncement, des vieilles dames faisaient 
bouillonner décoctions et potions. L’une d’elles m’invectiva. 
Son langage ne me disait rien. Chaque mot semblait déformé, 
chaque syllabe potentiellement menaçante. Elle me tendit un 
litre du breuvage dans une vieille bouteille de Coca-Cola. 
Je bus de grandes rasades, jusqu’à lâcher un énorme rot que 
la femme accueillit par un tonnerre d’applaudissements. 
Je bus encore à petites gorgées quand le sol vibra sous mes 
pieds. Personne autour ne sembla réagir. Ni les marchands, 
ni les acheteurs, ni les enfants chahutant entre les étals. La 
poussière s’éleva, révélant un sol noir rugueux comme de 
l’écorce brûlée. Quelques pas plus loin, un grondement sourd 
répondit à la secousse. Un immeuble venait de s’effondrer. 
Ses murs, mélange friable de terre séchée et de blocs de 
lave, s’étaient désintégrés dans un fracas de carton détrempé. 
J’avais cru d’abord à une hallucination, mais le fracas et les 
gémissements m’assaillirent. L’horreur était bien réelle. Une 
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famille s’agrippait aux décombres en poussant des hurlements, 
tandis que des hommes déblayaient les pierres à mains nues.

Je fus absorbé par la foule, mêlé aux curieux et aux sauveteurs. 
Lorsqu’ils extirpèrent les premiers corps, je m’attendais à 
ce que le mouvement nous presse vers le dispensaire le plus 
proche, mais il n’en fut rien. Le cortège progressait avec une 
lenteur presque solennelle. Le moindre pas soulevait un nuage 
de poussière. Et nous étions ainsi des centaines d’ombres à 
serpenter dans le labyrinthe de petites rues et de passages 
troglodytiques creusés dans la roche volcanique. Le murmure 
désaccordé s’intensifia à la faveur d’un carrefour. Plusieurs 
cortèges fusionnèrent. Chacun brandissait des corps inertes au-
dessus d’eux. Peu à peu, la rue s’élargit, et nous émergeâmes 
au pied d’une colline d’où montait une vapeur vive, dense et 
lourde, par bouffées.

Je compris ma méprise en levant les yeux vers ce qui faisait 
office de ciel. Depuis l’avion, ce que j’avais pris pour un volcan 
dans le volcan n’était qu’une décharge à ciel ouvert, un amas 
de détritus en lente combustion. L’odeur de brûlé recouvrait 
tout, même celle du soufre. C’est dans ce lieu dévoré par le 
feu que les habitants venaient livrer leurs morts.

Nous gravîmes la pente instable. Chaque pas s’enfonçait 
dans une matière friable, mi-cendres, mi-ordures, mi-esquilles. 
Le corps que j’avais suivi disparut bientôt dans le flot des 
suivants, emporté par un courant incessant. Tous finissaient 
par rejoindre le même trou, bénis par les mêmes prêtres qui, 
inlassablement, piétinaient la masse des linceuls, balançaient 
des encensoirs fêlés et psalmodiaient des incantations. Depuis 
le fond de la fosse, chaque nouveau corps leur servait d’escalier 
vers l’auditoire, avant de sombrer dans une autre fosse, cycle 
sans fin. À aucun moment je ne cherchai à décoder ce rituel. 
Je marchais. Je portais. Je chantais. Je saisis une pelle et me 
mis à creuser à mon tour, les jambes enfoncées jusqu’à mi-
mollets dans ce qui ressemblait à une plage de cartes postales 
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délavées. Par réflexe ou superstition, je sortis la carte au 9/9/99 
de ma poche et la lançai en guise de rétribution symbolique. 
Le soleil couchant possédait la même déliquescence que le 
monde autour de moi  ; étiré, flasque, comme si sa lumière 
elle-même avait été rincée, vidée de toute force.

À mesure que l’obscurité gagnait du terrain, un nouveau 
paysage se dessinait à l’horizon. Personne ne prêta attention à 
l’étrange radiation qui transperçait la brume. La fine lueur enfla 
jusqu’à embraser le ciel. Puis la détonation me secoua les os. 
L’explosion d’une cheminée du volcan révéla enfin la ligne de 
crête encerclant la ville. J’y voyais plus clair sur l’organisation 
générale. Il suffisait de fondre sur le point le plus obscur pour 
rejoindre le port. Si quelque part subsistait un sens dans cette 
ville, ce serait là, s’y trouveraient mon pilote, des marins, un 
bateau, n’importe quoi pour fuir cette fournaise.

Je pressai le pas à travers des quartiers aux rues pavées de 
blocs de basalte. Leur relief irrégulier formait des vagues de 
pierre. Certaines maisons semblaient avoir fondu dans une 
coulée de lave d’où quelques arbustes tentaient une timide 
incartade. La distance et le temps ne semblaient plus avoir 
cours. En bout de course, je renonçai à l’idée d’un quartier 
plus raffiné où les Occidentaux siroteraient des cocktails en se 
laissant tenter par les prostituées locales. Mais je ne m’attendais 
pas à une telle désolation. Pas de port. Pas de quai. Juste les 
ultimes bâtiments de la ville ensevelis sous le sable noir. Je 
marchais entre les bateaux qui attendaient la marée montante, 
avec l’envie irrépressible de me jeter à l’eau, comme si elle 
seule pouvait me libérer de l’emprise de cette ville.

La brume se dissipait à mesure que j’approchais de l’océan. 
Pour la première fois depuis des heures, je pouvais respirer. Je 
retirai mon châle sans être pris d’une quinte de toux. L’odeur 
des algues en putréfaction prenait le pas sur celles du plastique 
fondu et de la charogne. Ce que j’avais pris, de loin, pour la 
lueur des vagues n’était qu’une illusion d’optique. Un simple 
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feu de camp devant lequel s’agitaient des formes humaines. 
J’y lisais une danse désarticulée, rythmée par des coups mats, 
étouffés, privés de toute musicalité. Au bord du visible, les 
gestes révélaient le bruit des poings contre les os, des corps 
contre le sol. La foule encerclait deux combattants comme 
une coquille d’œuf. À peine l’un s’écroulait-il qu’un autre 
jaillissait au centre du ring improvisé.

Je n’avais jamais entendu le son d’une articulation se briser 
avec autant de netteté. Un violent coup de pied projeta l’un 
des boxeurs à mes pieds. Un dragon lui courait des cous-de-
pied jusqu’à la fontanelle. Immobile, mes yeux couraient 
le long des circonvolutions du tatouage en dentelles noires 
colorées par le sang. Ses yeux se rouvrirent, comme si j’avais 
appuyé sur un interrupteur invisible. Il bondit pour se battre à 
nouveau. D’une violente série de coups de coude, il défonça le 
visage de son adversaire. Tout juste eut-il le temps de savourer 
sa victoire qu’un autre concurrent le renvoya au néant.

À chaque tour, les paris étaient remis à zéro. Ne sachant pas 
quoi faire de mes dollars, je pariai au hasard. Le système de 
cote était simple. Je gagnai. Je doublai ma mise.

« Dollar-alcohol-girls. »
Je ne prêtai pas attention à ces trois mots. Fausses notes du 

sabir local. Mais la voix dans mon dos insista une deuxième 
fois, puis une troisième. La bouche d’où sortaient ces trois 
mots, aussi banals qu’universels, m’apparut soudain comme 
une porte de sortie.

« Phone ? Boat ? Plane ? », lançai-je.
Il prit congé dans son visage sombre et retrouva son sourire 

pour répéter dollar-alcohol-girls, comme s’il s’agissait d’un 
seul mot.

« Phone ?
— Dollar-alcohol-girls. »
Je levai simplement le pouce. Peu importe l’incompréhension, 
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je pris le pas de ce petit bonhomme aux membres courts. Mon 
esprit assommé retrouvait ses circuits. La promesse d’une 
issue de secours. Comptoirs encombrés. Verres cliquetants. 
Murmures de conversations et de rires. Retour à la maison 
après une âpre négociation. Le trajet se fit intégralement dans 
le noir. Le ciel, le volcan, désespérément muets. Chaque 
pas ramenait l’odeur de la ville, mais l’élan d’espoir me 
maintenait la tête hors de l’eau. En guise d’échappatoire, les 
portes du bar s’ouvrirent sur un escalier abrupt. Marche après 
marche, mon sourire prit la forme d’un rictus, et le sentiment 
de surprise cédait à un pressentiment plus sinistre. Ce n’était 
pas un refuge, mais un piège. Pas de néons, pas de chaleur 
humaine, juste un tripot moite saturé de sueur et de visages 
hostiles. Le mirage s’effondra, remplacé par une rage sèche. 
Mon esprit bondissait d’une idée à l’autre, comme un animal. 
Retourner une table. Déclencher une bagarre. Planter mes 
pouces dans les orbites de mon petit guide souriant. Je me 
ravisai à la dernière marche. Un miroir me renvoya un visage 
aussi gris et fatigué que les murs lépreux. J’abandonnai tout 
sur le comptoir. Mes dollars, ma montre, mes lunettes de soleil. 
Les poches retournées, langage international. Une minute plus 
tard, le comptoir débordait de bouteilles. À l’intérieur, toutes 
les variétés de reptiles du sous-continent indien macéraient 
dans des alcools troubles. L’odeur était corrosive, acide. Elle 
me fit frissonner malgré moi.

La première bouteille fut liquidée d’un trait par tous les 
hommes du bar. Dans la deuxième, un bébé crocodile marinait 
dans l’alcool. Dans la troisième, un lézard tordu surnageait 
dans le liquide ambre et rougeâtre, les écailles pareilles aux 
tatouages du barman, un ancien boxeur au visage fracassé. 
Bientôt, plus moyen de bouger. Les corps se pressaient, chaque 
bras comme un serpent cherchant sa place.

Mon guide tentait de me faire passer un message. Il hurlait, 
sans que le sens de ses mots ne parvienne jusqu’à mes oreilles, 
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brouillé par l’agitation qui régnait autour de moi. Ses mimiques 
restaient vides de sens jusqu’à ce qu’il esquisse l’un de ses 
trois mots d’anglais, dessinant une poitrine généreuse avec 
ses mains. Oui, j’avais payé en dollars pour les girls. Un bon 
prétexte pour ne plus avaler une seule goutte de cet alcohol 
qui me déchirait l’œsophage comme du liquide en fusion.

Une fois extirpé de la mêlée, il m’apparut que le reste du bar 
était désert. Une trappe cachée dans le décor donnait sur un 
enchaînement de tunnels en enfilade. Un symbole énigmatique 
captiva mon regard. Je ne savais pas ce qu’il signifiait, mais 
il parlait à quelque chose en moi que je ne maîtrisais plus. En 
quelques pas, je me retrouvai seul sur un tabouret au centre 
d’une pièce sans porte ni fenêtre. Les murs étaient couverts 
d’écritures, comme si l’esprit de la ville tout entière s’était 
condensé dans ce cube de mots.

Puis elles arrivèrent. Une première fille. Pas vraiment une 
danse, plutôt un round d’observation. Ses gestes traînaient 
dans la pénombre. Une deuxième danseuse, puis une troisième. 
Toujours le même mouvement, lancinant, jamais lascif. 
L’inquiétante ondulation de leurs membres suivait l’énergie 
souterraine, imperceptible mais présente. Chaque geste vibrait 
jusque dans mes os. Flux et reflux. Elles se dédoublaient, se 
rapprochaient peu à peu. Dans une dernière vision, je sentis 
mon pouls battre jusque dans mes yeux. Ma vue se troubla 
comme si chaque fibre de mon corps se synchronisait avec le 
souffle de la ville. Alors, ma conscience vacilla.

Je rouvris les yeux sur le ciel, le soleil toujours noyé dans 
la brume. Les vagues léchaient mes pieds. Un hurlement sur 
ma gauche. Une jeune femme venait de terminer son travail, 
soutenue par deux anciennes aux visages noirs de tatouages. Le 
nourrisson fut rapidement baigné dans les eaux, puis emmené 
dans la poussière de la ville. Pas de quoi stopper le ballet des 
pirogues à bord desquelles s’empilaient denrées, bois, bidons, 
animaux sauvages en cage. Non loin, une dizaine d’hommes 
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tiraient un conteneur au rythme de la marée montante. La tôle 
plia, se déchira dans une plainte stridente. Un mélange de 
plastique, d’ustensiles brisés, de câbles électriques se déversa 
sur la plage. Je me découvris totalement nu, couvert de sable 
noir. Chaque vague me repoussait vers la ville, puis me ramenait, 
toujours plus pressante, me forçant à choisir ; disparaître dans 
les profondeurs ou revenir à Vishramagirimahya, le soupir 
secret de la grande cité du volcan.
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Philippe Minot est né en 1965. Après des études de lettres à Paris 
et à Lyon, il enseigne à Reims. Il publie poèmes et photographies, 
dispersés dans de nombreuses revues ou recueillis en volumes.
https://sites.google.com/view/chroniqueauteurphilippeminot/
accueil 

Nicolas Gracias
Né en 1974, Nicolas Gracias est l’auteur de deux romans, d’un 
recueil de nouvelles qui a été adapté au théâtre, et d’un essai, Sur 
la désincarnation. Son deuxième roman, Abel Fourchaumes, est 
paru chez Zéro Edition.
https://leboldu.over-blog.com/

Sebastien Rioux 
Sébastien Rioux vit au Québec. Il écrit des récits ancrés dans le 
banal et le concret, attentifs aux gestes, aux lieux et à la matière, 
où l’humour affleure dans le traitement du réel le plus cru. Il a 
publié des poèmes dans les revues La Chaloupe (2018) et Mouche 
(2022).
https://moondavis.com

Les auteur·e·s 

https://sites.google.com/view/chroniqueauteurphilippeminot/accueil
https://sites.google.com/view/chroniqueauteurphilippeminot/accueil
https://leboldu.over-blog.com/
https://moondavis.com
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Xavier Lhomme
Après avoir exercé divers métiers dans la chimie, le spatial, 
l’insertion des privés d’emploi puis celle des privés de liberté, 
Xavier Lhomme se consacre à l’écriture à plein temps : littérature 
générale, science-fiction, fantastique, polar… Depuis 2018, 
de nombreuses nouvelles ont été publiées dans des revues, 
anthologies et recueils ainsi que deux romans, L’Affaire des chats 
perdus (Asmodée Edern Editions, 2025) et Katel, le poids du futur 
(L’Oiseau Parleur Editions, 2026).
xavierlhomme.fr

Dorothée Coll
Dorothée Coll vit et travaille en Corse. Elle contribue régulièrement 
à des revues et recueils collectifs et a publié quatre recueils de 
poésie, Imprécis de cuisine et Les autres au tamis du regard 
(Jacques Flament, 2021 et 2023), Oscillations (Lunatique, 2022), 
Terre d’accueil (Fabulla, 2023), une nouvelle, Arpenteur de brume 
(Lamiroy, 2021), ainsi qu’un recueil de nouvelles, Tronches de vie 
(Douro, 2024).

Helen Shrown 
Francilien né très loin, le cœur partagé entre la Manche et Maurice. 
Apprenti poète de l’école buissonnière et du deuil. Touche-à-tout, 
tente de se maintenir du bon côté de la frontière entre éclectisme 
et dilettantisme.

Samuel Jocsan
Officier de l’armée française en scolarité à l’Ecole de guerre, 
Samuel Jocsan a été régulièrement déployé en opération tout au 
long de sa carrière. Il a pu y peser la beauté comme les noirceurs 
de la nature humaine. Son attrait pour l’histoire et la littérature 
l’a poussé vers l’écriture d’essais et de fictions. Il contribue 
régulièrement à des revues de défense et stratégie.

Claire Von Corda
Issue du milieu underground, Claire Von Corda écrit, fait de la 
musique et dessine au Bic bleu. Insatiable est son premier roman 
porno, il a eu du succès, on en a parlé sur France Inter et France 
Culture. Animale est le troisième à La Musardine (2026). TRRBL 

http://xavierlhomme.fr
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Les Jungles est son deuxième recueil de poésie mais personne n’en 
a parlé dans les émissions. Un autre est paru chez Gros Textes, LS 
ALPS.
Claire Von Corda ne fait pas revenir l’être aimé en 48  heures, 
pourtant elle raconte souvent des histoires d’amour. Tristes. Dans 
les villes.
Elle se produit sur scène avec des boîtes à rythmes, une pédale de 
loop et parfois un tambourin. C’est du spoken word un peu lourd à 
digérer mais beau. 

Maxime Herbaut
Originaire du nord de la France et résidant aujourd’hui en région 
parisienne, Maxime Herbaut écrit des fictions sous divers formats 
(nouvelles, romans, théâtre), avec une prédilection pour l’insolite, 
l’étrange, le fantastique. Il publie régulièrement des nouvelles dans 
des revues spécialisées et des anthologies, ainsi que des romans 
chez diverses maisons d’édition.
https://www.instagram.com/maxherbaut/?hl=fr

Philippe Aubert de Molay
Scénariste de bande dessinée et de jeux vidéo (souvent sous le 
pseudonyme de Greg Newman), Philippe Aubert de Molay est 
l’auteur d’une centaine de fictions pour des univers sous licence ou 
originaux tels que Blake & Mortimer, L’Âge de glace, Madagascar, 
La Guerre des boutons, Renaissance, Les Gardiens de la pierre, 
Franky, Night Watch, Popeye, Shrek, Zorro. Il publie également 
des nouvelles où, comme dans ses scenarii, il est souvent question 
de légendes urbaines, de dystopie, de post-apo. Prix international 
Hemingway (2015), il est lauréat du prix Gustav-Meyrink de 
littérature de l’imaginaire (2021) et du prix Corinne-Vuillaume de 
la nouvelle (2023). Phil anime des ateliers d’écriture fictionnelle 
pour l’association Tout 1 Roman.

Florian Blondy
Je ne suis pas un homme de réflexion, je fonctionne aux sentiments 
et mes sentiments vont aux estropiés, aux torturés, aux damnés, 
aux égarés, non par compassion mais par fraternité, parce que 
je suis l’un des leurs, perdu, paumé, indécent, minable, apeuré, 
lâche, injuste, avec de brefs éclairs de gentillesse ; salement atteint 
et conscient de l’être, cette lucidité ne m’est d’aucun secours, au 

https://www.instagram.com/maxherbaut/?hl=fr
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lieu de me guérir elle me plombe, Charles Bukowski.
Né en 1988 à Angers, passionné de littérature, Florian Blondy 
étudie la communication et le cinéma. L’écriture de scénarios et de 
poésie sont son travail favori même si enseigner reste son activité 
principale. Inspiré par des auteurs comme Charles Bukowski, 
Richard Brautigan ou Fante (père et fils), il aime également la 
poésie d’Antoine Emaz, de Serge Pey ou de Simon Johannin. Il a 
été publié dans Le Cafard hérétique n° 24 et 25.

Maria Petrovic
Bizarre et maladroite. Aime rire et manger. Depuis toute jeune, la 
littérature fait partie de sa vie, tout comme l’humour noir et les 
jeux de mots libidineux. Elle aime construire un monde bien à part.

Andrea Pandolfi 
Andrea Pandolfi vit à Paris. Ses textes sont publiés dans diverses 
revues et recueils collectifs. 

Olivier Warzaska
Olivier Warzaska navigue entre les genres. Dans les 
expérimentations du Manifeste Mutantiste (Patch 1.2 et 1.3). Dans 
la littérature érotique (sous le pesudonyme de Jon Blackfox). Et 
dans une quête des limites de la littérature.
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