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FEULEMENT DE VILLE

Philippe Minot

feulement de ville
pelotonnée d’aube morne

a lécher I'oreille



LE PUITS

Nicolas Gracias

On raconte qu’un jour, dans le désert d’Assernobie,
un sourcier découvrit une source aux propriétés toutes
particulieres. Son eau n’était pas potable, mais il suffisait de
prononcer un mensonge pour qu’elle le devienne. Le prodige,
cependant, ne durait pas éternellement, et il fallait chaque
fois renouveler le mensonge pour rendre 1’eau potable. La
source étant profonde, le sourcier décida de faire creuser un
puits a cet endroit. Puis il alla par le désert pour annoncer
sa découverte. Aussitot, les nomades arriverent. Le sourcier
leur expliqua qu’ils pouvaient y boire de 1’eau, a condition
de raconter un mensonge au préalable. Un a un, les nomades
s’approcherent, et raconterent un mensonge si énorme que
lorsqu’ils y gofiterent, I’eau du puits leur parut délicieuse.

En quelques jours, la rumeur se répandit qu’un puits
extraordinaire avait €t€ découvert. Des centaines de gens
affluerent pour embrasser ce prodige. Tous s’accorderent a
dire que son eau était effectivement bien bonne, et que 1’on se
sentait le coeur 1€ger apres en avoir bu.

Une communauté commenga a se former. Elle élut domicile
autour de la margelle. De temps a autre, de nouvelles personnes
arrivaient, et elles s’installaient non loin du trou — dans des



couchages ou sous des tentes. Le sourcier ne s’en inquiéta pas
outre mesure. Il demanda aux nomades de 1’aider a agrandir
le puits, de fagon a ce que chacun puisse en €tre au plus pres.
Tous ensemble construisirent une excavation si grande et un
puits si profond que méme en y jetant une piece de monnaie,
on ne I’entendait pas retomber.

Le peuplement s’intensifia. Chaque jour venaient davantage
de gens, attirés par les vertus extraordinaires de ce puits. Ils
faisaient la queue devant. Tant et si bien que, peu a peu, les
nomades qui étaient arrivés en premier finirent par manifester
leur mécontentement.

« Regarde ce que tu as fait ! dirent-ils au sourcier. Notre
puits, qui était une source de bienfaits, est en train de devenir
une attraction touristique ! Il y a tellement de gens devant que
nous qui avons vraiment besoin de cette eau n’arrivons plus a
y accéder...

— C’est vrai, admit le sourcier. Mais nous ne pouvons pas
creuser davantage en largeur. Il n’y aurait plus assez de tirant
pour remonter I’eau. Il faudrait trouver une autre solution... »

Il leur proposa de construire des habitations les unes au-
dessus des autres. Ainsi, tout le monde pourrait avoir une
vue sur le puits. Chacun y aurait acces, et les gens ne seraient
pas obligés de monter les uns sur les autres. Les nomades lui
répondirent que le sable leur semblait trop fin pour soutenir
d’autres constructions. Le sourcier leur rétorqua que si 1’on
avait pu découvrir une vertu extraordinaire a cette eau, il serait
tout a fait possible qu’elle en comportat d’autres.

Ils tenterent le coup. Ils mentirent a la source pour y puiser de
I’eau, qu’ils mélerent ensuite a du sable du désert. Le matériau
qui en résulta s’avéra si solide que, méme en frappant dessus,
on ne parvenait pas a le fissurer. Le sourcier leur suggéra alors
de construire des maisons a partir de cette matiere, en les
superposant les unes sur les autres, afin de se rapprocher au
plus pres de I’ orifice.



La ville s’éleva. En quelques mois, elle prit des proportions
impressionnantes. Des immeubles s’érigeaient un peu partout.
Ils étaient d’une redoutable solidité, grace aux propri€tés de
I’eau, et parvenaient a supporter le poids de plusieurs étages.
Deux niveaux furent construits. Puis deux autres. A I’instar des
nomades, les gens emménageaient dans de petites habitations
qu’ils construisaient en pieces montées, ou qu’ils creusaient a
I’intérieur de la margelle, a mé€me les parois, pour étre au plus
pres du puits.

La vie s’organisa. Comme I’avaient fait les nomades, les
habitants relicrent leurs fenétres a un vaste systeme de cordes
qui leur permettaient d’intensifier les échanges afin de se voir
ravitaillés réguliecrement en eau. Les femmes tendaient leur
linge entre les cordages, et I’on voyait ainsi tout un réseau
de seaux et de bassines qui se croisaient sur les cordes, au
beau milieu du vide. Parfois, une petite voix s’immiscait : « Je
suis riche ! », « J’ai les yeux rouges et bleus ! », « Je vivrai
jusqu’a mille deux cents ans ! » Et un seau rempli d’une eau
peu cherement acquise remontait entre les facades.

Le temps s’écoulait. Chaque matin, de nouveaux venus
s’installaient. Comme les autres, ils ne voulaient pas habiter
trop loin de la margelle, et on fut obligé d’augmenter le nombre
d’étages. Quatre autres niveaux apparurent, qui firent que
I’on en arriva bientot a huit. De son c6té, le sourcier regardait
s’€lever la cité avec satisfaction. D’un simple regroupement de
tentes, c’était devenu une ville ! Il ne pouvait que s’en réjouir.
En méme temps, il ne pouvait pas nier que 1’ attractivité de cette
ville avait déteint sur la mentalité de ses habitants. Du fait de
la propriété du puits, ceux-ci mentaient a tout bout de champ.
C’était devenu une déformation naturelle. Ils mentaient pour
tout et n’importe quoi. Et ¢a entrainait des conflits. Parce qu’un
seau s’était retrouvé bloqué entre les cordes. Ou que 1’un avait
menti trop effrontément. Ou encore qu’un autre avait puisé
trop d’eau... Il suffisait du reste de demander a quelqu’un



dans les environs comment on reconnaissait les habitants de
cette ville : « Ma foi, c’est la ou tout le monde ment ! »

La cité poursuivit son expansion. Deux autres niveaux
s’ajouterent, qui firent que la hauteur des immeubles atteignit
bient6t dix étages. D’en bas, on était pris d’une sensation
vertigineuse lorsqu’on les regardait. Et si cela continuait, on
ne distinguerait méme plus le ciel. Pour étre toujours plus pres,
les habitants construisaient leurs maisons en encorbellements,
avec toits-terrasses et passerelles. Et le tout s’entremélait en
un foisonnant entrecroisement de bow-windows, de balcons
au-dessus du vide, de cordages et d’antennes qui s’élevaient
toujours plus haut. Le temps, cependant, passait. Le sourcier
finit par tomber malade. Lorsqu’il sentit sa fin venir, il
convoqua les habitants de la ville : « Je vais bientdt mourir,
leur dit-il. Mais je m’en voudrais de partir avant de vous avoir
dit une derniere chose. Vous savez tous comment cette ville est
née, en raison des vertus extraordinaires de ce puits. N’ oubliez
donc jamais que c’est grace a lui que vous €tes réunis ici. »

Les hommes acquiescerent, mais n’en retinrent pas pour
autant ses paroles. Lorsqu’il mourut, ils organiserent une
grande fé€te en son honneur. On érigea une statue a sa mémoire,
et ’on célébra régulicrement ses bienfaits. Chaque jour, on
déposait une gerbe de fleurs devant le monument et un homme
allumait une flamme dans une vasque. Mais aucun ne se
souvenait de ce qu’il avait dit. On avait méme tout oublié...
Le rituel de purification de 1’eau n’était plus qu’une sorte de
réflexe. (Du moment que le puits fonctionnait, le reste n’avait
pas d’importance...). Et c’est ainsi que les origines de cette
ville, tout comme les origines de ce sourcier, furent oubliées.
Lorsqu’un visiteur voulait savoir qui était ’homme a qui une
statue était dédiée a ’entrée de la ville, on vous répondait un
peu gauchement : « Je ne m’en souviens plus », « C’est un
homme de 1’ancien monde... », « C’était un précheur dans le
désert... ». Et des seaux remplis d’eau purifiée a peu de frais



remontaient, en arriere-plan, en une perpétuelle et mensongere
ritournelle.

La cité grandit encore. On fit de nouvelles découvertes,
comme le marbre ou la fibre de verre. Certains constaterent
qu’en variant la quantité d’eau qu’ils ajoutaient a du sable, ils
obtenaient un mélange plus solide. Et qu’en mettant beaucoup
d’eau, ils donnaient naissance a une substance quasiment
translucide, comparable a de la fibre de verre. On souffla donc
du verre et on en habilla les fenétres.

Le paysage se modifia. Grace a la découverte du cuir, tout un
entrelacs de nacelles fut ajouté a travers la ville. On remplaca
bientdt le réseau de tuyauteries traditionnelles par des boyaux
de cuivre. Partout, des cables fourmillaient. Les nacelles se
substituerent aux seaux, et ainsi les habitants se déplacerent de
plus en plus vite, d’immeuble en immeuble. La ville grouillait
sans cesse, et on pouvait voir les nacelles monter et descendre
entre les fagades. On entendait parfois les gens s’interpeller :
« Hello, ¢ca va? — Pas mal, et toi ? — Ma foi, on ne se serait
pas déja demandé la méme chose la semaine derniere, nous ?
— Mais non. — Mais si... » Et caetera.

La vie continuait. La ville ne cessait de grandir. De I’horizon
on pouvait la voir, avec ses hautes tours qui miroitaient
dans le désert. Les gens venaient d’un peu partout pour s’y
installer. La mégalopole se développait. Grace a cet essor, elle
connut de nouveaux progres, comme 1’information ou la fibre
optique, que I’on fabriquait a partir d’une infime quantité de
sable mélangée a de 1’eau. Ca permettait aux informations de
transiter plus rapidement. Si bien que I’on n’eut bient6t plus la
nécessité de mentir a la source. On inventa une machine a cet
effet, qui le faisait a la place des habitants. On la brancha sur
le puits, et plus personne n’eut a s’acquitter oralement de cette
besogne. C’est ainsi que la ville changea de physionomie. En
reniant ses origines, elle perdit peu a peu son identité. On ne
I’appelait plus « la ville ou un puits écoute vos mensonges »,ou



«laville a débiter des mensonges », mais simplement « la ville-
mensonge »... L.a machine y faisait tout a votre place. C’était
devenu comme un prolongement de soi-méme — une prothese.
La machine mentait pour vous. Alors la ville se transforma du
tout au tout, continuant de s’accroitre sur ces bases fallacieuses
et de s’étendre en se distordant aux quatre points cardinaux,
un peu comme une balafre qui se serait élargie en plein désert.
Et tous ceux qui étaient 1a oublierent progressivement ce qui
les avait fait venir. Seuls s’en souvenaient les nomades qui
¢taient arrivés les premiers, logés a 1’intérieur du puits, car ils
continuaient de mentir directement a la source en vertu d’un
rituel un peu primitif. Mais les autres pour la plupart n’avaient
plus besoin de mentir, ils buvaient de 1’eau préalablement
contrefaite par la machine, et ils en oublierent tous peu a peu
ce qui les avait poussé€s a venir ici et a se réunir pour vivre
ensemble.



LA GRANDE PUANTEUR

Sebastien Rioux

A peine dehors, je m’écrie : « Quelle
perfection dans la parodie de I’Enfer ! »
Cioran

Winston Everett cheminait sur le rivage. Il tenait d’une
main un seau plein de lait de chaux, et de 1’autre, une pelle
naus€abonde et croltée. Arrivant pres d’un mur de pierre, il
renversa son seau et étala le liquide blanc avec soin.

Ce n’était pas dans ses habitudes de travailler avec tant de
nerf ; normalement, il était paresseux, était toujours en retard,
flanait pour gagner des minutes ici et 1a, se dépensait le moins
possible. Seulement, a désodoriser la Tamise comme il le
faisait depuis quelques jours, il empochait soixante-quinze
schillings par semaine, et cela le motivait formidablement.

Il retourna au ravitaillement et recommencga. Autour de lui,
les machines a vapeur crachaient du lait de chaux pres des
bouches d’égout, sur le sable, dans I’eau, partout ! C’était un
déluge de matiere blanche, épandue par quelques dizaines
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d’hommes pour recouvrir la boue immonde qui reposait sur
les galets.

LaTamise était brune,completement opaque. Des déjections
flottaient a sa surface, et les exhalaisons qui en émanaient
¢taient d’une puanteur féroce, abominable. En quelques
années, depuis I’arrivée de la chasse d’eau, elle était peu a peu
devenue un immense égout qui empestait toute la ville, une
funeste étendue ni liquide ni franchement solide et porteuse de
choléra. A marée basse, des tas d’excréments se retrouvaient
sur les rivages, avant d’€tre emportés a nouveau quelques
heures plus tard, quand la marée remontait. Entretemps,
ils cuisaient sous un soleil qui s’avérait, cet été-la, brilant,
impitoyable.

L’ odeur était si insupportable, dans la ville de Londres, que
le gouvernement, alors dirigé par le comte Edward Smith-
Stanley, avait adopté des mesures exceptionnelles pour
remédier a cette sinistre situation. D’immenses quantités de
chaux étaient déversées sur les rives de la Tamise, a marée
basse, pour neutraliser les effluves infects de la riviere.
Flairant une belle occasion, Everett, qui a cette époque était
sans emploi, avait offert ses services a Jonathan Wright,
chimiste et entrepreneur spécialisé dans la désodorisation
des cours d’eau. Celui-ci avait tout de suite été impressionné
par I’aplomb d’Everett, qui, dans ’exercice de ses fonctions,
se montrait consciencieux, ne s’embarrassait d’aucun
scrupule, ne faiblissait point face a I’obstacle, ne fléchissait
devant aucune odeur... Pour Winston Everett, 1’année 1858
s’annongait singuliecrement prometteuse.

— Everett | prononca une voix rocailleuse.

Joseph Wilkinson I’appelait. C’€tait un vieillard racorni par
le temps et les occupations ingrates, avec qui il s’était li€ au
cours des derniers jours. Everett s’approcha de son collegue,
aux pieds duquel gisait un corps immobile et souillé.

— Qu’est-ce que c’est 7 demanda Everett.



— Je pense bien que c’est un ivrogne, et qu’il s’est endormi
1a, répondit Wilkinson. Il tapota le visage du dormeur. HE,
réveille-toi ! T’es allongé dans un tas de merde, c’est pas
I’endroit pour faire la sieste ! Bon Dieu, allez !, avant que la
marée ne remonte et ne t’emporte comme un €tron !

Le malheureux remua la téte et ouvrit les yeux. Il avait de
la boue séchée sur la face, ses vétements étaient tout noircis
et, dans I’ensemble, il semblait relever davantage du rat que
de I’homme. Il se leva, regarda autour de lui, puis s’éloigna en
marmonnant d’incompréhensibles paroles.

Pour Wilkinson, ce spectacle n’avait rien d’exceptionnel.
Autrefois, comme il aimait bien le raconter, il avait été tosher.
« A marée basse, je descendais dans les égouts, et crois-moi,
pour y entrer, c¢’était étroit ! Et alors, avec une lanterne, j’y
cherchais tout ce qui pouvait bien valoir quelque chose. Oh,
c’était difficile, de ramper dans la merde et les rebuts des
abattoirs, mais c’était payant ! Tout ce qui se retrouve dans les
entrailles de la ville, t’y croirais pas ! Des bijoux, des pieces
de monnaie, des ustensiles, de I’or méme. Et tout ¢a, bien
stir, c’était dangereux ! Il fallait pas se faire surprendre par la
marée, quand elle remontait, ou par la tempéte ! J’en connais,
moi, qui en sont jamais ressortis, des égouts ! »

Eventuellement, le gouvernement avait appris 1’existence
de ces pratiques et fait ériger des grilles pour bloquer I’acces
aux égouts : larace des toshers s’était €teinte. Wilkinson s’était
alors tourné vers le trafic d’excréments. Pendant quelques
années, il avait fait le commerce de fumier humain, qu’il
allait puiser a mé€me les fosses d’aisances, et qu’il vendait aux
fermiers des campagnes anglaises. Puis, on avait commencé a
importer d’ Amérique du Sud du guano pour beaucoup moins
cher, et le marché des excréments humains avait chuté. A
nouveau, il avait di se réorienter, et avait erré d’un boulot a
I’autre pendant de nombreux mois. C’était donc sans hésiter
qu’il s’était joint, lui aussi, a I’équipe de Jonathan Wright, en
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1858, lorsque 1’occasion s’était présentée.

Commeilsregardaientle vagabonds’€éloigner,ils entendirent
une clameur qui fusait du groupe des travailleurs.

« Lareine ! La reine et le prince consort ! »

Sur la Tamise, Everett et Wilkinson distinguerent un
petit bateau de croisiere qui arrivait tout droit du palais de
Buckingham. La reine Victoria, accompagnée du prince
Albert, venait de s’embarquer pour une promenade royale.

Tandis que le bateau s’approchait, les machines a vapeur
s’éteignirent ; on déposa les seaux et les pelles, et tous
enleverent leur chapeau, solennellement, pour saluer les
souverains.

« Regardez ! Ils nous saluent ! » cria quelqu’un.

La reine agitait effectivement ses mains devant son visage ;
or, il apparut bientdt que ce n’était pas pour saluer Everett et
ses collegues, mais bien pour chasser 1’horrible puanteur qui
I’accablait. Du rivage, on la vit sortir un mouchoir, qu’elle se
plaqua sur le nez et la bouche. Le prince consort fit de méme,
avant de donner ’ordre de faire demi-tour. Les travailleurs
s’esclafferent de bon cceur, puis se remirent au boulot.

La Grande Puanteur eut lieu a Londres, en 1858. Au
méme moment, a une vingtaine de kilometres de 1a, Darwin
travaillait sur L’Origine des espéces, ouvrage dont on a dit
qu’il laisse sous-entendre que I’homme descendrait du singe.
Un autre penseur anglais, John Stuart Mill, écrivait quant a lui
cette année-la son célebre essai de philosophie politique De la
liberté, ou il a exposé ses conceptions relativement au réle de
I’Etat et étudié le probleme de la tyrannie de la majorité.



Un an plus tot, Flaubert et Baudelaire publiaient
respectivement Madame Bovary et Les Fleurs du mal, qui leur
valurent tous deux un proces pour offense a la morale publique
et religieuse. Flaubert gagna le sien ; Baudelaire, non.

Wagner composait, pendant ce temps, son fameux Tristan
et Isolde a Zurich et a Venise, alors qu’il était recherché par
la police de Dresde. L’opéra ne fut finalement présenté qu’en
1865.

Les premieres communications transatlantiques eurent
¢galement lieu en 1858, grace aux cables télégraphiques
qui reliaient 1’Irlande au Canada. On pouvait désormais
communiquer de part et d’autre de 1’ Atlantique en quelques
heures a peine, ce qui allait grandement faciliter les échanges
internationaux.

Toujours dans la méme période, I’inventeur Edouard-Léon
Scottde Martinville réalisait,au moyen de son phonautographe,
les premiers enregistrements sonores d’une voix humaine. Le
rouleau a vapeur et le réfrigérateur a absorption furent aussi
développés a cette époque.

Enfin,plus pres du sujet qui nous intéresse, Joseph C. Gayetty
commercialisa en 1857 le premier papier hygiénique. En 1858,
durant la Grande Puanteur, on avait déja eu vent, au Royaume-
Uni, de cette invention américaine qui n’obtint initialement
pas autant de succes qu’on aurait pu le croire.

« Du papier-cul, mais quelle idée ! disait Joseph Wilkinson.
Le papier journal, quand on peut en trouver du pas trop mouill€,
ca fait bien I’affaire. Mais il s’agit d’y aller doucement. Ou
encore, a I’ancienne, tu prends ta main gauche pour te rincer
le cul et la droite, tu la gardes pour manger, et pour saluer !
Et puis d’ailleurs, leur papier-cul, a ce qu’il parait, il est plein
d’échardes. C’est pas moi qui me le passerais entre les fesses,
ca,non ! »

« Des échardes dans le cul, aie ! disait un autre. Ca me

b
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rappelle ce vieux Gargantua, quand il essaie de trouver une
bonne facon de se ramoner. Ma grand-mere, la Francaise,
aimait bien me le lire : Puis, fiantant derriere un buisson,
trouvay un chat de Mars ; d’icelluy me torchay, mais ses
gryphes me exulcererent tout le perinée. »

Everett grimaca, puis se dirigea vers le ravitaillement. Il
regarda le ciel, qui virait au rouge ; Wilkinson le rejoignit.
Ensemble, ils marcherent tranquillement en contemplant
I’azur ; le couchant, avec ses éclats de couleurs chaudes,
rehaussait la sceéne, apportant un peu de beauté a ce paysage
désolant. La journée de travail tirait a sa fin. Ca puait peut-&tre
un peu moins sur la Tamise, ¢’était difficile a dire. Eux, en tout
cas, ne sentaient rien depuis longtemps. Ils remplirent leurs
seaux une derniere fois, tandis que le soleil frolait 1’horizon,
derriere eux. Vus de la berge, ils semblaient sortir de la bouche
de I’astre, tout nimbés d’or et d’écarlate, triomphants comme
des rois.



MERIADECK OU LA DIAGONALE DU PERE

Xavier Lhomme

Mon pere €tait décédé depuis cinq ans quand, en 2014,
agé de cinquante ans, j’entrai dans 1’administration publique.
Je devenais tardivement fonctionnaire, comme 1’avaient été
avant moi mes parents et mon frere cadet.

Lors de ma formation de deux ans a I’Ecole Nationale de
I’ Administration Pénitentiaire, j’effectuai un stage de plusieurs
semaines a Bordeaux. Les locaux du Service Pénitentiaire
d’Insertion et de Probation de la Gironde occupaient deux
étages de I’immeuble Point centre. C’€tait ’'un de ces batiments
récents qui bordaient la rue Larminat dans la continuité du
nouvel hoétel de police. De méme que celles de la rue du
Chateau d’eau, ces constructions déclinaient de fagcon moderne
la sobriété et la discrétion' des facades bordelaises du dix-
huitieme siecle. Mariant la pierre blonde avec le métal et le
verre, elles offraient une transition bienvenue entre 1’étrange
quartier Mériadeck, qui hébergeait nombre d’administrations,
et le reste de la ville.

1 Sobriété et discrétion : deux maitres-mots dans la culture bordelaise qui
n’apprécie ni les exces ni les grands changements et pour qui 1’absence de
fantaisie et d’imagination tient lieu d’élégance, si ce n’est de bon gofit. En
cela, Bordeaux est plus une ville de I’Ouest que du Sud.

15
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Cinquante ans apres les débuts de sa construction, et comme
la plupart des Bordelais de ma connaissance, je n’aimais
toujours pas le « nouveau » Mériadeck. Comment s’attacher
a cet étalement de blocs de béton désactivé?, ces alignements
d’immeubles cruciformes, ces étendues d’esplanades désertes
dont on ne trouve pas la sortie aprés en avoir longuement
cherché 1’acces ?

Pourtant, chaque jour au moment de ma pause méridienne,
j’en parcourais a pied les terrasses, muni d’un appareil photo
— une passion que m’avait transmise mon pere lors de nos
voyages a I’étranger. Les jeux d’ombre et de lumiere, les effets
de matériaux, les courbes, angles et aplats des batiments, les
végétaux domestiques ou sauvages me donnaient des clés pour
m’approprier le quartier. Fragment par fragment, ce qui était
pour moi un vague sujet de rejet esthétique et social devenait
peu a peu un objet architectural dont 1’incongruité historique,
le futurisme obsolete et les matériaux friables constituaient,
sinon le charme, du moins 1’ attrait.

C’est apres avoir pu m’en distancier par la photographie
que me sont revenus les liens étroits, anciens et enfouis qui me
liaient a Mériadeck. Et a mon pere.

Au début des années 1970, j’avais six a huit ans, nous
habitions a Saint-Médard-en-Jalles, aux portes du Médoc.
Quand il nous conduisait en automobile au centre de Bordeaux,
mon pére passait par la barriere d’Ares® — ma mere, elle,
prenait directement par la barriere Saint-Médard. Ce n’est que

2 Finition esthétique, obtenue en empéchant la prise du béton en surface, ce
qui laisse apparaitre les granulats.

3 Barrieres : c’est 1a que 1’on payait I’octroi pour entrer en ville. Le nom
est resté aux grandes intersections sur les boulevards qui ceinturent I’ouest
de la ville historique. Du nord au sud et d’est en ouest : barriere du Médoc,
barriere Saint-Médard, barriere d’Ares, barriere Judaique, barriere Saint-Au-
gustin, barriere d’Ornano, barriere de Pessac, barriere Saint-Genes, barriere
de Toulouse, barriere de Begles.



bien plus tard que j’ai compris que ce trajet lui permettait
de replonger un instant dans le quartier de son enfance :
Mériadeck.

Né en 1935 de parents tres modestes, employés par la
Compagnie francaise des Tramways Electriques et Omnibus
de Bordeaux (TEOB), notre pere avait grandi dans cette
horizontalité de petites gens, de ferrailleurs et brocanteurs, de
clochards et de prostituées. Parfois, il mentionnait son école
primaire a Saint-Bruno ou le marché aux puces de la place
Mériadeck®. S’il racontait avoir croisé des soldats allemands
pendant 1’Occupation, il ne précisait pas que les militaires se
rendaient dans les bordels dont le quartier était bondé : la seule
rue de Galles, détruite depuis, abritait le Sultana, le Moulin
rouge, l’Etoile, les Glaces, le Montmartre !

Chemin faisant, lorsque mon pere ne me faisait pas lire les
plaques d’immatriculation pour m’enseigner les départements
— 1l était professeur d’histoire et géographie —, j’observais les
facades, les rues, les passants. Assis a coté de mon petit frere,
a I’arriere de la Dauphine, je déchiffrais les réclames peintes
sur les murs. Je m’exclamais quand je voyais une carriole tirée
par un cheval : ¢’était devenu bien rare | Apres avoir long€ le
mur nord du cimetiere de la Chartreuse, puis dépassé 1’église
Saint-Bruno, nous arrivions dans une zone de travaux. Sur
les palissades de bois qui masquaient le chantier, un slogan
proclamait fiecrement : Ici, prochainement, les Jardins de
Gambetta . Ces mots, je les ai vus, lus et relus pendant ce qui
me semble avoir €t€ des années.

Quand les planches et I'inscription disparurent, j’eus la
surprise de ne pas apercevoir de jardins mais un bouquet
d’immeubles juchés sur une dalle !

4 Aujourd’hui détruite, elle se situait approximativement sur la partie est de
I’esplanade Charles-de-Gaulle.
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Un héros de la Résistance devenu ministre, Premier
ministre, maire et député de Bordeaux, avait jugé intolérable
qu’une partie du centre-ville — insalubre des sa création sur des
marais a la fin du dix-huitieme siecle — abritat les populations
les plus pauvres de Bordeaux. Plus de vingt ans apres la fin
de la Seconde Guerre mondiale, sous I’impulsion de Chaban-
Delmas, le nouveau Mériadeck prit forme au fur et a mesure
que les lieux de I’enfance de mon pere tombaient sous les
coups des pelleteuses. Des immeubles remplacerent les basses
échoppes® bordelaises.

Les sept mille habitants, trois cents commerces et cinquante
établissements industriels de Mériadeck furent dispersés dans
I’agglomération. Les plus pauvres au nord de la ville — quartiers
du Grand-Parc etde Bacalan—etal’est,del’autre c6té du fleuve
— la Benauge et Carriet. Ma grand-mere paternelle s’installa a
Saint-Nicolas, dans sa partie surnommée [’Espagne, entre la
place Nansouty et celle de la Victoire. C’est probablement en
allant lui rendre visite, dans ce quartier populaire d’immigrants
d’Europe du Sud et d’Afrique du Nord, que nous prenions le
trajet par Mériadeck.

Répondant au désir de modernité du politique, la misere
pittoresque mais potentiellement subversive® laissa donc place
a un urbanisme sur dalle. Cette nouvelle matrice sociale et
organisationnelle réinventait 1’horizontalité chére a Bordeaux’,

5 A I’origine destinée aux boutiques d’artisans ou de commercants, la déno-
mination s’applique depuis longtemps aux habitations mitoyennes en pierre
de taille, de plain-pied et tout en longueur de 1’agglomération bordelaise.

6 Le quartier n’était pas seulement une cour des miracles : il s’était organisé
en commune libre apres la Premiere Guerre mondiale.

7 L’agglomération bordelaise tend depuis toujours a s’étaler plus qu’a

se densifier, au point que 1’on parle parfois a son propos de « syndrome

Los Angeles ». Cette caractéristique, génératrice de migrations pendulaires,
tend a renforcer les inégalités entre populations pauvres, repoussées loin des
centres d’activités, et habitants des centres urbains gentrifiés. Cela s’accen-
tue depuis que Paris est a deux heures de train.



en strates superposées. Si la circulation et les réseaux restaient
au sol, les commerces et pi€tons s’€levaient d’un niveau et se
retrouvaient surles esplanades.Les nombreuses administrations
et les quelques logements surplombaient le tout. Il y avait un
parc au coeur de cet ensemble, mais s’y rendre semblait aussi
hasardeux que d’en sortir tant la logique de déambulation était
absconse.

Le programme débuta avec les Jardins de Gambetta, ilot de
six immeubles posés sur une plateforme a quelques centaines
de metres de la place Gambetta, I’'un des lieux emblématiques
de Bordeaux®. Progressivement furent ajoutés d’autres
batiments, formant de nouveaux 1ilots sur d’autres dalles dont
les noms, moins fleuris, faisaient référence a la Seconde Guerre
mondiale : terrasse du Front-du-Médoc, terrasse du Général-
Koenig, terrasse de la Deuxieme-Division-Blindé€e, terrasse
du 8-Mai-1945, terrasse Rhin-et-Danube. Pour en rajouter
dans I’hommage aux gloires du passé, les rues de ce guartier
d’avenir® portaient des noms de résistants : Claude Bonnier,
Jean-Francois Fleuret, Corps franc Pommies.

Et, de fait, I’automobiliste ou le piéton qui pénétrait dans cet
ensemble avait la sensation de se trouver au sein d’un réseau
de forteresses reliées entre elles par de rares ponts-levis.
Longeant des murs de béton aveugles surplombés de chemins
de ronde — les dalles, appelées terrasses — il cherchait en vain
un acces vers ces tours en forme de croix dont il distinguait
les sommets.

8 Ensemble architectural classé, la place Gambetta se compose d’im-
meubles du dix-huitieme siecle aux facades ordonnancées entourant une
place centrale arborée et ornée d’une fontaine. Elle est I’un des trois som-
mets du Triangle d’or, quartier prestigieux autant qu’animé.

9 Un document de la campagne électorale des municipales de 1977, intitulé
Les jeunes avec Chaban, montre 1’intéressé avec deux enfants devant une
magquette du quartier Mériadeck.
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Eleve fantasque et dénué de méthode de travail, je n’arrivai
pas a suivre au lycée et décidai d’arréter les études, contre
I’avis des enseignants et de ma famille. Afin de m’assurer
de l'irrévocabilité de ma décision, j’avais devancé ’appel
pour effectuer le service militaire, a 1’époque obligatoire. En
attendant 1’incorporation, je comptais me la couler douce a la
maison.

Longtemps premier adjoint au maire de Saint-Médard-
en-Jalles, mon pere était 1’un des représentants de cette
municipalité a la Communauté Urbaine de Bordeaux. Cette
institution avait son si¢ge dans le batiment le plus haut!® de
Meériadeck. Est-ce de la-haut qu’il me dégotta un job ? Quoi
qu’il en soit, je fus ramené au monde réel et confronté a ce
qu’il a de plus prosaique et brutal : le travail manuel, au bas
de I’échelle.

Mon pere était au sommet et moi sous la dalle.

Pendant quelques mois, je me levais chaque jour de la
semaine a quatre heures du matin — heure a laquelle j’avais
plutét une tendance naturelle a me coucher — pour prendre
le premier bus qui reliait Saint-Médard a Bordeaux. Apres
une grosse demi-heure de trajet ensommeillé, je descendais
place des Martyrs-de-la-Résistance et rejoignais a pied
I’une des forteresses de Mériadeck, la terrasse de la 2e-DB.
Je découvrais le quartier au ras du sol, dans la fraicheur du
petit matin, sans autre circulation que celle des noctambules
qui rentraient chez eux en pressant le pas et des camions de
livraison — que je déchargerais ensuite. J’entrais dans les
coulisses du supermarché par une porte discretement dessinée
dans la muraille, rue Pére-Dieuzaide. J’en ressortais en tout

10 Hors édifices religieux, I’hotel de la CUB (aujourd’hui Bordeaux Métro-
pole) est le troisieme batiment le plus haut de Bordeaux. Il aurait été le
premier si Jacques Chaban-Delmas n’y avait mis son veto : il ne voulait pas
que I’hodtel de ville soit outrageusement dominé par une institution « concur-
rente ».



début d’apres-midi, apres avoir déplacé quelques tonnes de
boites de conserve et de packs de boissons : les palettes les
plus lourdes revenaient de droit au petit nouveau.

Vintle momentd’aller sous les drapeaux. Toujours préoccupé
par ce qui pouvait arriver a ses enfants, mon pere se débrouilla
pour que je sois affecté dans I’Armée de I’air, réputée plus
douce que I’Armée de terre. Apres des classes éprouvantes
dans un Mont-de-Marsan €cras€ par la chaleur estivale, je
me retrouvai a Bordeaux dans un service comptable proche
du boulevard Maréchal-Leclerc. J’allais de temps en temps,
en bindme et en uniforme, porter des sacoches de cheques
a la Poste centrale. Situé a 1’angle nord-est de Mériadeck,
cet immense et massif parallélépipede, austere, était 1’une
des singularités du nouveau quartier : on pouvait accéder
facilement a la dalle par de grandes volées de marches. Par
ailleurs, construite avant que la charte d’aménagement ne soit
¢tablie, la poste faisait partie des batiments qui ne respectaient
pas le plan cruciforme.

Un an plus tard, débarrassé de mes obligations militaires,
j’arpentais a nouveau les mornes dalles de Mériadeck, dans
son angle nord-ouest cette fois : terrasse du Front-du-Médoc.
Au chdmage, j’allais consulter les annonces a I’ANPE", au
rez-de-dalle de I’une des plus hautes tours du quartier, juste a
coté de I’école Saint-Bruno. Seul souvenir marquant de cette
période, une alerte a la bombe qui vida la Tour 2000 de ses
employés — la multinationale BP y avait son siege régional —
et des demandeurs d’emploi. J’attendis un bon moment sur le
parvis, fumant cigarette sur cigarette avec d’autres jeunes en
quéte d’un boulot, plus excité qu’effrayé€ par cet éveénement

11 Agence Nationale pour I’Emploi, devenue Péle Emploi en 2008 apres
son regroupement avec 1’ Association pour I’Emploi dans I’Industrie et le
Commerce (ASSEDIC), puis France Travail en 2024.
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qui rompait la monotonie de mon inactivité.

I me fallut de nombreux mois avant de trouver du
travail. Cela troublait mon pere qui, pourtant sensibilisé aux
problématiques sociales, pensait encore — comme nombre
de personnes de sa génération — que les chOmeurs étaient
avant tout des paresseux ou des incapables. En avoir un dans
sa propre famille, malgré ses efforts et les miens, €était plus
qu'une déconvenue : un constat sans appel. Comme son
quartier d’origine, la situation de ’emploi1 avait bien changé
et ne redeviendrait jamais comme avant.

J’alternai les périodes d’emploi et de chomage pendant
deux ans avant d’intégrer, en 1987, une grande entreprise de
I’industrie militaire et spatiale. Pendant la vingtaine d’années
qui suivit, je ne revenais a Mériadeck que pour assister a des
concerts dans ce qui fut longtemps la seule grande salle de
I’agglomération bordelaise : la patinoire de Bordeaux. Je ne
sais si mon pere alla a la patinoire, mais ce ne fut sirement pas
pour un concert de vari€tés ou de musique pop-rock !

La patinoire €était dotée d’une architecture aussi complexe
et torturée que son acoustique, qui désespérait musiciens,
techniciens du son et spectateurs mélomanes. Gagnant souvent
des invitations offertes par FIP, Radio France Bordeaux
Gironde ou les nombreuses radios associatives (que 1’on
appelait « radios libres »), j’y assistai a quelques spectacles
grand public'? mémorables.

Je découvris en 2006 le nouveau commissariat central
de Bordeaux, face a la méme patinoire : ma petite amie de
I’époque y travaillait et je la rejoignais parfois a la sortie. Cette

12 Serge Gainsbourg et Hubert-Félix Thiéfaine en 1985, Supertramp, ZZ
Top et Francis Lalanne en 1986, Bernard Lavilliers en 1987, Johnny Clegg
et Renaud en 1988, Jacques Dutronc en 1993, Johnny Hallyday en 1996,
Hubert-Félix Thiéfaine et MC Solaar en 2001.



relation ne dura pas — mes activités politiques et celles de mon
frere €taient incompatibles avec la fonction de la dame — et la
personne suivante que j’attendis a la porte du commissariat, la
méme année, fut mon frere. Il avait ét€ placé en garde a vue
dans le cadre de ses activités de militant écologiste.

Apres un chomeur, un repris de justice... Que pouvait bien
penser notre pere de ses fils qui lui en faisaient voir de toutes
les couleurs ?

Le commissariat et d’autres batiments administratifs du
quartier, construits apres les années 1990, ne respectaient pas
le plan cruciforme et la construction sur dalle. Ils adoucissaient
la transition architecturale, facilitaient I’intégration des
forteresses dans la continuité urbaine. Mon pere ne m’a jamais
dit ce qu’il pensait du nouveau Mériadeck mais je suppose
que, pour lui comme pour les socialistes de sa génération, tout
ce qui €tait moderne et technique portait les promesses d’un
monde meilleur.

En 2008, nous aurions pu nous croiser a la préfecture,
terrasse du 8-Mai-1945. Je venais y déposer la liste électorale
dont j’étais le meneur, en concurrence avec celle du maire
sortant de Saint-Médard-en-Jalles. Ce dernier relégua mon
pere, qui fut pourtant son adjoint chargé du social pendant
deux décennies, en fin de liste.

Peut-€tre en raison de ma « trahison ». Peut-€tre parce que
mon pere €tait dé€ja diminué par la maladie.

Quand, un an apres, Papa succomba a un cancer dans 1’ Unité
de Soins Palliatifs de I’hOpital Saint-André, il €tait a moins de
deux cents metres de Mériadeck. Ce n’est qu’aujourd’hui que
je réalise qu’il a mis soixante-dix ans a traverser ce quartier,
suivant une diagonale de Saint-Bruno en Saint-André, de
nord-ouest en sud-est.
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Une fois ma formation terminée, traversant la France pour
m’installer en Alsace, j’effectuai ma propre diagonale, de sud-
ouest en nord-est.

Meériadeck est le décor, voire 'un des personnages, de
plusieurs de mes histoires parues™ ou a paraitre. Il peut étre
envahi par les sables lors de la désertification de 1’Europe ou,
a I'inverse, submergé par la montée des eaux consécutive au
réchauffement climatique.

Mais, jusqu’a présent, je n’avais jamais €crit a propos de
mon pere.

13 L’Archipel urbain, nouvelle, in anthologie « Odyssée », éd. Moulin,
2023.
L’Affaire des chats perdus,roman, éd. Asmodée Edern, 2025.
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PARFUM DE FRAISES A LA DERIVE

Dorothée Coll

Quand c’est arrivé, ma ville ne savait pas nager. Elle se
noya par les pieds.

Tous les batiments prirent I’eau. Nous n’étions pas préparés.
En I’espace de quelques jours, ma ville devint un archipel
d’iles verticales. Juste des tours d’immeubles.

Le Conseil condamna les étages inférieurs pour mettre la
population au sec. Puis, il réquisitionna le dernier étage pour
s’assurer I’acces par les airs. Les €lites durent descendre d’un
cran, abandonnant en grimacant leur toit-terrasse avec piscine.

Progressivement, on redéfinit les espaces et leurs usages. On
inversa les pratiques : la circulation se ferait par le haut. Ainsi
commencerent les travaux d’un réseau de ponts suspendus qui
accueillerait les rails d’un métro aérien.

Le bilan de la catastrophe était désastreux. Tellement de
morts. Pourtant, nous étions encore trop nombreux pour les
logements restants.

De nouvelles regles de vie furent imposées. Bousculement
des codes. Acceptation de la mixité sociale et partage des
espaces privés. L’agriculture, dans cette ville sans terre,
coupée du reste du monde par une mer impitoyable,commenca
¢galement a se réinventer.
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Pendant un temps, j’habitai avec une famille de quatre
personnes au septieme €tage du building de mon ancien
appartement de fonction. En tant qu’agent de sécurit€¢ du
parking souterrain, j’étais logé sur mon lieu de travail, au
premier sous-sol.

Quand la mer s’était infiltrée par ma porte d’entrée, j’avais
a peine eu le temps de sortir de chez moi pour grimper quatre
a quatre les escaliers et me retrouver dans le hall d’accueil du
premier €tage, premier niveau épargné par les flots. Je perdis
tout, sauf la vie.

La cohabitation avec « ma» nouvelle famille fut compliquée.
Les enfants €taient capricieux, turbulents, et ils me voyaient,
a raison, comme un intrus. Je passai la-bas une année enticre
de heurts et de rage contenue. Sans emploi et, de fait, sans
contrainte horaire, je me mis a vivre la nuit et dormir le jour
pour tacher de me rendre invisible. Mais, le dimanche, le bruit
des activités familiales devenait oppressant. Ce jour-la, je
sortais. Je me rendais au dernier étage de I’immeuble, prenais
le couloir de métro qui traversait les potagers installés sur
les toits et m’arrétais, I’ceil collé a la vitre, pour compter les
poules, les lapins, surveiller les 1€égumes et, aussi, les fraisiers
qui me faisaient réver. Puis, j’embarquais vers d’autres cimes.
J’errais toute la journée de gare en gare et, au fur et a mesure
qu’avancaient les travaux, mon espace s’étendait. Bercé par le
ronronnement du train, souvent je m’assoupissais et rentrais
bien apres que la nuit fut tombée, pour trouver un salon désert.

Heksk
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Les rames de métro étant toutes opérationnelles, un nouveau
programme de construction démarra, chargé de promesses :
’étage flottant.

Des passerelles partant du cceur de ville s’étoilerent en une
constellation de presqu’iles sur lesquelles on batit quelques
habitations. J’espérais étre relogé, mais la municipalité avait
une autre priorité : nourrir la population. Les maisons qui
fleurissaient, amarrées aux pontons, seraient essentiellement
dédi€ées aux conchyliculteurs, aux pisciculteurs et aux
agriculteurs dont on concevait les exploitations. Les ingénieurs
agronomes avaient choisi de miser sur la riziculture en raison
des submersions régulieres, certaines variétés de riz pouvant
étre cultivées en eau salée. L’agriculture de toit ne suffisait
pas, il devenait urgent d’engranger de nouvelles ressources.

Je trouvai un emploi dans le secteur du batiment, qui
embauchait a tour de bras, et je fus rapidement chargé de veiller
a I’étanchéité des structures, point clé dans un environnement
devenu principalement aquatique. Grace a ce nouveau travail,
la pression a la maison se relacha puisque j’étais absent la
plupart du temps. Les relations avec ma famille d’accueil
s’apaiserent. La vie redevenait supportable...

Il fallut pres de deux ans pour que 1’étage flottant soit
opérationnel, mais les ingénieurs qui surveillaient avec
angoisse les fondations des batiments durent se rendre a
I’évidence : les édifices se détachaient progressivement de
leur point d’ancrage et la bouée constituée par les dernieres
infrastructures ne tarderait pas a se révéler insuffisante. Ma
ville partait a la dérive et 1’équilibre devenait précaire. Les
buildings €tant tres hauts, la mise en place d’un contrepoids
s’avérait indispensable pour stabiliser I’ensemble au cas ou
la ville viendrait a se désancrer totalement. Alors, tout le
secteur du batiment fut réquisitionné pour se lancer dans les
constructions sous-marines. La bonne nouvelle : cela offrirait



enfin un nouveau potentiel de logements.

D’abord, on concut les édifices hors « sol » puis on les
immergea. N’ayant pas le choix de la forme, les ingénieurs
imaginerent des sortes d’immenses tunnels verticaux, qu’on
nomma « tiges-escaliers ». A D’intérieur, deux escaliers tressés
comme un brin d’ADN, 'un pour descendre, 1’autre pour
monter, et dix paliers sur lesquels, au centre de 1’hélice, se
trouvait la salle d’eau partagée, réduite a I’essentiel, équipée
d’un systéme autonettoyant. Sur les murs incurvés de la cage
d’escalier, des sortes d’opercules : des sas d’entrée, quatre par
palier. Derriere les sas, une espece de magma plastique qui
constituerait le mur des logements...

Cen’est qu’apres immersion qu’on gonfla les appartements :
quatre studios-bulles par palier, organisés en corolle autour de
la tige-escalier. Je pus alors intégrer ’un d’entre eux.

Hsksk

Ma ville dérive depuis quatre ans. J’habite au troisieme
étage en contrebas du monde flottant, dans les quartiers sous-
marins. Je vis dans un ballon de baudruche au sol en mousse
polyuréthane, aux meubles sommaires, montés en kit. Peu
d’espace, peu de choix dans I’agencement et la décoration
intérieure mais je vis seul, je ne me sens plus parasite d’un
foyer qui ne voulait pas de moi.

Les poissons me regardent par la vitre m’ébrouer dans mon
« terrarium ». J’ai parfois le sentiment que je suis devenu,
malgré moi, leur animal de compagnie.

Grace a mon expérience professionnelle, j’ai pu trouver un
emploi stable : je m’occupe de la maintenance des sas. C’est
un poste important, mais finalement le métier demande peu
de qualifications donc il est peu rémunéré. J’ai acces a tous
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les plans de la ville méme si je suis cantonné principalement
a un secteur d’intervention. Quand je suis en pause au QG, je
révasse devant les détails de cette incroyable mécanique et je
me balade au-dela des limites de ma zone.

La vie n’est pas facile, ici, c’est le quartier des prolétaires,
des visages pales aux yeux cernés. Les services d’urbanisme
ont €élaboré un programme de luminothérapie pour pallier
I’absence de reperes. Les studios sont équipés de variateurs
de lumiere commandés de facon automatique et centralisée.
Je n’aime pas cette mainmise sur ma vie, méme si c’est pour
mon bien-€tre. Je n’aime pas I’'idée que quelqu’un, dans son
bureau, ait décidé de jouer a jour/nuit pour moi. Ca me donne
le sentiment d’€tre infantilisé, manipulé. Et puis, parfois, je
pense aux poissons, a la pollution lumineuse, avec tous ces
studios éclairés qui doivent perturber leur cycle...

Je broie du noir, j’ai besoin de bouger, de changer d’horizon.
Il faut dire qu’hier, le studio-bulle d’a c6té a éclaté. Un récif.
Je n’ai plus que deux voisins. Ce n’est pas la premiere fois que
ca arrive, mais, en I’occurrence, c’est 2 mon étage.

Je fais mon travail consciencieusement, j’en connais la
nécessité : si le sas du studio d’a c6té n’avait pas été€ vérifié, on
aurait encouru une voie d’eau dans toute la tige-escalier et on
y serait tous restés, mais j’aimerais parfois faire autre chose...
Je cours toute la journée : monter, descendre, descendre,
monter... alors le dimanche, je suis fatigué et je ne trouve
pas toujours le courage d’aller sur le ponton des Mouettes
prendre un peu I’air, le vrai, pas celui qu’on insuffle et purifie
par un ingénieux systeme d’aération subaquatique. Ce que
J’aimerais, je crois, c’est travailler dans une des exploitations
de 1’étage flottant mais les places sont cheres et j’ai le mal de
mer. L’étage flottant est le plus instable.

Hsksk



Cela dit, tout n’est pas si sombre. J’ai quand méme une
jolie voisine, Lili, de I’étage du dessous, qui passe me voir de
temps en temps.

Lili, c’est la joie méme, une petite nana au grand sourire
qui sait dénicher la beauté partout ou on peut la trouver. Elle
me dit toujours qu’il faut savoir profiter de tout ce qui nous
est donné parce qu’on ne sait jamais quand ca s’arrétera. Elle
fait des ménages, Lili, et ne gagne pas grand-chose non plus,
mais elle trouve que c’est tant mieux. Comme ¢a, en €tant tous
les deux dans le quartier des prolétaires, on a pu se rencontrer.
Lili, c’est un peu une fée : tout ce qui me parait moche, elle
est capable de le transformer en quelque chose de plus joli
simplement en changeant d’éclairage.

Certains jours, je me dis qu’on pourrait demander a rendre
transparents son plafond et mon plancher, histoire d’avoir un
vis-a-vis, d’éborgner un peu ma solitude et la sienne, mais
techniquement ca colte trop cher. Mes vis-a-vis sont les
poissons. Quand je les vois qui nagent vers le bas, je réve
que je suis télépathe et les charge d’un message pour Lili : un
bonsoir avant qu’elle ne s’endorme. Des poissons voyageurs,
ce serait chouette. On n’a pas de réseau ici-bas.

Parfois, Lili passe me chercher et on monte en ville boire un
verre. J’aime bien ces moments avec elle, comme un semblant
de vie d’avant, du temps ou j’avais des copines, ol on sortait.
Ce temps de I'insouciance qui commence a dater. On a cinq
ans d’écart, Lili et moi. Elle en a vingt-cinq et moi, trente.
Ca ne fait pas beaucoup de différence et pourtant, je me dis
qu’elle, la vie que j’ai eue au sortir de 1’adolescence, elle n’a
pas eu le temps de la connaitre. Je me dis que méme, si ¢a
se trouve, elle n’a jamais fait I’amour... J’aimerais bien la
ramener chez moi juste une fois, mais les studios-bulles sont
faits pour une seule personne et le reglement est tres strict
compte tenu des risques. Hier, le studio-bulle d’a coté a éclaté,
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la peur m’a saisi au gosier. J’embrasserai Lili dehors, sur le
ponton, je ne veux pas tenter le diable.

keksk

Ce soir, on va se changer les idées.

Il est 19 h, j’ai mis mon costume du dimanche et j’attends
qu’elle sonne a ma porte. Elle arrive dans une petite robe rouge
que je ne lui connaissais pas. Elle est radieuse.

Il y a une semaine, je suis allé réserver une table pour deux
a la Brasserie du Bout des Flots, un des rares restaurants de
I’étage flottant, a trois encablures du ponton des Mouettes.

Je passe devant elle dans 1’escalier, pour respecter le
protocole, la galanterie qui m’évite, pour 1’heure, de voir
tanguer ses fesses et me défend de glisser mon regard sous sa
robe. Trois étages a grimper, le sas qui relie notre tige-escalier
a ’'immeuble d’au-dessus, le hall, la porte vitrée et enfin, nous
voici a |’air libre.

Le soleil a commencé a décliner, je me sens 1’ame
romantique. Je prends la main de Lili, qui laisse échapper un
gloussement, et je la guide vers le ponton dont le nom n’a plus
aucun sens : nous avons dérivé trop loin de toute cdte pour que
des mouettes viennent encore s’y poser.

Le ciel a rosi mais les nuages s’amoncellent. Un peu de
vent, la mer s’agite et nos pas mal assurés nous poussent
I’un contre I’autre a tour de role. Quelques « Pardon » qui se
répondent lorsque nos corps s’entrechoquent ou s’épousent.
J’exagere mes mouvements, je fais trainer nos contacts. La
météo semble avoir décidé de nous donner un coup de pouce
pour vaincre nos timidités, j’en profite.

J’aime bien venir sur ce ponton quand j’ai du temps. On
a vue sur les prairies flottantes des rizieres d’eau salée, un



semblant de terre qui me rappelle toujours ce petit paradis
que la mer nous a arraché... « ce petit paradis »... je n’aurais
jamais cru qu’un jour, je parlerais ainsi de la campagne qui
s’étendait alentour du temps ou ma ville avait les pieds sur
terre.

Lili sent mon absence, elle me serre la main un peu plus
pour me ramener a elle, je reviens et I’embrasse. Ici, nos levres
exposées aux embruns ont pris un goiit de sel, sa langue est
douce et tiede.

« Tu en as mis, du temps, a te lancer, sourit-elle.
— Je suis timide.

— Je sais, c’est aussi ce qui me plait chez toi. A quoi tu
pensais ?

— A la campagne qui nous entourait avant, dans ce monde
que la mer a avalé. J’essaie de ne pas m’appesantir sur notre
situation actuelle mais les champs me manquent. Les vaches,
les chevaux, les moutons et tous les animaux qui peuplaient
les bois, les écureuils, les geais..., me manquent. Les arbres
me manquent, les foréts, les montagnes. Méme les galets des
rivieres me manquent.

— A moi aussi, tu sais, mais un jour, on pourra retrouver tout
ca. Nous ne savons pas ce qu’il reste de 1’ancien monde, nous
ne savons pas ou la ville arrivera mais elle arrivera forcément
quelque part. Tu verras, on touchera terre a nouveau. Et, quand
nous serons a quai, rattachés a une cote nouvelle, on fera de
beaux bébés! »

Lili vient de me harponner le cceur. Je suis pris de court par
ses propos. Je réponds « oui » parce qu’il me faut bien répondre
quelque chose, mais je suis infiniment troublé. Heureusement,
comme pour m’aider a changer de sujet, la pluie se met a
tomber dru ; je renforce la pression de mes doigts et entraine
Lili a ma suite : « Vite, Lili, courons jusqu’a la brasserie, on
va €tre trempés. »

b))
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Ses pas désordonnés auxquels j’imprime mon mouvement
en tirant sur son bras, sa robe, plaquée contre sa poitrine par
la pluie, secouée par le vent qui découvre ses jambes galbées,
son rire..., 1l est des images dont la grace mériterait que le
temps s’arr€te pour les immortaliser. J’ai le souffle coupé,
mais je mettrais ¢a sur le compte de ma course.

Heksk

Sous I’auvent, a I’entrée de la brasserie, nous reprenons nos
esprits. Elle frictionne ses cheveux des deux mains pour les
essorer un peu. J’en fais autant, plus par mimétisme qu’autre
chose, je porte les cheveux tres courts. Ca la fait rire a nouveau.

Lerestaurantestbondé.Le bruitdes conversations,des verres
qui s’entrechoquent, des couverts qui s’agitent, remplace celui
de rafales de vent mélées d’averses essuyées juste auparavant.
Par chance, notre table jouxte la baie vitrée, nous offrant un
beau panorama. Derriere le rideau de pluie, en plissant les
yeux, je distingue les espaces verdoyants des exploitations,
un vert surnaturel. J’ai toujours aimé 1’éclat particulier des
couleurs sous I’orage, cette espece de fluorescence.

Bien que les constructions de 1’étage flottant aient été
réfléchies intelligemment, il subsiste un léger tangage quand
le vent malmene la mer. Je prie pour que la nausée ne me gagne
pas. Ca devrait se calmer en mangeant. Nous commandons.
Au menu : du poisson, du riz égayé de quelques 1égumes — les
légumes sont si rares, si chers — et, en dessert, des fraises. J’en
salive a I’avance. Les fraises, le Graal. Cultivées sur les toits
en tres petite quantité, elles sont réservées aux restaurateurs.
Ce soir, elles seront pour nous.

Je regarde Lili. Qu’elle est belle ! Quelques gouttes de pluie
perlent encore le long de ses cheveux chatains. Son visage



clair se reflete sur la vitre, décalqué sur un ciel d’ardoise. Des
éclairs concurrencent la lumiere qu’elle émet. La mer semble
se déchainer, mais, perdu dans son regard, je me moque de ce
qui se passe dehors. J’échafaude des théories et je cherche des
solutions, des espaces qui pourraient nous héberger quelques
heures, tous les deux, pour qu’enfin nos corps se rencontrent.
J’ai envie d’elle au point d’en oublier d’apprécier cet instant
partagé a attendre, ensemble, un délicieux repas dont la saveur
viendra sans doute hanter longtemps nos souvenirs.

keksk

Brusquement, dans les yeux de Lili, je vois débarquer la
panique.

La mer a vomi sa rage sur la vitre. La salle bouge
dangereusement. Les verres se sont renverses.

Deuxieme salve de crachats d’une mer qui clame sa colere...
Le temps se dégrade a une vitesse vertigineuse. Voila la sirene
qui s’affole, hurle pour alerter du danger. Tres vite, c’est la
coupure d’électricité. L’éclairage d’urgence se met en route,
le marquage lumineux au sol, sortie de secours... et les clients
se précipitent. C’est la cohue dans I’escalier qui descend sous
le niveau de la mer pour rejoindre le tunnel qui double le
ponton d’une sorte de bras sous-marin aux allures de conduit
d’aération... Je me rappelle I’avoir vu sur les plans dans le
local technique.

Je n’arrive pas a me détacher du spectacle de cette nature
véhémente et j’enjoins Lili d’attendre : « Plutot que d’étre
écrasés par la foule, essayons juste de profiter du moment. »

Ma voix est douce, étonnamment assurée, je suis calme. Lili

m’écoute et reste assise, tant bien que mal, sur sa chaise qui
rue sans cesse, les mains agrippées a une table sauvage. Nous
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attendons que la salle se vide. Le patron de la brasserie et le
personnel se dirigent a leur tour vers la sortie, mais un serveur
vient nous trouver : « Madame, Monsieur, il faut partir, ca
sent la lame de fond. Les pontons pourraient se briser et la
brasserie sombrer. »

A T’évidence, le serveur est bienveillant. Pourtant, je
m’insurge : « Non ! Je ne partirai pas sans avoir mangé mes
fraises ! »

Le serveur se fige un instant face a ce caprice inattendu.
J’asséne : « Si je dois mourir aujourd’hui, je le ferai en
mangeant des fraises ! »

Je me sens pris de colere, furieux que I’on vienne gacher un
moment magique, une sortie pleine de promesses, et je n’ai
pas I’intention de céder.

« Jaurais essayé », marmonne-t-il davantage pour lui-
méme, puis il tourne les talons, hate le pas et, au fond de la
piece, disparait dans la cage d’escalier.

kkek

Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je me sens mi par mon instinct,
une force irrépressible qui balaye tout sur son chemin : ma
peur et ma raison, mes bonnes manieres et ma douceur.

Lili n’a rien dit. Lili n’a pas bougé. Elle me suit dans ma
mutinerie. Volontairement.

Je suis seul avec elle dans cette salle ou les chaises et les
tables jouent a saute-mouton.

Je me leve et d’un pas incertain me rends dans les cuisines,
saisis un saladier de fraises, reviens, et le tends a Lili. Pendant
qu’elle en porte une, honteusement charnue, a ses levres,
j’écarte le méli-mélo du mobilier.



Lili s’est assise par terre, adossée au mur pour se stabiliser,
elle me regarde avec avidité.

Je ne sais pas si elle me comprend, je ne sais pas ce qui
I’anime, mais elle suit le moindre de mes mouvements comme
un prédateur qui observe sa proie.

Une fois que j’ai fait place nette, elle rampe jusqu’a moi et
m’embrasse goulument. Je golite avec délice sa bouche Mara
des bois.

Allongés tous deux sur le sol mouvant, je glisse ma main
sous sa robe rouge, mon désir est violent et le sien allume dans
ses yeux une lueur maligne.

Dire qu’un instant, j’ai pensé la ménager, la prévenir d’un
« Pars si tu veux partir, sauve ta vie... ou bien choisis de vivre
ce moment avec moi, avec intensité, et puis on verra bien si
on y laisse nos peaux. » Je souris, je vois combien cela et
été inutile. « Viens ! » me hurle son corps, « Viens et fais-moi
I’amour dans le parfum des fraises » me susurre sa voix.

La peur s’en est allée, il nous reste I’urgence et les rales et
les cris dans cette piece fouettée par une mer en furie. Des
années, des années a attendre que mon corps ait enfin acces a
ce réveil. Le voila qui s’exprime, je retrouve les gestes et dans
I’art de 1a lutte, les sanglots de bonheur dans ma gorge serrée,
je me sens a nouveau déployé et vivant. Qu’importe si l’on en
creve.

Lavague qui nous submerge,décrochant le ponton, éventrant
le tunnel de 1’issue de secours, rabat sur la fenétre, en un rictus
cynique, un goéland, tel un trophée.

Hier, le studio-bulle d’a c6té a éclaté contre un récif, j’aurais
da réfléchir, j’aurais pu m’en douter, nous nous approchions
de la cdte...mourir ainsi, si pres du but... dommage.
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Pourtant, je n’ai aucun regret. Dans le restaurant naufragé
sur la plage, les promeneurs du dimanche nous trouveront,
Lili et moi, emmélés. Ce sera le début d’un mythe.



POINT DE SITUATION

Je marche sur les cadavres des feuilles
Le froid des morts monte de la terre

et transperce le peu de lumiere

que le voile du jour gris secoue

sur les ruines civiles et leur deuil

Les portails grincent, la rive est seche
pourtant il pleut sans cesse ici

a la source des longs fleuves guerriers

Je descends sous les bunkers blancs
pour échapper a la nuit jaune

de la ville. Mais méme la

on entend le ronronnement

des bombes le long du périph

et I’odeur de cendre nous assaille
comme si toutes les usines avaient
vomi leurs huiles et scories

Devant la foule affamée
un chic type mache de I’argent pur
désir massif injecté

Helen Shrown
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de toc, de manque et de pub
tous ces vices inachevés
accumulés sur les bancs
des écoles et des métros

Je m’enfuis les pattes pleines de naphte
Les vapeurs inquiétantes d’automne
embrument le pont ou I’eau se méle

au sel marin et aux mémoires

La rue a gerbé ses engins

agressifs et noirs de carbone

le feu dévore mais les fumées

ne montent plus du lieu dévolu

Je marche les poches pleines de papier
et les réves encombrés d’autisme

de désespoir automatique

Je me jetterais volontiers

sous les roues des grandes Audi

ou j’en dégonflerais les pneus

afin de reset mes neurones

et redresser 1’essieu du monde

Les moteurs lointains mais sonores
bourdonnent a la place des ruches
les chics €talent leur mauvais gout
jusque dans les odeurs d’essences
raffinées et maudites du temps
Mon royaume pour un cerisier
Béton, arbres, ciel, quelle joie amie
a I’orée du réve, veille d’hiver



DANS LES ENTRAILLES DU PORT MACHINE

Samuel Jocsan

Zone franche en eaux troubles

En 2029, sous la pression combinée d’un affaiblissement
du commerce européen et d’une instabilité croissante dans
les détroits maritimes, la Commission européenne donne
son feu vert a la création de zones franches a gouvernance
dérogatoire. Marseille devient 1’un des laboratoires les plus
radicaux de cette expérimentation. Le port historique et ses
abords, livré a la CMA CGM via un bail de trente ans, échappe
progressivement au contrdle direct de 1’Etat francais.

La doctrine affichée est simple : fluidifier les flux, maximiser
les échanges, attirer les investissements. Mais derriere cette
facade libérale se construit un autre ordre. En quelques
mois, la zone franche devient un entrelacs de plateformes
logistiques automatisées, de corridors sécurisés, de points
d’entrée biométriques, et de regles fiscales hors-sol. Le droit
commun Yy est suspendu. Le code du travail, adapté. La justice,
supplétive.

Les premiers incidents ne tardent pas : licenciements
massifs dans les dockers historiques, disparition d’une partie
des syndicats, montée en puissance de sociétés de sé€curité
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privées. Le port se hérisse de miradors intelligents, de capteurs
aériens et de filets de détection sous-marins. Les anciens
entrepOts sont rasés au profit de hubs logistiques pilotés par
intelligence artificielle. Le personnel humain devient rare. La
voix humaine, elle, se tait.

De nouvelles élites locales émergent : avocats-facilitateurs,
courtiers douaniers, ingénieurs de flux. Ils parlent en anglais,
en mandarin, parfois en russe. Le préfet n’a plus prise. L’Etat
est encore présent, mais spectral. Il valide ce qu’il ne comprend
plus. Un ancien officier de la gendarmerie maritime, en poste
depuis vingt ans, résumera plus tard : « On a perdu la mer le
jour ou on a vendu le quai. »

En 2032, la zone franche génere 37 % du PIB local. Les
élus s’en félicitent. Mais derriere les chiffres, la souveraineté
s’érode. Marseille n’est plus une ville portuaire sous controle
régalien. C’est une enclave algorithmique, une interface entre
la Méditerranée et les data serveurs d’un monde sans centre.

Un systeme, deux vitesses

Il s’agissait d’assurer une meilleure qualit€ de vie pour
tous. Et la manne de la zone franche en donnait enfin les
moyens. Tel était le discours, en tout cas. Réduire les colits
de fonctionnement, atténuer la dérégulation climatique,
économiser 1’énergie, automatiser les taches ingrates.
Le plan Grand Marseille, lancé en 2031, était un projet
rationnel, technophile, pensé pour I’efficacité. En quelques
années, 1l a transformé la métropole en une mosaique d’ilots
hyperconnectés et de friches abandonnées.

Dans les secteurs aisés — Castellane, Prado, Roucas — les
modules de gestion urbaine pilotent I’intégralité des fonctions :
circulation régulée par IA, collecte des déchets assurée par
essaims de micro-robots, livraison par drones, surveillance



automatisée, apprentissage a distance sur tablettes cryptées,
soutien distanciel des personnes agées. L’air y est plus propre.
Le silence, artificiel. Tout y fonctionne avec la froideur d’un
planificateur invisible.

Ailleurs, la machine s’est enrayée. Dans les quartiers nord,
les installations de domotique urbaine tombent en panne. Les
IA locales, sous-dimensionnées ou corrompues, €chouent a
synchroniser les flux. Les drones de livraison sont détournés,
parfois piratés pour revendre leur contenu. La maintenance,
sous-traitée a des entreprises insolvables, est abandonnée. Les
citoyens y réparent eux-mémes les capteurs, les antennes, les
distributeurs. L’anarchie technologique regne.

Une fracture s’installe, plus brutale qu’un mur. Les riches
vivent dans un réseau, les pauvres dans un décor. Les premiers
habitent des territoires gouvernés par des algorithmes ; les
seconds,desruines peuplées de protocoles obsoletes. Desécoles
ferment. Les soins sont virtuels. L’électricité est rationnée
a certaines heures. Les imprimantes 3D communautaires
remplacent les pharmacies.

C’est dans ces interstices que surgissent les premiers
groupes hybrides. Anciens militaires, hackers sans solde,
réfractaires a la conscription, fideles d’imams radicaux ou
de néo-prédicateurs survivalistes : ils occupent le vide. Ils
s’affilient épisodiquement avec le grand banditisme phocéen,
qui lui aussi se transforme. Ils ne revendiquent pas, ils
organisent. Des bases arriere s’installent dans les zones mortes
de I’interface urbaine. Leur arme principale n’est pas le fusil :
c’est la maitrise des flux.

Le vieux Marseille n’existe plus. Il a ét€ digéré par un
systeme froid, binaire, qui ne tolere pas les marges. La ville-
machine fonctionne. Mais elle produit ses propres virus.
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Start-up Nation

Laguerre étaitrevenue, sans fracas. En 2032, apres six années
d’armistice glacé, la Russie relance les opérations de conquéte
de 1’Ukraine. Une ligne de front longue de mille kilometres
s’enflamme. L’OTAN s’engage, mais c’est une guerre d’un
nouveau type : robotisée, saturée de leurres numériques et
de frappes anti-satellites. La France engage notamment une
division par roulement, et génere deux nouvelles divisions.
Dans I’Hexagone, la mobilisation est décrétée, mais contestée.
Les manifestations sont sporadiques, vite réprimées, mais
I’adhésion se délite sous les coups de boutoir informationnels
russes. L ennemi, partout, c’est aussi le doute.

Les armées régulieres partent a I’Est. L’intérieur se vide.
Pour combler le vide, on crée des unités territoriales. Légales,
en principe. Mais dans les faits, cette « Défense opérationnelle
du territoire » se constitue autour des figures locales qui la
financent : anciens élus, entrepreneurs puissants, religieux
charismatiques. A Marseille, les familles de Saint-Mauront
subventionnent un bataillon. A la Capelette, une start-up en
cybersécurité équipe une section. Sur les réseaux, Belsunce
se vante d’avoir les meilleurs artilleurs. Les uniformes sont
neufs. L autorité est floue.

Pendant ce temps, le port demeure le coeur d’activités
ilicites. Flux maritimes dissimulés, serveurs clandestins,
trafics d’armes. La frontiere entre logistique et prédation
s’efface. Des officines privées, certaines étrangeres, y testent
de nouveaux modeles : surveillance algorithmique totale,
livraison militarisée, controle des flux humains par biocodage,
culture d’organes pour greffe. Le terminal pétrolier de Fos,
« optimisé » par un consortium sino-européen, devient une
enclave assumée. Le préfet n’y met plus les pieds.

La population s’adapte. Les jeunes apprennent a coder
plus vite qu’a lire. Les imprimantes nanographiques circulent



dans les arriere-boutiques des marchés. Elles produisent des
dispositifs rudimentaires, parfois illégaux. Les protheses
cybernétiques artisanales se multiplient. Dans les caves, on
assemble des modules quantiques vol€s, récupérés dans les
surplus militaires. Des hackers communautaires fusionnent
ces technologies avec des réseaux religieux cryptés. Les
bricoleurs se rendent a peine compte qu’ils manipulent des
briques technologiques qui les mettent a égalité avec les acteurs
étatiques et les plus grandes soci€tés mondiales, notamment
dans la capacité a la fusion de données et la manipulation
nanométrique.

En 2039, la Rand Corporation publie un rapport glacant :
La France, puissance fractale. Elle y décrit un pays rétracté
sur ses infrastructures critiques, laissant des pans entiers du
territoire 4 la gouvernance hybride. A Marseille, réseaux
mafieux et communautaires controlent 40 % des infrastructures
numériques. Les milices cooperent avec les Sociétés militaires
privées. Les quartiers de Marseille se hérissent de murs et
de barrieres qui sé€parent les différents districts, tandis que
la police, en crise de moyens et d’effectifs, se cantonne a la
garde des édifices républicains.

Aspiré par la guerre 4 I’Est, I’Etat s’efface. I subsiste encore
dans un décret, une visite ministérielle, une cellule de crise.
Mais il ne décide plus. Il délegue, il valide, il observe. Il subit.

La chute du Nord

Le 11 février 2041, le lendemain du Classico au Vélodrome,
une anomalie épidémiologique est détectée par les modules
médicaux mobiles d’arrondissementdes quartiers Nord. Fievre,
crampes, diarrhées aigués. Le diagnostic tombe en trente-six
heures : choléra, mais d’une souche inconnue, résistante aux
traitements classiques. Le patient z€ro n’est jamais identifi€.
La contamination s’€tend a une vitesse exponentielle.
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Les autorités déclenchent le confinement sanitaire des
13eme, 14eme et 15¢me arrondissements et coupent le circuit
d’eau, potentiellement vecteur de 1’épidémie. Des drones
diffusent des messages d’alerte, larguent des rations et des
kits d’hydratation. Des robots citernes acheminent de 1’eau
dessalée de la Méditerranée. Mais sur le terrain, la situation
dégénere. Les réseaux communautaires dénoncent une
opération punitive camouflée. Des précheurs comparent la
quarantaine a un encerclement militaire. Les files aux points
d’eau deviennent des lieux de tensions.

Le 15 février, un poste de distribution est attaqué. Trois
agents de la SMP liée a Veolia sont exécutés. Le lendemain,
les caméras urbaines cessent de fonctionner. Les serveurs
relais ont ét€ piratés. Le 17, les bus autonomes sont détournés,
puis lancés contre les murs de la société de protection des
Aygalades. Dans la nuit, des drones de voirie sont redirigés
contre un entrepot d’oxygene. Explosion. Incendie.

L’insurrection est numérique avantd’étre physique. A travers
une plateforme cryptée, le « Comité pour la dignité sanitaire »
revendique les attaques. Ses porte-parole s’expriment
masqués, a I’aide de synthétiseurs vocaux. Ils appellent a la
déconscription, a la « reconquéte des territoires sacrifiés »,
a autonomie sanitaire. Le discours séduit. Des centaines
de jeunes rejoignent les groupes de combat. Des brigades de
quartier se structurent. Les organisations criminelles placent
leurs lieutenants dans ces milices spontanées. Rapidement,
des bailleurs de fonds se font connaitre, injectant discretement
le soutien technologique et financier russe.

Le 19 février, la Zone de Défense Sud perd totalement
le controle du secteur. Les trois arrondissements basculent
dans I’insurrection ouverte, aspirant a un « Massilia libre ».
Quelque 2 500 hommes armés, équipés de fusils imprimés, de
brouilleurs, de systemes de vision nocturne piratés, d’implants



neuronaux de connexion informatique ou encore de protheses
de développement musculaire, prennent le contrdle des axes
routiers, des hubs de distribution et de plusieurs centres de
données. Ils verrouillent 1’acces aux tunnels de transit. Les
collectifs de hackers bloquent les ponts intelligents.

La milice est polymorphe. Jeunes désceuvrés des cités, ex-
soldats réformés, religieux radicaux, activistes climatiques,
anciens dockers. Leur commandement est segmenté, mobile,
régi par des regles sociales s’inspirant de la charia et des
algorithmes tactiques. Ils disposent de véhicules blindés
artisanaux, de drones recyclés, d’essaims offensifs. Surtout,
ils bénéficient d’un large soutien passif de la population,
entretenu par un flux constant de vidéos diffusées sur les
messageries chiffrées.

Les quartiers ais€s maintiennent le statu quo depuis leurs
enclaves cybernétiques sécurisées, qui ne tiennent plus
qu’aux pare-feux garantis par les meilleures boites des Silicon
Hills. 1l semble qu’ils pencheront pour le loyalisme envers la
République francaise si un signal fort est rapidement envoyé
pour reprendre le contrOle de Marseille. Le port, quant a
lui, tout en conservant son autonomie, devient ouvertement
I’arsenal cinétique et technologique de la rébellion.

A lami-février, Marseille n’est plus qu’une ville fragmentée.
Elle est devenue un champ de bataille composite, avec des
zones fermées, des couloirs de tir, des poches d’utopie et des
nceuds de terreur. Le front n’existe pas. Seul le réseau compte.

Opération FERMAT

Le 4 mars 2041, a 04h00, I’ordre tombe : Feu vert pour
FERMAT. Objectif : reprise des arrondissements 13 a 15.1La
6eme brigade légere blindée, renforcée par un bataillon
robotis€ de contact, deux compagnies de génie et un
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détachement de guerre électronique, entre dans Marseille.
L’état de siege autorise le recours a tout le spectre 1€tal, mais
préconise d’épargner tant que possible les infrastructures.
Pour le président de la République, il s’agit d’une rare fenétre
pour rétablir sa légitimit€ largement €rodée. Pour les alliés
de I’OTAN, le terminal de Fos est une structure critique pour
I’effort de guerre.

La ville-machine parait avaler les soldats. Les axes
principaux sontminés,les lignes de communication, brouillées,
les couloirs aériens, saturés de micro-drones en essaims, tous
les mouvements sont filmés ou détectés, les robots civils
sont arsenalis€s. Les unités avancent lentement, en colonnes
éclatées. Les véhicules blind€s sont guidés par drones-taupes,
les fantassins, couverts par des brouilleurs portatifs. Chaque
immeuble est un bastion potentiel, chaque tunnel, un vecteur
de contournement. La guerre urbaine n’est plus une affaire de
rues : c’est une affaire de couches. Sol, sous-sol, réseau.

Le feu est sporadique mais précis. Les premiers engagements
ont lieu dans le quartier Saint-Joseph. Des miliciens,
apparemment désorganisés, se replient des les premiers tirs.
Mais a midi, les flux radio sont saturés. Une attaque de déni
quantique paralyse les communications. Les réseaux de
liaison sont temporairement réduits a des tablettes durcies et
des signaux manuels. L’ennemi n’est pas la pour durer, mais
pour ralentir.

A 16h00, un détachement de légionnaires est pris dans une
embuscade en zone mixte. Deux batiments connectés, vides
en apparence, sont activés a distance : ascenseurs pi€gés,
ventilation empoisonnée, détonateurs thermiques. Cing soldats
tombent, huit sont bless€s. Lariposte est brutale : neutralisation
du secteur par saturation sonore et pénétration par essaims de
microdrones létaux. La zone est sécurisée, mais les caméras
citoyennes relaient les images. Le récit se retourne.



En effet, dans les millisecondes qui suivent, les mots
répression et brutalité inondent les messageries chiffrées et les
applications sociales. Le Président s’exprime a 21h00. Il parle
de « rétablir la République », de « restaurer I’unité ». Mais
sur le terrain, les officiers savent que cette guerre ne se gagne
pas sur YouTube. Elle se gagne a dix metres, en silence, entre
deux murs rendus transparents par les lentilles thermiques, au
ceeur de la fourmiliere phocéenne.

Le 7 mars, ’OTAN dépéche un bataillon de soutien
humanitaire. Il sé€curise les axes logistiques et ouvre des
couloirs d’évacuation. Des robots d’assistance civilo-militaire
sont déployés en masse pour restaurer 1’eau, 1’€lectricité, les
soins. Mais dans I’ombre, I’ennemi se reconfigure. Il se dissout
dans les données, dans les applications, dans les capteurs. Et
derriere les milices, I’ombre du port menace.

L’Opération FERMAT ne fait peut-€tre que commencer.
Marseille n’est plus une ville. C’estune interface. Et’interface,
par définition, n’appartient a personne.
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LE JOUR D'APRES

Claire Von Corda

Le jour d’apres, je serais restée. Cette fois, je n’aurais pas
laissé le train me transporter hors de la ville.

J’aurais regard€ les portes se fermer sous I’alarme stridente.
Etj’aurais attendu. Un nouveau départ. Ou un retour en arriere,
j’en sais rien, t’en penses quoi, retourné vivre chez toi, on I’a
déja testé, ca nous a réussi, je ne sais pas, t’en penses quoi.

Je ne suis pas venue pendant quinze ans. En réve uniquement.
Depuis, la ville a changé, elle s’est calmée, elle a blanchi.
Des facades d’immeubles se sont écroulées et je sais que les
voitures brllent chez toi les soirs de canicule. Un incendie
immense a ravagé la cote. Toute une partie du littoral avalée
dans les flammes. J’ai vu les images de fumée noire. Le ciel
s’est assombri. Ce jour-la, je t’ai téléphoné pour savoir ou
t’étais.

Maintenant, la peau des habitants est cramée. Je le vois
quand je marche, du papier a cigarettes. Je remarque les taches
sur les joues, sur les mains, comme elle se fripe au niveau des
poignets. Le sel, devenu trop acide, irrite. Tu mets de la creme
sur le visage de tes filles. T"aimes bien I’odeur, tu dis.

Un nouveau train arrive sur le quai de la ville monstre. Il
relache des nuées d’€tres humains. Ces €tres humains forment



une grappe qui me traverse. Je m’integre au mouvement et me
laisse porter dans le métro bondé. La ligne B, la ligne rouge.
Sous le béton, on traverse les quartiers, parfois on remonte sur
les ponts et replonge dans le noir. Le terminus me rejette. Je
marche et m’enfonce dans ton quartier.

Je ne connais pas ici, je n’y ai jamais habité. La situation
dans la ville, dans son cceur, le battement, il me faudrait une
carte. Je t’appelle. Cette fois, je suis resté€e dans la ville.

« Ah ouais ?, tu demandes.

— J’entends la mer si je ferme les yeux, je te dis. Je suis pas
loin du métro. »

Je t’attends. A peine dix minutes.

Je vois des mecs en survét, un vieux trainer une télé, des
femmes parler fort et la lumiere qui cogne.

Soudain, un son immense retentit. Comme des trompettes,
un million de trompettes. Des cuivres €tranges entre les tours.
Et le volume augmente. Les gens se couvrent les oreilles de
leurs mains, le bitume vibre sous mes pieds, je le sens. L’écho
se répercute de facade en facade pour nous coincer dans un
bordel étourdissant. Ta bagnole arrive. Tu klaxonnes, me fais
signe de grimper. Ton visage est affolé, contracté. Je cours
vers toi. Je retrouve ton odeur dans 1’habitacle, le monde
s’effondre, je suis rassurée.

Alors tu démarres en trombe et crie pour me parler.

On arrive chez toi, le larsen céleste sans cesse hurle, on
arrive chez toi, la porte se referme.

« T’as dit que tu restais combien de temps, cette fois-ci ? »

Je ne t’entends pas, je vois tes levres bouger, je me rapproche,
respire ton souffle, tu répetes la question, je ne préfere pas
répondre. Répondre, c’est annoncer la fin. Il n’y aura pas de
fin de moi pres de toi.

Les vitres de ta cuisine claquent, la vaisselle s’entrechoque
dans les placards, un tremblement de terre sonore, est-ce que
la construction de quinze étages peut disparaitre. Tu me prends

51



52

par I’épaule et me couche sur le sol. En position de sécurité
sismique. Comme recommandé dans les écoles au Chili, au
Japon, pour la faille de San Andreas.

Le sol tremble, mon ventre avec lui, j’ai chaud, je n’ai pas
peur. Le battement du carrelage augmente, le son va faire péter
nos tympans, essoufflement général qui grimpe. L’étagere de
ton placard au-dessus de ’évier se détache et se brise. Les
assiettes s’effondrent. Se répandent en blocs dans 1’évier, sur
le plan de travail et par terre, je recois des débris. Tu cries,
mes yeux sont grands ouverts. La petite assiette transparente
avec les motifs de branches, je 1’aimais bien. J’y mangeais
mes petits-suisses, enfant. Et puis la tasse de Manchester,
quand t’es parti avec le college. Tu cries, c’est le placard qui
tenait pas. Ce truc €tait pété, fallait le changer. Et les morceaux
d’assiettes vibrent sur le carrelage vibrant. Et tout avance,
remue, secoue. Mes doigts tirent, ma peau tire, il fait trop
chaud, la température escalade. Le monde se disloque, on va
mourir allongé entre ton placard a BN, le tiroir des casseroles
et ton frigo mal lavé. La seconde d’apres, tout s’arréte.

La seconde d’apres, le silence, le blanc, nous nous relevons.

« Tu veux un coca ? », tu demandes.

Hsksk

Des jours entiers passent. Des jours et des nuits. Tu te
réveilles le matin, tu vas travailler. Je fais des missions
d’intérim. Nettoyer des blocs opératoires, des accidents ou
des corps, les déchets sur les plages. Gratter la merde.

Quand je ne travaille pas, je reste dans le salon. Parle a ton
ombre, écoute la rumeur du périph’ et respire I’essence, la vase,
I’odeur du temps manqué. J’ai peur de me jeter dans la ville,
elle me semble étrangere, ses tentacules de masse vivante. Je
regarde les voisins debout dans les appartements en face ; je



les regarde me regarder. Les bus roulent vite et puis tu rentres
en fin de journée. On boit une biere sur le balcon.

Des oiseaux noirs venus des plages se posent sur le portail
de ton immeuble. Ou sur la table de la terrasse de la voisine.

« Elles sont bizarres, ces perruches, je dis.

— Elles font leurs nids dans les carcasses de voitures sur
I’avenue, t’as pas remarqué ?

— Les réfugiés utilisent les €paves pour s’abriter, ¢a se
confond, j’ai pas fait gaffe. »

Ma réponse t’agace, tu regardes ailleurs et te grattes le
coude. T’aime pas penser aux avenues autour du centre. Ces
arteres énormes devenues succession de tentes et d’€paves de
bagnoles. Avec des gens dedans. Chez toi, c’est la zone.

L’air du balcon est irrespirable, les cloisons nasales sont
irritées, je me mouche et je saigne. Tu ris.

« Comme quand on était petit, tu dis. Tout le temps, tu
saignais. Rentre, la ville est corrosive ! »

A travers ’épaisseur de la baie vitrée, du sang coule de mon
nez, je scrute le ciel. La couleur beige irradie, me brile les
yeux. Méme en intérieur, nous portons des lunettes de soleil
maintenant. La nuit ne se couche plus, tu précises. Pres de
la mer maintenant, les nuits n’existent plus. Mes rétines se
crament. Les perruches se posent sur le balcon, des corbeaux
les rejoignent, ils bouffent des sacs en plastique. Ma silhouette
ne leur fait pas peur, leurs plumes transpirent. Les oiseaux me
fixent. Impression €trange d’étre observée par des volatiles. Le
corbeau se rapproche, frappe du bec au carreau. Les perruches
le rejoignent et 1’imitent. Elles frappent sechement. Leurs
yeux sont petits, leur bec luisant, leurs plumes suintantes. Des
formes noires et désarticulées en contrejour du soleil blanc,
les voitures qui bourdonnent sur les boulevards, mes yeux
vont exploser. Leurs becs tapent sans s’arréter, un rythme
de percussions tendu. Un philtre me retient pres d’eux. Le
corbeau ouvre le bec et des sons aigus en sortent. Des sons
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bizarres, presque des paroles. Les perruches hurlent. Un chat
s’ajoute, il est gros, il est noir, il griffe la vitre. Mon frere est
dans une autre piece, odeurs de graines, de sable et de chiures
d’oiseaux a plein nez. Leurs griffes se plantent dans le cadre
de la fenétre, le corbeau cogne du crane la vitre, j’ai méga
peur, le tumulte des voitures augmente. Le corbeau cogne de
toute ses forces, double vitrage, impact absent.

Tout a coup, mon freére arrive en trombe, une raquette de
tennis a la main, hurle et fouette I’air devant I’armée d’oiseaux.
Terrorisés,ils s’envolent en une fraction de seconde. Terrorisée,
je fixe toujours le ciel pulvériser ma vision. Mon coeur martele
ma poitrine.

« Viens m’aider a couper les tomates plutdt, elles vont
pourrir, sinon. »

Hsksk

Des semaines entieres passent. Des semaines de débordement
urbain, de soleil, de nuit. Des résidences neuves partout, des
blocs de béton, des parkings propres et carrés, des stades,
des containers, des gens, des fantdmes. Ma peau ressemble
a la tienne, a celle des habitants. Cramée, tachée, du papier a
cigarettes, mes yeux ne voient plus, mes cheveux, de la paille,
tol tu as vachement maigri. C’est la pollution, la chaleur,
tu expliques. La chaleur qui suce tout mon sang, qui coupe
I’appétit, t’as plus faim, chaque aliment, lourd, dense, pese
des tonnes. Moi non plus, je ne mange plus. Le soir, on dort les
fenétres grandes ouvertes dans 1’odeur de gasoil et d’embruns.
La ville n’est plus noire, des néons partout, la nuit est bruyante,
des scooters se cabrent et des bagnoles quittent sans cesse la
ville ; elle se dégorge de ses habitants. Un départ sans fin.
Des hordes et des hordes de caisses, de chariots, de vans, de
camionnettes, 1’autoroute de la fuite. Défilé de survie sous un



ciel structuré d’antennes €lectriques et de toits défoncés et de
draps €tendus. Dans la chambre, sur le lit sans couverture je
discerne ton corps allongé, le bureau, les étageres. Je discerne
les orbites de tes yeux.

« Est-ce que tu dors ? tu demandes.

Relevée sur mes coudes, j’écoute les klaxons, les téléphones
et les enfants qui pleurent.

— J’ai trop chaud, je dis. Y’a des moustiques, je transpire,
je m’étouffe, je n’arrive pas a respirer. J’ai peur.

— Tu dois te calmer.

— J’ai peur.

— On va sortir marcher. »

J’enfile ton short de foot et des tongs, garde mon grand tee-
shirt pour dormir. Tu prends tes lunettes de soleil, tes yeux
pleurent sans tristesse. Tu ne fermes pas I’appartement, il ne
contient rien d’électrique, de précieux, d’important ; rempli
de nos cendres, le manqué de nos vies.

Dans la lumiere bleue, rose et blanche, la lune cachée par
les couches de pollution et de sel, je te suis dans les rues. Des
familles chargent leurs voitures, se font passer des sacs par
les fenétres. Tes yeux pleurent, mes bras suent, la ville reste
avec nous, il ne fait pas frais dehors. Nous traversons une rue
déserte, vidée. Les entrées d’immeubles donnent sur des pieces
abandonnées. Les murs relachent des vapeurs brilantes, des
chats se bagarrent et les cigales meurent. La rumeur de la ville
vrombit dans mes oreilles, le manque de sommeil accentue
le vacarme, je ne trouve plus le silence dans ma téte. Nous
arrivons sur la plage. Des containers crament, des barbecues
sans viande, des feux sans étres humains. Le sable briile, le
sable pique, des bouts de verre, produits toxiques, des relents
d’égout me prennent a la gorge. Je ne vois pas la mer, nous
avancons vers le large. Le sable est frais sous nos pieds. Tes
yeux pleurent et la structure de tes clavicules ressort. Les
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ombres de la lumiere nocturne dessinent des cercles bleus sur
la peau, des formes qui remplissent le creux de tes os.

« Tu vas me manquer, je te dis.

— Je ne suis pas parti », tu réponds.

Nous avancons et les années restent derriere nous sur la
rambarde de la plage. Les skateurs y roulaient autrefois, les
gamins, les vélos. Avant, lorsqu’on franchissait la rambarde, ¢ca
voulait dire la baignade, 1’été€ sur la peau, le sable, la lumiere.
L’eau salée de la mer, ’horizon, notre futur. Maintenant, la
mer est rouillée, fracassée, plus personne ne dort sur la plage.
Nos années a venir, enfermées par la rambarde. Tes yeux
pleurent, irrités par les molécules de I’air toxique, 1’usure
des années, ma peau transpire, rejette le liquide vivant. Nous
marchons vers le large. La ligne d’horizon. De 1’autre coté, il
y a I’Algérie. Tu attrapes ma main, le contact est désagréable,
tu m’empéches de la lacher. Nous marchons et la mer n’existe
plus. Nous marchons et les voitures quittent la ville, quittent la
mer, quittent les rues, les immeubles, les commerces exotiques
et la Vierge qui surplombe la colline. L’odeur des poubelles,
des ordures qui crament, des algues, des €gouts et du sel. Tes
yeux pleurent et les miens aussi.

« Jaurais tellement souhait€¢ que les choses se passent
autrement.

— Dans une autre ville, peut-étre. »



CONSTANTINOPLE DE POCHE

Maxime Herbaut

C’est I’histoire d’un type que j’ai connu — oui, je sais, qui
n’a pas une histoire a raconter sur un type qu’il a connu, mais
attendez la suite —un type anodin, sans grande particularité, qui
aurait pu €tre vous ou moi, a ceci pres qu’il était le détenteur
d’une Constantinople de poche. Il disait 1’avoir toujours sur
lui, sertie dans un écrin de velours tenant au creux de la main,
et que, lorsqu’il I’ouvrait, c’€tait toute la ville en miniature qui
se dépliait pour offrir aux regards ses palais, ses murailles, son
hippodrome, ses églises, ses coupoles, ses minarets et méme,
avangait-il, une petite partie de la Propontide. On pouvait sentir
s’en dégager, d’apres lui, le parfum de I’encens des autels, les
effluves des marchés aux épices et les apres embruns du port.
S’il en parlait de facon assez réguliere sans trop se faire prier,
il ne la montrait toutefois qu’en de rares occasions, ou je n’ai
pas eu ’honneur d’€tre présent.

Il ne se prétendait cependant pas expert en la matiere et,
loin de chercher a s’illustrer par ses connaissances privilégiées
sur le sujet, se tenait a distance respectueuse des congres de
spécialistes, allant un jour jusqu’a s’éclipser par la fenétre
des toilettes pour éluder les questions perfides de quelque
historien trop pressant. Ainsi, c’est en pure perte que 1’on
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lui elit demandé si sa Constantinople était celle des premiers
siecles post-byzantins, celle du siege des Omeyyades ou des
dernieres années avant la chute : il n’avait de tout cela que
des notions tres vagues. Sa relation avec Constantinople,
selon ses dires, se situait sur un autre plan que celui du savoir
académique : elle était plutot de 1’ordre du voisinage, d’une
familiarité de proximité, presque d’une certaine forme de
promiscuité — car, apres tout, puisqu’il I’avait en permanence
sur lui, on pouvait considérer qu’elle I’accompagnait en tout
lieu, dans ses déplacements, ses conversations, ses moments
de solitude, et jusque dans les circonstances les plus intimes.
Ainsi n’était-1l guere en mesure de vous citer la hauteur précise
du dome de la Hagia Sophia ni I’heure exacte ou I’empereur
Constantin XI Pal€ologue périt en dérapant sur une peau de
banane lors de la prise de la ville par les Ottomans, mais on
pouvait compter sur lui pour établir le meilleur itinéraire de
randonnée sur les Sept Collines, évoquer les bruits et les
odeurs d’une promenade le long de la Més€, ou encore vous
indiquer les coins ou s’installer pour la péche a la ligne dans
le port de Neorion.

Qu’en faisait-il, de cette cité modele réduit, s’il ne s’évertuait
pas a briller parmi les cercles érudits ? Il s’en servait bien
é¢videmment a des fins toutes personnelles, au premier chef
pour se concilier les faveurs de la gent féminine, trés souvent
curieuse d’en savoir plus a cet égard. « Venez chez moi,
je vous montrerai ma Constantinople de poche » était un
argument qui, s’il fallait I’en croire, permettait presque a coup
siir d’envisager des suites avantageuses. On ignore combien
d’ingénues sont tombées sous le charme oriental de ce vernis
de culture toute frelatée. Celles qui se sont laissé persuader, si
elles ont été€ décues, se sont bien gardées de vendre la meche,
redoutant le jugement si I’on venait a apprendre qu’elles
avaient ajouté foi a un tel conte a dormir debout.

Parfois, aussi, lorsqu’il se retrouvait seul et certain de ne



pas €tre dérang€, il la déployait dans sa chambre ou son salon
et s’y plongeait en pensée, longeant les ombrageux remparts
de Théodose, contemplant le détroit de la Corne d’Or du haut
de la tour de Galata, ou sifflotant un air qui 1I’obsédait depuis
I’enfance sur les rives du Bosphore. Cette fréquentation semi-
imaginaire produisait chez lui un effet singulier : il se sentait
d’une certaine facon plus proche de cette ville que de toute
autre ou il elt vécu ou voyagé, y compris sa ville natale (qui,
soit dit en passant, ne payait pas de mine), et ce, alors méme
que, pour des raisons évidentes d’échelle, il n’y avait jamais
mis les pieds. Il n’était méme jamais all€ a Istanbul. Il n’avait
visité€ Constantinople qu’en réve ou en imagination, et pourtant
quand on lui demandait : « Ou est-ce, chez vous ? », c’est a
elle qu’il pensait en premier lieu. Est-il possible de se sentir
chez soi dans une ville ou 1’on n’est jamais allé, ou I’on n’ira
jamais ?

Personne ne savait au juste comment il se 1’était procurée.
Il affirmait simplement 1’avoir « trouvée », sans épiloguer sur
le lieu ou I’occasion. Bonne affaire au détour d’une brocante ?
Trouvaille de hasard dans un caniveau ? Ou quelque moyen
plus illicite ? Les origines de la Constantinople de poche
demeuraient nimbées de mystere.

Alors, me direz-vous, puisque personne, moi inclus, ne
semble savoir grand-chose sur le sujet, comment €tre certain
qu’elle ait bel et bien existé, qui plus est en sa possession ?
Force m’est de 1’avouer, je n’ai jamais posé les yeux sur elle.
Mais a ma décharge, je peux vous indiquer ce qui m’a amené
a présumer son existence, c’est qu’un jour, il a dit ’avoir
perdue.

Cela se serait passé dans une ruelle obscure ou il se serait
aventuré un peu trop tard dans la soirée. Un groupe d’inconnus
’aurait abordé pour le dépouiller, la lui dérobant au passage.
Savaient-ils ce qu’ils faisaient, ou n’était-ce qu’un larcin de
hasard ? Toujours est-il qu’ils I’auraient délesté de tout objet
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de valeur, en particulier celui-la. Dans les temps qui ont
suivi cet incident, je I’ai vu s’amoindrir, se flétrir, presque
dépérir. Il n’était plus que I’ombre de lui-méme, semblait-il.
Certes, il a bien essay€ de s’en sortir, me confiant méme avoir
tent€ de reconstruire, avec les moyens du bord, une réplique
approximative de la cité perdue. Hélas,n’étant pas miniaturiste,
ses talents limités ne le servaient qu’assez médiocrement, ce
qui a nui de facon durable a ses relations avec la gent féminine,
mais €galement avec lui-mé€me. Il ne passait plus son temps
qu’ase survivre, a s’efforcer de réinventer sa meilleure époque,
toujours un peu trop loin du compte. Un sage a dit un jour
qu’il n’existe pas de preuve de I’existence de 1’ame, hormis sa
soudaine absence. Il en est de méme pour la Constantinople
de poche, dont je n’ai pu que constater les effets de 1’absence
sur lui au cours de cette période de déclin. Peut-Etre, oui, me
suis-je laissé berner comme celles qui jadis le suivaient jusque
chez lui dans I’espoir de satisfaire leur curiosité.

Non, je ne vous reprocherai pas votre circonspection. Apres
tout, il n’y a rien de véritablement tangible dans ce dossier, et
vous ne verrez sans doute en lui qu'un homme qui, comme
bien d’autres, se faisait apprécier a peu de frais non pour ce
qu’il était, ni méme pour ce qu’il avait, mais pour ce qu’il
prétendait avoir. Un imposteur fini, en somme, qui voulait
faire croire qu’il était dans les petits papiers de la grande
Histoire, alors qu’il s’en souciait comme d’une guigne, n’ayant
fait qu’emprunter Constantinople, la détourner pour doter
d’une substance d’occasion sa petite historiette personnelle,
autrement creuse et insignifiante. Cette historiette, pourtant,
s’il n’avait pas possédé ou seulement feint de posséder une
Constantinople de poche, aurais-je pris le temps de vous la
faire connaitre ?

Et si, dans votre scepticisme de bon aloi, cette histoire vous
a malgré tout un peu ému, seriez-vous prét a accepter qu’elle
soit partiellement ou entierement fausse ? Qu’il ait tout



inventé, a seule fin de se rendre intéressant ? Etiez-vous déja
prét a I’admirer, a le comprendre, a vous sentir avec lui un peu
de terrain commun ? Savoir qu’il aurait menti effacerait-il les
émotions que vous avez éprouvées en suivant ses aventures ?
Importe-t-il vraiment, en fin de compte, que je n’aie pas inventé
toute 1’affaire, qu’il y ait vraiment eu une Constantinople de
poche ? Vous n’y avez jamais vraiment cru, de toute fagon.
Peut-€tre pouvez-vous aimer 1’histoire indépendamment de
son héros, de celui qui vous 1’a racontée, de son authenticité.
On oublie bien souvent les gens, c’est un fait, pour ne retenir
d’eux que quelque pochade ou anecdote, réelle ou fabulée,
dont la véracité reste impossible a déterminer. Le mensonge
survit au menteur. Cet homme a-t-il jamais existé en effet ?
Pourtant, c’est a lui que vous penserez encore une fois lue
la derniere ligne. Vous vous demanderez ce qu’il ressentait
lorsqu’il effleurait du bout des doigts le petit écrin dans sa
poche, lorsqu’il I’ouvrait sur sa table de chevet pour admirer
sa ville, quand il I’a perdue, s’il n’€tait pas fou, finalement, de
croire a son propre mensonge, d’avoir besoin d’y croire peut-
étre plus encore que ceux a qui il le racontait, et cette histoire
vous habitera longtemps apres que vous aurez oublié qui vous
I’a relatée et en quelles circonstances. La Constantinople de
poche aura trouvé son nouvel écrin : ¢’est désormais vous qui
I’aurez dans votre poche, sans méme vous en apercevoir. Vous
I’oublierez quelque temps, puis, dans les moments les plus
imprévus, elle refera surface avec ses vagues de questions.
Il est de plus sombres destins que de finir dans une poche
— apres tout, n’est-ce pas voyager encore, méme en passager
clandestin ? Ainsi voyagent en nous les histoires qui nous
hantent.

Peut-étre que si,comme moi, vous étes incapable de raconter
votre propre histoire, vous serez heureux, un jour, d’avoir
celle-ci sous la main, de pouvoir la remodeler un peu a votre
facon, afin que quelqu’un se rappelle quelque chose de vous,
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méme si vous n’avez jamais vraiment eu Constantinople dans
votre poche, méme si personne ne I’a jamais vraiment eue. Au
moins il se sera passé quelque chose qui fera se dire que vous
avez été 1a — que vous avez éré.

Il parait qu’il existe, de par le monde, des gens qui possedent
une Golconde de poche, une Trébizonde, une Byzance et méme
une Gomorrhe, mais je ne les ai pas connus personnellement
et, si je devais vous raconter leur histoire, je vous le dis sans
fard : je serais obligé de les inventer.



MARIOLE

Philippe Aubert de Molay

« Fabriquez-vous vos propres ailes. »
Pamela L. Travers, Mary Poppins

1.

Lui, il squatte au dernier étage depuis combien de temps
déja ? De longues années, c’est slr. Derriere les grandes baies
vitrées fracassées de 1’ancien espace-bureau désertique ou
zonent son matelas et deux-trois pauvres affaires dont son
précieux réchaud pour le café (un Campingaz Bleuet 206+ des
années 90, une pure antiquité), de 1a on voit toute la ville a ses
pieds, a perte de vue. Grande ville qui déborde, se déverse,
gicle et dégouline comme un pot de peinture renversé. Toute
cette beauté d’un gris lumineux, comme le collage de millions
de vies. Il se dit que ce n’est pas possible, qu’a-t-il fait de sa
vie ? Se peut-il qu’il affiche 71 ans au compteur ? Et pourtant,
c’est laréalité : 71, pas question de 1’€écrire soixante et onze en
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lettres. Avec les lettres, il estime qu’on ne se rend pas compte
de I’4ge que cela représente. Alors que 71, 1l préfere : avec les
chiffres, c’est comme une sirene d’alarme, comme un choc
de tOle froissée. Déja 71 ? Oui. Alors depuis cet immeuble
abandonné, dans son refuge en mode urbex, regarder
I’interminable cité pulsant jusqu’a 1’horizon. Son mug de
café a la main, la nuit, toute cette armada de nuages ou, avec
un peu de chance, cet insensé€ stock d’€toiles. Le jour, dans
I’timmeuble d’en face (c’est une ancienne usine de concassage
pour faire du gravier), voir cette bande de gamins encordés
le long des facades, occupés, avec tout ce vide autour, a
dangereusement taguer les vieux murs de brique rose. Veulent
repeindre I’Univers ? Pourquoi pas ! Lui, c’est Mario, 71 ans.
Que ses potes SDF appellent Mariole.

Elle, on ne peut pas dire qu’elle squatte mais si, un peu
quand méme : elle passe une bonne partie de son temps sur
le toit de cette ancienne usine de concassage pour faire du
gravier, juste en face de I'immeuble du vieux bonhomme,
lequel semble les observer a peu pres tout le temps, elle et sa
bande de graffeurs. Mais qu’est-ce qu’il veut a la fin ? C’est
qui ? Pas d’importance. Ce qui compte, c’est d’avoir 17 ans
et une seule idée en téte : focus sur les couleurs, le tag, la
peinture. Graffer des chiffres 17 partout. C’est comme une
signature, ces beaux 17 multicolores et géants. Comme nous
sommes dans les collines, en bas démultipliée a I’infini, toute
la ville pourrait les voir, ces 17. Elle, c’est Maria. Que sa bande
de barbouilleurs et autres badigeonneurs surnomme Mariole.

Cette grande ville, c’est pas une question de géographie,
c’est une question d’histoires. Madrid, Melbourne, Marrakech,
Mexico, Milan, Miami, Maracaibo, Montpellier, Munich,
Moscou, jusqu’au Marais de Shrek, jusqu’a Minas Tirith,
quelle importance ? Rien a foutre, songe Mariole en riant, du



moment que ¢a commence par un M comme Mariole.

2.

Industriellement ronde, la lune comme un formidable
Doliprane. De quoi soigner tout 1’Univers. Sur ce toit
d’immeuble désert et encombré de parpaings, bouts de
planches poussi€reuses et autres machins en fer ou en plastique
qui trainent, Mariole se recueille dans la contemplation de
la grande ville, jusqu’a I’horizon noir. Tout ce ciel jamais
vraiment obscur a cause de cette luminosité perpétuelle au sol.
Poudroiement d’éclairage. Les clins d’ceil des feux tricolores
a chaque coin de rue, les petites €tincelles des phares d’autos a
droite a gauche, la brillance des panneaux publicitaires partout.
Tout semble vaguement menacgant. Les centres commerciaux
encore et encore, les hypermarchés, les gigantesques parkings,
c’est le monologue de 1’argent. Mille immeubles dans un
calme bizarre, aussi loin que porte la vue tout est doux et
inquiet, on croirait le début d’une série TV post-apo. De
I’absence partout. Un vide de béton et d’asphalte, de caméras
et de digicodes. Manquerait plus que des super-héros en vol
la-haut mais non, pas moyen d’en voir, c’est dommage que ¢a
n’existe pas, les super-héros, la ville serait moins déprimée,
se dit Mariole face au séduisant cauchemar de ces millions de
petits moments regroupés. Il doit €tre quatre heures du matin,
quelque chose dans le genre. Le moment ou le prétendu réel
semble anesthésié par tout ce qui pourrait arriver. Une soudaine
invasion alien par exemple. Ou n’importe quoi d’autre
d’incroyable et pourtant ce serait vrai, brutalement vrai. Des
zombies ? Un tremblement de terre facon Big One ? Mais non,
cette cité démesurée, bien trop illuminée, fermentant dans sa
chaleur bourdonnante de moteur, c’est comme un scénario
bancal, mal ficel€, inabouti, qu’il faudrait retravailler : il ne se
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passe a peu pres rien de spectaculaire. Tout existe, c’est tout.
Ces buildings et ces avenues, c’est juste de 1’attente solidifiée,
un monstrueux surplace.

3.

Montevideo Manchester Mimibetsy Montréal Metropolis
Minneapolis Macao.

Vivre sur un toit, a force, on pourrait avoir la malchance
ou méme la tentation d’en tomber. Chute de trente metres et
tout serait réglé. Plus rien a craindre, plus de souci a se faire
car le bruit court qu’ils comptent venir t’expulser parce qu’ils
veulent transformer ce quartier lessivé en zone résidentielle
prestige avec un parc paysager, des brasseries, boutiques
de luxe et tout. Dans une grande ville, tout change tout le
temps, tout est métamorphose tapageuse. Parfois, Mariole
considere longuement les tas de gravats en bas, ces cailloux
pointus qui brillent d’éclats de mica, le parking aux herbes
folles encombré de bosquets de noisetiers ou d’aubépines.
C’est 1a, en revenant de la supérette chercher ses bieres pour
lui et apres s’€tre disputée avec sa mere, pour elle, qu’une
fois, c’était I’hiver dernier, 1ls se sont rencontrés. Le vieux
tellement vieux et cette fille tellement jeune. Bonjour, ils ont
dit sans s’arréter. Un froid de gueux, le toit des immeubles
comme verglacé par le gel piss€ non-stop des nuages, un ciel
d’un coléreux gris blanc, alors aussi bien lui que elle : pas
chercher plus loin, timidité aussi, courir vite se réchauffer
avec un feu de vieilles planches chacun sur son toit respectif
et du coup apres s’observer jusqu’a se faire signe presque
amicalement a cent metres de distance, bon voisinage. Limite
geste complice mais c’est peut-€tre se faire un film, vouloir un
genre de reconnaissance muette entre deux ames connectées.



Espérer de 1I’amiti€ mode deux Mariole pour le prix d’un.

4.

Muraille de Chine mur des Lamentations mur de Berlin et
jusqu’a cette vieillerie, The Wall des Pink Floyd. Des murs
partout. L’endroit qu’elle préfere dans cette ville, c’est cette
usine de concassage fermée depuis la préhistoire au moins.
Les parkings ou poussent 1’herbe folle, les bosquets de
noisetiers ou d’aubépines. Délabrement harmonieux. C’est le
plus large pan de briques sans trop de fenétres de la région,
mettons cent metres de long et trente de haut. Le mur XXL.,
cet endroit est surnommé le mur XXL. Il suffit de nettoyer
puis de passer une sous-couche en blanc et apres plus qu’a
dessiner et bomber a la couleur. Un bon tiers du mur est déja
peint. Des dragons et des licornes, des grizzlis cosmonautes
et des vaisseaux spatiaux dans un ciel cramant d’étoiles,
de cometes et d’ovnis partout. Des mégas 17. C’est flashy
c’est turbulent c’est exorbité c’est mirobolant c’est astral. Et
aussi c’est inutile c’est artistique se régale, avec les yeux qui
piquent un peu, Mariole lorsqu’elle emmene ses petits freres
voir ¢a. Et Dylan qui dit avec fierté que c’est sa grande sceur
qu’a tagué le grand chiffre 17 surfant 1a-haut sur une météorite
en feu oh comme il a du swag ce 17. Parfois drole, parfois
triste, toute une histoire de fin du monde et de survivants, de
personnages sur ce mur XXL, les dragons et les licornes, les
grizzlis cosmonautes et les vaisseaux spatiaux dans un ciel
bombé d’étoiles, de cometes et d’ovnis. C’est ce qu’elle a fait
de mieux dans sa vie, Mariole. Et i1l faut le continuer, il faut le
terminer, jamais s’arréter de faire le mur.

Mariole raconte que la prouesse, ce serait de tremper
les oiseaux dans des pots de peinture a 1’eau pas nocive et

67



68

lorsqu’ils s’envoleraient, les oiseaux, ils peindraient le ciel de
la grande ville de tas de traits multicolores, ce serait tellement
le couronnement de 1’acte artistique, non ? Elle dit aussi que
ce mur, une fois terminé, eh bien les gens viendront de loin le
voir, ce sera mettons comme les pyramides d’Egypte, la statue
de la Liberté ou certains tableaux des musées, tellement, 1a,
qu’ils t’éclairent la téte pour la journée. Et méme la nuit qui
suit. Mariole, elle assure que dans cette méga-ville ou rien ne
nous appartient, ce mur, on n’a que ¢a. Que c’est grand-chose
ce mur, toute cette surface a peindre. Dans ces moments-1a, de
peinture pure, tu ne vois presque plus ces usines fermées, cette
pauvreté ; restent juste ces milliards de briques peintes ou a
recouvrir de couleur, tout ce « mur mur » comme la bande

aime 2 le dire. Mariole, elle signe comme ¢a, mariole. C’est
un peu dangereux mais ¢a le fait, on grimpe sur le toit, on glisse
le long du XXL a I’aide de cordes attachées aux cheminées.
Le plus important n’est pas ce qui est arrivé mais ce qui n’est
pas arrivé, dit Mariole, personne n’a fait de chute et personne
ne chutera, on fait attention. Interdit de tomber. Pas grand-
chose d’autre a regarder que des murs dans cette cité tellement
immense que mé€me le ciel semble magonné, alors, a force,
I’1dée de les peindre, ces murs. Comme qui dirait pour voir au
travers. Tombe pas.

S.

A mettons cent métres a vol d’oiseau (méme s’il n’y a plus
guere d’oiseaux) de l'usine de concassage abandonnée, se
dresse donc a moiti€é destroy la haute tour de bureaux, tout
aussi délaissée. Vie solitaire que celle du vieux Mario. Il aime
bien épier la-bas les petits jeunes de 1’usine de concassage.
Comme dé€ja dit, une bande qui traine la et passe son temps a
taguer et peindre des murs. Des 17 partout. Ca veut dire quoi,



ces 17 ? Et 'une des filles signe ses affichages colorés d’un

gros mariole. C’est drole, Mariole, ¢c’est comme ca que son
amour le surnommait autrefois. Au temps si lointain ou on
avait des chiens rigolos, une énergie pas croyable pour vivre la
ville et pour €tre libre. Au temps ou on s’aimait mon Mariole
t’es mon Mariole O mon Mariole d’amour comme je t’aime.

Mariole se tient la, face a la grande toile blanche des
murs XXL, mais ses pensées ne sont plus vraiment dans le
présent. Elles s’envolent, voyageant dans le souvenir, comme
un vieux film qui se déroule au ralenti, en noir et blanc, puis
soudain en couleurs vives. Méme s’il n’y a que lui qui le sait
(qui ¢a pourrait bien intéresser d’autre ? Ah si ! La fille qui
peint des 17 peut-€tre ?), il a €t€ un street artist, comme on dit.
La couleur était sa langue, la peinture sa conversation. Les
années ont passé€. La jeunesse lui a offert quelques expositions
dans des cafés pas chers, des galeries obscures ou I’air était
chargé d’encre et de fumée et ou tu vendais pas trop. La
peinture, pour lui, était une rébellion douce, une maniere de
tenir t€te a I’existence. Il se souvient aussi des moments ou il
peignait dans la rue, dans la solitude, sous la pluie ou le soleil
brilant. Les murs, les facades, les vieux trains perdus aux
vitres cassées, tout devenait sa toile. Il y déposait ses réves, ses
coleres, ses amours inoubliées. Ces ceuvres, il y tenait comme
a la prunelle de ses yeux, on aurait dit des tatouages frémissant
sur I’épaule de la grande ville. Ne reste plus rien de tout ca.
Tout a disparu aujourd’hui. Des résidences prestige partout.
N’étre plus ni un insurgé ni un peintre a présent. Ni méme
un raté. Juste disparaitre dans le silence des rues nocturnes.
Car 71.

Magdebourg Mombasa Madras Manaus Medellin Memphis
MaryPoppinsville Minas Morgul.
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Maintenant c’est fini, mieux vaut ne pas revenir la-dessus
mais on y revient tout le temps quand méme. Plus que ses
collegues SDF pour I’appeler encore comme ¢a, Mariole. Plus
qu’arester sol mais en version miniature. On rapetisse. Vieillir,
c’est rapetisser. Maigre comme un clou rouillé, lorsqu’il se
regarde dans une baie vitrée, il se demande : cet homme c’est
mo1 ? On dirait du barbelé, 1l s’étonne. Cet homme c’est
vraiment moi ? Sa barbe, ses cheveux mal coupés, on dirait
du barbelé. Une t€te de Robinson Crusoé qu’a pris cher. Nulle
part ou habiter si ce n’est ce squat perdu dans les collines.
Combien de milliers d’appartements dans cette ville illimitée ?
Et pas un pour moi. La ville si vivante et moi tel un fantdme
ignoré, gommé. Un Mariole pas si mariole que ¢a. Du pur
71. Mais éprouver avec allégresse et douleur que dans chaque
éclat de peinture, dans chaque trait rageur qu’il retrouve sur
le mur des gamins, rougoie cette flamme, celle qui ne 1’habite
plus aujourd’hui, qui s’est lentement éteinte. Cette flamme
qu’il retrouve dans les 17, l1a-bas.

6.

Qu’est-ce qu’un cochon qui fait de la peinture ?
Du lard abstrait.

Ha ! Ha ! Sacrée Mariole, elle nous fait toujours rire avec
ses blagues de loose. Et 1a, encordée, elle va finir son 17 fluo
a disons vingt metres de haut. Ciel fané, il pourrait pouvoir
pleuvoir, alors action réaction. La combi blanche de travail,
les gants, les lunettes grossissantes, la ceinture avec les
bombes pour graffer (KarmaFlamme n° 2 Pure Red, puissante
peinture acrylique Molotow haute résistance aux intempéries,
contenance 710 ml). Sans oublier surtout les chaussures de
chantier a semelles de guerre pour cramponner la brique. Se



sentir prét pour le grand saut dans le connu. Enfin tant que la
police (le GGL : Gang des Gros Lourdauds) ne vient pas roder
sous le mur. Le chef GL se répete souvent lorsqu’il chope la
bande : « art ou vandalisme tout est une question de loi et c’est
interdit de peindre ici alors dégagez bande de minables ». Une
fois Mariole lui a dit gentiment mais avec ses yeux de warrior
que si c’€tait un panneau publicitaire géant pour un énorme
SUYV polluant la planete comme celui du maire, la ok. La ok
on pourrait coller ¢a sur tous les murs de la galaxie, la ce serait
no problemo. Alors ils I’ont emmenée et 1’ont relachée quatre
heures plus tard avec une amende qu’elle peut pas payer, avec
quoi tu veux payer ¢a ? Mais pour le moment pas de voiture
des forces de I’ordre en vue, alors Mariole s’encorde pour
aller peindre avec sa KarmaFlamme n° 2 Pure Red. Plus qu’a
descendre. Tombe pas. Elle ne sait pas pourquoi elle pense a ¢ca
en descendant lentement le long de la facade mais I’expression
favorite de sa mere a Mariole c’est « pour résumer ». Pour
résumer, ils m’ont encore virée du boulot j’y comprends rien,
tout ce cinéma pour une heure ou deux de retard j’y crois pas.
Pour résumer, on n’a plus une tune alors va au Lidl avec le
billet qui reste me chercher une bouteille de téquila premier
prix El Jimador Reposado,idl le vrai prix des bonnes choses.
Elle fait rien qu’a dormir sa mere, quand je dors je ne fais de
mal a personne elle résume. Dors maman t’inquiete pas dors
je gere. Du coup elle gere, Mariole. Le lycée avec I’année de
seconde, un emploi (au black) de serveuse au Grizzli Bar les
vendredis et samedis soir 18h00-2h30 (avec quoi t’acheterais
les bombes de peinture autrement ?), ses deux petits freres Ryan
et Dylan, les jumeaux de 7 ans. Repas, hygiene, scolarité. Pour
les repas, c’est souvent des Cordons bleus poulet a I’emmental
fondu ou jambon champignons pour changer. Alors, lorsqu’il
reste miraculeusement deux heures par-ci par-la : faire le mur,
graffer bomber taguer. Peindre. Pendant qu’elle peint, habitant
enfin vraiment cette ville, elle se fait du bien, quand tu peins tu
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penses a rien tu peins c’est tout ¢’est merveilleux de peindre
de la peinture. Ondulations aquatiques du bleu, griffures du
rouge, le doré glamour écarquilleur d’yeux, le viombissement
interrogateur du noir, I’orangé carillonnant comme un feu, le
paisible blanc mutique. Géographie de 1’émotion. Quand tu
peins tu habites vraiment la ville, tu la chevauches, tu sens son
odeur de béte carnassiere. Si ¢a se trouve, tu es la grande ville.

Loi de Murphy :

1. Tout ce qui pourra aller mal, ira mal.

2. Tout ce qui pourra aller bien, ira mal.

La loi de Murphy, développée par Edward A. Murphy Jr.
(1918-1990), un ingénieur aérospatial américain qui en
énoncga le premier le principe, est un adage sans cesse vérifié.
Du lourd. Ultra-lourd. Une religion, sait Mariole. La preuve :
cette grande ville puissante, elle n’en a rien a taper de toi.
Tombe pas, si possible. Mais si tu tombes, ¢’est ton probleme.

C’est quoi en fin de compte cette mégalopole avec ses
buildings, du taudis au palais, illuminés mode New York ou
Coruscant dans Star Wars ? Un décor de théatre ou tu n’es
méme pas accepté comme figurant ? Alors, pourquoi faire des
efforts ? Quel sens trouver a cette vie absurde ? Voila de quoi,
sur le toit, regarder un instant I’horizon stupide puis se jeter en
pensée dans le vide. Avant que les autres connards viennent tout
démolir avec leurs pelleteuses pour construire leur résidence
de prestige, peut-€tre que ¢a prendra un an ou deux va savoir
peut-&tre que ¢a en prendra trois peut-€tre quatre on verra bien
pas la peine de s’inquiéter et d’abord peut-&tre que les aliens
surgissant a I’improviste du fin fond du cosmos réduiront en
cendres cette cité, ses collines et I’usine de concassage et les



merveilleux graphs géants a la con, 17 y compris.

Mons Marseille Mobile Mumbai Mumucity Missoula
Mytilene Mon Calamari.

Va savoir cette grande ville n’existe méme pas, croyance
mensonge utopie, ¢’est juste une illusion quantique, un monde
parallele ; parallele ok mais parallele a quoi ?

8.

Nos vies, c¢’est un dessin que nul ne regardera, une musique
que nul n’écoutera,une histoire que personne ne lira, prophétise
souvent Mariole. Au moins, il y aura eu ces murs, chuchote
une petite voix dans sa téte.

Ce projet de réhabilitation prestige du quartier. Les pauvres
disent que c’est un projet de riches pour les riches. Bientot,
I’usine de concassage fermée depuis la préhistoire deviendra
le quartier résidentiel prévu. Dans un havre de tranquillité
végétalisée, cette résidence, sé€curis€ée, se composera de
71 logements neufs haut de gamme, au design élégant. Vous
adorerez I’esthétique travaillée et intemporelle entre éléments
naturels et lignes harmonieuses. Chaque appartement, de
17 pieces, se parera de larges espaces pour un cadre de vie
luxueux et fonctionnel. Les appartements proposeront de fines
i1solations acoustiques et thermiques, pour un quotidien serein et
un confort optimal. Avec équipement domotique, climatisation
individuelle par piece, coffre-fort s€curité optimale, carrelage
en gres italien. COté extérieur, les logements s’ouvriront
sur des jardins paysagers privés ainsi que sur de spacieuses
terrasses de 71 m2. Le petit plus ? La résidence offrira une
piscine chauffée et sera pourvue de généreux stationnements
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privatifs de 17 x 17 en sous-sol. Sans oublier un bureau de
gardiennage pro-actif avec filtrage dynamique des entrées de
la résidence. C’est I’opportunité idéale pour vous, alors, ne

la laissez pas passer | (Découvrez des solutions bancaires adaptées
a vos projets / technical insight : identifiez les figures projectives et
les événements budgétaires pour guider vos stratégies d’investissement
immobilier / nos spécialistes dédiés MaxEpargne et Prévoyance+ sont
a votre service du lundi au vendredi de 17h00 a 71h00 et le samedi de

71h17 a 17h71 au 71 17 — numéro non surtaxé).

Monstropolis

Familiers escaliers pleins de merdes de pigeons avec un
peu d’herbe 1a ou il peut vaguement pleuvoir. Grimper la-haut
se cacher. Ne plus rien attendre, juste €tre 1a. Selon la loi de
Murphy, la mort ce sera encore pire que la vie alors on est
plutot mal barré. Lui et elle, pendant un petit moment, tenter

de pas tomber. Mariole c’est signé sur les murs en sursis ;
la grande ville, ¢a la rend pas plus belle mais ¢a la rend ndtre.
Comme une bulle d’art, la grande ville malgré tout n’en finit
pas de renaitre. 71 fois 17 fois. Tombe pas. Alors, peindre.



ULTIME VILLE

La-haut, il n’y a pas de paysage
L’horizon a été démoli

Pour batir un labyrinthe infini
Derriere la ville

C’est encore la ville

Mon squelette aura traversé
Marchant, courant, titubant

A I’heure, en retard, pour rien
Des milliers de fois

Ces rues, boulevards, avenues
Comme autant de dédales

A la recherche d’amour

D’un joint ou d’un salaire

J’étais Minotaure citadin
Prisonnier en détresse

Me voila entre ciel et béton
Icare dans les nuages

Les toits, fenétres, portes défilent

Cet espace n’est pas le mien

Florian Blondy
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Je le quitte heureux

Mais je reste contre lui

Tout contre lui

Du sang coule, mes yeux se ferment

Tout autour la ville
Immense, unique, €goiste
Ne s’est pas arrétée



SOUS LES MORSURES DE LA VILLE

Maria Petrovic

La Ville emplatre chaque centimetre carré du Continent
mais aussi du ciel, avec ses bourdonnements et son éclairage
qui masque les étoiles. Frenn 1’a appris a 1’école : 37 millions
de kilometres carrés et 300 milliards d’habitants. Mais elle a
oublié combien de gratte-ciel. Tant pis.

De la Navette, entre le trafic monstrueux des métros aériens
et les clignotements terrestres, la Ville est grandiose. Il n’y a
pas de foréts, plus d’€toiles, de montagnes, rien que la Ville et
ses gratte-ciel, la Ville et ses quartiers, la pollution et la Ville.
Il y a méme la tour gigantesque du multimilliardaire Everest,
situé sur le territoire de Berlin, selon 1’ Ancienne Géographie,
une tour pour lui uniquement, alors qu’hier encore, a la
Colonie, Frenn avait toute une chaine de montagnes et des
vallées rien que pour elle !

Les odeurs boisées, la rosée du matin et la mousse ne sont
plus que des souvenirs sucrés, sur le tarmac, avec ce fichu filtre
a air sur le nez et la bouche. C’était trop triste. La Colonie lui
manquait déja. Un dernier regard a son ami Léopold puis a
la Navette dont les contours se confondaient avec la cendre
de microparticules. C’était un spectacle qui la vidait de sa
substance.
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« Tu penses que tout le monde va bien dans la Serre ?
demande Léopold.

— J’espere qu’aucun batiment n’a poussé a cet endroit...

— On s’y retrouve demain soir ?

— D’accord. »

Chaque immeuble lui tombe dessus et I’avale. Le monde
gigote tout autour avec son indifférence quotidienne, ce qui
contraste avec la Colonie ou les branches effleurent et le ciel
sourit.

Ce ciel ic1 invisible, recouvert des morsures de la Ville.

Dans sa chambre, sa mere a programmé des images et des
sons champétres mais cela ne la console pas. Elle déballe ses
affaires sans se départir de son air morose. Sa vie se résumait
de nouveau au cinquante-deuxieme €tage de son gratte-ciel.
Comment ferait-elle, apres ses vingt et un ans ? Elle n’aurait
alors plus le droit de participer au tirage au sort pour aller en
Colonie, et adieu les arbres, les collines, le coucher du soleil.

Oublierait-elle, comme les autres adultes, a quoi ressemblait
la nature ?

En se déshabillant pour aller a la douche, elle remarque une
toute petite masse contre son ventre. Les Educateurs ont dit de
bien s’ausculter en arrivant et de signaler toute anomalie mais
elle est décidée a garder ¢a avec elle.

L’équation selon laquelle la Ville et la nature ne peuvent pas
cohabiter ne vaut plus. Ce serait son bébé. Son morceau de
nature. Pour toujours.

Frenn et I’insecte ont appris a se suivre dans une routine de
promenades en boite de Petri et filtre a air, de nourriture en
3D et d’images de bois, de parcs et de falaises au cinquante-
deuxieme €tage. Personne ne la soup¢onne détenir un morceau
de forét accroché a elle. Que c¢’était délicieux !

Puis, un jour, le lunoradar annonce la pleine lune, et son
excitation monte d’un cran. Léopold et elle allaient enfin se
revoir a la Serre.



Et elle lui dévoilerait son secret !

Dans cette zone, les immeubles sont laissés a 1’abandon.
Leurs carcasses affaissées dessinent de droles d’ombres. Des
copeaux de métal volent sous les pas de Frenn quand elle passe
en courant. Un éclat de vie dans I’air figé de cette fin d’été.

Une guirlande de marches lavées par I’oubli la sépare du
sommet et elle retient fermement la boite de Petri ainsi que son
filtre. « L’extérieur est rempli d’un oxygene nocif qui vous tue
en quarante-huit heures »— ou trente-huit, elle ne se souvient
plus —, voila ce que 'instituteur expliquait a chaque début de
classe, tous les matins, inlassablement, et a chaque fois que la
cloche sonnait pour la récréation.

«Tues la, Frenn ? »

Son ami arrose de toutes petites pousses sur des tas de terre
grise.

« Regarde ce que j’ai trouvé, Léopold...

Et elle sort son joyau.

— Qu’est-ce que c’est ? C’est tout petit !,s’exclame-t-il.

— Je crois que ¢a s’appelle une coccinelle... Je I’ai ramenée
de la-bas ! »

Au bout d’un long moment, il avoue a son tour avoir volé
la nature. Un hélicoptere passe. Leurs yeux le suivent a claire-
voie a travers la pergola en béton et tous leurs jeunes bulbes
en frémissent.

Un tas de brindilles, des feuilles mortes et de 1a mousse tout
effritée.

« Que c’est beau, que ca sent bon ! », s’extasie Frenn.

Et elle remplit ses poumons e leur douce fragrance
imaginaire, les scrute, elle les presse contre son cceur, elle
veut les goliter, 1a, au cceur de la Ville, sans que personne ne
le sache, pour éteindre le golt amer du filtre. Les écrans a la
maison affichent des images fideles de la nature et soufflent
parfois des odeurs artificielles mais rien n’égale ces trésors
asséchés.
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Elle voulait se confondre avec la Colonie, maintenant
lointaine, et se perdre dans ses grottes et ses prairies.

Léopold lui propose de confectionner un abri pour la
coccinelle qu’ils nomment Rose et de s’amuser avec elle.

« Je suis contente qu’aucun immeuble n’ait poussé ici, dit-
elle.

— Qu’est-ce qu’on va faire quand ce sera le cas ?

— Si on continue a nourrir la Ville correctement, elle n’a
aucune raison de se facher contre nous et de détruire tout ¢a »

Avec ses tours insalubres, sa cendre perpétuelle de particules
et ses gargouillis de klaxons, de cris et de semelles, la Ville
semble toute proche mais, derriere ces petites tiges et ces
franges de bourgeons, ce n’est qu’un bruit de fond sans forme.

Chaque matin a la premiere heure et chaque jour apres la
classe, ils cultivent la terre, susurrent aux plantes, fabriquent
de I’humus et observent la croissance de Rose.

Chaque nuit de pleine lune, un filet de marguerites ou de
pissenlits tombe du haut de ’'immeuble insalubre. Parfois,
ce sont simplement des pétales, des racines ou des bulbes. Et
le quartier engloutit tout, sans choisir. Pas comme eux, qui
n’aiment pas les épinards imprimés ou les tartines de soja
séché. Frenn se demande s’ils ne seraient pas capables, ces
boulevards, ces ruelles, cette Ville, de les manger, eux, tous
autant qu’ils étaient ; par exemple, la grande tour Everest
devait avoir un appétit sans fin.

Frenn et Léopold montrent a Rose la Ville, les devantures,
les voitures et tous ces grands boulevards aux trottoirs noircis
de pas ; si les immeubles avaient eu de réelles fenétres, elle
lui aurait aussi montré, par la sienne, les ponts illuminés qui
se croisent et se décroisent, a la frontiere entre les espaces
piétons et les pistes d’atterrissage pour drones-taxis.

Mais un soir en passant par la Serre, Frenn est bien plus
épuisée que de coutume. Ses traits sont tirés. Ses cernes
d’une couleur affligeante. Les marques de Rose sur son corps



inquietent son ami.

« Ca ne te fait pas mal ?

— Je suppose que ¢a doit faire mal. »

Il la regarde nourrir son bébé tout en doutant de la sagesse
de leurs trouvailles. Peut-€tre que, jadis, nous vivions en
harmonie mais aujourd’hui, les choses sont différentes : la
nature est menacgante, capricieuse, et elle ne veut pas de nous.

Le caractere de Frenn a changé, lui aussi : Léopold la trouve
mal lunée durant leurs escapades, moins audacieuse et obsédée
par Rose. Avant, ils couraient sur les boulevards et dévalaient
les escaliers ; maintenant, elle peine a garder le rythme sans
I’intervention des ascenseurs ou des tapis roulants. Si ce n’était
que physique, les choses pourraient peut-€tre s’arranger avec
des vitamines, mais Frenn a également I’impression que Rose
lui fredonne des airs de la forét ou elle est née et elle fait
beaucoup de cauchemars. Ces réves sont cousus de 1’encre de
la nuit et d’étoiles mortes. Parfois, une forét se découpe sur le
reflet des lacs dans le ciel ; elle touche des microparticules qui
deviennent papillons et des libellules envahissent ses oreilles.
Il fait toujours tres frais. La rosée déborde. Et elle voit cette
vieille qui I’observe, volitée comme les roseaux.

L’un de ces réves, tout particulierement, ne la laisse plus
tranquille depuis son retour de la Colonie, un réve vivant
qui évolue : elle devient un arbre et la vieille lui sourit. Ce
n’est que ses pieds, d’abord, puis ses poignets et ses chevilles
s’allongent et se tordent, tandis qu’un vétement d’écorce
enlise sa nuque et son ventre.

Et toujours la voix de Rose — c’est la sienne, elle en est
slire — qui chantonne : bientot séparées, bientot planté ton
pistil, passage clouté, pas sage planté, bientot un arbre dans
la Ville.

Une nuit a la Serre, Léopold trouve Frenn véritablement
changée, comme un bois en plein hiver. Rose a la taille d’une
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jolie miette de pain car elle varie son alimentation : « Cette
petite gourmande adore les croquettes pour chats et les petits
pois... Et le jus d’orange », confie Frenn.

Quand il propose de la nourrir lui aussi, elle refuse,
prétextant que 1’on n’a qu’une maman dans sa vie et que les
peres n’allaitent pas.

« Tu n’es pas sa mere et c’est pas une coccinelle, fait-il,
soudain tres morne.

— Pourquoi tu dis ¢a ?

— C’est pas une coccinelle.

— T’es jaloux.

— J’ai fait des recherches... C’est pas une coccinelle, c’est
une tique ! »

Alors, ils se disputent.

Et Léopold tombe a la renverse.

Son filtre a air s’envole.

Frenn le regarde, heureuse du chatiment de ce petit jaloux
effronté.

«Vite ! Remets-le ! Remets-le ! », c’est tout ce qu’elle réussit
a articuler tant sa gorge, maintenant, palpite de peur.

Un métro dérape dans le ciel et Léopold en profite pour
s’enfuir, comme si ¢a a été un avertissement.

Les jours qui suivent sont lourds. Il y a cette solitude sur
les bancs de I’école a laquelle Frenn n’est pas habituée et
celle, plus douloureuse, a la Serre. Léopold est décéd€, c’est
une certitude. En interrogeant son instituteur sur la durée de
vie de quelqu’un qui aurait inspiré de 1’oxygene toxique, elle
s’entend dire « Entre quatre et sept-huit heures ». Elle avait
mélangé tous les chiffres. Tant pis.

Puis ces réves insistants, houleux, qui I’abiment tout entiere.

La prochaine pleine lune s’avere bien triste.

Elle arrose calmement ces plants que Léopold a tant choyés.
Les avions ne cessent de passer, insaisissables et bruyants. Si



seulement la Ville pouvait grandir plus vite, pour la protéger.
Au lieu de mordre tout autour d’elle.

Malgré ses larmes, elle est bien décidée a poursuivre I’ceuvre
commune, dernier vestige de son amitié avec Léopold.

Comme avant, elle dirige 1’arrosoir un peu en I’air, pour
créer ce qu’il appelait un « arc-en-ciel », et elle le voit, 1a,
derriere la courbe des couleurs.

Lui.

Le vacarme que fait I’arrosoir en tombant est dérisoire tant
sa surprise est assourdissante.

« Mais comment ? soupire-t-elle.

— Je n’al méme pas eu mal au ventre, je n’ai pas vomi,
rien... C’est passé tout seul. »

Elle ne comprend pas. Ni leurs corps. Ni ’oxygene.

La Ville ne veillerait-elle pas finalement sur eux ?

Elle I’enlace.

« Frenn, tu te rappelles ce qu’a dit le maitre ? Avant, les
plantes libéraient de I’oxygene.

— Et?

— Je pense qu’ici, juste dans la Serre, on peut enlever nos
filtres a air. »

Des nuages recouvrent la lune, effacant le reflet des étoiles
dans leurs prunelles. Face a face dans le silence, ils s’observent
intensément.

Léopold acquiesce d’un solide coup de t€te qui remue sa
frange.

Frenn y répond a son tour.

Puis ils otent leur filtre.

Inspirent.

Ensemble.

Leurs rires et leurs larmes coulent la nuit.

« C’est salé » constate Frenn.

Les jours qui suivent sont délicieux. Les quignons de forét
dans une poche, leur gotiter dans 1’autre, ils sillonnent la grande

85



84

Ville. A pied dans les flaques douteuses le long des trottoirs,
a vélo quand Frenn est fatiguée, ou le vent bataille dans leurs
cheveux d’enfants. En levant les yeux sur les immeubles du
vertige, en imaginant les étoiles et le soleil. Sans qu’on ne
leur dise quoi que ce soit. Dans la grande Ville, il fait bon
valser entre les coureurs en cravate et les voitures, 1écher les
vitrines des magasins de jouets, effleurer les jupes, toucher
les microparticules du doigt, tout ca sous filtre a air et boite
de Petri. Le ciel n’est qu’une carcasse. Et partout, noyées
dans un vacarme de moteurs et de klaxons, les lumieres qui se
convulsent.

Une nuit, alors qu’elle sue a grosses gouttes, elle a besoin
de prendre 1’air. Marcher dans la pollution ne 1’enchante pas
mais la chaleur déborde de son corps endolori. Sous ses pieds-
racine, I’asphalte est briilant. Vert, rouge, orangé et jaune, les
lumieres sont hystériques. De quoi Léopold avait-il qualifié
Rose, déja ? Il y avait des hurlements, le bourdonnement des
drones et des bousculades. En 1’espace de peu de temps a la
Colonie, son corps s’était habitué a 1’herbe et le bitume la
reniait pour cela.

C’estace moment-la qu’elle se rend compte de son malheur :
elle a oubli€ son filtre a air et la boite de Petri !

La tour du multimilliardaire Everest se penche vers elle :
« Hi, hi,hi!»

Gigantesque, la Ville broie de ses contours géométriques.
Impossible de rebrousser chemin. Toutes ces morsures de
lumieres deviennent insupportables. Les voitures, des rapaces.
Le ciel, un prédateur caché. Frenn jauge chaque recoin en
protégeant son bébé d’une main fébrile.

De la place, il lui faut de la place. Pour ses branches, ses
radicelles et sa couronne.

Un pas pour une racine. Un étage pour une branche.

Visiblement, c’est le printemps et quelqu’un la regarde : la
vieille.



Avec saramure, Frenn gratte aux murs de béton pour couvrir
la voix de Rose faite de foréts et de montagnes : « Jamais on
a vu arbre en ville, jamais on ne verra béton et chlorophylle. »

Maintenant, elle erre dans la Ville, un tronc urbain tout
entier fébrile, dépourvu de seve, invisible, sauf pour Léopold.

Son ami allait-il venir a son secours ? Comment lui dire
que ce n’est pas la peine ? Jamais il ne comprendrait qu’elle
s’étendrait bientot a perte de vue ; qu’il ne pourrait la voir que
s’1l se faisait tirer au sort encore une fois pour la Colonie, ou
il ne la reconnaitrait alors que dans la cime des montagnes et
I’insaisissable miroir des lacs.

Prises de sympathie pour I’enfant qui suivait, des collines se
leverent au loin pour I’applaudir jusqu’a ce que I'une d’elles
le soulevat a hauteur du visage-écorce. Léopold était trempé
de rosée.

« C’est bien mieux que tout ce qu’on avait espéré, Frenn ! »,
s’écria-t-il.

Elle lui sourit entre les rainures de sa nouvelle peau,
géant de feuilles et de branches, purifiant I’air empoisonné,
éclaircissant ce ciel féroce, fleurissant les fausses fenétres et
les toits d’une verdure fatiguée. Des magnolias géants pour le
ciel, une couronne de dahlias pour le soleil. Dans son sillage,
une herbe sans éclat fleurissait, noyant les boulevards et les
bennes a ordures.

« La Ville n’aura jamais plus faim. Et elle pourra nous
protéger. Pour toujours », ajouta-t-il.

La vieille fredonne, suspendue aux branches par son
chignon :
Plus de lune,
Plus de ciel,
On se demande ce que grattent les immeubles,
Les fleurs coulent comme du miel,
Mais tu deviens aveugle,
Petit bourgeon,
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Maudit par la terre de I’asphalte
Perdu entre les vignes de béton.

Avant, un brouillard éternel sur la Ville, maintenant, un
segment bourgeonnant d’un bout a 'autre du monde, des
frémissements, des palpitations fleuries et des cordulégastres.
Des gazouillis. Des bruissements. Du lierre sous les ponts.
Des nénuphars au seuil des trottoirs. Du bougainvillier aux
devantures, peuplé de bourdons et d’insectes, dans les yeux de
Léopold, dans sa bouche, au point de le recouvrir tout entier,
feuillage enivré par 1’enfance.

La nature — il n’y avait que cela de vrai. Son étreinte seule
¢tait authentique.

Et I’appétit de Rose n’égalait désormais que sa taille. Elle
rampait sur sa mere a la recherche d’un dernier éclat de peau.

Une envie ? S’enfoncer dans le Continent tout frais et jaillir
de I’autre coté, fait de la méme glaise que le lit des rivieres.
Adieu, fausses fenétres pixellisées et odeurs de gaz ! Révolus,
foréts de tours et chemins poisseux d’urine !

Frenn voulut poursuivre de sa lourde démarche, le
grouillement de la seve dans ses veines — la méme que celle
des bois de la Colonie — mais c’en était terminé. Tant pis.

Sous les morsures de la Ville, le printemps.

Celui-ci arrivait de nuit, remplacant les flaques huileuses
par des cours d’eau, par des essaims les microparticules. Il
n’y avait plus ni trottoirs ni passages piétons. Ni carrefours, ni
machines, ni humanité.

Et sa téte, frondaison aux ramifications tentaculaires, était
lourde.

Jamais elle n’oublierait la Colonie et ce qu’était la nature,
avec ses variations d’émeraude et ses échelles de gris qu’elle
avait aujourd’hui avalées. Dans toute leur splendeur.

C’était fait, elle grattait le ciel a son tour.

Et sans un gramme de béton.



Mais de loin plus petite que la tour du multimilliardaire
Everest qui I’avale d’un trait : « Hi, hi,hi ! »

Epilogue

Le vieillard se traine dans la rue. Une canne répond a son
petit pas de poupée. Comme tous les jours le passant se refuse
a vieillir, alors on 1’évite, on 1’ignore, lui, I’énergumene au
petit ventilateur portatif.

Le ciel est doux et dégagé, chose de plus en plus fréquente
ces derniers temps. Il pense : C’est slirement a cause de ces
deux saules pleureurs qu’on a décidé de préserver comme
monuments.

Il pose sa main sur le mur pour reprendre son souffle quand
il apercoit, entre les jointures des grandes dalles de béton noir,
un sinople irréel.

Tel celui qu’il voit sur ses belles images de foréts, de champs
et de prés, a la maison ; celui sur lequel il avait marché un
jour a la Colonie, quand il avait eu la chance de se faire tirer
au sort. De la mé€me couleur que les feuilles des deux saules
trouvés sur les ruines d’un immeuble oublié.

Ce vert chatouille quelque chose au fond de lui-méme,
la-bas ou il n’a plus 1’habitude de déranger, ou ¢a n’éclaire
plus. Un souffle a peine perceptible sur ses vieilles affaires de
jeunesse a dépoussiérer.

Il a oublié.

Peut-€tre que, jadis, nous vivions en harmonie avec elle,
mais aujourd’hui, les choses sont différentes : la nature est
menacante et capricieuse, elle ne veut pas de nous. La preuve
avec ces troncs qui avaient carrément réussi a pousser sur le
corps de deux enfants retrouvés inertes, sans leur filtre a air.

Hors de question de voir I’expérience se reproduire.

Ca le fait rire quand il écrase la jeune pousse de sa canne,
« Hi, hi, hi ! », et s’en repart.
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JACK THE RIPEUR

Andrea Pandolfi

Quand j’arrive enfin a I’Achab Bar, Max nettoie des verres
en fixant la télé qui diffuse les infos en continu. Il balance
le torchon sur son épaule : « Salut, Jack, qu’est-ce que je te
sers 7 »

Une voix s’éleve depuis le fond de la salle : « Sers-lui donc
un café bien amer, pour réveiller sa conscience ! »

C’est Fred, mon chef d’équipe. Les gars qui sont avec lui
me reluquent en se marrant par-dessus leurs bieres. Je réussis
a répondre sans me retourner : « Un verre de rouge, plutot. ..

— Bonne idée. Couleur de la honte. »

Nouvelle crise de fou rire hoquetant au fond de la salle.

« T’as fait une sacrée boulette en n’€tant pas gréviste avec
les autres éboueurs, Jack, soupire Max. J’voudrais pas m’en
méler, mais t’as fait une boulette... une sacrée boulette. »

Je me contente de hocher la téte.

La journée a été dure. A cause de la gréve qui traine depuis
une semaine, on doit s’envoyer trois tournées de ramassage a
un train d’enfer. Ledentec au volant du camion, privilege de
patron, et moi sur le marchepied. Toute I’équipe a débrayé. Les
rues croulent sous des sacs d’ordures éventrés, des tessons de
verre, des planches cabossées, des objets déglingués. Je saute



dans ce foutoir et balance des tombereaux d’immondices dans
le broyeur avec jubilation. On n’a pas le temps d’aller partout,
alors on ratisse six quartiers par jour. Apres notre passage,
les rues sont nettes, les trottoirs nickel, une partie de la ville
récurée. C’est I’essentiel. Enfin, pour moi. Pas pour Laura,
ma femme. Bientdt mon ex-femme, pour étre précis. Elle a
toujours pensé qu’€boueur, c’est vraiment pas glorieux. Au
début, je lui garantissais qu’il s’agissait d’un job provisoire.
Mais le provisoire a duré€ et elle a réalis€ que je lui racontais
des histoires. Elle ne comprenait vraiment pas pourquoi je ne
cherchais pas a changer de boulot. Alors il y a douze jours, huit
heures et... vingt minutes, apres quelques verres de pinard, je
me suis justifié dans un bel €élan lyrique, déclarant qu’elle et
moi, on faisait le méme métier : « Tu vois, ma puce, moi, je
suis 1’esthéticien de la ville ! Je la rends belle ! Comme toi
avec les bonnes femmes, en fait. »

Laura a écarquillé les yeux : « Non mais, je réve ! T es
completement dingue ! Puisque t’aimes tant ta ville, épouse-
la, pauvre loser ! »

Blam ! Elle est partie en claquant la porte. J’aurais mieux
fait de la boucler ce jour-la.

Lauran’estpasrevenue.Juste un coup de fil pour m’annoncer
qu’elle voulait divorcer.

Tout a ’heure, Ledentec et moi on a ramené le camion
au dépot, le dos en compote, les articulations a 1’agonie. Je
voulais filer prendre un verre apres une douche rapide. Je
me doutais que c’€tait pas la peine de proposer au boss de
m’accompagner mais je I’ai fait quand méme.

« Pour rencontrer cette putain de bande d’enfoirés de
grévistes ? Tu te fous de ma gueule, Jack ? Moi j’ai le maire
sur le rable et une entreprise de traitement de déchets a faire
tourner ! Et tous ces salopards de ripeurs me pourrissent la vie
pour une augmentation de salaire ! »

Il a fait demi-tour pour partir en ajoutant : « Une derniere
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chose encore, a compter de ce jour et jusqu’a la fin des temps,
ils ont sacrément intérét a m’avertir avant de me lacher. Passe
le message. »

Passer le message ? Je ne vois vraiment pas comment.

Il a craché par terre en s’éloignant. J’ai filé sans répondre
direction 1’Achab Bar. Pas pour y voir mes collegues, c’est
sr. Pour voir Laura. Elle y passe souvent.

Max reprend en remplissant un verre : « Sit’es pas gréviste
pour un probleme de fric, ils ont fait une caisse de greve, tu
sais ! »

Je sens un air froid. La porte vient de s’ouvrir. C’est elle,
c’est Laura.

Elle pose son sac sur le comptoir avec un petit rire qui me
grince dans les oreilles : « Le probleme n’est pas le pognon !
Le probleme, c’est la ville ! Pas question de 1’abandonner, la
pauvre chérie ! Je me trompe ou pas, Jack ? »

Elle se trompe pas. Elle commande un Mojito et hume 1’air
autour de moi.

« Je réve ou tu sens bon ? »

Je saisis 1’allusion sans broncher. Quand je rentrais du
boulot, elle n’arrétait pas de raler et m’ordonnait d’aller me
laver fissa parce que je puais. Pourtant, moi, cette odeur
d’ordures, ¢a ne me dérange pas. Au contraire. Une odeur
rassurante et familiere, comme celle de sa femme ou de son
enfant, je trouve. C’est I’odeur de ma grande ville. Laura, ¢ca
la dépassait quand je lui expliquais ¢a.

Je vide mon verre cul sec. Laura sort certainement de chez
le coiffeur, ses longs cheveux blonds brillent. Elle leve vers
moi son regard bleu. Je détourne les yeux mais c’est trop tard.
Fred se matérialise subitement juste derriere elle, ce con, I’air
vachement content. Je I’entends murmurer : « T es en avance,
Laura, c’est super ! »

Je regarde le couteau de Max sur le comptoir avec une envie



irrésistible de le planter dans le bide de Fred et de fourrer les
boyaux sanguinolents dans un sac poubelle. Je sursaute.

« Hé ! Fred ! Regarde ! On parle de nous a la télé ! »

C’est toute la table du fond qui braille. Le présentateur
annonce : « Greve des ripeurs : ville et habitants en otages. »
Suivent des micro-trottoirs d’habitants exaspérés qui
vociferent.

Fred écoute attentivement les protestations ulcérées, plaintes
exaspérées et insultes, la téte penchée. Il sourit a Laura :
« Faudrait aussi des éboueurs pour les mots, tu trouves pas ? »

Et puis apparaissent en gros plan les yeux haineux et la
moustache furieuse de Ledentec. Les sifflements venus du
fond de la salle m’empéchent d’entendre ce qu’il raconte.

Fin du reportage.

A ce moment, je remarque la main de Fred sur celle de
Laura. Quelque chose cogne a l'intérieur de ma poitrine.
Dévoré jusqu’au cceur comme une vieille poutre bouffée par
les termites, je m’entends bredouiller lamentablement qu’il
faut que je rentre.

J’a1 hate de retrouver ma ville, mon réconfort. J’arrive, ma
grande.

Une fois sur le trottoir, je respire mieux. Je suis dans mon
¢lément. Ledentec et moi on est passés tout a I’heure avec le
camion. Aucune poubelle ne traine. Mais ce ne doit pas €tre
le cas des quartiers plus éloignés. De nouvelles constructions
s’étendent de plus en plus loin et de plus en plus haut. Ma
ville grandit trop vite. Elle a changé. Impossible de la laisser
mariner dans cette crasse. Je retourne au dép6t, me mets au
volant discretement. Je n’ai pas envie d’avoir Ledentec sur
le rable. De toute fagon, il se mettrait a gueuler, a parler droit
du travail et responsabilité des patrons. Allez, en route ! C’est
I’heure de la toilette.

Je fonce, m’enfonce en suivant les arteres jusqu’au coeur
urbain, dans un vacarme a réveiller les morts. Les fenétres
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s’éclairent parfois de I'intérieur. Des silhouettes y surgissent
les yeux collés par le sommeil. Je saute de la cabine, rafle de
pleines brassées d’immondices, remonte. Un ceil bien ouvert
rivé sur la rue déserte devant moi, I’autre sur le rétroviseur.
Et tout d’un coup, qu’est-ce que je vois ? Un type qui pisse.
Je stoppe, baisse ma vitre, me penche pour hurler : « T’as pas
honte, espece de dégueulasse ! »

L’espece de dégueulasse n’a pas honte, non. J’hésite. Que
faire ? Rien. J’en ai ma claque. Je redémarre la rage au ventre.
Il est temps de rentrer. Demi-tour. J’apercois un vélo attaché
a un réverbere, il lui manque une roue et la belle enseigne
d’une poissonnerie est a moiti€ recouverte de graffitis. Je fais
une halte pour les effacer. J’ai le matériel. Ces barbouillis
m’ont toujours rendu dingue. Merde ! Les poubelles | C’est
pas vrai ! Les poubelles sont a nouveau pleines ! Tout semble
empoisonné. Je devrais bientot arriver au tunnel, normalement.
Exact. Je suis devant sa grosse bouche qui ne demande qu’a
m’engloutir. Je m’enfonce dans les ténebres de cet interminable
intestin. J atteins le dépot, gare le camion. Faut que je bouffe
quelque chose. L’ Achab Bar est fermé, maintenant. Mais pas
le Balto. J’y vais en parlant tout seul comme ¢a m’arrive quand
je suis énervé. Je me laisse tomber sur un siege déglingué. Un
serveur approche. Des yeux fatigués, une tache sur sa veste. Il
me tend une carte toute collante. Je commande un burger et des
frites. De I’autre coté de la salle, un couple se bécote. Le type
a des dents cariées, completement pourries. Je me demande
comment elle fait pour I’embrasser. Le serveur revient déja
et dépose une assiette et des couverts enveloppés dans une
serviette en papier. Je machonne songeusement une frite
réchauffée au micro-ondes. Je sens vaguement la présence de
Laura tout pres en face de moi. L’illusion des amputés. J’avale
la derniere insipide bouchée et rentre chez moi, plus seul que
jamais.

Heureusement, j’ai ma ville. Je serai 1a demain, ma grande.



Ne t’inquicte pas.

Ca fait quatre jours que je repars le soir apres ma journée de
boulot. Je découvre des endroits que je ne connaissais pas avec
I’impression de pénétrer dans d’autres mondes. Des restaus de
toutes sortes, des boutiques qui vendent tout et n’importe quoi,
encore des boutiques, des supermarchés, des parkings couverts
de bus a touristes. Le tout marinant sous les déchets et les tags.
Grace a moi, le macadam reprend son souffle. Mais sur le
retour, 1a encore, des poubelles surgissent dans les phares du
camion. Bourrées jusqu’a la gueule d’emballages, de cartons
de pizzas, de papiers gras. Des graffitis nouvellement nés
balafrent les murs. Un effacé, dix de retrouvés. Si je continue
ainsi, chaque tournée sera aussi absurde.

Mal dormi. Toute la nuit, j’ai fait des réves pourris. Et au
réveil, plus de café. Je pousse la porte de I’Achab Bar. Max
me jette un coup d’ceil inquiet.

« Ledentec te cherche, mon vieux.

— J’avale vite fait un kawa et j’y vais.

— Je t’apporte ¢a. »

Pendant qu’il s’attaque au percolateur, je réfléchis. Mais ¢a
pense a vide.

Alors, j’indique du menton le fond de la salle : « C’est
désert, ce matin.

— Ils sont tous a une AG. Il est question de terminer la
greve. »

Je gratte le sucre fondu au fond de ma tasse, leche la cuillere
avant de me lever.

« Au boulot ! »

Ledentec fume sa cigarette électronique devant le dépot. Il
me suit d’un sale regard, immobile comme un chat, et quand
j’arrive a sa hauteur pointe vers moi un index accusateur :
« Qu’est-ce que t’as foutu avec le camion, Jack ?

— De quoi ? »
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La chose importante, ¢’est de garder la téte froide. Je répete :
« Tu parles de quoi ? »

Sa fureur augmente d’un cran :

« Fais pas I'imbécile, et me prends pas pour un con ! J’ai
remarqué que le camion sifflait vraiment trop d’essence,
depuis TROIS JOURS... alors j’ai maté de tres pres le tableau
de bord. »

Nom de Dieu ! J’ai pas pensé a ¢a !

Il me colle devant le nez un bout de papier froissé et
gribouillé :

« Tiens, je t’ai marqué le nombre de kilometres en trop ».

Le ton de sa voix rappelle celui des généraux dans les films
de guerre. Maintenant, il dégaine une espece de ticket de
caisse. J'y jette un coup d’ceil fataliste.

« La ville est grande, maintenant. J ai fait du rab la nuit. Je
te rembourserai, t’inquiete. ..

— Un peu que tu me rembourseras ! Entre les salauds de
grévistes et un maboule qui fait des heures sup’, j’ai gagné
le gros lot comme €quipe, bordel ! Vous voulez tous me faire
couler ! ! ! Allez, toi t’es viré, de toute facon ! »

Il gueule tellement que mes oreilles bourdonnent. Plus de
Laura. Plus de boulot. Donc bient6t plus d’appartement. Et
plus question de protéger ma ville. Un rat d’égout désespéré
quasiment au bout du rouleau, voila ce que je suis. Je regarde
mes mains calleuses, de grands et gros doigts d’étrangleur.
Un massacre... Je rumine un instant cette étrange pensée.
Ledentec recule d’un pas. Sa voix flanche un peu derriere la
grille qu’il vient de fermer. Mes mains se mettent a trembloter
aussi. Je les enfonce dans mes poches.

« Dégage, bordel ! D’ailleurs, j’ai plus besoin de toi, les
autres vont reprendre le taf. Et t’avise pas de revenir trainer
dans le coin. Compris ? »

Compris.



Maintenant j’ai la paix. Réfugié sur les hauteurs, bien
planqué au fond de la décharge. En flairant et grattouillant
par-ci par-la je déniche des tas de trucs a ronger. Je regarde ma
ville grandir encore et je la surveille de loin. Je me carapate
quand j’entends les camions arriver. Et puis je reviens
inlassablement, silencieux comme un pheenix.
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VISHRAMAGIRIMAHYA

Olivier Warzaska

Le titre de mon article surgit au moment ou 1’hélice s’élanca
dans sa folle rotation : Aller-retour en enfer dans la mégalopole
la plus enclavée du monde.

L’avion vrombissait en transe, rafistolé de toutes parts. Un
morceau d’aile tenait par ce qui ressemblait a du fil de péche
au requin. En regardant par-dessus mon épaule, je considérais
avec suspicion I’un des trois sacs coincés dans 1’habitacle, tous
bardés de lettres POST peintes a la main. Ils bouffaient tout
I’espace, ne laissant au pilote et a moi qu’un mince interstice
pour respirer.

J’envisageais toutes les possibilités d’accidents : explosion
du moteur dans un grand shoot de kérosene, crash frontal
dans la jungle épaisse qui tenait lieu d’horizon ou la traversée
impromptue d’un troupeau d’éléphants. Tout finirait la avant
méme le décollage. Mais aucune de mes idées noires ne vint
se mettre en travers de la trajectoire hasardeuse de 1’appareil.
Nous quittames le sol dans un hurlement de t6les disjointes.
Un court silence suivit, comme suspendu entre deux lois
de la physique, avant que 1’engin ne se stabilise au-dessus
de la canopée. La végétation tropicale se déployait comme
une mer fossile d’un vert dense et miraculeux, sans fin. La



cime des arbres formait la créte des vagues, d’ou s’€chappait
une légere brume qui ne disait rien de bon. J’essayais de
me souvenir pourquoi j’avais pris ce vol, le seul moyen de
rejoindre Vishramagirimahya, I’autre €tant la mer, mais aucun
marin sain d’esprit n’avait consenti a longer les cotes pour
m’y déposer. Les vingt-quatre heures de mon escale devaient
suffire a récolter assez d’anecdotes pour produire mes deux
mille mots contractuels. Trouver des témoins locaux pour
corroborer les 1égendes de marins tout en les enrichissant de
quelques détails sensationnalistes. Récupérer une ou deux
histoires inédites pour nourrir le mythe... et m’échapper de
cette ville que I’on disait invivable pour qui n’y était pas né.
Ainsi, je bouclerais ma grande tournée des villes les plus
inhospitalieres du sous-continent indien.

Les deux heures de vol ressemblaient a une longue chute
sans impact, jusqu’a ce que le ciel s’obscurcisse a 1’horizon.
Le nuage sombre, lourd, dense, ne ressemblait a rien de ce que
la nature m’avait offert a voir jusqu’alors. Nous foncions droit
sur une péninsule rocheuse qui se frayait un chemin dans le
golfe du Bengale, couverte de panaches de fumée. Le pilote
marmonna un juron en bengali avant d’amorcer une manceuvre
de contournement. Nous survolions enfin I’océan, la premiere
eau libre depuis des centaines de kilometres carrés de jungle
compacte, pour se placer dans 1’axe d’approche. C’est alors
qu’elle apparut, Vishramagirimahya. Une masse urbaine, grise,
cernée de falaises abruptes et dont les entrailles s’enveloppaient
d’un voile dense et sinistre. En son centre, un mont informe
crachait une brume ocre qui s’étendait sur la ville comme une
viscosité. Le pilote coupa brusquement les gaz. [’habitacle
fut aspiré dans un silence lourd, avant qu’un clac sec, suivi
d’un frémissement métallique, ne secoue toutes les pieces de
la carlingue. Je compris qu’il avait sorti les volets et fus pris
d’un haut-le-coeur a I'idée d’atterrir au centre d’un volcan a
demi englouti par les flots. L’avion bascula doucement la téte
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en avant. Une poussée dans la poitrine me rappela que nous
descendions plus vite qu’il ne fallait. Et toujours aucune piste
en vue. Juste la masse compacte de la foule fourmillant dans
un piege refermé il y a de ca plusieurs siécles. A la derniére
seconde, comme obéissant a une chorégraphie millimétrée,
une faille s’ouvrit brusquement dans la mélée découvrant une
langue de terre noire. Piste ou mirage, nous touchions terre
en remerciant les divinités locales de nous avoir accordé leur
grace.

La porte du zinc s’ouvrit d’elle-méme. Une chaleur moite
m’aspira dehors. La visibilité, nulle. L’odeur, une gifle. Le
soufre, acre, recouvrait tout. L’air avait la consistance d’une
soupe épaisse couleur bouillon de viande. Il s’agissait de la
méme nappe que j’avais vue du ciel et qui refusait toute vision
d’ensemble de la ville. La marée d’hommes et de femmes
balayée par Datterrissage refluait déja vers nous, tralnant
avec elle une nuée de poussiere noiratre. Vers moi, surtout.
Le pilote hurla trois mots aux autochtones. La premiere ligne
dévia aussitdt de sa trajectoire, entrainant le reste dans une
ruade vers I’arriere de 1’avion.

Trois hommes se saisirent du chargement. Turbans, ceintures
et brassards taillés dans des sacs de courrier ; le message POST
imprimé sur toutes les parties du corps. Le premier sac céda
sous un coup de dague. Sans réfléchir, ma main glissa sous
ma veste. Je tirai le Leica comme on dégaine une arme. Dans
le viseur, le chaos se figea en images oniriques. Les postmen
formaient une ligne de tir. Chaque carte passait devant leurs
yeux une fraction de seconde, juste assez pour y capter un
tracé familier, avant qu’un cri bref ne jaillisse de leur gorge.
La foule répondait par une clameur gutturale, des rires mélés
de cris. Les cartes volaient, lancées sec. Certaines coupaient
I’air sur plusieurs dizaines de metres, prétes a crever un ceil ou
a se ficher dans une main tendue.

Le pilote ramassa une carte tombée sur le sol. Il y griffonna



TOMOROSUNRISE. Imprimé au dos, le cliché d’une
procession rituelle devant une église gothique décorée comme
un temple hindou. Une seule chose déchiffrable : 9/9/1999.
Je notai la date dans ma mémoire sans €tre slir d’en saisir la
portée prophétique. Quand je relevai la téte, le pilote avait
disparu.

Les trois hommes continuaient de trier la tonne de courrier
a leur maniere, leurs gestes rapides et précis formant un ballet
mécanique. Je mitraillai la foule en gros plans sur des visages
compressés, tendus, affamés de sens. Les gens se ruaient vers
I’information comme s’il s’agissait de sacs de riz dans une
région frappée par la famine. L’émeute naissante se révélait a
moi comme a travers un écran de télévision. Gestes brusques,
corps qui s’emmeélaient, yeux en quéte d’une issue. Je shootai
chaque itération du tourbillon. Je reculai instinctivement et
heurtai un enfant. Pas plus de dix ans, regard de centenaire. Il
me tendit un chiffon imbibé d’huile.

« Moukosha ! », cria-t-il.

J’ajustai la position du chiffon dans le cadre. C’était mieux
ainsi, il ajoutait un point de contraste dans le chaos. Un
geste de I’enfant m’invita a le saisir. J’acceptai le cadeau de
bienvenue. Il me servit de barriere contre la poussiere, chaque
inspiration plus supportable que la précédente.

« Kivra ! Kivra ! », ajouta-t-il d’un geste, m’incitant a le
suivre.

Je retournai a la scene. Le nom de 1’article me vint dans
un flash : Chaos postal dans la ville au volcan. Le pitch :
L’absurde concentration de milliers d’habitants dans une
distribution de courrier. Et la recherche d’une réponse : A qui
ce courrier était-il vraiment destiné ?

L’enfant tirait sur mon pantalon, mais je ne cédai pas.
J’avais ce qu’il me fallait ici, a portée de viseur. Pas question
de m’aventurer davantage dans la ville. Je me tiendrais la, a
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I’écart, jusqu’a ce que la soute soit vide.

Une bagarre éclata a mes pieds. Le tas de lettres se transforma
en confettis multicolores entre les mains d’'une femme. Un
postman bondit, barre de métal levée. Un premier coup dans
les flancs. Un second, plus précis, dans les cervicales. Elle
retourna directement a la poussiere sans un mot. Tout a coup,
I’option d’affronter la ville m’apparut moins dangereuse que
d’étre pris pour le bouc émissaire de cette apocalypse postale.
Je me laissai happer par I’enfant en direction des batiments
les plus proches. Un dernier regard sur 1’avion contenant mes
deux gallons d’eau potable, réduits en éclats aussi facilement
qu’une maquette en plastique.

Devant moi, un long boulevard se perdait dans le flou,
¢vanescent, comme si la ville elle-méme s’éstompait a mesure
que j’avancais. Le vacarme de 1’émeute s’éloignait déja,
remplacé par un brouhaha neutre, sans centre, sans urgence.
Je suivis le mouvement de la foule. Un instant d’analyse ;
trouver une carte, un téléphone public, la direction d’une
ambassade ou d’un hotel. Je me retournai vers ’enfant. Plus
rien. Sa présence dissoute, remplacée par des silhouettes
indifférentes au vertige qui me saisit. L’air s’épaissit encore.
Impression non seulement d’étouffer, mais d’évoluer dans
un fluide visqueux. J’allumai une cigarette pour effacer le
golit métallique. La fumée s’effila, se mélant au brouillard.
Une main dans mon dos. Puis une deuxieme, plus ferme. Les
mains devinrent des poussées. Je résistai. Mauvaise idée. Les
coups se firent secs, talons contre mes chevilles, coudes dans
mes cotes, doigts qui s’accrochaient a mes vétements. Un
groupe d’hommes me bousculait comme un colis en retard. Je
tins encore quelques pas sur place avant de céder, prét a me
rebeller. Un pas apres I’autre, 1’animosité s’évapora. Chacun
retourna a ses affaires. La vérité émergea d’elle-méme sous
mes yeux. Tout se mouvait ici a la maniere d’un organisme.
En marche, en cris, en gestes démonstratifs, souvent les trois



a la fois, sauf ce qui relevait du rebut — chiens a 1’agonie,
vieillards aux rétines brilées par la pollution et toute la
gamme des mendiants privés de mobilité, du cul-de-jatte aux
corps suppliciés par les caprices de la génétique. Tant que
je bougeais, j’étais en sécurité. Mon allure ne détonnait pas
dans cet univers ou tous les styles vestimentaires se croisaient.
Djellabas effilochées, tuniques bariolées, corps nus bariolés
de symboles, jeans tachés de graisse... Pas une morphologie
pareille a une autre. Chacun semblait représenter le dernier
spécimen d’une ethnie venue du fond des ages.

J’avancai en ligne droite dans une rue engloutie sous
un brouillard toxique, marchant ce qui me semblait des
kilometres, quand je remarquai enfin un détail présent sur tous
les murs. Des enseignes peintes a la main, couvertes de lettres
étrangement familieres ; boucles, hampes, courbes serrées.
Une calligraphie qui évoquait un sanskrit mutant, échoué Ia,
quelque part entre la jungle et les récifs de I’océan Indien. A la
recherche de mon appareil pour prendre une photo, je constatai
qu’il avait disparu. Volé, perdu, peu importe. Il me fallait
imprimer cette langue de feu dans ma mémoire. L’écriture
recouvrait les murs comme des colliers de perles sombres,
chaque mot une volute, chaque lettre une boucle refermée
sur elle-méme, indéchiffrable et somptueuse, plus chargée
et maniérée que toutes les écritures birmanes et télougoues
réunies. Derriere cette débauche de formes, je pressentais une
logique. Une partition écrite a méme la ville qui pouvait faire
office tout a la fois de signalisation, d’archives, d’actualité ou
de code Iégal — variant d’un quartier a I’autre selon I’humeur du
volcan. Chaque mur, chaque fagade semblait chanter sa propre
mélodie, résonner avec la rumeur de la foule et le grondement
souterrain. La musique flottait, dissonante et fascinante. Les
cithares indiennes dialoguaient avec des mélopées du Népal.
Des tambours et cymbales répondaient en écho. Mon corps,
dans un frémissement, s’accordait avec cette ville-organisme.
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Chaque battement de mon coeur résonnait avec le pouls
souterrain du volcan. Mes jambes suivaient ce rythme primal.
Mes bras se balancaient comme des antennes. Mes yeux
absorbaient les lettres et les sons. Je me fondais dans le décor
comme une note perdue parmi tant d’autres.

Les heures passaient sans que la brume ne se disperse.
L’impression de tourner en rond alors que je fixais a I’horizon
une forme de volcan immobile. Alors, je pris systématiquement
le contre-pied de la foule et débouchai sur un gigantesque
marché. Les €étals s’étendaient jusqu’au milieu des carrefours.
Comme la brume paraissait moins tenace, je retirai mon chale.
Le soufre laissait place a une palette d’odeurs plus étranges.
De nouvelles frontieres de la zoologie s’ouvraient devant moi.
De nombreux reptiles, certains pourvus de sortes d’ailes, des
insectes gros comme des crabes, un dauphin, le ventre fendu
dans le sens de la longueur, le coeur battant. J’eus envie de
vomir, mais la soif me surprit.

Dans un renfoncement, des vieilles dames faisaient
bouillonner décoctions et potions. L'une d’elles m’invectiva.
Son langage ne me disait rien. Chaque mot semblait déformé,
chaque syllabe potentiellement menacante. Elle me tendit un
litre du breuvage dans une vieille bouteille de Coca-Cola.
Je bus de grandes rasades, jusqu’a lacher un énorme rot que
la femme accueillit par un tonnerre d’applaudissements.
Je bus encore a petites gorgées quand le sol vibra sous mes
pieds. Personne autour ne sembla réagir. Ni les marchands,
ni les acheteurs, ni les enfants chahutant entre les étals. La
poussiere s’éleva, révélant un sol noir rugueux comme de
I’écorce briilée. Quelques pas plus loin, un grondement sourd
répondit a la secousse. Un immeuble venait de s’effondrer.
Ses murs, mélange friable de terre séchée et de blocs de
lave, s’étaient désintégrés dans un fracas de carton détrempé.
J’avais cru d’abord a une hallucination, mais le fracas et les
gémissements m’assaillirent. L’horreur était bien réelle. Une



famille s’agrippait aux décombres en poussant des hurlements,
tandis que des hommes déblayaient les pierres a mains nues.

Jefusabsorbé parlafoule,mélé aux curieux etaux sauveteurs.
Lorsqu’ils extirperent les premiers corps, je m’attendais a
ce que le mouvement nous presse vers le dispensaire le plus
proche, mais il n’en fut rien. Le cortege progressait avec une
lenteur presque solennelle. Le moindre pas soulevait un nuage
de poussiere. Et nous étions ainsi des centaines d’ombres a
serpenter dans le labyrinthe de petites rues et de passages
troglodytiques creusés dans la roche volcanique. Le murmure
désaccordé s’intensifia a la faveur d’un carrefour. Plusieurs
corteges fusionnerent. Chacun brandissait des corps inertes au-
dessus d’eux. Peu a peu, la rue s’élargit, et nous émergeames
au pied d’une colline d’oll montait une vapeur vive, dense et
lourde, par bouffées.

Je compris ma méprise en levant les yeux vers ce qui faisait
office de ciel. Depuis I’avion, ce que j’avais pris pour un volcan
dans le volcan n’était qu’une décharge a ciel ouvert, un amas
de détritus en lente combustion. L’odeur de briilé recouvrait
tout, méme celle du soufre. C’est dans ce lieu dévoré par le
feu que les habitants venaient livrer leurs morts.

Nous gravimes la pente instable. Chaque pas s’enfoncait
dans une matiere friable, mi-cendres, mi-ordures, mi-esquilles.
Le corps que j’avais suivi disparut bientdt dans le flot des
suivants, emporté par un courant incessant. Tous finissaient
par rejoindre le méme trou, bénis par les mémes prétres qui,
inlassablement, piétinaient la masse des linceuls, balancaient
des encensoirs f€lés et psalmodiaient des incantations. Depuis
le fond de 1a fosse, chaque nouveau corps leur servait d’escalier
vers 1’auditoire, avant de sombrer dans une autre fosse, cycle
sans fin. A aucun moment je ne cherchai & décoder ce rituel.
Je marchais. Je portais. Je chantais. Je saisis une pelle et me
mis a creuser 2 mon tour, les jambes enfoncées jusqu’a mi-
mollets dans ce qui ressemblait a une plage de cartes postales
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délavées. Par réflexe ou superstition, je sortis la carte au 9/9/99
de ma poche et la langai en guise de rétribution symbolique.
Le soleil couchant possédait la méme déliquescence que le
monde autour de moi ; étiré, flasque, comme si sa lumiere
elle-méme avait été rincée, vidée de toute force.

A mesure que 1’obscurité gagnait du terrain, un nouveau
paysage se dessinait a I’horizon. Personne ne préta attention a
I’étrange radiation qui transpercait la brume. La fine lueur enfla
jusqu’a embraser le ciel. Puis la détonation me secoua les os.
L’explosion d’une cheminée du volcan révéla enfin la ligne de
créte encerclant la ville. J’y voyais plus clair sur I’organisation
générale. Il suffisait de fondre sur le point le plus obscur pour
rejoindre le port. Si quelque part subsistait un sens dans cette
ville, ce serait la, s’y trouveraient mon pilote, des marins, un
bateau, n’importe quoi pour fuir cette fournaise.

Je pressai le pas a travers des quartiers aux rues pavées de
blocs de basalte. Leur relief irrégulier formait des vagues de
pierre. Certaines maisons semblaient avoir fondu dans une
coulée de lave d’ou quelques arbustes tentaient une timide
incartade. La distance et le temps ne semblaient plus avoir
cours. En bout de course, je renongai a 1’idée d’un quartier
plus raffiné ou les Occidentaux siroteraient des cocktails en se
laissant tenter par les prostituées locales. Mais je ne m’attendais
pas a une telle désolation. Pas de port. Pas de quai. Juste les
ultimes batiments de la ville ensevelis sous le sable noir. Je
marchais entre les bateaux qui attendaient la marée montante,
avec I’envie irrépressible de me jeter a I’eau, comme si elle
seule pouvait me libérer de I’emprise de cette ville.

La brume se dissipait a mesure que j’approchais de I’océan.
Pour la premicre fois depuis des heures, je pouvais respirer. Je
retirai mon chale sans étre pris d’une quinte de toux. L’odeur
des algues en putréfaction prenait le pas sur celles du plastique
fondu et de la charogne. Ce que j’avais pris, de loin, pour la
lueur des vagues n’était qu’une illusion d’optique. Un simple



feu de camp devant lequel s’agitaient des formes humaines.
J’y lisais une danse désarticulée, rythmée par des coups mats,
étouffés, privés de toute musicalité€. Au bord du visible, les
gestes révélaient le bruit des poings contre les os, des corps
contre le sol. La foule encerclait deux combattants comme
une coquille d’ceuf. A peine 1I’un s’écroulait-il qu’un autre
jaillissait au centre du ring improvisé.

Je n’avais jamais entendu le son d’une articulation se briser
avec autant de netteté. Un violent coup de pied projeta 1’'un
des boxeurs a mes pieds. Un dragon lui courait des cous-de-
pied jusqu’a la fontanelle. Immobile, mes yeux couraient
le long des circonvolutions du tatouage en dentelles noires
colorées par le sang. Ses yeux se rouvrirent, comme Si j’avais
appuyé€ sur un interrupteur invisible. Il bondit pour se battre a
nouveau. D’une violente série de coups de coude, il défonga le
visage de son adversaire. Tout juste eut-il le temps de savourer
sa victoire qu’un autre concurrent le renvoya au néant.

A chaque tour, les paris étaient remis a zéro. Ne sachant pas
quoi faire de mes dollars, je pariai au hasard. Le systeme de
cote €tait simple. Je gagnai. Je doublai ma mise.

« Dollar-alcohol-girls. »

Je ne prétai pas attention a ces trois mots. Fausses notes du
sabir local. Mais la voix dans mon dos insista une deuxieme
fois, puis une troisieme. La bouche d’ou sortaient ces trois
mots, aussi banals qu’universels, m’apparut soudain comme
une porte de sortie.

« Phone ? Boat ? Plane ? »,lancai-je.

Il prit congé dans son visage sombre et retrouva son sourire
pour répéter dollar-alcohol-girls, comme s’il s’agissait d’un
seul mot.

« Phone ?
— Dollar-alcohol-girls. »
Jelevaisimplementle pouce.Peuimportel’incompréhension,
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je pris le pas de ce petit bonhomme aux membres courts. Mon
esprit assommé retrouvait ses circuits. La promesse d’une
issue de secours. Comptoirs encombrés. Verres cliquetants.
Murmures de conversations et de rires. Retour a la maison
apres une apre négociation. Le trajet se fit intégralement dans
le noir. Le ciel, le volcan, désespérément muets. Chaque
pas ramenait ’odeur de la ville, mais 1’élan d’espoir me
maintenait la téte hors de 1’eau. En guise d’échappatoire, les
portes du bar s’ouvrirent sur un escalier abrupt. Marche apres
marche, mon sourire prit la forme d’un rictus, et le sentiment
de surprise cédait a un pressentiment plus sinistre. Ce n’était
pas un refuge, mais un piege. Pas de néons, pas de chaleur
humaine, juste un tripot moite saturé de sueur et de visages
hostiles. Le mirage s’effondra, remplacé par une rage seche.
Mon esprit bondissait d’une idée a 1’autre, comme un animal.
Retourner une table. Déclencher une bagarre. Planter mes
pouces dans les orbites de mon petit guide souriant. Je me
ravisai a la derniere marche. Un miroir me renvoya un visage
aussi gris et fatigu€ que les murs I€preux. J’abandonnai tout
sur le comptoir. Mes dollars, ma montre, mes lunettes de soleil.
Les poches retournées, langage international. Une minute plus
tard, le comptoir débordait de bouteilles. A ’intérieur, toutes
les variétés de reptiles du sous-continent indien macéraient
dans des alcools troubles. L’ odeur était corrosive, acide. Elle
me fit frissonner malgré moi.

La premicre bouteille fut liquidée d’un trait par tous les
hommes du bar. Dans la deuxieéme, un bébé crocodile marinait
dans I’alcool. Dans la troisieme, un 1ézard tordu surnageait
dans le liquide ambre et rougeatre, les écailles pareilles aux
tatouages du barman, un ancien boxeur au visage fracassé.
Bient6t, plus moyen de bouger. Les corps se pressaient, chaque
bras comme un serpent cherchant sa place.

Mon guide tentait de me faire passer un message. Il hurlait,
sans que le sens de ses mots ne parvienne jusqu’a mes oreilles,



brouillé par I’agitation qui régnait autour de moi. Ses mimiques
restaient vides de sens jusqu’a ce qu’il esquisse I’'un de ses
trois mots d’anglais, dessinant une poitrine généreuse avec
ses mains. Oui, j’avais payé en dollars pour les girls. Un bon
prétexte pour ne plus avaler une seule goutte de cet alcohol
qui me déchirait 1I’cesophage comme du liquide en fusion.

Une fois extirpé de la mélée, il m’apparut que le reste du bar
¢tait désert. Une trappe cachée dans le décor donnait sur un
enchainement de tunnels en enfilade. Un symbole énigmatique
captiva mon regard. Je ne savais pas ce qu’il signifiait, mais
il parlait a quelque chose en moi que je ne maitrisais plus. En
quelques pas, je me retrouvai seul sur un tabouret au centre
d’une piece sans porte ni fenétre. Les murs étaient couverts
d’écritures, comme si ’esprit de la ville tout entiere s’était
condensé dans ce cube de mots.

Puis elles arriverent. Une premiere fille. Pas vraiment une
danse, plutot un round d’observation. Ses gestes trainaient
dans la pénombre. Une deuxieme danseuse, puis une troisieme.
Toujours le méme mouvement, lancinant, jamais lascif.
L’inquiétante ondulation de leurs membres suivait I’énergie
souterraine, imperceptible mais présente. Chaque geste vibrait
jusque dans mes os. Flux et reflux. Elles se dédoublaient, se
rapprochaient peu a peu. Dans une derniere vision, je sentis
mon pouls battre jusque dans mes yeux. Ma vue se troubla
comme si chaque fibre de mon corps se synchronisait avec le
souffle de la ville. Alors, ma conscience vacilla.

Je rouvris les yeux sur le ciel, le soleil toujours noyé dans
la brume. Les vagues léchaient mes pieds. Un hurlement sur
ma gauche. Une jeune femme venait de terminer son travail,
soutenue par deux anciennes aux visages noirs de tatouages. Le
nourrisson fut rapidement baigné dans les eaux, puis emmené
dans la poussiere de la ville. Pas de quoi stopper le ballet des
pirogues a bord desquelles s’empilaient denrées, bois, bidons,
animaux sauvages en cage. Non loin, une dizaine d’hommes
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tiraient un conteneur au rythme de la marée montante. La tole
plia, se déchira dans une plainte stridente. Un mélange de
plastique, d’ustensiles brisés, de cables €lectriques se déversa
sur la plage. Je me découvris totalement nu, couvert de sable
noir.Chaque vague merepoussait versla ville, puis me ramenait,
toujours plus pressante, me forcant a choisir ; disparaitre dans
les profondeurs ou revenir a Vishramagirimahya, le soupir
secret de la grande cité du volcan.



LES AUTEURS :

Philippe Minot

Philippe Minot est né en 1965. Apres des études de lettres a Paris
et a Lyon, il enseigne a Reims. Il publie poemes et photographies,
dispersés dans de nombreuses revues ou recueillis en volumes.
https://sites.google.com/view/chroniqueauteurphilippeminot/
accueil

Nicolas Gracias

Né en 1974, Nicolas Gracias est 1’auteur de deux romans, d’un
recueil de nouvelles qui a été€ adapté au théatre, et d’un essai, Sur
la désincarnation. Son deuxieme roman, Abel Fourchaumes, est
paru chez Zéro Edition.

https://leboldu.over-blog.com/

Sebastien Rioux

Sébastien Rioux vit au Québec. Il écrit des récits ancrés dans le
banal et le concret, attentifs aux gestes, aux lieux et a la matiere,
ou I’humour affleure dans le traitement du réel le plus cru. Il a
publié des poemes dans les revues La Chaloupe (2018) et Mouche
(2022).

https://moondavis.com
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Xavier Lhomme

Apres avoir exercé divers métiers dans la chimie, le spatial,
I’insertion des privés d’emploi puis celle des privés de liberté,
Xavier Lhomme se consacre a 1’€criture a plein temps : littérature
générale, science-fiction, fantastique, polar... Depuis 2018,
de nombreuses nouvelles ont ét€ publiées dans des revues,
anthologies et recueils ainsi que deux romans, L’Affaire des chats
perdus (Asmodée Edern Editions, 2025) et Katel, le poids du futur
(L’ Oiseau Parleur Editions, 2026).

xavierlhomme.fr

Dorothée Coll

Dorothée Coll vitet travaille en Corse. Elle contribue régulierement
a des revues et recueils collectifs et a publié quatre recueils de
poésie, Imprécis de cuisine et Les autres au tamis du regard
(Jacques Flament, 2021 et 2023), Oscillations (Lunatique, 2022),
Terre d’accueil (Fabulla, 2023), une nouvelle, Arpenteur de brume
(Lamiroy, 2021), ainsi qu’un recueil de nouvelles, Tronches de vie

(Douro, 2024).

Helen Shrown

Francilien né tres loin, le cceur partagé entre la Manche et Maurice.
Apprenti poete de I’école buissonniere et du deuil. Touche-a-tout,
tente de se maintenir du bon coté de la frontiere entre €clectisme
et dilettantisme.

Samuel Jocsan

Officier de I'armée francaise en scolarit¢ a 1’Ecole de guerre,
Samuel Jocsan a ét€ régulicrement déployé en opération tout au
long de sa carriere. Il a pu y peser la beauté comme les noirceurs
de la nature humaine. Son attrait pour I’histoire et la littérature
I’a poussé vers 1’écriture d’essais et de fictions. Il contribue
régulierement a des revues de défense et stratégie.

Claire Von Corda

Issue du milieu underground, Claire Von Corda écrit, fait de la
musique et dessine au Bic bleu. Insatiable est son premier roman
porno, il a eu du succes, on en a parlé sur France Inter et France
Culture. Animale est le troisieme a La Musardine (2026). TRRBL
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Les Jungles est son deuxieme recueil de poésie mais personne n’en
a parlé dans les €émissions. Un autre est paru chez Gros Textes, LS
ALPS.

Claire Von Corda ne fait pas revenir I’é€tre aimé en 48 heures,
pourtant elle raconte souvent des histoires d’amour. Tristes. Dans
les villes.

Elle se produit sur scene avec des boites a rythmes, une pédale de
loop et parfois un tambourin. C’est du spoken word un peu lourd a
digérer mais beau.

Maxime Herbaut

Originaire du nord de la France et résidant aujourd’hui en région
parisienne, Maxime Herbaut écrit des fictions sous divers formats
(nouvelles, romans, théatre), avec une prédilection pour I’insolite,
I’étrange, le fantastique. Il publie régulierement des nouvelles dans
des revues spécialisées et des anthologies, ainsi que des romans
chez diverses maisons d’édition.

https://www.instagram.com/maxherbaut/?hl=fr

Philippe Aubert de Molay

Scénariste de bande dessinée et de jeux vidéo (souvent sous le
pseudonyme de Greg Newman), Philippe Aubert de Molay est
I’auteur d’une centaine de fictions pour des univers sous licence ou
originaux tels que Blake & Mortimer, L’Age de glace, Madagascar
La Guerre des boutons, Renaissance, Les Gardiens de la pierre,
Franky, Night Watch, Popeye, Shrek, Zorro. 11 publie également
des nouvelles ou, comme dans ses scenarii, il est souvent question
de légendes urbaines, de dystopie, de post-apo. Prix international
Hemingway (2015), il est lauréat du prix Gustav-Meyrink de
littérature de 1’imaginaire (2021) et du prix Corinne-Vuillaume de
la nouvelle (2023). Phil anime des ateliers d’écriture fictionnelle
pour 1’association Tout 1 Roman.

Florian Blondy

Je ne suis pas un homme de réflexion, je fonctionne aux sentiments
et mes sentiments Vont aux estropiés, aux torturés, aux damnés,
aux égarés, non par compassion mais par fraternité, parce que
je suis l'un des leurs, perdu, paumé, indécent, minable, apeuré,
ldche, injuste, avec de brefs éclairs de gentillesse ; salement atteint
et conscient de ’étre, cette lucidité ne m’est d’aucun secours, au
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lieu de me guérir elle me plombe, Charles Bukowski.

Né en 1988 a Angers, passionné de littérature, Florian Blondy
¢tudie la communication et le cinéma. L’écriture de scénarios et de
poésie sont son travail favori mé€me si enseigner reste son activité
principale. Inspiré par des auteurs comme Charles Bukowski,
Richard Brautigan ou Fante (pere et fils), il aime également la
poésie d’ Antoine Emaz, de Serge Pey ou de Simon Johannin. Il a
été publié dans Le Cafard hérétique n° 24 et 25.

Maria Petrovic

Bizarre et maladroite. Aime rire et manger. Depuis toute jeune, la
littérature fait partie de sa vie, tout comme 1’humour noir et les
jeux de mots libidineux. Elle aime construire un monde bien a part.

Andrea Pandolfi

Andrea Pandolfi vit a Paris. Ses textes sont publiés dans diverses
revues et recueils collectifs.

Olivier Warzaska

Olivier Warzaska navigue entre les genres. Dans les
expérimentations du Manifeste Mutantiste (Patch 1.2 et 1.3). Dans
la littérature érotique (sous le pesudonyme de Jon Blackfox). Et
dans une quéte des limites de la littérature.



Rendez-vous ét€ 2026 pour le prochain numéro

Retrouvez nos appels a textes et toutes nos publications sur :
www.revuesqueeze.com

Directeur de publication : Lemon A

Relecture et correction : Anne-Marie Valet

Conception multimédia : Jérdme Bertho

Maguette /couverture : Bérénice Belpaire X Efelyd

Illustration couverture : Lemon 2

Comité de lecture : Ivanna M, Zoé V, Dominique R, Maylis H, Renaud V, Anne-Marie V. Manu S.
Egérie : Quickie Squeezi

Publié par Squeeze, 3, place Bouschet de Bernard, 34070 Montpellier

ISSN : 2259 - 8014
ISBN : 979-10-92316-34-6
Dépdt 1égal : Février 2026 © Les auteurs et Squeeze

1%


http://www.revuesqueeze.com
https://fredericroussel.ultra-book.com 

	Sommaire 
	Feulement de ville de Philippe Minot 
	Le puits de Nicolas Gracias 
	La grande puanteur de Sébastien Rioux 
	Mériadeck ou la diagonale du père de Xavier Lhomme 
	Parfum de fraises à la dérive de Dorothée Coll 
	Point de situation de Helen Shrown 
	Dans les entrailles du port machine de Samuel Jocsan 
	Le jour d’après de Claire Von Corda 
	Constantinople de poche de Maxime Herbaut 
	Mariole de Philippe Aubert de Molay 
	Ultime ville de Florian Blondy 
	Sous les morsures de la ville de Maria Petrovic 
	Jack the ripeur d’Andréa Pandolfi 
	Vishramagirimahya d’Olivier Warzaska 
	Les auteur·e·s 
	Ours 

