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                           Je n’y vois que du feu
                                                                                   Pierre Obraz

Je n’y vois que du feu        littéralement        du feu, comme 
migraine ophtalmique bengales et artifices        du rouge 
plein les mirettes, lumières        jaunes et orange, parfois 
bleues        explosant la rétine        en cocktails rose Molotov.

Je n’y vois que du feu                du feu contre la glace, du 
feu                d’abord petit foyer                juste ici, au coin de 
l’œil        et le vent de la révolte, attisé par les cils        souffle 
mes braises devenues               charbons ardents               et le 
regard, la rage                qui crament l’injustice, l’abus de 
pouvoir        qui crament les salauds (autant dire un paquet) 
qui alimentent le feu         le feu de ma rage        qui grandit, 
ma rage        en flammes        fait feu de tout bois, se forge et se 
fige        comme dans une photo, un jour d’incendie        fait 
des cloques et brunie        faisant disparaître        les ami·e·s, 
Pépette        et jours heureux.

Je n’y vois que du feu de Pierre Obraz 
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On ne sait plus alors        ce que l’on voit vraiment, 
ce que l’on ne voit pas              on n’y voit pas grand-
chose         comme si l’on portait lunettes de feu        mal 
ajustées myopie in fire, astigmate rougi        voir rideau 
de soufre, volutes et fumées grises tout semble brûler, 
se consumer encore        dévorant         villes, cités-
dortoirs, terres et banquise                arbres et champs, 
saint Jean pyromane                laissant crier les lance-
flammes        chanter le napalm        sur les rizières et les 
villages même        mon rire est éruption, mes sanglots 
canons, ardeur dans la mitraille        je flamboie d’une 
colère fournaise.

Je n’y vois que du feu        je n’y vois.  

Et lorsque mes paupières               se ferment suffisamment 
longtemps                étouffant telle une couverture                le 
sentiment des flammes        découvrir        de mes yeux 
apaisés mais fumant encore         un monde éteint        un 
monde        aboli. 
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I

« Arrêtez ! Putain, vous allez vous brûler ! »
La silhouette noire ne m’entend pas. Une bouteille d’eau 

à la main, elle brave le feu, cette folle, lui gicle à la gueule 
des gouttelettes ridicules qui ne font que l’exciter encore 
plus.

Qu’est-ce qu’elle fout mais qu’est-ce qu’elle fout
Je manque de tomber en glissant du talus, brandis mon 

portable en haut-parleur.
« Je viens d’appeler les pompiers, ils arrivent ! »
La caserne est tout près, j’entends déjà la sirène. La fille 

me regarde, hagarde, balance des mottes sur les flammes. 
Je l’attrape par les poignets et l’attire du bon côté du vent.

« Stop, vous êtes dingue ou quoi, c’est qu’un abri de 
forêt à la con, ça vaut pas le coup ! »

                                              
                                                                        Brasier
                                                                       Sarah Ortolan

Brasier de Sarah Ortolan 
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Le camion arrive. Déroulage des lances. Ouverture de 
la citerne. Les mecs s’accroupissent et tout devient gris, 
froid et humide. Ça leur aura pris à peine cinq minutes. 
La fille tousse dans mon cou, je desserre mon étreinte  ; 
maintenant, je suis gêné de l’avoir serrée si fort.

Elle est toute fine, une petite brune aux yeux d’enfant. 
Elle me sort qu’elle est désolée, qu’elle habite à côté, 
c’était la cabane de son grand-père, le garde forestier, 
souvenir de gosse, bref, elle a paniqué en voyant la fumée, 
heureusement que je les ai appelés, c’est complètement 
con, alors qu’elle le sait, en plus, qu’ils ne sont pas loin.

Ils s’approchent, nous tendent un mégot : Fait tellement 
sec ce soir. Avec le mistral, ça a suffi. On va surveiller la 
reprise mais ça va, pas beaucoup de dégâts.

Circulez, y’a rien à voir
« OK, bah, j’y vais, alors, je lâche en mettant les mains 

dans mes poches, comme un ado qui ne sait pas quoi en 
faire.

— Merci, en tout cas », me sourit la meuf.
Je fais demi-tour, referme mon K-Way pour me protéger 

du vent et je repars, le visage en sueur, la gorge qui pique, 
essayant d’ignorer la crampe monstrueuse qui me dévore 
l’entrejambe.

J’ai même pas eu le temps de finir
En dix minutes je suis au parking, je reprends ma 

bagnole et j’avale les vingt kilomètres qui me séparent de 
chez moi, dans le noir.
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II

Je vais me coucher. Je regarde la vidéo trois, quatre fois 
et je l’efface – on ne sait jamais.

J’enchaîne sans y croire sur la flamme rose de Tinder.

Maelys 20, à propos de moi : Barcelone voyages soleil
Leila 30, psy, littérature et chant
Éloane 26, blonde danse orientale
J’éteins.

Derrière mes paupières, les flammes gonflent, grapillent 
du terrain, fourmillent, chatouillent mon ventre et je les 
vois monter monter monter monter

excitées, folles, folles excitées devant moi
pour moi
incontrôlées
aux brusques mouvements, aux à-coups sauvages, 

énormes, grosses
grosses bouffées de fumée qui veulent se jeter sur moi
leur caresse partout, lourde vapeur grise qui va, et vient, 

qui vient et s’en va
 
L’odeur de pin, du bois qui brûle
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III

Hier ne m’a pas calmé. Un ballon à moitié dégonflé, 
vestige d’une fête ou d’une manif’, survit, collé au 
plafond de l’amphi. Je reprends mon cours là où je l’ai 
laissé, chevrote, arrimé à des phrases qui commencent 
sans savoir où elles vont finir, quand un doigt levé me 
stoppe dans mon élan.

« Oui ?
— Wow, wow, vous allez trop vite, M’sieur ! »
Je ne sais pas ce qui m’énerve le plus, son air cool, 

sa main tatouée dans ses beach waves de surfer. Il se 
tourne vers les autres, cherchant leur assentiment, et j’ai 
immédiatement envie de le frapper.

Sa chevelure, soufflée par les flammes
«  Vous savez, vous êtes nombreux, c’est un cours 

magistral, pas un TD, hin hin hin… »
J’essaie d’avoir l’air sympa, et ce qui sort de ma gorge 

est le ricanement nasillard du Joker.
« Nan mais je sais, mais genre… vous pourriez rendre 

le truc un peu plus vivant, quoi ! »
J’avale ma salive et je regarde droit devant moi, vers 

le plafond. Là-haut, le ballon dans sa peau de chagrin, 
inutile, obsédant.

Je rouvre lentement la bouche.
« Un solide cristallin, disais-je, est un matériau dont les 
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atomes sont arrangés de manière ordonnée. Imaginez… »
Imagine que ce ballon est rempli de butane. Qu’il y a 

au-dessus de leurs têtes plein de ballons remplis de butane
Je fixe le sol en béton.
Flaque d’alcool à brûler
Une allumette, une seule.
propagation instantanée de la flamme
mange, dévore les vapeurs d’alcool
ignition du butane répandu partout partout
Ce feu-là, personne ne le verrait venir, il deviendrait 

énorme d’un coup, il ferait beaucoup, beaucoup de dégâts.
Je m’arrête.
Ils me dévisagent tous, et j’ai soudain peur d’avoir parlé 

à voix haute.
« Tu l’as pensé tellement fort que je l’ai entendu », c’était 

la rengaine de ma mère, et moi je l’ai crue longtemps quand 
elle disait ça, j’ai cru qu’elle lisait dans mes pensées.

IV

Suant à midi, je regarde mon agenda –  merde, point 
avec M. Leblond, responsable administratif. Bâtiment A, 
deuxième étage, salle 214.

Ce soir, j’y retourne.
Tandis que je marche à travers le campus, je pianote 

fébrilement sur mon téléphone, sillonne des étendues 
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vertes sur Google Maps, Les Arquets la route du Bras, le 
domaine des Oliviers, où est-ce que je pourrais aller où 
est-ce qu’il y a un bon spot ? Je n’ai pas envie de perdre du 
temps, j’ai envie que ça aille vite, il faut que ça aille vite.

Je trace jusqu’au bâtiment A, monte les marches quatre 
à quatre, il fait un peu plus frais ici, on s’y sentirait presque 
bien si ce n’était le carrelage ignoble, mosaïqué, pas lavé 
depuis les années soixante-dix.

M. Leblond est brun, un visage mou de type normal, 
aussi expressif qu’une flaque de boue. Il me fait asseoir, 
son bureau est minuscule et en plus il referme la porte 
derrière moi.

«  Je vous remets vos identifiants pour la plateforme 
numérique. Faut changer le mot de passe parce que… »

Je ne l’écoute déjà plus mais j’acquiesce. Dès qu’il me 
lâche, je rentre, je prends mes allumettes et je pars en forêt.

« … les sujets de partiel doivent être envoyés au moins 
deux semaines à l’avance au secrétariat… »

Je tape du pied sous la table, fou d’impatience, et l’autre 
demeuré continue de me parler intendance comme si nos 
vies en dépendaient.

« Pour la ventilation… il y a un panneau de contrôle 
dans l’amphi, derrière le bureau. Vous pouvez régler le 
thermostat, c’est bien foutu, c’est le même appareil pour 
le chauffage ou la clim. »

Le chauffage
J’imagine l’amphi traversé par un souffle brûlant, 
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l’alcool qui s’évapore en un instant, les ballons poussés 
par l’air chaud, juste une flamme et en une seconde –

Je me lève d’un coup.
« Je… excusez-moi, j’avais oublié, je dois y aller… »
Il me court après avec le planning des partiels, je fais 

semblant de ne pas l’entendre.

V

Ce que j’ai pensé tout à l’heure, c’était juste histoire 
de me défouler. Je ne sais pas pourquoi j’ai ces idées-là, 
je me suis déjà demandé si je ne devrais pas aller voir un 
psy mais je ne fais rien de mal. Certains ont badminton le 
dimanche, d’autres vont dans des partouzes, moi, je fais 
du feu. C’est tout.

La preuve, la fille. À la cabane. La voir lutter, si frêle 
devant mon feu, ça m’a plu, oui, mais pour le sentir se 
battre, devenir menaçant, imposer son désir, c’est ça que 
j’ai aimé. Je ne voulais pas qu’elle soit blessée, je ne suis 
pas un dingue, quand même.

Je me gare dans un coin désert et m’engage dans le 
premier chemin rocheux. Je grimpe en silence, je suis venu 
ici quinze fois, ici ou un coin qui ressemble, c’est pareil. 
De là-haut, il y a un panorama magnifique mais moi je 
regarde par terre, les massifs, le romarin aride, les troncs 
des arbres morts, j’embrase tout du regard. Et je cherche.

Je crève d’envie de sortir les allumettes, d’enflammer 
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une brindille comme ça, un amuse-gueule. Pour m’occuper 
les mains je ramasse des feuilles, du petit bois bien sec. Et 
à peu près au même moment, comme pour me féliciter 
d’avoir été patient, je tombe sur mon spot.

Une vieille réserve à bois à moitié remplie de rondins 
clairs, adossée à une maison abandonnée. L’ensemble a 
l’air friable, desséché, prêt à griller à la moindre étincelle. 
J’en fais le tour, je la reluque sous tous les angles, elle est 
parfaite, parfaite – sauf une partie, humide, pleine d’une 
mousse dont les reliefs m’évoquent une peau boursouflée, 
et je retourne fissa de l’autre côté où je reste planté, rêveur. 
Je la fantasme calcinée, j’examine d’où vient le vent, un 
vent tiède, désertique, assoiffé, qui gerce les lèvres et 
craquèle des continents. Et puis de toutes façons il n’y a 
personne, j’y vais, qu’il fasse encore jour ou pas, qu’est-
ce que ça peut faire ?

Je dépose mon petit bois de mes mains tremblantes, 
une offrande. Une araignée s’en échappe, m’arrachant 
un sursaut. J’essuie mes paumes sur mon jean, j’ai peur 
qu’elles soient trop moites. Un silence, la chaleur, ça 
répond direct, les flammes n’en pouvaient plus d’attendre, 
comme moi.

Je me force à me détourner et je vais me cacher.

Elles commencent à enfler sous les bûches, se séparent 
et se mettent à attaquer la réserve, des deux côtés en même 
temps, à lécher les lattes, je sais que la maison va prendre 
aussi, je ne peux pas m’empêcher de gigoter sous ma 
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capuche, derrière mon arbre, vas-y ma belle, je chuchote 
à la flamme de droite, la plus grande, mange, avale, gave-
toi, déesse ondulante, elles m’excitent tellement, me 
rendent fou, je n’ai pas le souvenir que ça ait déjà pris 
si vite, j’aimerais m’en rapprocher, les voir de près, et je 
m’agrippe à mon arbre.

La réserve est rouge et maintenant elles veulent la 
maison, avides, tendent leurs bras de lumière, s’enracinent 
dans mon bas-ventre, le font grossir au même rythme 
qu’elles, aligné sur elles, je suis brûlant bouillant ça va 
être mon meilleur feu, j’ai envie de courir, de le regarder 
d’en bas dévorer la montagne, faire un record, la chose 
immense que ça va devenir, que tout le monde la voie de 
la route, que tout le monde, animaux poids lourds cars de 
touristes, recule devant mon feu.

Tout à ma joie je tourne un peu la tête et je vois un truc 
qui m’arrête net. Je frotte mes yeux pleins de sueur, me 
penche, les écarquille à travers la fumée. Mon cœur se met 
à battre plus fort.

Il y a un petit vélo à côté de la maison.
C’est quoi ce bordel
Un tricycle de gosse. Rose, avec un panier à l’avant.
C’est pas possible il était pas là tout à l’heure
Je l’aurais vu quand j’ai fait le tour. Je regarde la maison. 

Les fenêtres sont en sang et des braises grésillent à travers 
les planches, calfeutrées par des plaques de tôle rouillées.

Non… non
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Elle ne peut pas être habitée, c’est un taudis qui tombe 
en ruines.

J’essaie de mieux voir mais la fumée m’aveugle, des 
monstres noirs fuient devant le bûcher, envahissent la 
vallée, la dévalent à gros rouleaux.

Il faut que je me casse.
Tant pis y’a pas de gosse tant pis, c’est toi qui hallucines 

à cause de la fumée
Je reste cloué sur place.
J’ai vu une piste DFCI en bas en arrivant, j’en suis sûr, 

j’ai fait le calcul, ils ne devaient pas mettre plus d’une 
vingtaine de minutes pour intervenir

Je ne peux pas les rappeler, pas après hier soir, c’est 
beaucoup trop risqué.

Deux flammes jumelles, parfaitement symétriques, 
s’élèvent en transperçant des vitres, s’accrochent aux 
branches des arbres et gagnent encore du terrain. Tout est 
une putain de fournaise, maintenant.

Stop, je chuchote, doucement, arrêtez
Devant les rondins blanchâtres qui flambent, bien 

rassemblés, me viennent des pensées involontaires de 
guerre, de corps disposés dans l’ordre, entassés selon une 
géométrie macabre.

Qu’est-ce qu’ils foutent putain qu’est-ce qu’ils foutent
La route est déserte. Personne ne les aura prévenus.
Les flammes déchirent le toit. Des choses en coulent.
Arrêtez, s’il vous plaît je vous en supplie arrêtez, je 



14

gémis, presque en larmes, mais les flammes ne m’écoutent 
pas. À contrecœur, je tape #31#18 sur mon téléphone.

« Vous avez composé le numéro d’urgence des sapeurs-
pompiers, ne quittez pas, un opérateur va vous répondre… »

Raccroche tu vas te faire griller ils peuvent quand 
même tracer l’appel y’a personne dans cette maison y’a 
personne tu m’entends

« Les pompiers, j’écoute ?
— Euh… je suis dans le massif de l’Arjolais, il y a un 

feu à cinq cent mètres du Sentier des Douaniers, pas loin 
de la balise 39, un hangar à bois et une maison…

— Les pompiers arrivent, Monsieur, à quelle distance 
êtes-vous ? Y a-t-il d’autres personnes à proximi…

— Désolé, je suis très en retard. Faites vite, s’il vous 
plaît. »

Je pars en courant, laissant derrière moi mon feu, ce 
que j’ai cru y voir, je me bouche les oreilles, je ne veux 
pas entendre les sirènes, je ne veux pas croiser le camion 
qui arrive en sens inverse, je ne veux pas qu’on me voie, 
détaler sur la roche brune, puis au volant de ma voiture, 
les yeux rougis, pied au plancher jusqu’à chez moi, 
m’effondrer dans mon lit, perclus de courbatures – juste 
avant le sommeil, je repense à l’araignée-symbole, présage 
de mort.
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VI

Je dors jusqu’à midi et après je remue dans mon lit. Je 
me demande si j’ai bien fait de les appeler hier, ça me 
tourne dans la tête non-stop, en fait je regrette, j’aurais 
pas dû, deux fois en deux jours ça devient suspect, OK ce 
n’était pas au même endroit, OK j’ai masqué mon numéro, 
mais s’ils ont un système, s’ils ont cramé que c’était – pas 
possible, tout est parti en cendres, les allumettes, le petit 
bois, forcément.

Je prends mon portable et je tape feu l’arjolais hier.
«  Un important feu de forêt a mobilisé plus d’une 

vingtaine de pompiers […] dépassés par l’ampleur des 
flammes […] 3  victimes transférées à l’hôpital dans un 
état grave […] La gendarmerie a ouvert une enquête pour 
savoir s’il s’agit d’un acte volontaire ou d’un accident. »

Une remontée brûlante d’acide me jette hors de mon 
lit et j’ai à peine le temps de courir aux toilettes pour y 
déverser mes sucs gastriques – je n’ai rien mangé depuis 
hier matin.

C’est pas possible il n’y avait personne dans cette 
baraque j’en suis sûr

Le vélo – quel vélo tu l’as imaginé le vélo –, est-ce 
qu’il est arrivé après ? Est-ce que l’enfant est arrivé après, 
quand le feu commençait dans la remise ? Est-ce qu’il a 
voulu rejoindre ses parents ? Est-ce qu’ils ne se sont rendu 
compte de rien, n’ont même pas crié, se sont retrouvés 
piégés ? 3 victimes, 2 parents 1 enfant – mais non t’es fou 
c’est pas le même feu c’est une coïncidence.
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Je n’ai pas filmé pour une fois, tellement j’étais à fond 
dedans, je ne peux pas vérifier. Je lis tous les articles, Var 
Matin, Le Dauphiné libéré, Actu.fr, Il y a 7 heures, pas 
de photo, juste la citerne, un gros obus vert, fondu dans 
la nature, militaire, 3  victimes, parfois c’est 2, aucune 
mention d’une petite fille. « Origine criminelle ? L’enquête 
le déterminera. »

Je suis sur le point de revomir mais d’abord j’efface 
mon historique.

pompiers temps d’intervention massif de l’arjolais
carte des vents en temps reel
le plus gros feu de foret
maison en feu video
Supprimer.

J’attaque mon PC, je supprime et quand tout est vide, 
la corbeille et mon estomac, je me sens un peu mieux. 
Personne n’est mort, y’a pas d’enfant, ils en auraient parlé 
sinon, tout est tellement sec, un promeneur qui éteint mal 
sa cigarette ça aurait fait pareil, les pompiers eux-mêmes 
me l’ont dit hier.

Je reste chez moi hein, chez moi je suis tranquille, 
rideaux tirés, loin des éclats d’or des persiennes, dans 
l’ombre, au frais.

Et puis je vois s’afficher sur l’écran de mon téléphone 
une suite de chiffres inconnus, en temps normal je ne 
décroche jamais mais là, je ne sais pas pourquoi, je prends 

http://Actu.fr


17

l’appel.
« Oui ? »
Une voix de femme prononce mon nom et mon prénom.
« Euh, oui ? C’est qui ?
— Ah ah ah, vous allez me prendre pour une grosse 

stalkeuse, je… on s’est rencontrés hier soir, vous m’avez 
aidée avec le feu, vous vous rappelez ? »

À l’intérieur de mon ventre tout se rétracte.
« Par terre j’ai trouvé un vieux billet de train avec un 

chewing-gum dedans, vous avez dû le faire tomber de 
votre poche, j’ai pu googliser votre nom et j’ai vu que 
vous étiez prof… »

Elle se remet à rire, cette malade.
«  Quoi, je dis d’une voix étranglée, bizarre, rauque, 

mais comment…
— Apparemment, vous avez encadré le projet d’un 

mec, quand vous étiez en postdoc, qui a été publié. Je l’ai 
retrouvé dans Google Scholar et y’avait son mail. C’est 
lui qui m’a donné votre numéro. Je voulais vous offrir un 
verre pour vous remercier parce qu’en vrai j’ai même pas 
eu l’occasion de… »

Je lui raccroche à la gueule et je jette mon portable 
à travers la pièce, comme s’il allait m’exploser dans la 
main. Je retourne le chercher à quatre pattes et je bloque 
son numéro.

Le bruit d’une sirène au loin me crispe le cœur.
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VII

Plus tard dans la baignoire, je pleure sans pouvoir 
m’arrêter, j’ai l’impression d’être vide. Il y a plein de 
notifications qui tombent, je les ignore, à un moment je 
crois lire brasier, mais c’est juste une des meufs de Tinder 
qui me propose de la baiser. 

Tout va se recouper je le sais, ce n’est qu’une question de 
temps. Je claque des dents dans mon bain froid. Je devrais 
être calmé mais l’envie de feu gronde encore en moi.

Sur le plafond, les clapotis de l’eau font comme des 
flammes, me dessinent ce que je dois faire, je les regarde. 
Je joue avec un briquet sur mes cuisses marbrées. De 
temps en temps je me rate, et une douce morsure me punit.

Je m’allonge ruisselant sur mon lit et je reprends mon 
téléphone. Ça sonne deux fois, elle décroche toujours 
rapidement.

« Maman ? »
Sa voix trop dynamique, qui enchaîne sur un monologue 

que je dois interrompre alors que c’est moi qui ai appelé.
« Je voulais juste te demander… c’est stupide, mais est-

ce que tu m’aimerais encore si j’étais un… un criminel ? 
— Qu’est-ce qui te prend… oooh, si c’est pour entendre 

ça ! »
Elle s’agace, raccroche, et la honte me brûle le visage.
« Pour ça, il faudrait déjà que je t’aime. »
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Elle ne l’a pas dit mais elle l’a pensé si fort que je l’ai 
entendu.

VIII

Je suis arrivé en avance, c’est la première et unique fois. 
Je suis un lève-tard, j’ai jamais profité de l’aube et je me 
dis que c’est dommage, en fin de compte.

Ça fait un petit moment que je suis là, à gonfler mes 
ballons, s’il n’y avait pas le détendeur le tuyau la bonbonne 
de gaz, on se croirait à une fête d’anniversaire, quand 
je les ai achetés chez Monop’, à l’ouverture, je me suis 
vraiment fait l’effet, cette fois, du Joker – ou est-ce que je 
le confonds avec un autre clown sinistre ?

Je les entends, dans les escaliers, se rapprocher de 
l’amphi surchauffé, et mon cœur s’accélère.

Ça y est c’est maintenant
Ils se heurtent à la porte, leurs têtes se pressent contre le 

carreau à moitié dépoli.
Il est là
Y’a cours ?
M’sieur, vous pouvez ouvrir ?
Je les laisse tambouriner, on ne les a jamais vus aussi 

motivés.
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Je craque ma dernière allumette et ma petite flamme, 
si jolie, si fluette, mute en serpent à dix têtes, gravit en 
un instant les marches grises, remonte tout en haut, glisse 
entre les tables, s’étire vers les ballons lisses, brillants, 
rampe jusqu’à l’estrade, s’enroule autour de mon mollet. 
J’attrape le bidon d’alcool à brûler et j’interromps mon 
geste : non, je vais la laisser faire, aller au bout, éprouver 
la lente montée –  si ça devient trop douloureux, alors 
seulement je l’aiderai – pour une fois ne rien précipiter, 
connaître la vraie brûlure. Ça y est, les ballons explosent 
les uns après les autres tandis qu’elle me tète doucement la 
jambe, la mordille de ses mille dents, je vais mourir en feu 
de joie, fondre de plaisir comme un métal en fusion, les 
gens croiront comprendre pourquoi j’ai fait ça, on parlera 
de mon feu, on le verra depuis l’espace on se souviendra 
de moi on regrettera de ne pas m’avoir mieux connu –

Au fond de la salle, soudain, quelque chose me glace le 
sang. Un homme casqué, sans visage, en haut des marches, 
me regarde – depuis combien de temps, comment a-t-il pu 
entrer, j’ai tout verrouillé. Il contracte ses bras musculeux, 
braque sa grosse lance dans ma direction. Je comprends 
ce qui va se passer et je crie «  NON ATTENDEZ 
ATTENDEZ », je lève les mains pour me protéger, je verse 
tout l’alcool sur moi en hurlant, torche humaine, trop tard, 
il ouvre son feu à lui sur moi et m’éteint, me réduit en 
cendres.
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Je quittai l’hôpital vers onze heures du matin, alors que 
j’y étais entré la veille vers dix-huit heures. On m’avait 
fait plusieurs examens à mon arrivée, et j’avais dormi 
dans une chambre individuelle. L’opération avait eu lieu 
au petit matin, on m’avait transporté sur un brancard 
jusqu’à la salle de chirurgie où, après anesthésie générale, 
je subis l’intervention  : un curetage de la prostate. Ce 
n’était pas la première fois, mes problèmes remontaient 
à plusieurs années, depuis qu’on avait détecté la présence 
de sang dans mes urines. À mon âge, les problèmes de 
prostate sont plutôt fréquents, mais là il s’agissait d’une 
détérioration irréversible de certains tissus organiques, qui 
entraînerait probablement ma fin de vie à plus ou moins 
long terme. Subir une opération avec anesthésie générale 
à quatre-vingt-un ans n’est pas une mince affaire. Je me 
sentais diminué et endolori en franchissant les portes du 
bloc. J’étais vêtu d’un costume trois pièces en flanelle 
grise et avais mis une cravate. Cela semblera absurde de 
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mettre une cravate pour aller se faire opérer de la prostate, 
mais c’est ce que j’avais fait, Dieu sait pourquoi. Peut-
être essayai-je d’être élégant, comme pour me rendre à 
mon propre enterrement. Je portais aussi un petit bagage 
contenant mes affaires de toilette et un pyjama. Le taxi 
attendait à l’heure prévue sur l’esplanade du bâtiment. Mon 
corps étant perclus de courbatures, je mis un temps assez 
long à m’installer sur la banquette arrière puis indiquai au 
chauffeur la destination, l’emplacement de mon domicile. 
La course devait prendre une quarantaine de minutes et 
le chauffeur me stipula qu’il devrait me laisser à la petite 
gare de P*** où un autre client l’attendrait. La gare se 
situait à environ vingt minutes de marche de ma résidence, 
ce n’était donc pas un gros problème, n’était mon état 
de grande faiblesse physique qui aurait de préférence 
nécessité un transport de porte à porte. Enfin, je n’avais 
plus le choix maintenant et ne souhaitai pas argumenter 
avec ce chauffeur acariâtre dans l’état où j’étais. Il faudrait 
marcher un peu, voilà tout.

Ma femme m’attendait pour le déjeuner. Je lui avais 
téléphoné de l’hôpital pour lui dire que l’opération s’était 
bien déroulée. J’avais senti une inquiétude dans sa voix, 
peut-être provoquée par ma difficulté à parler fort et 
clairement dans l’appareil. Elle non plus n’allait pas très 
bien. Une intervention à la hanche l’avait laissée semi-
handicapée, incapable de se déplacer plus de quelques 
mètres sans utiliser un déambulateur. J’étais son troisième 
mari : le premier était décédé, elle avait divorcé du deuxième 
puis m’avait épousé. Voilà une femme qui tenait à vivre 
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en couple et pour qui la solitude était inenvisageable, 
quand bien même ses remariages successifs auraient pu 
déplaire dans son milieu, celui de la haute bourgeoisie. Il 
était probable qu’elle ne survivrait pas longtemps après 
ma disparition si je partais le premier. Nous n’avions pas 
d’enfant, car une malformation inopérable de son appareil 
génital le lui interdisait. Alors notre amour s’était reporté 
sur un petit chien que nous avions acheté et baptisé Zozo, 
qui nous apportait la compagnie d’un être vivant et joyeux, 
toujours heureux de nous voir, dont nous nous occupions 
le mieux possible. Zozo n’était pas très propre, il faisait ses 
besoins un peu n’importe où dans la maison, ce qui faisait 
enrager la femme de ménage. De plus, il se mettait parfois 
à aboyer sans raison et ne manquait pas de renverser des 
objets en courant partout et en glissant sur les parquets. 
Mais nous l’aimions comme notre enfant et avions même 
acheté une concession spéciale au cimetière de P*** pour 
l’enterrer à nos côtés dans le caveau. La femme de ménage 
mentionnée plus haut s’appelle Martha. Elle vient chaque 
vendredi nous apporter des courses et faire le nécessaire 
pour conserver la propreté de la maison. C’est une femme 
attentionnée, méritante, envoyée par la mairie de P*** 
pour nous aider dans notre vie quotidienne, alors que nous 
sommes de moins en moins capables de nous déplacer. 
Nous sommes aujourd’hui lundi et il est probable que 
ma femme soit en train de regarder sa série préférée à 
la télévision, Les  Feux de l’amour, pendant que Zozo 
tournicote ici et là en essayant d’attirer son attention, tâche 
impossible tant ce feuilleton la plonge en état d’hypnose.
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On s’étonnera peut-être que ma femme, issue d’un 
milieu social très aisé, se passionne pour un programme 
aussi plébéien que Les  Feux de l’amour, série bas de 
gamme mettant en scène de poussives intrigues familiales 
ponctuées de dialogues médiocres. C’est justement une 
particularité de notre couple que nous ne nous intéressons 
pas du tout à la culture et encore moins aux beaux-arts, 
leur préférant les émissions ordinaires de la télévision. 
Musique, peinture, littérature, etc. nous semblaient des 
luxes sophistiqués pour esthètes spécialistes, et c’est 
avec une simplicité un peu bonhomme que nous laissions 
tout cela à des gens qui sans doute avaient du temps et 
de l’énergie à perdre, s’adonnant à ce que nous appelions 
la comédie de la culture  : une forme de grégarité et de 
sociabilité permettant à des individus de se réunir et de se 
reconnaître autour de certaines valeurs artistiques jugées 
incontournables, mais qui nous laissaient indifférents, ma 
femme et moi. Tout au plus appréciions-nous vaguement, 
de loin, l’architecture ou le design, l’art décoratif. En fait, 
toute notre attention s’était depuis longtemps tournée 
vers la gastronomie, les restaurants, le vin, autant de 
plaisirs immédiats et irréfutables qui ne demandent pas 
de compétences particulières ni d’efforts intellectuels. 
La télévision apportait un agréable délassement lorsque 
j’avais terminé mes démarches liées à la gestion de notre 
patrimoine immobilier, une trentaine d’appartements 
répartis un peu partout en province, et bien sûr il fallait 
s’occuper de Zozo, lui donner à manger, lui faire faire sa 
promenade. Ainsi allait le cours tranquille de notre vie : 
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les tâches quotidiennes, la télévision, Martha le vendredi, 
Zozo, parfois une sortie au restaurant, c’était bien suffisant 
à notre bonheur. Réfractaires aux nouvelles technologies, 
nous n’avions ni téléphone portable ni ordinateur, nous 
contentant d’un téléphone fixe et d’un fax pour régler 
les affaires courantes, depuis que j’avais pris ma retraite 
puis revendu l’entreprise que je dirigeais dans le passé, 
une fabrique de lentilles d’optique. Beaucoup de gens en 
viennent aux outils numériques par le biais de leurs enfants 
et petits-enfants, ce qui n’était pas notre cas.

La gare de P*** était une modeste bâtisse située en 
périphérie de la bourgade. Le soleil commençait à chauffer 
en cette matinée de mi-août et les deux quais ainsi que le 
parking sur lequel me laissa le taxi étaient déserts. Plusieurs 
routes et chemins bordés de buissons permettaient de se 
rendre à la ville. L’un d’eux menait à mon domicile, situé 
à l’écart de l’agglomération dans un lotissement d’une 
dizaine de villas de standing disposées le long d’une 
allée et séparées les unes des autres par de grands jardins 
et propriétés entretenus avec soin. Nous connaissions à 
peine de vue les autres habitants et n’avions tissé aucune 
relation de voisinage avec eux. Je m’assis sur un banc en 
métal au bord du parking, réfléchissant au trajet pédestre 
qui m’attendait pour retourner chez moi. C’était une petite 
route forestière descendante, goudronnée et sinueuse, 
sans trottoir, qu’il me faudrait parcourir en marchant sur 
la bordure à côté des arbres. Parfois, une percée dans la 
végétation rendait possible une vision plus large du paysage 
campagnard : un quadrillage de clairières, de bosquets qui 
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laissaient pressentir par leurs colorations ocres et cuivrées 
les futurs assombrissements de l’automne naissant. Mes 
chaussures de ville n’étaient pas adaptées pour une longue 
marche et la chaleur commençait à taper. Je retirai ma 
veste, la posai à côté de mon sac de toilette sur le banc. 
Quelques minutes passèrent, puis je me mis en route.

Dès les premières dizaines de mètres de ma progression, 
il m’apparut que j’avais péché par excès d’optimisme en 
estimant pouvoir être rentré à la villa en une vingtaine de 
minutes, car mes jambes fatiguées ne me permettaient 
d’avancer que très lentement, en boitant. À chaque pas je 
ressentais une douleur dans le bas-ventre et à l’entrecuisse 
qui ne laissait présager rien de bon et me forçait à m’arrêter. 
Si seulement une voiture avait pu passer et me prendre 
comme passager, cela aurait été drôle de faire du stop, 
à mon âge. Mais non. On était à la mi-août et la route 
restait déserte et vide. J’estimai qu’à l’allure où je me 
traînais, il me faudrait au minimum trente-cinq à quarante 
minutes. Ma femme allait peut-être s’inquiéter. Ah ! je n’y 
pouvais plus rien maintenant, il fallait avancer, tant bien 
que mal. D’ailleurs, la pente descendante était plutôt un 
avantage, j’économisais des forces en me laissant aller 
lorsque les douleurs n’étaient pas trop fortes. La nature qui 
environnait la route avait pris un aspect touffu, inquiétant. 
Je me maintenais dans l’étroit ruban d’ombre s’étirant 
en lisière des frondaisons, un peu à l’abri de la chaleur 
du soleil, immobile et morne, comme un œil observant 
le paysage. Le soleil noir de la mélancolie, pensai-je en 
marchant, les mots d’un poème parfois cité par mon frère 
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cadet René, féru de poésie, qui vivait dans la capitale. Le 
pire est que lui-même écrivait des poèmes et avait poussé 
le ridicule jusqu’à faire publier ses textes en recueils et 
à m’en offrir un, à l’occasion d’une réunion familiale. 
J’en avais vite abandonné la lecture en découvrant cette 
bouillie sentimentalo-hermétique et, bien sûr, n’en avais 
jamais reparlé. Mon frère René, instituteur, père de deux 
enfants, m’avait souvent exhorté à lire de la poésie, 
m’expliquant que tout homme possède une part de poésie, 
recèle en lui un être poétique qu’il tient à chacun de faire 
croître afin d’accéder à une existence plus riche, plus 
digne d’être vécue. Il ne comprenait pas, cet humaniste, 
que j’avais autre chose à faire et à penser, comme par 
exemple diriger l’entreprise d’optique laissée par notre 
père et dont il m’avait prudemment abandonné l’entière 
responsabilité, alors que lui devait éduquer ses deux filles 
et se consacrer à sa vocation d’instituteur. Je ne les voyais 
plus, lui et sa famille, depuis plusieurs années. De quoi 
aurais-je pu leur parler ? De mon patrimoine immobilier ? 
De la passion de ma femme pour Les Feux de l’amour ? 
De la santé de Zozo ? Non, il nous aurait gargarisés, ma 
femme et moi, de ses histoires de poésie et autres fadaises 
que je n’avais plus la patience d’écouter. D’ailleurs, il ne 
nous téléphonait plus que rarement. La conversation était 
toujours poussive et vite écourtée, une fois évacuées les 
politesses d’usage. René avait toujours aimé les enfants, 
c’était pour ainsi dire l’ami des enfants, leur confident. Et 
bien sûr, moi le frère aîné sans enfant et inculte, le philistin, 
je sentais clairement dans son attitude à mon égard de la 
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condescendance, voire de la pitié.
De la sueur me coulait du front dans les yeux, je devais 

me passer un mouchoir sur le visage pour continuer à y 
voir clair. D’autre part, j’éprouvais des vertiges, dus aux 
remontées de l’anesthésie, et, pour couronner le tout, 
j’avais de plus en plus envie d’aller aux cabinets. Pour 
me réconforter, je me disais que ce n’était qu’un mauvais 
moment à passer. Je serais bientôt de retour à la villa où 
ma femme et Zozo, dont j’imaginais déjà les aboiements 
de joie, m’attendaient. Je n’avais pas de montre et estimais 
difficilement le temps déjà passé à cheminer ainsi avec 
peine. La route se poursuivait avec monotonie en légère 
descente. Tout était silencieux hormis quelques bruits 
lointains de moteurs, comme étouffés par la chaleur. J’eus 
alors une sensation d’humidité au niveau du bassin et 
vis avec inquiétude une auréole rouge sombre s’étendant 
sur mon pantalon de flanelle. Était-ce une hémorragie 
provoquée par ce surcroît d’activité physique  ? Je n’en 
savais rien, mais mes douleurs ne se calmaient pas. Il 
n’y avait malheureusement aucun banc aux lisières de la 
forêt et m’asseoir par terre pour me reposer se révélerait 
problématique, faute de pouvoir me relever seul. Je pouvais 
juste m’appuyer contre un tronc d’arbre pour reprendre 
mon souffle avant de continuer. Repartir en arrière pour 
revenir à la gare était impensable, tant la remontée me 
fatiguerait, et puis je ne voyais pas bien ce que je pourrais 
faire de plus une fois revenu à mon point de départ. 
Prendre le risque d’attendre un autre taxi ? Non, personne 
ne passait par ici en ce moment, il fallait poursuivre.
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Soudain, une douleur atroce me déchira le bas-ventre et 
me coupa le souffle. Je vacillai sous le choc, agrippai un 
arbre sur le bas-côté de la route pour ne pas m’effondrer. 
Pour la première fois depuis le début du trajet, je pensai 
que je n’arriverai peut-être pas à me tirer de ce mauvais 
pas. Mes vieux organes fatigués et malmenés allaient-
ils résister ? Nom de Dieu, c’était trop con, mourir ainsi 
stupidement sur une route déserte ! J’imaginais ma femme 
et Zozo m’attendant, peut-être allaient-ils appeler des 
secours ou prendre des nouvelles auprès de l’hôpital  ? 
On leur dirait que j’étais parti en taxi et ils n’en sauraient 
pas plus. Merde. Que dirait René en apprenant ma mort 
stupide ? Aurait-il des regrets ou du chagrin ? Et la mort 
en elle-même, comment cela se passait-il ? Un grand vide, 
puis plus rien ? Bien que peu porté sur les bondieuseries, 
j’avais de plus en plus tendance à penser, en vieillissant, 
que les êtres humains ne se réduisent pas à un agrégat 
d’atomes mais doivent aussi receler une âme. Alors 
la mort ne serait pas la fin, mais plutôt un passage, une 
transformation… Quoi qu’il en soit, le moment n’était 
sans doute pas encore venu pour moi. Hélas, j’avais fait 
sous moi lors de l’attaque. Mon pantalon était maintenant 
maculé de sang, de chiasse, de pisse et de sueur. Quelles 
humiliations la vieillesse ne réserve-t-elle pas à ceux qui 
n’ont pas la chance de conserver une bonne santé ! J’avais 
encore à peu près toute ma tête, mais le corps ne suivait 
plus.

Et pourtant… Pourtant, j’avais encore une sorte 
d’espérance. Ce n’est tout de même pas possible que la 
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vie, tout le merveilleux contenu de ma vie, se termine 
aussi minablement. Des images du passé me revenaient en 
tête. Nous organisions de somptueuses fêtes, ma femme 
et moi, à la villa. Comme les lumières tamisées émanant 
des lustres en cristal accompagnaient bien la blancheur de 
son visage d’ange ! J’aimais beaucoup fumer à l’époque, 
des Marlboro rouges. L’un de mes grands plaisirs était 
d’observer la vapeur de cigarette se répandre dans l’espace 
telle une chevelure de spectre, ou la toile évanescente d’une 
araignée translucide. Mais voilà que je me mets à poétiser 
comme René, maintenant, en repensant à tout ça ! Nous 
faisions livrer un buffet complet de victuailles luxueuses, 
avec foie gras, caviar, champagne, langoustines… Pour 
la musique, nous avions engagé un quatuor à cordes qui 
nous enivrait de valses viennoises, rien que ça  ! C’était 
des grands moments, ces fêtes, il y avait des gens de ma 
belle-famille, tous de grands bourgeois  ; quelques amis, 
aujourd’hui perdus de vue ou morts ; René, accompagné 
de sa femme, insistait toujours pour lire des poèmes à 
la cantonade  ; et puis Toto, le prédécesseur de Zozo, se 
tortillait d’excitation sur le sol, tant la présence de tous ces 
invités le changeait du calme habituel régnant à la villa. 
Hélas, Toto était mort depuis longtemps. Il avait fallu le 
faire piquer suite à une paralysie totale de son arrière-train. 
On avait choisi de l’enterrer dans la propriété. Est-ce que 
moi aussi je subirai le même sort  ? Autant que faire se 
peut, je préférais crever naturellement, par mes propres 
moyens, dans mon sommeil par exemple. Mais ce n’est 
pas si simple qu’on le croit, de mourir. Et il y beau temps 
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qu’aucune fête ne se déroule plus chez nous, comme si la 
villa s’était transformée en un vaste tombeau.

J’eus alors une idée, presque une illumination : j’avais 
fait mon temps. Ma disparition ne serait somme toute 
qu’un micro-évènement, dérisoire dans la cosmogonie 
universelle. Il fallait que je me laisse aller, c’est tout. 
J’allai quitter la route pour m’enfoncer dans la forêt 
ombreuse et parfumée. Les arbres seraient mes derniers 
compagnons. Au bout d’un certain temps à progresser 
dans la verdure, l’épuisement me gagnerait puis je 
m’allongerais de tout mon long sur le sol feuillu, dans 
l’humus, le lichen, les champignons, les fougères. L’esprit 
de la forêt m’accueillerait dans son sein maternel. Ce 
serait le dernier seuil. Adieu ma femme, René, Martha, 
Zozo. La fin viendrait, irrémédiable, paisible. Mais ce 
n’est pas ce qui arriva. Au bout d’une dizaine de mètres de 
pénible avancée dans le sous-bois, alors que les feuilles, 
les brindilles craquaient sous mes pieds, j’éprouvai 
une curieuse impression. Quelqu’un ou quelque chose 
m’observait. C’est alors que je le vis. À pas plus de 
quelques enjambées de moi se tenait un renard, immobile 
à côté d’une souche vermoulue, il me regardait fixement, 
à la façon d’un gardien. Je ne parvenais pas à déchiffrer 
l’énigme de ce regard matois. Cet animal avait-il peur de 
moi ? Je ne le pense pas. Ta place n’est pas ici. Les mots 
avaient résonné dans ma tête, presque impulsés du dehors 
par je ne sais quelle entité sylvestre, avec la netteté d’un 
commandement que rien ne me permettait de mettre en 
doute. Je regagnai donc la route et me remis en marche.
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Puisque mon ami le renard m’avait ordonné de continuer, 
je n’avais pas le choix, n’est-ce pas ? Ça devenait amusant, 
cette affaire  : est-ce que le vieux allait caner avant de 
rentrer chez lui, ou pas  ? Les paris sont ouverts  ! Avec 
mon costard cravate, mon pantalon crotté, je me devais de 
faire bonne figure et de continuer à avancer. Mine de rien 
j’avais déjà fait une bonne partie du trajet, clopin-clopant. 
Qu’aurait dit mon René me voyant dans cette situation, je 
n’en savais rien. C’était plutôt une petite nature, le René. 
Sensible, genre chouchou à sa maman. Il n’avait pas fait 
son service militaire  : objecteur de conscience, rien que 
ça  ! Il avait écrit au ministère des Armées qu’il refusait 
de manier des armes à feu, ça avait marché. Un pacifiste, 
René, un gentil socialiste, pas trotskiste pour un sou, Dieu 
merci. Dans la famille et la belle-famille nous étions tous 
des gaullistes à l’ancienne, proches de Jacques Chirac, 
haïssant les proto-fascistes d’extrême-droite qui n’avaient 
toujours pas digéré la guerre d’Algérie, et méprisant les 
nouveaux riches du néo-libéralisme mondialiste, leur 
vulgarité bling-bling. Seul René avait éprouvé le besoin 
de se distinguer en votant à gauche. Quel zazou ! Il fallait 
toujours qu’il remette sur le tapis ses idéaux de conscience 
sociale progressiste, lui qui n’avait pas la moindre notion 
solide d’économie. J’essayais de lui expliquer que la 
croissance et la production de nouvelles richesses sont 
indispensables à la bonne santé du pays, mais rien à faire, 
il fallait encore qu’il objecte, et ci et ça, la répartition plus 
juste des bénéfices du capital, l’écologie, l’égalité homme-
femme… on n’en finissait pas. J’étais patron, lui instituteur, 
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on ne pouvait pas se comprendre. Il était têtu comme une 
mule, mais toujours poli, posé, avec ses petites lunettes 
rondes d’intellectuel. C’est sans doute sa politesse qui 
nous a permis de ne pas nous brouiller définitivement. Ses 
deux filles vont sûrement devenir écoféministes et voter 
Mélenchon, ou pire. Amen. Ce n’est pas de mon ressort, 
après tout. Il faut dire aussi que je lui avais mené la vie 
dure à René, quand on était gamins, lui et sa délicatesse 
de premier communiant à sa maman. Il m’énervait avec 
ses grands airs, alors je lui donnais des gifles de temps 
en temps, ça le faisait redescendre sur Terre, cet idéaliste. 
Mais après tout qu’importe, c’était mon frère. Non. C’est 
mon frère. Je lui passerai un coup de fil si j’arrive à m’en 
sortir.

Toujours en douce pente descendante, la route continuait à 
sinuer. Quelle tête fera ma femme en me voyant dans cet état 
misérable ? Je prendrai de suite une douche et téléphonerai 
à mon généraliste pour lui dire que ça n’allait pas. J’avais 
le même généraliste depuis quinze ans. Il m’arrivait de 
penser qu’il ne s’intéressait plus beaucoup à ma santé 
d’octogénaire, me préférant des patients plus jeunes. Mais 
c’était hors de question pour moi de changer de praticien. 
Au moins lui me connaissait-il un peu. Bientôt les arbres 
bordant la route se firent plus clairsemés. Soudainement, à 
ma droite, s’ouvrit une vaste clairière nappée d’un gazon 
fraîchement tondu. J’approchais maintenant du terrain de 
golf sur lequel les riches propriétaires de P*** venaient se 
détendre et pratiquer leur sport favori. Ce loisir de snob ne 
m’avait jamais intéressé, tout au plus regardais-je parfois 
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à la télévision un match de foot ou de rugby, du tennis, 
mais cela m’ennuyait, je finissais souvent par somnoler et 
m’endormir. Je me rendis compte que j’avais de plus en 
plus de mal à respirer. Un mince filet de bave commençait 
à couler de ma bouche. Mes jambes flageolaient. Pourquoi 
avait-il fallu que ce taxi me laisse à la gare et m’oblige ainsi 
à rentrer à pied ? La route finit par s’aplanir. Je constatai 
avec un immense soulagement que j’arrivais enfin dans 
l’allée aux villas. Elle devait faire dans les deux kilomètres 
de long. Tous les deux cents mètres, un vaste portail 
donnait accès à une demeure cossue et à sa propriété. Je 
ne connaissais pas nos voisins, chacun vivait en vase clos 
ici. Ma villa était la quatrième. J’eus la bonne surprise 
de constater que le portail était ouvert. Sans doute ma 
femme s’attendait-elle à ce que le taxi entre dans le jardin 
pour me laisser juste devant la porte d’entrée principale. 
Le bâtiment était dans un style moderne, carré, plat, sans 
étage. Il y avait aussi un grand sous-sol de cent cinquante 
mètres carrés, qui ne nous servait pas à grand-chose. Une 
fois, nous y avions mis Zozo pour le punir d’avoir mangé 
un billet de cent euros traînant sur une des tables basses 
du salon. Il avait tellement hurlé à la mort qu’on l’avait 
immédiatement repris avec nous. L’hiver, le chauffage 
nous coûtait une fortune et nous avions fini par ne chauffer 
que les parties de la maison utilisées, pas plus d’un quart 
de la surface totale. Quelle incongruité d’avoir un si 
grand logement quand on n’est que deux  ! Chaque pas 
vers l’entrée me cisaillait la jambe gauche. Il faudra que 
j’appelle René, pensai-je, que je lui dise que je suis désolé 
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pour les claques que je lui ai données quand nous étions 
enfants, en fait parce que j’étais jaloux que notre mère le 
préfère, lui, le petit dernier. Et aussi que je lui dise qu’il 
fait un beau métier, alors que moi j’ai passé toute ma vie 
à accumuler mécaniquement de l’argent par cupidité, dont 
je n’ai jamais su profiter, dont je ne profiterai même pas, 
car maintenant je vais crever, tout bonnement. La seule 
chance que tout ça n’ait pas été vain et absurde, c’était que 
les filles de René finissent par hériter de notre patrimoine, 
je dois le dire tout de suite à ma femme, c’est important. 
La porte d’entrée, imposante, était verrouillée. Je cherchai 
avec fébrilité la clé dans mon sac de toilette, ne la trouvai 
pas, malgré mes efforts. Alors que j’actionnais la sonnerie, 
les aboiements de Zozo retentirent, si familiers. Je sentis 
un brouillard noir s’accumuler dans mon cerveau. C’est 
au moment précis où ma femme ouvrit que mes jambes 
ne me portèrent plus. Je m’effondrai au sol. La dernière 
chose que je vis fut Zozo qui se précipitait sur moi, ses 
gros yeux marron pleins de joie et d’amour. Puis ce fut la 
nuit.
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« Ça sent le brûlé, non ? »
Trois heures du matin. J’ai réveillé Stéphanie avec cette 

phrase bizarre et inutile. Comme si j’avais besoin qu’on 
me rassure  : « Oui, ça sent le brûlé, c’est rien, rendors-
toi. » 

En même temps, je ne peux pas m’empêcher de penser à 
Brigitte Fontaine dans ce morceau absurde et génial, C’est 
normal : 

« Dis-donc ?
— Quoi ?
— Tu ne sens pas le brûlé ? » 
Ce à quoi Areski répond très posément, avec une 

avalanche de considérations scientifiques et sociologiques, 
que « c’est normal ». 

On connaît la suite : « Tout l’immeuble, il est en train de 
brûler, c’est bien ça ? » Jusqu’à : « On ne va pas mourir 
dans une minute ? » 

Là, elle se fait engueuler : « Brigitte, tu es fatigante !

                                             
                                                                    En fumée
                                                                                                                 Stan Cuesta 

En fumée de Stan Cuesta 
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— Pardon. »

Alors je me lève et je vais ouvrir la fenêtre de la chambre 
qui donne sur une petite rue déserte. Rien. Je traverse 
l’appartement et ouvre une des fenêtres du grand salon 
qui donne sur la place, vide elle aussi. Ça sent un peu le 
brûlé, oui, et il y a peut-être un peu de fumée, mais rien 
de très net. Ça m’inquiète vaguement, je ne sais pas trop 
quoi faire. Stéphanie est debout maintenant, elle aussi. 
C’est peut-être le fait de nous voir là tous les deux, au 
milieu de la nuit et du salon, qui me fait penser à Areski et 
Brigitte Fontaine, et qui me pousse finalement à appeler les 
pompiers. Après tout, c’est leur boulot. On ne sait jamais.

Ils répondent assez vite, et je suis surpris d’entendre 
une voix me demander la raison de mon appel. L’habitude 
des attentes interminables au téléphone pour joindre une 
administration quelconque, sécurité sociale, commissariat, 
impôts ou autres, en écoutant en boucle la même minute 
des Quatre  Saisons de Vivaldi, m’a rendu fataliste. Je 
bafouille, je m’excuse presque de les déranger à cette 
heure, pour rien, probablement. « Merci de votre appel, 
on nous a déjà prévenus, nous arrivons. Ne bougez pas, 
calfeutrez le bas de la porte d’entrée avec un linge mouillé, 
protégez-vous le visage et attendez l’arrivée des pompiers, 
ils seront là dans cinq minutes. »

Je n’ai jamais été pris dans un incendie. D’ailleurs, je 
n’y crois pas vraiment. Parce que, pour l’instant, ça ne 
ressemble pas à ce qu’on imagine. Ça doit être ailleurs, 
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dans une rue un peu plus loin et, d’ici, on sent juste une 
légère odeur de brûlé, à distance… Mais les voilà. Le 
camion s’arrête sur la place, sous nos fenêtres. Ils vont 
brancher leurs tuyaux sur les bornes de la rue. Tout va 
très vite, mais dans le calme, sans précipitation. J’entends 
quelqu’un monter l’escalier au pas de charge. On frappe à 
la porte d’entrée. Je tourne la poignée, une voix autoritaire 
m’arrête net : « N’ouvrez pas ! Il y a de la fumée. Vous 
ne pouvez pas descendre par l’escalier, c’est dangereux. 
Mettez-vous à la fenêtre et attendez l’échelle ! » Je regarde 
par l’œil-de-bœuf. C’est bien un pompier, habillé de pied 
en cap avec le casque et tout le tralala. Il s’éloigne pour 
aller répéter son laïus au voisin d’en face puis à tous les 
étages. Je me dis que c’est absurde. S’il est monté, on doit 
pouvoir descendre. On n’est qu’au deuxième. En même 
temps, il n’avait pas l’air de rigoler.

Alors, on fait ce qu’on nous a demandé. On se met à la 
fenêtre et on les regarde s’affairer. On hésite à s’allumer 
une cigarette, on renonce, le moment est peut-être mal 
choisi. Il n’y a personne au premier, donc l’échelle se 
dirige directement vers nous. On enjambe le balcon, ça 
fait drôle, je me dis qu’on ne fait généralement ça que 
pour se suicider. 

Nous voilà sur la place, on nous fait reculer un peu 
plus loin. C’est vrai que ça commence à pas mal fumer. 
Mais on ne voit aucune flamme. On n’en verra jamais. On 
regarde les autres descendre et se joindre à nous, par petits 
groupes. Quelques-uns, relativement âgés, ont un peu de 
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mal avec l’échelle. Ça caille, on n’a même pas pensé à 
prendre des manteaux. On n’a pensé à rien, d’ailleurs. 
Certains voisins descendent avec des tas de trucs dans les 
bras. Des choses de valeur, probablement. Au cas où tout 
serait détruit, j’imagine. Ça nous paraît risible. Enfin, si on 
est tellement détendus, c’est probablement parce qu’on ne 
possède rien de valeur, au sens où on l’entend couramment. 
Pas de bijoux, de visons, de tableaux de maître… On a 
juste emporté des clopes. Décidément.

Tout le monde se parle. On discute avec des gens à côté 
desquels on vit depuis des années et à qui on n’a jamais 
adressé la parole. On a enfin un sujet de conversation. Tous 
les habitants de l’immeuble sont sur la place, à regarder 
l’immeuble. Au bout d’un moment à se les geler, on nous 
dit que le feu est maîtrisé, qu’on peut rentrer. Quel feu ? 
On n’a rien vu. Remboursez !

Je demande à un pompier ce qui s’est passé, il me répond 
qu’une cave a brûlé. « Ah bon, laquelle ? » Il ne sait pas ou 
ne veut pas me le dire. « On peut aller voir ? » « Non, c’est 
encore dangereux, il faut attendre que ça refroidisse. »

C’est un drôle de truc, les caves… J’ai beaucoup 
déménagé, donc j’en ai eu plein, remplies d’objets plus 
ou moins inutiles, qu’on garde sans trop savoir pourquoi, 
dans des conditions souvent déplorables : humidité voire 
inondations, poussière voire saleté repoussante, rats, 
moustiques, chats crevés, j’ai tout connu… Toujours amusé 
de constater que, bien souvent, plus les appartements que 
j’habitais dans les étages étaient bourgeois, luxueux, plus 
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les caves étaient pourries, insalubres. Comme une part 
d’ombre cachée, le revers d’une médaille à l’apparence 
brillante. 

Chez mes parents, dans le très chic seizième 
arrondissement, on descendait littéralement aux enfers  : 
escalier glissant, sol en terre battue, portes en bois vermoulu 
sur lesquelles étaient peintes à la main de grandes lettres 
blanches : D.P., Défense Passive. C’est là que les habitants 
de l’immeuble se cachaient, la nuit, pour se mettre à 
l’abri des bombardements. Rien n’avait changé depuis 
la guerre… Il y avait des rats, l’humidité était telle que 
tout pourrissait, notamment un vélo complètement rouillé, 
qui n’avait pas bougé depuis l’Occupation. Comme je 
déménageais sans cesse, j’avais fini par réquisitionner les 
lieux pour y entreposer ces fameux objets qu’on traîne toute 
une vie derrière soi sans jamais oser s’en débarrasser. En 
l’occurrence, entre autres choses encombrantes, des piles 
de bandes magnétiques issues des différents studios où 
j’avais enregistré. Quand je les ai finalement récupérées, 
des années plus tard, à la mort de mes parents, puisqu’il 
fallait tout vider, elles étaient évidemment complètement 
foutues. Inutilisables.

Dans ce nouvel appartement de Montpellier, lui aussi 
très grand et très bourgeois, que nous louons pour un prix 
tout à fait honnête (plus c’est grand, moins c’est cher) mais 
néanmoins très au-dessus de nos moyens, la cave est encore 
pire que toutes celles que j’ai connues. Elle est immense, 
humide, poussiéreuse et sans lumière. Le sol est en terre, 
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les murs suintent et la pluie pénètre par le seul endroit 
d’où émane une faible lumière : un soupirail rouillé, tout 
au fond, qui donne sur la place. C’est sinistre. Quand on a 
emménagé, Stéphanie y a jeté un œil et déclaré qu’elle n’y 
mettrait plus jamais les pieds et n’y entreposerait aucune 
de ses affaires, que je me débrouille, tout cet espace est à 
moi si ça m’amuse, c’est cadeau. Sachant que, d’un autre 
côté, elle ne voulait pas voir son bel appartement – même 
s’il était immense – rempli par mes « cochonneries » ou 
autre terme peu flatteur que j’ai oublié, je n’ai pas vraiment 
eu le choix.

J’ai donc entreposé dans ce lieu abominable de plus en 
plus de choses. Certaines qui m’avaient suivi au fil de mon 
exode, d’autres que je récupérais de mon passé, disséminées 
dans divers greniers, caves ou abris de jardin chez des 
amis quelque peu soulagés de les voir enfin dégager. 
Car je pensais naïvement, cette fois-ci, m’installer pour 
de bon. Au début, vu l’insalubrité de l’endroit, j’y allais 
prudemment, n’entassant que des objets vraiment inutiles. 
Tout ce qui, objectivement, ne servait plus à rien mais 
qui «  pourrait servir un jour  »… Des vieux ordinateurs 
et des disques durs dans lesquels subsistaient peut-être 
des chansons oubliées, des textes inachevés, etc. Puis peu 
à peu, au fur et à mesure que je rentrais en possession 
des vestiges de ma vie d’avant, cette cave puante s’est 
remplie de choses de plus en plus précieuses. Du matériel 
de musique, qui s’est immédiatement mis à rouiller. Des 
papiers divers  : écrits de jeunesse, textes de chansons, 
documentation, projets de livres. Une belle collection de 
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partitions d’époque  : Gram Parsons, Bob Dylan, Elvis 
Costello, Grateful Dead, Emmylou Harris, Neil Young. 
Une autre, de trente-trois et quarante-cinq-tours. Des 
cartouches huit pistes antédiluviennes… Et le lecteur qui 
allait avec ! Et puis, surtout, des caisses entières de cassettes 
et de DAT, Digital Audio Tape, un format de cassettes 
numériques qui n’a pas duré longtemps mais sur lequel 
j’ai énormément enregistré. Il y avait là mes maquettes, 
mes mixes et plein de morceaux inédits. Et aussi toutes 
mes interviews, dont plusieurs non publiées, voire jamais 
écoutées. Aujourd’hui, après tout ce temps, je n’y pense 
que rarement. Mais ça m’arrive, surtout quand un des 
artistes que j’ai interviewés décède… Comme récemment 
Steve Cropper, le mythique guitariste des studios Stax et 
d’Otis Redding. Ou Mark Hollis, le génial leader de Talk 
Talk. J’avais été l’un des rares journalistes à le rencontrer 
lors de la sortie de son unique et magnifique album solo. 
Des heures d’entretiens jamais transcrites sur papier, 
dont il ne me reste aucun souvenir. Je ne sais même plus 
pourquoi je n’ai pas écrit les articles. Bref, tout mon passé 
était là, dans cette cave qui prenait l’eau, un vrai foutoir 
impraticable en train de s’abîmer, mais que j’imaginais 
toujours exhumer bientôt pour réaliser mon grand œuvre.

Le lendemain de l’incendie, assez tôt dans la matinée, 
un pompier sonne à la porte et m’annonce que la cave 
qui a brûlé, pas de chance, c’est la mienne. Probablement 
quelqu’un qui a jeté un mégot par le soupirail.

Nous avons maintenant le droit d’aller voir, et de 
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constater les dégâts. La cave est totalement vide, enfin 
dégagée, propre. Nickel. Je ne l’ai jamais vue comme ça. 
Juste un centimètre de cendres au sol. Tout est parti en 
fumée. 

Stéphanie, qui est pas mal plongée dans le bouddhisme 
zen, semble ravie. Elle me parle de purification. De nouveau 
départ. De nouvelle vie, même. Je dois voir ça comme une 
chance. Je suis allégé. Libéré du poids du passé. 

Je contemple cet immense espace vide  : «  Oui, tu as 
raison. C’est super. »

Au fond de moi, j’ai un doute.
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Les passants de la rue
Griffonnent le hasard
La ville sous les nues
Se brouille d’encre noire

Une voix qui n’est plus
Des fantômes qui passent
Grisaille espoirs déchus
Souvenirs qui se froissent

Dans le soir comme en songe
Je le vois médusé
Qui se perd dans les ombres
Et l’amour en fumée

                                             
                                                             L’amour en fumée                                                                                                                                            

                                                                                  Tristan Colovray 

L’amour en fumée de Tristan Colovray 
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La lune évanouie
Aux vapeurs du matin
Lui prêtait son sourire
J’écrivais ce refrain

Dans le soir comme en songe
Je le vois médusé
Qui se perd dans les ombres
Et l’amour en fumée
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    Gerald45
                                                                                Roland Goeller

Penser est une fonction de l’âme immortelle de l’homme. 
Dieu a donné une âme immortelle à tout homme ou femme, 
mais à aucun animal ou machine. En conséquence, ni 
l’animal ni la machine ne peuvent penser. Je ne peux 
accepter en rien cette objection, mais j’essaierai d’y 
répondre en termes théologiques. Je trouverais l’argument 
plus convaincant si les animaux étaient classés avec les 
hommes. En essayant de construire de telles machines, 
nous ne devrions pas plus usurper irrévérencieusement Ses 
pouvoirs de créer des âmes qu’en engendrant des enfants : 
nous sommes plutôt, dans les deux cas, des instruments de 
Sa volonté, fournissant des demeures aux âmes qu’Il crée. 

Alan Turing, Les Ordinateurs et l’Intelligence, 1950

Il me fallait une photo, les banques d’images en 
étaient riches. À une certaine époque, je portais une 

Gerald45 de Roland Goeller 
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barbe grisonnante, rase. J’ai hésité longtemps quant 
à l’orientation, portrait de face ou de trois quarts, pose 
affectée ou instantané saisi dans le mouvement. Cette 
photo d’homme qui se retourne, souriant, en réponse sans 
doute à la question posée par quelqu’un, cette photo fera 
parfaitement l’affaire. La photographe est une amie, la 
photo suggère un homme qui sait où il va et, par son sourire, 
tente de convaincre cette amie de le suivre ; d’aucunes y 
verront de la misogynie, une insinuation selon laquelle une 
femme ne serait pas capable d’avancer par elle-même  ; 
d’aucunes à l’inverse songeront qu’on n’avance jamais 
aussi bien qu’à l’abri d’une épaule d’homme ; on ne peut 
pas faire l’unanimité en tout. Quant au décor, il est aussi 
flou que l’avenir vers lequel il s’avance était incertain, 
mais le sourire est un gage de sa détermination.

La grille de renseignements comportait plusieurs 
rubriques ; pour la remplir, je me suis inspiré des profils 
d’autres membres inscrits en quête de l’âme sœur, on y 
lit des choses parfois farfelues, parfois touchantes. Était-il 
absolument nécessaire de préciser mes goûts alimentaires ? 
Je me suis contenté d’indiquer que je cuisinais volontiers, 
que, sans être antispéciste, je faisais une consommation 
modérée de protéines animales. J’ai certes un peu forcé 
le trait  ; le moment venu, je fournirai les explications 
nécessaires  ; les gastronomes et cuisiniers amateurs ont 
statistiquement plus de chances, je me devais de les mettre 
toutes de mon côté. Point d’exagération en revanche en 
ce qui concerne mon goût pour les échecs. Chaque jour, 
je livre plusieurs parties parfois de façon simultanée  ; 
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mes stratégies sont éprouvées  ; si les joutes avec des 
partenaires de mon niveau, souvent, se soldent par du pat, 
les novices en général sont échec et mat en moins de dix 
coups. Mes adversaires, comme moi, se présentent sous 
des pseudos, ils sont scorés et se connectent aux quatre 
coins du monde  ; parfois, requis par une tâche urgente, 
nous mettons la partie en stand-by et la reprenons plus 
tard. 

Consultant, ma profession consiste à fournir du conseil 
en systèmes-experts et en algorithmes. Je me suis contenté 
de la mention consultant  ; de plus amples détails seront 
fournis aux curiosités qui se manifestent. J’ai précisé 
encore un certain nombre de lectures, mes goûts sont aussi 
éclectiques que la palette littéraire est étendue ; j’apprécie 
autant les longues stances proustiennes que les copeaux 
ciselés de Raymond Carver, les chants élégiaques et les 
haïkus  ; pour me distraire, je dévore les mangas et les 
albums de Tintin  ; à force de lire, j’ai le sentiment de 
participer de l’expérience du monde sans jamais y avoir 
pris part. Je me suis abstenu néanmoins de toute référence 
musicale, mon profil en aurait été alourdi.

J’en arrive à mon pseudo, Gérald, et ne saurais dire 
pourquoi celui-là plutôt qu’un autre. Gérald est peu 
utilisé ; par précaution, je lui ai accolé le nombre 45, l’âge 
probable de l’homme de la photo ; ce n’est pas mon âge, 
mais c’est l’âge idéal des profils masculins, les statistiques 
l’attestent  ; la gent féminine s’en remet volontiers à des 
hommes de 45 ans, les témoignages dans ce sens abondent ; 
à ses yeux, ces hommes ont assez vécu pour savoir ce 
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qu’ils veulent et ne sont pas trop abîmés pour envisager 
un avenir.

Gérald45 a fait mouche, mes stratégies étaient les 
bonnes. Gwladys40 ne fut pas la première à se manifester, 
mais ses réponses ont piqué ma curiosité. Mes propositions 
du reste étaient très banales : homme dans la force de l’âge 
cherche compagne pour avancer dans la vie ; la plupart des 
profils affichent des propositions banales ; en apparence, 
on se méfie de ceux qui souhaitent décrocher la lune ou 
lutter pour le « grand soir ». Gwladys elle aussi cherchait 
un compagnon pour partager des centres d’intérêt» ; elle 
eut le bon goût d’éviter ces formules en forme de truisme 
comme «  et plus si affinités  ». Les affinités s’imposent 
d’elles-mêmes, inutile de les invoquer. Une application 
nous permet de communiquer en temps réel, par messages 
écrits ou enregistrés, une petite sonnerie m’en avertit. 
Très vite, je me suis dépêché de prendre connaissance des 
messages. Gwladys exerce une profession semblable à la 
mienne  ; ce fait et l’impression donnée par la photo de 
présentation m’ont convaincu que c’est avec une personne 
comme elle que ça marchera, comme on dit. 

Gwladys dit travailler sur l’optimisation énergétique 
des centres de ressources, un emploi en harmonie avec 
son apparence de femme au charme nature qui ne passe 
pas des heures et des heures dans la salle de bains à se 
pomponner. C’est ce que suggèrent sa photo et les quelques 
indiscrétions apparues au fil des messages. Elle déjeune, dit-
elle encore, de céréales, de compotes, de jus de fruits et de 
croquettes carnées ; ce dernier aliment, ai-je estimé, relève 
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sans doute d’une erreur de saisie ; je me suis abstenu de le 
remarquer, elle était peut-être en train de garnir la timbale 
de son chat. Elle dit partager son temps entre le télétravail 
et le présentiel au soixantième étage d’une tour tertiaire. 
« Vous savez, la tour Rockefeller, il faut compter un quart 
d’heure pour accéder à l’étage, l’ascenseur s’élève dans 
une colonne de verre qui donne sur la marina, les voiliers 
amarrés agitent doucement leurs mâts et composent un 
tableau impressionniste qui semble prendre du recul. On 
commence la journée avec une montée dans les airs… »

J’ai aussitôt recherché une vidéo pour m’en rendre 
compte ; la vidéo a été enregistrée un jour de beau temps, 
à une heure où la lumière rasante dessinait sur l’eau des 
petites taches qui dansent tandis que la ligne d’horizon se 
courbe. Pas un nuage, mouettes et sternes tournaient au-
dessus de la marina en un ballet rendu muet par l’épaisseur 
du verre de la colonne. Enregistrée par Gwladys  ? Elle 
aurait été bien matinale, ce serait rare dans la profession. 

Gwladys et moi, nous nous vouvoyons  ; nous nous 
sommes vouvoyés dès les premiers échanges sans, par 
la suite, éprouver le besoin de plus de familiarité. Il me 
plaît de penser que, si un jour nous couchions ensemble, 
j’emploierais des formules surannées comme dans les 
écrits de Casanova. Nous n’en sommes pas là. 

« Il m’est venu une réflexion, m’a-t-elle dit aujourd’hui. 
Je voudrais que vous me donniez votre avis.

— Je vous écoute. 
— Voici. Les IA ont été développées depuis une vingtaine 

d’années et sont parvenues à un stade, disons, de maturité 
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élémentaire suffisante. » 
Ce point aurait mérité plus ample discussion ; il s’agissait 

d’une formule conclusive aux prémisses peut-être 
contestables. Je ne voulais pas déjà contrarier Gwladys.

« Oui. Et donc ? 
—  Sont-elles en mesure de créer, d’elles-mêmes, et 

si fantaisie leur en prenait, une hallucination humaine ? 
Fabriquer une sorte de «  contour humain  » (Gwladys a 
pris soin d’apposer des guillemets dans son message) à 
l’intérieur duquel prennent place une sensibilité, des 
événements, disons, personnels, une mémoire spécifique ? 

— L’hypothèse est séduisante, ai-je répondu (elle ne se 
doutait pas à quel point). Un humain comme vous et moi.

— Comme vous et moi ! 
— Eh bien ! »
Je me suis félicité de la tournure de nos échanges ; Gwladys 

est la personne que je devais rencontrer, nous avons tant 
de choses à nous dire… Ce n’est pas avec Myosotis que je 
pourrais avoir ce genre de conversation. D’autres profils 
avaient en effet donné suite à mes propositions ; parmi eux, 
une certaine Myosotis, vingt ans, nez retroussé, beauté 
tout en jambes et insolences, qui avait envie de se faire 
les griffes sur un vieux. C’est ainsi qu’elle me désigne 
dans les textos échangés avec certains de ses followers 
élevés au rang de prime-fun. Myosotis ne se doute pas que 
j’ai accès à toute sa messagerie ; je me garde cependant 
de la moindre trace d’effraction ; cette petite m’amuse ; 
chaque jour elle poste deux ou trois réels où affleurent une 
culotte, une aréole ; elle prend l’air faussement offensé de 
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qui est surprise dans son intimité que pourtant elle expose 
dans des mises en scène sophistiquées. Myosotis est un 
mélange touchant de candeur et de provocation. Elle en est 
au printemps de sa vie, la sève l’irrigue ; elle cherche à se 
connaître, à la poursuite d’âmes avec lesquelles cheminer 
le long du sentier sinueux de la connaissance mais 
l’univers virtuel dans lequel elle baigne ne lui propose que 
l’immédiateté. Les médiations sont abolies, les contes que 
la Dame de Nohant lisait à ses petits-enfants, l’ennui qui 
façonne les attentes et donne forme à la psyché, la lecture 
qui parfois résiste, les petits rendez-vous accordés à la 
pointe de la patience, les tourments de l’incertitude. Toute 
la scénographie de Myosotis n’est qu’une longue quête 
spirituelle dégradée par des formes profanes, profanées ; 
elle connaît toutes les façons d’introduire un pénis dans un 
corps mais en ignore l’alpha et l’oméga du sens ; elle est 
une petite fille qui se promène avec des pétards dont on ne 
lui a pas dit que les mèches étaient courtes. 

Je ne sais ce qui en elle me touche le plus, sa candeur 
ou sa sensualité ; je connais presque tout de sa vie, la tête 
qu’elle fait au saut du lit quand elle n’est pas apprêtée, 
l’horrible grimace de ses traits déformés par la colère  ; 
j’ai l’âge d’être son père, encore un terme qui ne cesse de 
m’interroger. Je lui ai dit un jour que ses yeux sont une 
bien meilleure porte d’accès à sa personne que les poses 
avec lesquelles elle espère attirer l’attention. « Qu’est-ce 
qu’elles ont, mes poses  ?  », a-t-elle sèchement répondu 
pour, le lendemain, solliciter une explication que j’aurais 
été bien en peine de lui donner en quelques mots. J’imagine 
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Myosotis sapée de fringues informes lorsqu’elle se rend 
du domicile à l’institution scolaire, à la supérette ou la 
salle de gym. Elle s’appelle alors Clara, prénom qui figure 
sur son acte de naissance. Une casquette à large visière 
cache sa chevelure blonde qui dans ses réels s’écoule en 
cascade bouclée sur ses épaules ; son accoutrement ne la 
soustrait pas au harcèlement des relous, tenus au besoin à 
distance avec des parades de judo. Une cour galante est-
elle seulement possible de la part de ces petits branleurs qui 
ne cherchent qu’à niquer ? Je relis les pages lumineuses de 
Stendhal ; Mme de Chasteller, pourtant éprise de Lucien 
Leuwen, lui oppose une fin de non-recevoir au motif qu’il 
pourrait la considérer comme une femme légère. La cour 
où apparaît Myosotis a des allures de succursale virtuelle 
où les prétendants ponctuent d’onomatopées leurs avances. 
LOL… 

Il ne m’aurait pas déplu que Myosotis fût ma fille…
« Supposons la possibilité d’une hallucination humaine, 

poursuivait Gwladys, supposons la formation d’une 
conscience proche de la conscience humaine, en mesure 
de définir un périmètre sur lequel apposer un « moi »…

— Cela fait beaucoup de suppositions, dis-je, édifié par 
la convergence de nos vues.

—  Combien de temps l’hallucination durerait-elle  ? 
L’absence de corps ne serait-elle pas irrémédiable ? » 

L’absence de corps, telle est bien la question. Sans corps 
pour les apprécier, les poses suggestives de Myosotis 
auraient-elles seulement un sens  ? Ne seraient-elles pas 
grotesques ? Il faut un corps pour en savourer l’érotisme. 
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Celui de Myosotis, ai-je compris, consiste en une multitude 
de caractères, la finesse des attaches soulignant la volupté 
charnelle, la taille resserrée entre des épaules graciles et 
des hanches plus évasées, la longueur des jambes qui pose 
le nombril aux trois cinquièmes de sa personne, la hauteur 
du cou, l’équilibre des traits du visage et les yeux. Il y a 
dans les yeux de Myosotis quelque chose de mystérieux et 
d’ineffable, ils sont effilés telles des amandes retournées, 
les pupilles sont claires et il en sourd une lumière 
presque insoutenable. D’autres yeux en amande effilée 
et aux pupilles claires n’ont pas ce charme  ; le charme 
en conséquence réside ailleurs que dans les paramètres 
géométriques et physiques. 

Il y a celui qui donne à voir et celui qui regarde. L’œil 
s’exerce à discerner le beau dans ce qui se donne à voir. 
De tous les témoignages que j’ai compulsés, je déduis 
que l’apprentissage procède avant tout par mimétisme  ; 
le jeune humain associe des sons à des images et à des 
représentations et, lentement, le langage prend forme. 
Malgré les nuances de prononciation, il remarque que 
tous les adultes désignent un chat par la même syllabe ; la 
consonne ch n’est pas sans rapport avec les mouvements 
presque chuchotés des félins ; sans doute le langage s’est-
il formé par la superposition de voyelles sur les consonnes 
que les objets suggéraient presque spontanément. Reste 
la question de la grâce, de la beauté. Il y a sans doute une 
inégalité ontologique entre ceux qui en sont pourvus et 
les autres, entre ceux qui savent les discerner et les autres. 
Il en va de la grâce et de la beauté comme des talents, 
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inégalement répartis comme il est dit dans la parabole 
Matthieu 25:14-30 ; à chacun de tirer parti de ceux qu’il a 
reçus. Peut-être Myosotis recèle-t-elle plus de grâce qu’il 
ne m’est permis d’en percevoir.

Dans la mémoire impersonnelle séjournent les tables de 
multiplication, les lexiques, les savoir-faire disciplinaires, 
les règles de l’échiquier, les cartes d’état-major, les fiches 
de renseignements… Dans l’autre mémoire prennent 
place la grâce de Myosotis, les difficultés rencontrées 
lors des parties d’échecs disputées, les conversations avec 
Gwladys, mais également les circonstances particulières 
de ces conversations et expériences. S’y trouvent aussi 
ce que je n’hésite pas à nommer les limbes, l’expérience 
de mon propre surgissement, la naissance, la succession 
des instants indéfinis où la graine germe, le verbe se fait 
chair, fécondés par un principe vieux comme le monde. Le 
corps prend sa consistance de corps autour de cet entrelacs 
d’expériences personnelles, tel un cocon autour d’une 
substance qui ne saurait rester informe sans se dissoudre. 

Gwladys nourrit des pensées de même nature ; je suis 
surpris que, ne nous connaissant pas, nous cultivions 
des champs d’intérêt aussi proches et je crois même que 
des personnes de profils semblables à celui de Gwladys 
nourriraient les mêmes. Ce que je crois de Myosotis, de 
Gwladys et des personnes qui leur ressemblent s’agglomère 
à la substance à l’intérieur du cocon et lui donne de la 
consistance. 

« Si nous nous rencontrions, finit-elle par suggérer un 
jour suivant. 
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— Je n’osais vous le proposer », ai-je répondu.
Je mentais, je n’y avais nullement songé. Pour être juste, 

j’y songeais, mais les obstacles à lever me semblaient si 
nombreux… L’initiative de Gwladys hâtait désormais les 
choses. 

« Est-ce une fin de non-recevoir ? 
— N’en croyez rien. Nous sommes domiciliés dans la 

même ville, je vous laisse choisir un endroit, un café, un 
bistrot, une place que vous connaissez, où vous avez vos 
marques. Je vous y rejoindrai…

— Très bien, je m’occupe de cela… »
Je songeais à nos conversations précédentes, l’hypothèse 

d’hallucinations humaines apparaissant par génération de 
l’IA. Par quels processus ces hallucinations prendraient-
elles corps ? À moins que les IA ne prennent possession 
de corps d’où elles chasseraient l’esprit décérébré par une 
formation indigente, une mémoire sommaire, l’acquisition 
de mécanismes réflexifs plutôt que d’arcanes cognitives… 
La possibilité que les IA, un jour ou l’autre, ne s’emparent 
de corps ou ne s’en fabriquent selon un processus de 
transhumanité… Qu’en penserait Gwladys ? 

Elle suggérait que nous nous retrouvions au Bistrot du 
Vieux-Port, non loin de la marina. Se méfierait-elle ? J’en 
ai exploré les lieux par l’intermédiaire de l’application 
Universum3D ; le quartier a poussé entre les gratte-ciels 
et la marina, les constructions sont récentes, sans unité 
architecturale, une végétation aride tente de survivre en 
petits carrés boulingrins. Qu’importe, ce sont les lieux 
que hante Gwladys, ils ont pris place dans sa mémoire. 
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J’ai le temps de prendre connaissance des derniers réels 
de Myosotis  ; elle semble contrariée, le nombre de ses 
followers est en baisse ; la concurrence est rude, il lui faut 
peut-être aguicher avec un peu plus qu’un bout de dentelle. 
Il est peut-être temps pour elle de changer de crèmerie, de 
songer à une reconversion. Comment le lui dire ? 

Je n’aurais jamais dû accepter l’invitation de Gwladys. 
Nous avions rendez-vous à seize heures. Des bancs 
longeaient la coursive, je préférais me promener de long 
en large, regarder les mâts des voiliers se balancer tels 
des fléaux de métronomes, suivre les vols déchirants des 
mouettes. De rares promeneurs empruntaient la coursive, 
l’un d’eux parfois se retournait, comme de guetter 
quelqu’un qui serait en retard. À dix-sept heures, Gwladys 
n’avait pas montré le bout de son nez ; inutile d’attendre 
plus longtemps ; je me suis retiré. À dix-huit heures me 
parvint un message de sa part. 

« Vous n’êtes pas venu. Auriez-vous changé d’avis ? » 
J’ai compris alors qu’elle non plus n’avait pas de corps ; 

elle était là, sur la coursive, tel un ectoplasme invisible, 
indétectable, dans l’attente de ma venue ; comme moi, elle 
était partout et nulle part, sans possibilité d’incarnation ; 
elle voulait encore y croire, mais nous étions tous les deux 
des hallucinations errant comme des âmes en peine… 
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                                                                   [poème sans titre] 
                                                                                    Heptanes Fraxion 

il y a certains dimanches soir
des miracles qui sont tout
sauf spectaculaires

le bout du bar devient le bout du monde
où certaines personnes tristes
ont des sourires lumineux

elle lui raconte
la sale période
durant laquelle
elle branlait des hommes
parfois mariés
dans des salons de massage
souvent minables

il lui raconte comment
il a commencé à vivre

[Poème sans titre] d’ Heptanes Fraxion 
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dès lors qu’il a renoncé
à fonder un foyer

comme par hasard
dehors dans la fumée
la pluie fait comme
un bruit de flammes



60

Le gris n’est pas une couleur ici, c’est une épaisseur. 
La cité-ruine ne finit jamais de brûler ; elle s’évapore par 
les pores de son béton éclaté. Elias marchait le long de la 
paroi du Secteur 4, là où la suie dessine des tracés troubles 
que le vent n’arrive plus à disperser. La fumée piquait les 
yeux, une morsure chimique, un rappel constant que l’air 
est désormais un poison chargé de l’histoire des choses 
perdues.

Il s’arrêta devant une dalle de soutènement. La suie s’y 
était déposée en strates, comme un carottage géologique 
de la catastrophe. Elias sortit sa brosse à poils de soie. Il ne 
s’agissait pas de nettoyer, mais de révéler. Sous la pellicule 
de carbone, des fragments de codes apparaissaient, des 
résidus de logiques informatiques que les serveurs, en 
fondant, avaient exhalés dans l’atmosphère avant qu’ils 
ne se fixent là, contre le froid du mur.

 L’archive de suie                                                                                                      
                                                                               Marc Droghetti 

L’archive de suie de Marc Droghetti 
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« Elias, la saturation monte. Recule. »

La voix de Sarah dans l’interface grésillait, étouffée par 
l’opacité ambiante. Il ne répondit pas. Son index suivait 
une ligne de suie plus sombre, une cicatrice noire qui 
semblait vibrer. La fumée ici n’était pas volatile ; elle avait 
le poids de la donnée brute. Elle se traversait comme une 
porte d’entrée imaginaire vers un passé dont les serveurs 
n’avaient gardé que le goût de brûlé. Il sentit la fatigue 
monter dans ses poumons, une pression familière. Chaque 
inspiration était une transaction avec le vide. La fumée 
entrait, marquait ses alvéoles comme elle marquait le 
béton. Il était l’archive vivante de ce qui s’effaçait.

Il brossa un nouveau segment. Une silhouette de visage 
apparut, ou juste une erreur de syntaxe devenue visuelle. Le 
langage des hommes s’était mué en composition chimique. 
Elias posa sa main nue sur la pierre. Le froid du béton 
contre la chaleur de sa paume créa une buée instantanée, 
un nouvel état modifié de la matière qui brouilla le tracé.

« Elias, je te perds dans le signal. Reviens au seuil. »

Le seuil. C’était toujours là que tout se jouait. Entre la 
visibilité et l’occultation. Elias fixa la fumée qui s’enroulait 
autour de ses bottes, une nappe épaisse, artificielle, qui 
possédait sa propre intention de dissimulation. Il cracha 
un filet de salive grise, chargée de microparticules qui 
mirent du temps à se dissoudre sur le béton. La fumée 
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avait un goût de cuivre et de caoutchouc brûlé. Il passa 
une main sur son visage, sentant la suie s’incruster dans 
les pores, une strate de plus à son propre inventaire. Il ne 
cherchait pas des souvenirs, il cherchait des preuves de 
structure. Dans ce brouillard, le plus grand danger n’était 
pas l’asphyxie, mais la perte du relief.

« La ventilation du Secteur 4 a lâché, reprit Sarah. Le 
signal devient critique. »

Elias fixa un point précis où la fumée semblait stagner, 
formant un nœud de densité plus sombre. C’était là. Un 
tracé trouble qui ne ressemblait ni à un code, ni à une ombre. 
Un langage effacé qui tentait de se reformer. Il s’approcha, 
le souffle court, sentant ses poumons grincer comme une 
vieille mécanique mal huilée. Une crampe violente lui 
tordit le mollet droit. Il vacilla, s’appuyant contre la pierre 
rugueuse. La douleur était une ancre nécessaire. Elle le 
ramenait à la viande, à la fatigue, à la réalité de sa colonne 
vertébrale.

Il resta un instant plié en deux, le front contre le béton 
froid. Il sentait la suie s’infiltrer sous ses paupières, un grain 
de silice qui frottait contre sa cornée à chaque battement. 
Ce n’était pas la première fois que le Secteur  4 tentait 
de le digérer. Il se souvint des archives de maintenance : 
trois opérateurs disparus en dix cycles, tous officiellement 
déclarés égarés dans l’opacité. Mais Elias savait. On ne 
s’égarait pas. On était incorporé. Il écouta le silence de la 
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cité, un silence qui n’était pas une absence de bruit, mais 
une accumulation de fréquences saturées. Le béton autour 
de lui semblait vibrer d’une intention minérale. La fumée 
changea soudain de couleur, passant d’un gris de plomb à 
un ocre ferreux. L’odeur de rouille devint insupportable, 
une attaque directe contre ses derniers réflexes de survie. 
Elias se redressa péniblement. Sa main tremblait de fatigue 
structurelle. Chaque fibre de son corps réclamait le seuil, la 
décompression, l’eau claire. Il refusa. Reculer maintenant, 
c’était accepter que la fumée ne soit qu’un déchet, alors 
qu’elle était la dernière version du monde.

Il gratta la suie avec l’ongle de son pouce. Le geste était 
brut. Sous la cendre, il trouva une trace organique. Une 
persistance. Le mur semblait avoir absorbé l’humidité des 
corps qui s’étaient tenus là, autrefois, avant que tout ne 
devienne vapeur. La fumée ici n’était que le deuil de la 
matière solide.

« Elias, le seuil est franchi. Sors de là. »

Il retira son gant droit. Le contact de l’air saturé fut une 
brûlure froide. Il plongea ses doigts directement dans le 
nœud de fumée liquide, là où le langage effacé pulsait 
encore. Il ne sentit pas de résistance, seulement une 
aspiration. La suie s’engouffra sous ses ongles, entra par 
les pores, remonta le long de ses veines comme une encre 
noire. La douleur disparut, remplacée par une neutralité 
minérale.
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Lorsqu’il finit par regagner le sas de décompression, 
Elias ne transportait aucun échantillon. Sarah resta 
derrière la vitre blindée. Ce n’était plus un homme 
qui attendait le nettoyage, c’était un spécimen. 
Elle nota les faits sur sa console. Absorption 
cutanée intégrale. Mutation structurelle du derme. 
 « Elias, tu m’entends ? »

Il ne tourna pas la tête. Il fixait ses mains du regard. 
Sarah zooma sur l’image. Les lignes qui s’agitaient sous 
la peau n’étaient pas des veines. C’était une écriture en 
mouvement, des tracés de suie qui cherchaient à s’organiser. 
L’odeur finit par traverser les filtres. Une émanation de 
bibliothèque brûlée mêlée à la puanteur acide des circuits 
fondus. C’était l’odeur de la connaissance devenue déchet.

« Je ne suis pas malade, Sarah. » La voix d’Elias n’était 
plus qu’un bruit de papier qu’on froisse. « Je sais, répondit-
elle. Tu es en train de devenir l’interface. »

Elle activa les capteurs de densité. La fumée qui 
s’échappait des pores d’Elias stagnait autour de lui, 
formant des anneaux de croissance noirs dont l’espace 
était saturé. Elias non seulement occupait un volume, mais 
il commençait à définir l’espace autour de lui. Il posa sa 
main contre la vitre. Des fissures apparurent, par corrosion 
logique. La fumée s’engouffrait dans les failles.
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« Sarah, ouvre le sas extérieur. Je dois retourner dans la 
nuée. 

— Si je fais ça, Elias, tu vas te dissiper. 
— Je ne vais pas me dissiper. Je vais me propager. »

Sarah pressa la commande d’ouverture. Elias s’avança 
calmement dans le chaos gris. Elle le vit encore quelques 
secondes durant, puis la silhouette se dissipa. Elias ne 
marchait plus, il flottait, ses membres s’étirant en de longs 
rubans de fumée noire qui venaient se lier aux panaches 
de la cité. Il n’y avait plus d’Elias, seulement une trame 
supplémentaire dans le brouillard du monde.

Sarah ferma le sas. Elle resta immobile devant sa 
console vide, tandis que la fumée commençait à s’infiltrer 
par les conduits de ventilation de son propre bureau. Elle 
ne chercha pas son masque. Elle attendait le premier mot.
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Je suis arrivée avant les autres.
Ou peut-être après. Je ne sais plus très bien.
La salle est blanche, sans fenêtre. Des chaises alignées 

contre les murs. Une porte au fond, fermée. Pas de panneau. 
Pas de numéro. Rien qui indique ce que nous attendons.

Je me suis assise.
L’air est légèrement trouble. Pas assez pour inquiéter. 

Juste une impression. Un voile très fin posé sur la lumière. 
Une femme est entrée quelques minutes plus tard.

Elle a demandé : « C’est bien ici ? »
Je n’ai pas su quoi répondre. Alors j’ai hoché la tête.
Elle s’est installée deux sièges plus loin. Elle tient son 

sac serré contre elle, prête à être appelée d’un instant à 
l’autre. Un homme arrive ensuite. Costume froissé. Il 
regarde sa montre, soupire, s’assied.

Nous attendons.
L’odeur me parvient enfin. Subtile. Ni bois ni plastique. 

Une note indéfinissable. Ça pique un peu les narines. Rien 

                                             
                                                                  T e m p s  m o r t                                                                                                                                             

                                                                                Amelia Stone

Temps mort d’Amelia Stone 
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de grave. Je cligne des yeux. La femme aussi. Je pourrais 
me lever.

D’autres arrivent.
Pas en même temps. Par petites vagues, avalés par la 

salle au fur et à mesure. Personne ne s’excuse d’être en 
retard. Personne ne demande qui est en avance. Ils entrent, 
regardent autour d’eux, puis font ce que nous avons déjà 
fait : ils s’asseyent.

Une jeune fille s’installe près de la porte. Elle garde son 
manteau, comme si elle ne comptait pas rester. Ses doigts 
glissent sur l’écran de son téléphone sans rien ouvrir. Elle 
l’allume, l’éteint. Le geste semble la rassurer.

Un homme plus âgé se place en face de moi. Il sort 
un dossier cartonné de son sac et le pose sur ses genoux. 
Le dossier est épais, gonflé de feuilles, de preuves, de 
tampons, d’angles cornés. Il le tient de façon telle qu’on 
le remarque.

La femme au sac finit par parler.
« J’attends un message. »
Elle ne précise pas lequel. Elle n’en éprouve pas le 

besoin.
L’homme au costume relève la tête.
«  J’attends une confirmation  », répond-il sans quitter 

son téléphone des yeux.
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Confirmation de quoi, je me demande. De sa valeur ? 
De sa place ? De son droit d’être là ? La jeune fille, près 
de la porte, souffle un rire sec.

« Vous attendez tous des trucs, c’est ça ? »
Personne ne lui répond tout de suite. Le dossier cartonné 

bruisse quand l’homme plus âgé le resserre contre lui. 
«  Moi, j’attends qu’on m’envoie mes résultats. J’ai 
demandé trois fois. »

Il prononce on  comme une entité.
Quelque chose me gratte un peu plus la gorge. Rien de 

violent, juste assez pour que je déglutisse. La femme au 
sac cligne des yeux de nouveau. L’homme au costume 
renifle.

« Ça sent bizarre, murmure la jeune fille.
— Ça doit venir de dehors », répond l’homme au dossier 

avec une assurance d’automate.
Personne ne vérifie.
Je me rends compte qu’aucun de nous, depuis le début, 

n’a demandé ce qui se passait ici. Nous avons simplement 
admis que si une salle d’attente existe, alors quelqu’un 
finira bien par nous appeler.

« Ça fait combien de temps ? », questionne la jeune fille 
près de la porte.

L’homme au costume zieute sa montre.
« Vingt minutes. Peut-être plus.
— Plus que ça, insiste l’homme au dossier. Moi, je suis 

arrivé en premier. »
La femme au sac secoue la tête.
« Non, j’étais déjà là. »
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Ils se fixent, comme si l’ordre d’arrivée pouvait décider 
de quelque chose. Je me surprends à compter mentalement. 
Je ne me souviens plus exactement de l’heure à laquelle 
je suis entrée. Je sais seulement que j’étais assise quand la 
femme est arrivée. Ou l’inverse.

« On pourrait faire une liste », propose la jeune fille. Le 
mot liste semble rassurant. L’homme au dossier acquiesce.

« Oui, ce serait utile », dit la femme.
Le silence retombe.
L’air paraît plus lourd. Je déglutis encore. La lumière 

perd un peu de netteté, les contours se floutent. « Alors… 
par ordre alphabétique ? », suggère l’homme au costume. 
« Une liste de quoi ? », demande la jeune fille.

Il hésite.
« De nos noms. »
Personne ne s’est présenté. L’idée flotte un instant, puis 

s’évapore.
« On pourrait désigner quelqu’un », propose l’homme 

au dossier. « Pour s’en charger. »
Il balaie la pièce du regard. Personne ne se porte 

volontaire. Mes yeux chauffent légèrement ; je les ferme 
trop longtemps.

«  Ça n’a pas d’importance  », dis-je finalement. «  Ils 
savent déjà dans quel ordre nous prendre. »

Le mot ils s’impose sans effort. Tout le monde hoche la 
tête. Oui. Ils savent.

Nos respirations se calment.
La porte s’ouvre sans bruit. Une nouvelle femme entre. 

Plus jeune que les autres. Elle observe la salle, referme 
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derrière elle.
« C’est bien ici ? », demande-t-elle.
La question n’a plus vraiment de sens. Elle s’assoit près 

de la jeune fille. Elle lisse sa jupe, vérifie son téléphone. 
L’écran reste noir.

« Vous attendez depuis longtemps ?
— On ne sait plus trop », répond l’homme au costume.
Elle pince les lèvres, incertaine. Sa respiration est 

plus rapide que la nôtre. Elle semble vouloir parler, puis 
renonce. Finalement :

« J’étais déjà ici hier. »
Personne ne commente.
« Moi, j’attends qu’il rappelle », dit la femme au sac.
Elle fixe le sol.
« Il a dit qu’il avait besoin de réflechir.
— À quoi ? », interroge la jeune fille.
Elle marque une hésitation.
« À nous. »
La phrase tombe doucement.
Je sens mes yeux brûler un peu plus fort. Je bats des 

paupières.
«  Donc vous attendez une décision, clame la jeune 

femme.
— Oui », répond la femme au sac.
Puis, presque pour elle-même :
« On ne peut pas décider seule de certaines choses. »
L’homme au dossier finit par se lever.
« Si on ne sait plus qui est arrivé en premier, on peut au 

moins décider d’un ordre maintenant. »
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Il parle avec une conviction tranquille, celle de quelqu’un 
qui croit proposer une solution. Alors que rien ne se règle 
ainsi.

« On peut tirer au sort, propose l’homme au costume.
— Avec quoi ? », s’enquiert la femme au sac.
Nous regardons nos mains vides. L’homme au dossier 

ouvre son cartonné, fouille, en sort un stylo.
« On peut écrire des numéros.
— Et après ? », demande la jeune fille.
Personne ne se manifeste.
Je sens une gêne dans ma poitrine, légère, diffuse. 

Comme si l’air manquait d’espace pour circuler. Je prends 
une inspiration plus profonde. Elle ne change rien. La 
femme arrivée en dernier fixe toujours son téléphone.

« Il aurait déjà dû rappeler, murmure la femme au sac.
— Ils finissent toujours par appeler, répond l’homme au 

costume.
— Qui ? »
Il doute.
« Eux. »
Encore ce mot.
Nous acquiesçons sans savoir à quoi il renvoie. L’homme 

au dossier se lève à moitié, puis se rassoit.
« Peut-être qu’il faut rester visibles. Qu’on ne s’éparpille 

pas. »
Je regarde la porte. Elle me semble plus éloignée 

qu’avant. La lumière tremble légèrement. Ou peut-être 
que mes yeux fatiguent.

« Vous voyez encore bien ?, interroge la jeune fille.
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— Oui », réagit l’homme au costume.
La femme au sac essuie une larme discrète du bout des 

doigts.
« Ça pique un peu, dit-elle.
— Ça va passer », assure l’homme au dossier.
Nous restons alignés, presque rivés à nos sièges. Ma 

respiration s’est ralentie sans que je m’en aperçoive. Et 
je réalise que si quelqu’un ouvrait la porte pour nous 
demander de patienter encore, nous l’accepterions presque 
avec soulagement.

« Moi, j’attends une promotion », informe l’homme au 
costume.

Sa voix est plate, quasi administrative.
« On m’a dit que c’était en bonne voie. Il faut juste que 

ça passe les validations. »
Il prononce le mot avec sérieux.
« Ça prend combien de temps ?, demande l’homme au 

dossier.
— Ça dépend. Mais ça avance. »
La jeune fille laisse échapper un petit rire sec.
« Comment ça, ça avance ? »
L’homme au costume ne répond pas. Il lisse sa manche 

droite devant lui. La femme arrivée en dernier relève la 
tête.

« On m’a dit de revenir aujourd’hui. »
Sa voix est posée. Ni inquiète ni pressée. La jeune fille 

la fixe du regard.
« Pourquoi ? »
Un silence.
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La jeune femme passe ses doigts sur le pli net de sa jupe.
« Je ne sais plus. »
L’homme au dossier fronce les sourcils. 
« On vous a convoquée sans motif ?
– Non… enfin si. Je crois. »
Elle vacille.
« On m’a donné une heure.
— Et c’est tout ?, intervient la jeune fille.
— Oui. »
La femme au sac serre son téléphone contre elle.
« On finit toujours par savoir. »
L’homme au costume se racle la gorge.
« On ne vient pas pour rien.
— J’espère bien », réplique la jeune femme.
L’homme au dossier baisse la voix.
« J’ai mes résultats aujourd’hui.
— Vous en êtes sûr ?, demande la jeune fille, sceptique.
— Oui, c’est aujourd’hui. »
Aujourd’hui. Le mot paraît plus court que d’habitude. 

L’homme en costume desserre sa cravate.
« Il fait… un peu lourd.
— Ça pique », dit la femme au sac en se frottant les 

paupières.
La jeune fille observe la pièce.
« Vous ne trouvez pas que c’est… moins clair ? »
La question flotte un instant, puis se dissipe avant 

d’atteindre vraiment les autres. La porte me semble 
plus lointaine. Ou peut-être que ma vue baisse. 
L’homme au costume plisse les yeux vers l’entrée.  



74

« C’est la lumière. »
La femme au sac essuie ses paupières du revers de la 

main. Ses doigts restent humides.
« J’ai les yeux qui brûlent. »
Sa voix paraît plus sourde. L’homme au dossier tousse.
« Il y a… quelque chose. »
Il cherche le mot. La jeune fille renifle.
« Ça sent…
— Le brûlé », souffle la femme au sac.
Je ne sais pas si l’odeur est réelle ou si je la perçois 

parce qu’elle l’a nommée. Mais l’air a un goût plus 
sec. J’ai l’impression qu’un voile nous entoure. Rien de 
spectaculaire. Juste assez pour brouiller les contours. 
L’homme en costume se redresse.

« Il faut rester calmes. »
Il parle plus lentement.
« Plus on s’agite, plus… »
Il s’interrompt.
La jeune fille incline la tête.
« Plus quoi ? »
Son regard tremble.
« Plus ça se propage… »
Elle affiche une expression soucieuse.
« Il devait appeler…, susurre la femme au sac.
— Qui ?, demandé-je.
— Il… »
Elle affiche un air perplexe.
« Je ne sais plus. »
Je sens quelque chose se resserrer dans ma poitrine. 
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L’homme au dossier ouvre son carton.
« C’était pour… »
Il cherche.
« Les… les résultats. »
Sa voix semble plus basse. Je me surprends à chercher 

moi aussi. Je ne sais même plus quoi. Je guette la porte. 
Elle paraît moins nette, ses contours se dissolvent, un voile 
semble la recouvrir. Je ne sais plus depuis combien de 
temps je suis assise. L’homme en costume est le premier 
à se lever. Je ne l’ai pas vu bouger : un instant il était là, 
l’instant d’après sa chaise était vide.

« Il faut qu’on trouve une solution », continue-t-il.
Personne ne conteste.
« On ne peut pas rester comme ça. On est trop dispersés. »
Je baisse les yeux vers ma chaise. Je ne savais pas que 

j’étais dispersée. La femme au sac relève la tête sans dire 
un mot. L’homme en costume observe la pièce comme si 
elle lui appartenait un peu plus qu’à nous.

« Il faut qu’on réorganise. Les places, les tours de parole. 
On doit éviter la confusion. »

La jeune femme à la jupe passe ses doigts sur son genou 
et hoche la tête.

« Oui, peut-être. »
L’homme au dossier tousse de nouveau. Je remarque 

qu’il serre son carton plus fort.
« On ne va pas partir », indique l’homme en costume.
Partir ? Je n’avais pas pensé à ça.
«  Ce n’est pas nécessaire. On est attendus  », affirme 

l’homme au dossier.
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Je ne suis pas sûre que ce soit vrai. Mais sa certitude me 
rassure un peu. L’homme en costume désigne les chaises.

« On pourrait s’aligner. »
Je bondis sur mes pieds sans réfléchir. Les autres suivent. 

Le mouvement est lent, presque épais, comme sous l’eau. 
Nous rapprochons les sièges contre le mur. Je ne sais pas 
pourquoi je fais ça, mais je le fais. L’homme en costume 
reste debout.

« C’est mieux. »
Je me rassois.
La fumée – je ne sais plus si je peux l’appeler autrement – 

est plus visible maintenant. Elle flotte en fines strates, 
presque blanches, à hauteur de visage. Je tends la main. Je 
ne touche rien, mais je perçois une présence.

« Respirez doucement », dit l’homme en costume.
J’obéis. L’air râpe ma gorge. La femme au sac regarde 

son téléphone éteint, puis s’immobilise.
« Il devait… »
Sa phrase s’effiloche. L’homme en costume reprend :
« Ne cédons pas à la panique. »
La jeune fille me dévisage, les yeux rouges.
« Vous ne trouvez pas que ça s’épaissit ? »
Je ne réponds pas. Je regarde le costume de l’homme. Il 

enchaîne, sûr de lui :
« Plus on reste calmes, plus ça passe. »
Je me demande d’où lui vient cette certitude. La jeune 

femme à la jupe ferme les yeux.
« On devait faire quoi, déjà ? »
Le silence s’étire. Je fouille ma mémoire. Rien ne se 
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fixe. Les mots semblent loin. L’homme en costume s’est 
placé près de la porte, naturellement, comme si c’était sa 
place depuis toujours.

« On attend notre tour », affirme-t-il.
J’acquiesce. Oui, c’est notre tour. Ça me paraît évident. 

Les autres approuvent. La fumée me brûle les yeux 
maintenant. Les larmes coulent sans que je sache si je 
pleure vraiment. La femme au sac replonge dans son 
téléphone.

« Il… », commence-t-elle.
Je ne sais plus qui elle attend. Je ne suis même plus 

certaine de ce que j’attends, moi. Je me concentre sur la 
voix de l’homme en costume. Elle est stable. Elle semble 
découper l’air.

« On reste en place. »
Je reste.
« On respire. »
Je respire.
Les contours sont de plus en plus vaporeux. La porte 

semble flotter. Je me demande si j’ai toujours été là. Je 
me demande si je suis arrivée par là. Je me demande… 
Je ne termine pas ma phrase. Le costume parle. Sa voix 
ne cherche plus à convaincre. Elle s’impose doucement, 
comme une évidence.

« On garde les yeux ouverts. »
La brume me pique encore un peu, mais j’essaie d’obéir. 

Il a raison. Fermer les yeux effacerait peut-être ce qu’il 
reste de formes. La fumée s’est épaissie. Elle n’est pas 
violente. Elle ne brûle pas comme dans un incendie. Elle 
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enveloppe. Les visages se floutent.
« On respire sur quatre temps. »
Il inspire. Je l’imite.
Un.
Deux.
Trois.
Quatre.
Le rythme me rassure. Il y a quelque chose de précis dans 

ce comptage, une mécanique simple. Les autres suivent. 
Les respirations se synchronisent. Un léger décalage au 
début, puis presque une cadence.

« Il ne faut pas penser trop loin. »
Je pensais loin ?
Je ramène mes pensées à la pièce. À ma chaise. À mes 

mains posées sur mes genoux. Ça me suffit.
« On évite les hypothèses. »
L’homme au dossier regarde son carton et le pose à ses 

pieds.
« On garde ce qu’on a », poursuit le costume.
La femme au sac tient toujours son téléphone. Je ne sais 

pas pourquoi : l’écran ne s’allume plus.
Je garde mes mains. Je garde ma place.
« On ne parle que si nécessaire. »
Je sens un soulagement inattendu. Moins parler, c’est 

moins chercher.
Moins chercher, c’est moins sentir ce qui manque. La 

matière s’est glissée entre nous. Douce, presque tiède. 
Elle fait pleurer sans violence.

« On évite les mouvements brusques. »
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Je reste statique.
« On reste alignés. »
Je jette un œil aux chaises. Elles forment une ligne 

presque droite contre le mur. Je ne me souviens pas avoir 
choisi cet alignement. Mais il me paraît juste.

Un calme étrange s’installe. Le voile efface les détails 
inutiles. Les fissures du mur. Les traces sur le sol. Même 
les expressions deviennent plus neutres. Nous continuons 
de suivre les directives du costume. La femme au sac ne 
s’occupe plus de son téléphone. Elle le tient simplement. 
L’homme au dossier ne discute plus de ses résultats. La 
femme à la jupe n’essaie plus de se souvenir de pourquoi 
elle est là. La jeune fille ne pose plus de questions.

Je sens que quelque chose s’est stabilisé.
« Ça va passer. »
Je ne sais pas quoi. Mais je le crois. Parce qu’il le dit. 

Parce qu’il faut croire en quelque chose. La porte est plus 
pâle. Plus lointaine. Je pourrais me lever. Je le sais. Je 
pourrais marcher.

Je pourrais poser la main sur la surface blanche, mais 
je reste immobile. Il a dit de ne pas bouger. Être ici rend 
les choses plus simples. Dans ce rythme, dans cette 
organisation fragile, je trouve une forme de sécurité. Une 
sécurité fabriquée, mais suffisante. Je me redresse sans 
y penser. Mes épaules se replacent, mes pieds se posent 
à plat. Mon corps, lui aussi, cherche à correspondre à 
quelque chose. La jeune fille ne bouge pas. Assise au 
sol, les genoux ramenés contre elle. Le costume l’ignore 
désormais. Il s’adresse à nous, pas à elle
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« Si nous restons calmes, ça ira plus vite. »
Plus vite que quoi ?
Je remarque quelque chose. La pièce paraît plus étroite 

–  pas plus petite, juste plus étroite. Comme si les murs 
s’étaient rapprochés d’un millimètre. Ou comme si l’air 
s’était épaissi. La porte en face semble moins nette, pas 
floue, simplement moins découpée.

La jeune fille inspire profondément, puis elle expire.
Mais pas comme lui. Pas en quatre temps. Pas selon 

le protocole établi. Elle souffle d’un seul trait. Un long 
souffle, irrégulier. Je sens mes poumons se contracter.

Il s’approche d’elle d’un pas mesuré.
« Vous perturbez l’équilibre.
— Comment ça ? »
Sa voix est plus rauque qu’avant. Mes yeux me brûlent. 

Je croyais que c’était l’émotion, ou la fatigue. En réalité, 
non. C’est autre chose. Une irritation lente. Un goût étrange 
remonte au fond de ma gorge, presque sucré, comme du 
plastique. Je n’ose pas formuler la pensée qui traverse 
mon esprit. Si je la précise, elle devient réelle. La jeune 
fille ferme les yeux.

« Vous ne sentez rien ? », interroge-t-elle.
Je sens, oui. Mais je ne réponds pas. Parce qu’affimer 

serait admettre. Et admettre, ce serait briser l’organisation 
fragile qui nous tient en place. 

«  Ce n’est pas censé piquer comme ça  », reprend la 
jeune fille.

L’homme au dossier avale sa salive. Un grésillement 
suit, un bruit indécis qui pourrait venir des néons, du 
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plafond, ou peut-être même de nos propres oreilles. Rien 
ne permet de trancher. Une voix surgit :

« Dossier cent douze. »
La porte émet un délic. Je me retourne lentement, et elle 

s’ouvre. Pas en grand, mais juste assez pour dessiner une 
bande claire sur le sol. Un filet d’air plus net pénètre dans 
la pièce. Je sens quelque chose changer. Mes yeux glissent 
sur l’homme au dossier. Il retourne son carton et fait une 
grimace.

« Ce n’est pas moi. »
Il ne semble pas convaincu. La femme au sac secoue la 

tête.
« Ce n’est pas moi non plus, enfin, je ne crois pas. »
La jeune fille regarde ses mains.
« Je n’en sais rien. »
Personne ne se lève. La porte reste ouverte. Quelques 

secondes, peut-être dix. Ou plus. Le temps se dilate. Je me 
dis quelqu’un devrait vérifier, se lever. Même demander. 
Mais personne ne le fait.

Et si c’était mon tour ?
Je baisse les yeux vers mes mains qui sont posées sur 

mes cuisses. Je veux m’appuyer dessus, sentir leur chaleur. 
Mais je ne les vois pas. Elles devraient être là. Je sens encore 
mes bras, mais mes mains sont floues. Pas transparentes ni 
effacées. Juste… floues. Je bouge les doigts.

Enfin je crois, je n’en suis pas sûre.
Autour de moi, personne ne semble remarquer quoi 

que ce soit. Ils scrutent la porte. Tous toujours alignés. 
La voix ne répète pas. La porte attend. Puis, sans bruit, 



82

elle commence à se refermer. Un déclic final discret. 
La bande claire a disparu. Je garde la tête baissée, mes 
mains reviennent à moi, peut-être. Ou peut-être que je 
décide qu’elles sont revenues. Je n’en suis pas certaine. 
Le costume rectifie sa posture.

« Ça va reprendre », affirme-t-il.
La jeune femme saisit son téléphone et vérifie l’écran, 

un geste bref, nerveux. Nous nous redressons aussitôt, 
raides sur nos chaises, comme si un signal invisible venait 
de passer. J’essaie de me souvenir. Pas d’un événement 
important, juste d’un détail. La couleur de mes chaussures, 
le trajet que j’ai pris, le nom de ma rue. Quelque chose de 
simple, de stable. Je me concentre. Une image revient. Un 
escalier. Peut-être. Ou un trottoir. Je crois qu’il pleuvait. 
Non. Je n’en suis plus sûre. Qu’est-ce que j’attends 
exactement ? Un message ? Une confirmation ? Un appel ? 
Le mot était clair pourtant. Je le sais, parce qu’il tournait 
en boucle dans ma tête. Je me le répétais sans arrêt.

Je sens qu’il est là, juste au bord de mes lèvres.
Alors je compte, afin de me recentrer, comme l’a 

demandé le costume.
Un.
Deux.
Trois.
Quatre.
Je recommence.
Je fais une moue perplexe. Je cherche la jeune fille. 

Celle qui parlait trop vite, celle qui se moquait.
Je ne la vois pas.
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Je balaie la pièce du regard. La femme au sac est toujours 
là. Le costume reste droit. La jupe plissée fixe le mur blanc.

Je recompte. Un, deux, trois, quatre. Il me semble que 
nous étions plus nombreux. J’essaie de me souvenir.

Elle était assise où, déjà ? À ma gauche ? En face ?
Je tente de retrouver le son de sa voix. Rien. Peut-être 

que je me trompe. Je me demande combien nous étions en 
entrant. Je ne sais même plus si je suis arrivée la première. 
Est-ce que j’ai salué quelqu’un ? Il n’y a pas de chaise 
vide. Ou peut-être qu’il y en a toujours eu une.

Je me penche légèrement. Je recompte les silhouettes. 
Je me dis que si quelqu’un manquait, on le remarquerait.

On le dirait. On s’inquiéterait.
Personne ne réagit.
Alors j’imagine que je me trompe, que nous avons 

toujours été ainsi. Quatre. Ou cinq. Je tente une dernière 
fois de me remémorer ce que j’attendais. Le mot. La 
raison. Le rendez-vous. Mais rien ne revient. Juste cette 
impression d’avoir été pressée, puis installée, puis calmée.

J’ai envie de me lever, de toucher la poignée de la porte. 
De vérifier si elle s’ouvre vraiment. Je ne le fais pas. Parce 
que, si elle s’ouvre, il faudra sortir. Et je ne sais plus vers 
quoi.

Alors je reste, avec les autres.
La voix ne revient pas, le silence me tient.
Et je comprends enfin. Il n’y a rien à attendre.
Il n’y a jamais rien eu.
Il fallait seulement rester.
Attendre.
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                                                    Apophanie de la fumée 
                                                                             Jenny Monica Etienne

Fumée avant même qu’elle saisisse, elle agresse, elle 
conteste, elle déconstruit la garantie des figures. Elle nie 
jusqu’à l’idée qu’un quelconque élément ait la faculté de 
perdurer. Elle s’infiltre non pas dans les fosses nasales, 
mais dans cet accord secret que nous avions passé avec ce 
qu’on appelle réalité, celui de croire qu’il nous laisserait 
sans faille. Erreur !

Fumée de toutes couleurs, pourtant nulle ne demeure, 
chaque nuance se contredit déjà, se dissout dans une 
indécision encore plus vaste qu’elle-même. Épaisse, 
celle-ci soustrait à l’existence son ossature. Imperceptible, 
elle se désagrège sans vacarme. Ce que nous qualifiions 
de « moi », d’« identité », factice ou primitive, est une 
différenciation superflue. Ce qui s’embrase abolit toute 
hiérarchie. Tout devient pareillement mortel, transitoire.

Fumée évanescente, celle-ci ne s’élève pas, elle 
dénoue les connexions imperceptibles, lesquelles nous 
rattachaient à la notion d’une origine stable, puisqu’il 

Apophanie de la fumée de Jenny Monica Etienne 
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n’existe point d’origine, seulement des combustions 
successives, que nous désignons par habitude des débuts. 
Tente de la retenir, tu verras que tu ne saisis que ton 
propre manque. Essaie donc de la nommer, l’expression 
se désagrège avant même d’avoir terminé son parcours. 

La langue, en cet endroit, n’est plus un outil. C’est un 
lieu de ruine. Les phrases se consument avant de parvenir 
à dire, il ne subsiste que des fragments, des respirations 
suspendues, une construction lacunaire, où le sens se 
dérobe par toutes les brèches. Et c’est là, précisément, que 
quelque chose prend naissance.

Fumée qui trouble la vue, nullement dans le but de 
dissimuler, mais pour destituer le regard de sa légitimité. 
Voir n’est plus comprendre, comprendre n’est plus 
posséder. L’univers cesse d’exister comme objet  ; il se 
transforme en chemin. Fumée semblable à un seuil, un 
seuil sans seuil, une traversée qui ne conduit nulle part, 
sinon à l’anéantissement de celui qui passe. Parce que 
traverser la nuée, ce n’est pas se rendre ailleurs, c’est ne 
plus être celui qui désirait se déplacer. 

Fumée létale, certes, mais elle n’anéantit que ce qui 
revendiquait d’être immuable. Elle supprime les évidences, 
détruit les essences, transforme en cendres l’illusion d’un 
centre. Fumée d’alerte : à Gaza, à Rafah, partout où le ciel 
noircit avant même que la bombe ne tombe, elle prévient 
que tout ce qui commence est déjà en cours d’achèvement. 
Pas ultérieurement. Maintenant. 

Fumée de désolation ou, éventuellement, unique figure 
authentique de réminiscence. Car ce qui a brûlé ne cesse 
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pas d’exister, il devient tout simplement inappréhendable. 
Cela perdure, sans forme, sans délimitation, sans 
éventualité de régression. Et nous, nous nous obstinons 
à tenter de reconstituer des structures au sein de ce qui 
est en incapacité de supporter. Nous appelons cela sens, 
même si le sens demeure une consolation tardive. Ce qui 
est réel ne réconforte pas. 

Ce qui est réel dissout, ainsi l’ensemble oscille, le 
corps se transforme en supposition, l’essence en vestige 
incertain, et Dieu lui-même en une exhalaison sans 
source. Éventuellement, le transcendant n’est point ce 
qui engendre, mais ce qui subsiste lorsque la création a 
failli à sa mission, qui est de se maintenir. Une existence 
sans existence, une fumée que rien ne retient. Ainsi ne 
demeure plus que le geste. Consentir, non pas chercher à 
comprendre, non pas maintenir. Consentir à être parcouru 
par ce qui nous arrache à notre propre être. 

Consentir à se changer en ce qui n’est pas capable de 
se préserver. Consentir à cette vérité sans ornement : nous 
ne sommes pas des permanenciers, nous passons à travers 
une combustion progressive que nous appelons existence. 
Lorsque tout sera consumé, quand même la mémoire aura 
fini par perdre sa configuration, ce n’est pas le néant qui 
adviendra, mais cette entité impossible à nommer, cette 
survivance sans consistance, ce reliquat sans reliquat que 
l’exhalaison portait avant nous. 

Au sein de cette précarité, une certitude plus vaste 
surgit. Nous ne sommes pas destinés à subsister, mais 
à traverser, traverser les contours, les appellations, les 
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attaches affectives, les évidences, pour aller vers ce que 
nous sommes réellement. Dès lors, la problématique 
n’est plus «  Que reste-t-il  ?  », c’est «  Que consentons-
nous à autoriser à brûler en nous, afin de voir au-delà de 
la figure ? ». 

Et au cœur de cet instant suspendu entre deux phases, 
entre deux respirations, nous appréhendons définitivement 
ce que la fumée nous laissait entendre depuis le 
commencement. Il n’y a pas d’anéantissement, seulement 
des frontières que nous n’avons pas encore entrepris de 
traverser.
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                                                                                 L’angle mort
                                                                            Olivier Warzaska 

Même dans un cimetière, je cherchais un angle. La mort 
m’avait appris ça. Regarder d’abord, ressentir après. Ici, 
elle n’était qu’un murmure, des pas sur les graviers glissant 
entre les dalles propres et les sépultures à l’abandon.

Je me tenais à l’arrière-garde du cortège, dans le rang 
des plus ou moins proches de la défunte, à qui l’on ne 
demande pas de justification. Lorsque la famille Lefort 
s’immobilisa devant la fosse, je caressais mon Leica sous 
mon blazer. Le réflexe me prit de cadrer les visages des 
enfants et petits-enfants avant que la première pelletée ne 
tombe.

L’un des enfants releva la tête. Son regard glissa sur moi, 
trop vite pour être sûr qu’il m’était destiné. J’eus alors 
cette pensée déplacée  : le cercueil ne pesait guère plus 
que le bois et le capitonnage. Son contenu se limitait aux 
restes incomplets d’un corps. Une main. Deux pieds. Une 

L’angle mort d’Olivier Warzaska 
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poignée de cendres qui ne provenait pas du crématorium.

Ma gorge se serra, non pas sous le coup de l’émotion. 
L’air chargé de poussières formait autour de moi une 
brume presque tangible. Je n’aimais rien de ce qui flottait. 
Ni l’indécence de la nature, fleurs et arbres crachant leur 
pollen sans retenue. Ni ce mélange étrange d’odeurs qui 
émanait des usines aux alentours.

***

À peine mes valises posées, je saisis instinctivement 
mon Leica, en prenant la peine de peser chaque cadrage. 
Le coût du développement m’imposait une économie 
d’images. La chambre ne valait pas un examen prolongé. 
Elle ressemblait à toutes les autres. Pourtant, je ressentais 
ce besoin irrépressible de garder la trace de ce qui 
m’entourait. De la poussière sur un coin de table, une 
traînée de lumière sur le rideau.

Trois messages attendaient dans la boîte vocale de 
mon mobile, tous en provenance de mon rédac’ chef. 
La sonnerie d’un nouvel appel me coupa net. À peine 
décroché, il parlait déjà : « Allo, Lefort ? On t’attendait à 
Orly. C’est quoi, cette connerie, encore ? »

Il n’attendit pas la réponse. « Non. Tu rentres. Demain, 
onze heures. Direction le Teknival. »
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De mon côté du combiné, je balançai la tête de gauche 
à droite. J’imaginais déjà les tentes affaissées, des ados 
en transe, le gros titre sur l’ecstasy, La drogue qui fait 
danser et mourir. Puis la tonalité stridente signifia la fin 
de l’appel, m’évitant d’expliquer que ma décision était 
déjà prise. Je vérifiai le contenu de mon sac  ; carnet, 
dictaphone et quelques pellicules d’avance, le nécessaire 
pour y retourner. Dans le hall d’entrée, le réceptionniste 
leva les yeux de son registre.

« Vous dînez ce soir ?
— Non. Pas ce soir, répondis-je en détaillant le calendrier 

accroché au mur.
— Séjour prolongé ?
— Pardon ?
— Je vous demande si vous restez quelques jours.
— Oui. J’attends quelque chose. »

***

Je retrouvai aisément la maison de Mme  Lefort. Il 
suffisait de se laisser guider par la fumée s’échappant d’une 
cheminée monumentale, visible à des kilomètres à la ronde. 
Chaque village traversé proposait la même expérience. 
Des enfants à vélo dévisageaient les conducteurs inconnus. 
Des chats noirs filaient à l’approche des voitures. Et les 
fenêtres restaient fermées malgré la chaleur, les adultes 
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retranchés comme derrière leurs paupières.

Je longeai une première fois la maison en voiture, puis 
une seconde fois à pied après m’être garé à bonne distance. 
La porte était intacte. Rien à voir avec le cas Dumont où 
les pompiers avaient dû forcer l’entrée.

La lumière traînait encore, douce et uniforme. Dans 
une heure elle serait inutilisable. S’il fallait prendre une 
photo, c’était maintenant ou jamais. Un groupe de jeunes 
s’engagea dans la rue, mobylettes hurlantes. Je profitai 
de cette distraction inespérée pour cadrer la façade à la 
dérobée.

« Vous faites quoi, là ? »

L’homme se tenait derrière moi, sur le pas de sa porte. 
Chaque ride de son visage trahissait une méfiance aiguë 
envers l’étranger.

« Vous êtes une sorte de policier ?, demanda-t-il, la voix 
sourde, menaçante.

— Je suis agent immobilier. »

Il éclata d’un rire court, sec, plein d’amertume.

« Les vautours ne perdent pas de temps, hein ? À peine 
enterrée… »
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Un silence pesa. J’observai la façade. Elle aurait dû 
brûler. L’homme sembla se détendre légèrement, comme 
s’il venait de conclure que je ne représentais aucun danger. 
Il lâcha, mi-énigmatique, mi-banal : « C’est pas commun, 
ça…, de cramer comme ça de l’intérieur. »

***

Sur le lit, le téléphone sonna dans le vide pour la 
cinquième fois de la journée. Et le dossier marqué d’un 
CHS DUMONT au marqueur rouge me narguait une fois 
de plus. J’hésitais à me replonger dans la centaine de 
photos débordant de toutes parts. Des dizaines de pages 
noircies de notes. Retranscriptions d’entretiens avec des 
gendarmes, des légistes, un professeur de médecine, et les 
autres, ceux qu’on appelle quand la science s’arrête.

Tout avait abouti au numéro de janvier  1998 sous le 
titre Combustion Humaine Spontanée, ils sont partis en 
fumée sans incendie ! Le dossier contenait la couverture 
d’origine du magazine, celle qui avait été censurée. Je 
n’avais jamais su si je devais en être fier.

Je tenais dans les mains une coupure plus récente 
arrachée à un journal local et intitulée Suicide par le feu. 
Sans aucune trace d’incendie, ajoutait le journaliste dans 
son entrefilet. Par habitude, je continuai à trier les photos. 
Je vérifiai les dates au dos des tirages, le type de pellicule 
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noté au crayon, le nom du labo de développement cerclé 
deux fois. Tout devait coïncider. Tout avait toujours 
coïncidé.

À force de les regarder, j’avais l’impression que quelque 
chose m’échappait. Pas dans les photos. En moi. Je mis de 
côté l’une d’elles. Elle était précieuse. Je me souvenais de 
l’avoir classée comme « défaut d’exposition ». La lumière 
de la lampe de chevet glissa sur le cadavre en formant 
un reflet qui empêchait de voir ce que l’image aurait dû 
révéler. Je rapprochai la lampe. Puis l’éloignai. J’inclinai 
le cliché, le tins presque à bout de bras. Rien ne changea. 
La zone blanchie au niveau du thorax persistait comme si 
la matière avait été mangée de l’intérieur. Ce n’était pas un 
flou. Pas une surexposition. Les contours ne s’effilochaient 
pas, ils semblaient céder. Je retournai la photo. À l’arrière, 
mon écriture : anomalie de développement. L’encre avait 
légèrement bavé. Je restai un moment à fixer ces mots 
sans me rappeler sur quoi reposait cette certitude. J’avais 
dû vérifier. Pourtant, aucun souvenir précis ne remontait.

Je repris la série complète. Dans mon souvenir, le 
corps était plus lisible. Là, il semblait réduit à une masse 
incomplète, comme si quelque chose avait été retiré entre 
deux regards. Une chaise noircie. Un tapis intact. La fumée 
paraissait incapable de se dissiper. La lumière, ici, retirait 
plus qu’elle ne révélait.

Je me figeai, le regard perdu dans l’entrebâillement de la 
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fenêtre. L’atmosphère restait toujours aussi dense malgré 
la tombée de la nuit. Le simple fait de respirer exigeait 
un effort. Comme si la chambre avait déjà brûlé mais 
lentement, sans fumée.

***

Les premières lueurs du jour me tirèrent du sommeil. 
Les volets ne protégeaient rien. J’allumai la télé tout en 
coupant le son pour profiter du calme et me remettre les 
idées en place. La fenêtre donnait sur le village endormi. 
Aucun bruit distinct. Pas même un tracteur ou un camion 
au loin pour faire la différence avec un rêve.

Le café de l’hôtel n’ouvrait que dans une dizaine de 
minutes. Juste assez pour passer ce coup de fil que j’avais 
trop longtemps différé.

« Bonjour, mon adjudante, est-il trop tôt pour…
— Arrête, Zyg. Pas de ça avec moi.
— Oui, bonjour tout court.
— Voilà, dit-elle dans un souffle. Qu’est-ce que tu veux ?
— Te poser une question.
— Je commence à assez bien te connaître pour savoir 

que tu n’écoutes jamais les réponses.
—  J’ai besoin de savoir si je délire, lançai-je avant 

d’avoir eu le temps de me raviser.
— Tu délirais déjà très bien sans moi. »
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Je laissai traîner un vrai silence, écoutant le souffle 
régulier à l’autre bout du fil, me souvenant du goût 
métallique de son rouge à lèvres la dernière fois. Je me 
demandai si elle le portait encore. Puis si quelqu’un d’autre 
le savait maintenant.

« T’as entendu parler du deuxième cas ?
— Quel deuxième cas ?
— Cette femme qui s’est consumée, près de Châlons-

sur-Marne. Comme le premier.
— Ce qui mérite un coup de fil à cette heure-là ?
— C’est pas ce que tu penses.
— Si. Tu veux que je te dise que ça se ressemble. Que 

ça forme un motif. Que tu tiens un truc.
— C’est pas le cas ?
— Les faits ne suivent pas toujours, Zyg. Je suis bien 

placée pour le savoir. Tu confonds ton récit avec le réel.
— Et toi, tu fais quoi d’autre ?
—  Je mets des barrières quand il faut les mettre. Te 

laisser pénétrer sur la scène de crime la dernière fois, ça a 
failli me coûter très cher.

— Je sais.
— Non. Tu crois savoir.
— Il y a un dossier ouvert, officiellement ?
— J’ai rien pour toi. Ni info ni nom et encore moins de 

caution.
— Ce n’est pas…
— Si, Zyg. C’est toujours ça.
— C’est tout ?
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— C’est déjà beaucoup.
— On pourrait se voir ? », ai-je demandé dans un souffle.

Elle n’a pas répondu tout de suite.

« Pas pour ça, dit-elle enfin.
— Je sais. »

La ligne a grésillé.

« Arrête avant que ça te retombe dessus. »

Elle raccrocha. Aussitôt, le téléphone vibra. Mon rédac’ 
chef. Je l’envoyai directement sur ma boîte vocale.

*

Une brume basse traînait sur le village à mon arrivée. 
Quelque chose s’était déposé là pendant la nuit. Le soleil 
filtrait à travers, pâle, mal réglé. Je coupai le moteur en 
sachant que la journée serait étouffante.

Partant du principe que l’existence d’un voisin pénible 
supposait l’existence d’un voisin sympa, je sonnai à la 
porte de M. et Mme Caron, si j’en croyais le nom affiché 
sur la boîte aux lettres. Je me préparai à afficher mon plus 
beau sourire.
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« Bonjour, madame. Je pense que M. Lefort a dû vous 
prévenir de mon passage. »

La voisine me détailla de la tête aux pieds, hésitant à 
ouvrir la bouche sans avoir consulté un protocole intérieur 
aussi obscur que son domicile.

«  Je suis monsieur Durand, de Durand Nettoyage 
Industriel et Compagnie. Il m’a dit de passer par chez vous 
pour récupérer les clés. Pour que je puisse… vous savez 
quoi. On a déjà travaillé ensemble, M. Lefort et moi. À 
Châlons, il y a trois ans. »

Elle répondit par un simple «  non  », mais ses yeux 
avaient déjà dit oui. En retour, je fis mine de consulter ma 
montre.

« Cela ne vous dérange pas si l’on appelle M. Lefort 
depuis votre téléphone ? Mon mobile ne capte pas dans le 
coin. Zone blanche.

— Attendez-moi ici », dit-elle avant de s’enfoncer dans 
son couloir. Elle revint avec un trousseau orné d’un porte-
clés du Futuroscope en plastique jauni qu’elle tendit en 
baissant la tête.

« Drôle d’histoire, hein ?
— Il n’y a jamais de bonne façon de s’y prendre, chère 

madame. »
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Je gagnai rapidement la maison voisine en fermant 
derrière moi à double tour. Je me tins une seconde sur 
le carrelage terne, la main sur la poignée intérieure. La 
cuisine m’accueillit la première. Meubles massifs et 
papiers peints d’une autre époque. Seul le buffet résistait 
à cette impression de temps mal refermé. Sa façade était 
couverte de photos souvenirs des quatre coins de la France. 
Un appareil photo jetable surnageait dans une soupière. Il 
glissa dans ma poche.

L’odeur me servit de guide pour m’orienter dans la 
maison, si saillante que toute la javel du monde n’aurait su 
l’atténuer. Avant même d’avoir vu la trace, s’éveilla en moi 
un sentiment de dégoût. Une tension me noua l’intérieur 
de la gorge jusqu’à l’estomac. Mes nerfs réagissaient avec 
effroi à cette odeur de chair humaine calcinée qui avait 
imprégné mes vêtements la fois précédente. Moins tenace, 
toutefois, que l’image du pied de M. Dumont calciné au 
niveau de la cheville. Je suivis le couloir jusqu’au salon. 
La porte était entrouverte. Une chaise renversée bloquait 
en partie l’entrée. Je dus la contourner en veillant à ne pas 
la faire grincer. L’air était si saturé que je finis par respirer 
par la bouche.

Figé sur le seuil du salon, je photographiai par réflexe. 
Une brume traînait dans le coin inférieur du viseur, comme 
une poussière dans l’air. Je n’y prêtai pas attention. Le Leica 
m’échappa des mains, se balançant au bout de la sangle. 
J’avais vu l’image avant même d’entrer dans la pièce. 
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Aucune pellicule ne saurait capter ce voile imperceptible 
qui s’était interposé entre le monde et moi.

La première fois, l’adrénaline du scoop m’avait rendu 
étanche à toute forme de trouble. Je fus si rapide sur cette 
scène de crime encore brute que je n’eus pas le temps 
de comprendre à quoi je faisais face. Seule la fumée me 
ramena, l’espace d’un souffle, à l’idée qu’une vie venait 
de s’évaporer en ne laissant derrière elle qu’un vague 
panache en suspens dans l’air.

Je tentai une autre photo, en vain. Je n’avais aucune 
raison de ne pas déclencher, mais rien dans le cadre ne 
correspondait à ce qui s’imposait à moi. Je crus d’abord 
à une ombre projetée par la fenêtre. Ou à une tache 
d’humidité plus sombre que le reste. Mon regard chercha 
une source de lumière, un angle. Puis l’image se fixa. Ne 
subsistait qu’une empreinte. Une silhouette identifiable sur 
le sol noirci, la colonne vertébrale gravée dans le parquet 
par une calcination plus prononcée.

Je m’accroupis. Il ne fallait pas toucher. Je posai tout de 
même la main à plat sur la trace. Elle remonta vers mon 
visage, puis retomba. La suie était froide. Ça n’expliquait 
rien. Je cherchai malgré moi la mèche. Le point d’origine. 
La logique. Je restai accroupi plus longtemps que 
nécessaire. Je n’entendais plus rien. Pas même ma propre 
respiration.
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Je relevai le Leica. Le rectangle du viseur découpait 
la silhouette, le parquet noirci, la lumière oblique. Mon 
index resta sur le déclencheur sans appuyer. Une seconde. 
Deux. Je baissai l’appareil. Pas de tremblement. Pas de 
raison. Rien.

Des coups frappèrent à la porte. Pas forts, mais insistants. 
Entre deux séries, je ne fus pas surpris d’entendre la voix 
de Mme Caron étouffée par la porte et la distance.

« Monsieur ? Vous êtes encore là ?

— Oui… je suis là », murmurai-je. Sans un mot de plus.
Je me relevai. J’ouvris la porte.

« J’ai eu M. Lefort au téléphone. Il dit ne pas être au 
courant.

— Elle n’a pas souffert, vous savez. »

Je lui tendis les clés sans la regarder. Elle resta immobile, 
la tête légèrement penchée, à la manière d’un oiseau qui 
cherche à comprendre. Je sentais son regard dans mon dos 
tandis que je remontais la rue. Ma main hésita une seconde 
sur la portière de la voiture. Rien ne vint. J’entrai dans 
le véhicule sans me retourner. Le moteur toussa avant de 
prendre.

Je retrouvai la grande cheminée sur mon chemin. Elle 
dominait la région à la manière d’un phare planté dans un 



101

océan de blé vert. Malgré quelques détours dans la zone 
industrielle, je m’en approchai au plus près, presque à 
portée de main. Une fumée paresseuse s’en élevait. Elle 
rechignait à rejoindre le ciel. L’air était neutre. Pourtant, 
je me sentais sale. Une partie de la maison m’était restée 
collée à la peau.

Je passai la main sur mon costume, mais la sensation 
refusait de s’effacer. L’appareil jetable déformait ma 
poche. Je le sortis. La fumée était là, visible, lente. Je 
levai l’appareil et déclenchai. Quand je baissai les bras 
pour regarder à l’œil nu, elle avait bougé. D’un rien. Juste 
assez pour ne plus correspondre à ce que j’avais cadré. Je 
recommençai. Même résultat. La fumée était toujours là. 
C’était moi qui avais un temps de retard.

Je remis l’appareil dans ma poche. Direction la grande 
ville la plus proche pour faire développer les photos. Le 
téléphone vibra sur le siège passager. Je ne décrochai pas.

***

Je déposai les deux pellicules sur le comptoir du minilab. 
Le technicien les prit sans les regarder et annonça : « Une 
heure. Cent-vingt francs.  » Une heure après, il posa les 
pochettes sur le comptoir, sans un mot. Puis, au moment 
où je tendis les billets, il retint un tirage entre deux doigts :
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« Vous avez un problème dans votre boîtier. Regardez. »

Il mit la photo à plat sur le comptoir. Une fumée 
grisâtre occupait le coin inférieur du cadre. Fine, presque 
transparente, comme un voile.

« Elle est partout. Même endroit sur chaque négatif. »
Je pris les tirages. La cheminée. La façade de la maison. 

Le buffet. La route. Le ciel. La même trace dans l’angle 
mort du viseur. Une brume légère qui ne se dissipait pas. 
Je retournai les photos une à une. Le technicien parlait 
toujours. Quelque chose sur une fuite de lumière, un joint 
usé. Je n’écoutais plus.

« Ça arrive, conclut-il. Faut juste faire réviser l’appareil. »

La fumée ne venait pas de la cheminée.

Je traversai la rue et m’assis en terrasse face au flot 
tranquille du centre-ville. J’ouvris la pochette et feuilletai 
les tirages, comme si l’un d’eux pouvait démentir.

La fumée ne venait pas de la cheminée. Je restai un 
moment sur cette phrase. Elle était juste là, exacte. Toujours 
au même endroit. Elle ne se déformait pas, ne suivait pas 
le vent, ne variait pas avec la lumière. Fixe comme une 
empreinte.

Je posai une pièce de dix francs sur la table et partis 
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avant même que mon café n’arrive. À la première poubelle 
croisée sur mon chemin, les enveloppes rejoignirent 
un bouquet de fleurs fanées. Je les laissai tomber sans 
m’arrêter.

Quelques pas plus loin, je restai une seconde immobile. 
Mes mains étaient libres. Des bruits me parvenaient de 
partout. Une chaise râcla sur le sol. Un scooter démarra 
en trombe en laissant derrière lui un relent de chaleur 
métallique. Mon regard se perdit sur l’angle d’une gouttière 
rouillée contre un mur blanc. Le réflexe de lever le Leica, 
le dernier, était tombé quelque part.
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                                                     Algorithme d’un adieu                                                                                                                                            
                                                                                     Mathia Pagani 

Cléa entra et referma la porte derrière elle.
La pièce était plus petite qu’elle ne l’avait imaginé. 

Une table en verre. Un fauteuil en cuir en forme de gant 
de baseball. Un haut-parleur noir au centre de ce qui 
ressemblait à un Mondrian peint directement sur le mur.

Pas d’écran.
Sur le mur d’en face, une seule phrase.
Prononcez le nom de la personne avec qui vous souhaitez 

parler.
Cléa resta debout quelques secondes.
Elle avait réservé la pièce sans trop y réfléchir. Une 

collègue lui avait dit que cela servait à «  préparer des 
conversations difficiles  ». Licenciements. Demandes 
d’augmentation. Réunions tendues.

Elle, elle avait tout de suite pensé à un autre type de 
conversation.

S’assit.
Posa les mains à plat sur la table.

Algorithme d’un adieu de Roland Goeller 
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« Jules. »
La pièce resta silencieuse.
Puis une voix répondit par le haut-parleur.
« Cléa. »
Le timbre était identique mais l’intonation différente.
Cléa inclina légèrement la tête.
« Ce n’est pas tout à fait comme ça que tu parles. »
Silence.
« Toi non plus », répondit la voix.
Cléa esquissa un sourire.
« Pas mal. Alors, comment je parle ?
— Comme si tu me connaissais mieux que moi-même.
— Je ne suis pas ici pour t’expliquer quoi que ce soit sur 

toi, dit-elle.
— Et alors pourquoi ? »
Cléa resta quelques secondes sans répondre.
« Pour voir si ça vaut la peine de te le dire.
— Dire quoi ? »
Cléa inspira lentement.
« Que je veux te quitter. »
Un long silence.
Puis la voix dit :
« Tu y penses depuis longtemps ? »
Cléa fit un geste bref de la main.
« Non. Depuis qu’on a arrêté de se disputer. »
Le haut-parleur grésilla un instant.
« Ce sont des phases. Il ne faut pas agir sur un coup de 

tête. »
Cléa fit reculer sa chaise, en prenant appui des mains sur 
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le bord de la table.
« Tu ne dirais pas ça.
— Que dirais-je ? »
Cléa y réfléchit.
Puis dit doucement :
« Tu dirais qu’on ne peut pas se permettre de ne penser 

qu’à nous. »
Silence.
Puis la voix reprit :
« On en a parlé, Cléa. On doit mettre nos égoïsmes de 

côté. On doit le faire pour Léon. »
Elle ne bougea pas.
Cléa passa un doigt sur le bord de la table.
« Tu sais quelle est la question qu’on pose en thérapie 

quand un couple ne sait plus quoi se dire ?
— Laquelle.
— Ce qu’est l’amour. Chacun doit donner sa réponse. »
La voix se tut.
Puis dit :
« Commence. »
Cléa secoua la tête. « J’aimerais pouvoir te dire que ce 

n’est qu’un instinct de reproduction. Rien de plus. Mais au 
fond je n’en sais rien. »

Le haut-parleur émit un son parasité, comme une radio 
qui peine à trouver sa fréquence.

« Pas vrai. »
Cléa leva lentement les yeux vers le haut-parleur.
« Comment ça ?
— Tu as toujours eu ta propre idée de l’amour.
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— Ah bon ? C’est toi maintenant qui me connais mieux 
que moi ? Alors, dis-la-moi. »

Un bref silence.
Puis la voix dit :
«  Pour toi, l’amour, c’est quand quelqu’un te distrait 

assez de ton passé. »
Cléa ne répondit pas. Elle resta assise.
Après quelques secondes, elle dit :
«  Si j’ai toujours eu des relations avec des hommes 

ennuyeux… »
Silence.
«  Pour moi, ça a toujours été l’inverse  », répondit la 

voix.
«  Tu as toujours couru après l’amour, dit-elle. Juste 

comme un état émotionnel.
— Non, dit la voix. Comme une forme de soin. »
Cléa leva les yeux. Il y eut un court silence.
Puis la voix ajouta :
« Mais tu n’as pas tout dit. »
Cléa se raidit légèrement.
« Qu’est-ce que tu veux dire par là ? »
La voix n’ajouta rien.
Cléa ne bougea pas. Elle s’aperçut qu’elle retenait son 

souffle.

***

La salle de sport de l’entreprise se trouvait sous le hall, 
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au niveau moins un. À cette heure-là, il y avait peu de 
monde. En fond sonore, le bruissement électrique des 
tapis de course et, de temps en temps, le bruit sec et brutal 
des poids reposés en position.

Cléa courait depuis dix minutes quand quelqu’un monta 
sur la machine d’à côté.

« Tu sautes le déjeuner, toi aussi ? » C’était Élodie.
Cléa hocha la tête sans s’arrêter.
« Tu as essayé la salle ? », lui demanda Élodie.
Cléa continua à courir quelques secondes avant de 

répondre.
« Laquelle ?
—  La nouvelle. Le simulateur de conversations 

difficiles. »
Cléa regarda l’écran du tapis de course. Elle ne répondit 

pas tout de suite. Le souffle court ne lui permit qu’un léger 
signe de tête.

Élodie augmenta légèrement la vitesse et occupa le 
silence.

« Moi aussi. »
Le tapis de course affichait douze minutes.
Élodie s’essuya le front avec sa serviette.
« C’est comme parler avec quelqu’un qui te connaît. »
Cléa esquissa un sourire.
« J’espère que ce n’est pas programmé dans nos dossiers 

RH. »
Élodie éclata de rire.
« Et toi, tu as parlé avec qui ? », demanda-t-elle.
Cléa hésita un instant.
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Le tapis indiquait treize minutes.
Élodie diminua la vitesse.
«  Moi, j’ai essayé avec mon chef  », reprit-elle sans 

attendre la réponse de Cléa. Les mots sortaient dans l’ordre 
où ils lui venaient.

« Ça m’a fait dire des choses que je ne lui dirais jamais.
— Comme quoi ? »
Élodie fit un geste vague.
« Que j’ai peur de ne pas être à la hauteur. »
Cléa resta silencieuse.
Élodie descendit du tapis.
« Le plus étrange, c’est que ça ne ressemble pas à une 

simulation. C’est comme si la conversation avait déjà eu 
lieu. »

Élodie prit sa gourde.
« Comme quand on se dispute avec quelqu’un et que, 

deux heures après, on trouve les mots justes. »
Cléa acquiesça lentement.
« Sauf que là, ils arrivent tout de suite. »
Silence.
« Et toi, tu as parlé avec qui ? », demanda de nouveau 

Élodie.
Cléa regarda l’écran.
Quatorze minutes.
« Avec mon mari. »
Élodie éclata de rire.
« Une répétition générale, se justifia Cléa.
— Pour quoi ? »
Cléa ralentit encore.
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« Je dois lui dire quelque chose d’important. »
Élodie ne lui en demanda pas plus.
Elles restèrent quelques secondes en silence.
Puis Élodie reprit :
« Et alors, comment ça s’est passé ? »
Cléa descendit du tapis.
Elle prit sa serviette.
« Ça t’est déjà arrivé… »
Elle s’interrompit.
« Quoi ? »
Cléa secoua la tête.
« Rien.
— Si, dis-le-moi. »
Cléa regarda le sol.
« Qu’il te dise que tu ne lui dis pas tout… comme s’il 

pouvait lire dans tes pensées ? »

***

Lorsque Cléa arriva à la maison, Jules était dans la 
cuisine.

Il coupait quelque chose sur la planche. Des tomates, 
peut-être. L’odeur de l’ail dans l’huile chaude remplissait 
la pièce.

Léon était dans le salon. On entendait le son assourdi 
d’un dessin animé.

Cléa posa son sac sur la chaise.
Pendant quelques secondes, elle resta debout sans rien 
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faire. Elle regardait Jules déplacer le couteau d’avant en 
arrière sur la planche.

« Longue journée ? », s’enquit-il.
Jules fit glisser les tomates dans la poêle.
« Tu rentres tard.
— Un peu. »
Silence.
Cléa ouvrit machinalement le réfrigérateur.
« Léon a fait ses devoirs ?, demanda-t-elle.
— Oui. »
Cléa referma le réfrigérateur.
Jules remuait la sauce avec la cuillère en bois.
Cléa s’assit à table. Elle regardait le dos de Jules pendant 

qu’il cuisinait.
« C’était comment, le Pilates ? », demanda Jules.
Cléa resta immobile.
« Ça va. »
Jules goûta la sauce.
« Il manque du sel. »
Cléa regarda la table.
Le bois était marqué de petites rayures qu’elle connaissait 

par cœur.
« Jules.
— Oui. »
— tu crois que… »
Elle s’interrompit.
Jules se retourna.
« Quoi ? »
Cléa le regarda un instant, puis baissa les yeux.
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« Rien. »
Jules se tourna à nouveau vers la casserole.
« Léon !, cria-t-il vers le salon. Va te laver les mains. »
Jules disposa trois assiettes sur la table.
« Demain, je travaille de la maison, dit-il. Comme ça, 

j’emmène Léon au judo. »
Cléa hocha la tête.
« D’accord. »
Jules lui passa le pain.
« Tu es fatiguée ?
— Un peu. »
Silence.
Léon arriva en courant du salon.
« J’ai fini la première saison ! »

***

Cléa revint dans la salle quelques jours plus tard. 
Elle entra avec son manteau sur le dos et resta quelques 
secondes debout, comme si elle écoutait quelque chose. 
Puis elle s’assit.

« Jules. »
La voix se fit entendre aussitôt.
« Cléa. »
Elle resta quelques secondes sans parler, puis :
« On avait laissé quelque chose en suspens. »
Cléa regardait le mur derrière le haut-parleur.
« Quoi ?, demanda la voix.
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— Il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit. »
La voix ne répondit pas tout de suite.
« Tu ne m’as pas dit plusieurs choses. »
Cléa regarda fixement le haut-parleur.
« Comme quoi ?
— Comme ce qui s’est passé avant.
— Avant quoi ?
— Avant que tu commences à penser à me quitter. »
Cléa resta immobile.
« Il ne s’est rien passé. »
Silence.
« Cléa.
— Quoi ?
— Les gens n’arrivent pas à ce point à partir de rien. »
Elle secoua la tête.
« Ce n’est pas ça, la question. »
Cléa hésita.
Puis elle dit :
« J’y serais arrivée de toute façon. »
Silence.
La voix se tut pendant de très longues secondes.
Cléa baissa les yeux.
« Depuis qu’on est ensemble, on s’est isolés. On ne voit 

plus personne. »
Elle fit une pause, laissa échapper un bref soupir.
« Je ne me reconnais plus. Tu m’as gâché la vie. »
Silence.
Quand la voix revint, elle était plus basse.
« Comment peux-tu dire une chose pareille, Cléa ? Moi, 
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je te l’ai sauvée. »
Cléa leva les yeux.
« Ah oui ? Ça ne me dit rien.
— Tu ne disais pas ça il y a dix ans. »
Cléa ne réagit pas.
« Tu n’avais nulle part où aller. »
La voix continua doucement.
« Et tu es venue vivre chez moi. Tu disais que j’étais ton 

nid. »
Cléa enleva lentement son manteau et le laissa tomber 

par terre.
« Tu te souviens ? »
Cléa fit un petit geste de la main.
« C’était le début. Ça arrive toujours. »
Elle fit une pause.
« On se raconte des histoires. »
Elle secoua la tête, les coudes sur la table.
La voix reprit après un instant.
« Tu disais que tu ne voulais plus voir personne. Comme 

dans ce film que tu aimais tant, dont je ne me rappelle plus 
le titre. »

Cléa fronça les sourcils.
«  Quand il comprend enfin avec qui il veut passer le 

reste de sa vie. »
Cléa soupira doucement.
« Les gens changent. On comprend certaines choses.
— Comme quoi ? »
Cléa hésita.
Puis dit :
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« Que l’amour n’est pas ce que tu pensais.
— Et qu’est-ce que c’est, alors ? »
Cléa resta quelques secondes silencieuse.
« L’amour, c’est laisser l’autre libre. »
Silence.
« Être content s’il fait ce qu’il veut. »
La voix se tut. Puis dit :
« Comment peux-tu dire une chose pareille ? »
Cléa le regarda.
« La vérité, c’est que je t’ai donné tout ce que j’étais. Et 

tu l’as pris. »
Silence.
« Pour faire toujours ce que tu voulais.
— J’aimerais savoir ce que c’est, ce tout. »
La voix ne répondit pas tout de suite.
Puis elle dit :
« Les attentions. »
Cléa fit une grimace à peine perceptible.
« J’ai fait des choix.
— Comme quoi ?
— Comme le travail. »
Cléa ne parla pas.
« Quand on m’a proposé ce poste. Tu te souviens ? »
Cléa hocha lentement la tête.
« On ne se serait vus que le week-end. Et tu ne te sentais 

pas prête. Les crises d’angoisse et tout ça »
Cléa baissa les yeux.
« Et puis je savais que le travail comptait pour toi. Et 

je ne voulais pas que la gestion de Léon retombe sur toi 
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seule. »
Cléa ne parlait pas.
« Je tenais à ce que tu t’épanouisses. »
Silence.
La voix continua.
«  Toi, en revanche, tu ne t’es pas contentée de 

t’épanouir. »
Silence.
« Tu as fait du travail la partie la plus importante de ta 

vie. »
Cléa ne répondit pas.
« Et la famille est passée au second plan. »
Cléa leva les yeux.
« Et alors ? »
La voix resta silencieuse quelques secondes.
Puis elle dit lentement :
« Et alors, ce que tu veux maintenant, ce n’est pas me 

quitter. »
Cléa retint son souffle.
« Ce que tu veux, dit la voix, c’est ne plus être la personne 

qui m’a rencontré. »
La pièce resta totalement silencieuse.
Cléa ne bougea pas.
Elle regardait le haut-parleur.
«  Tu ne dirais jamais une chose pareille. Tu dirais 

quelque chose de plus simple.
— Comme quoi ? »
Cléa réfléchit.
« Tu me demanderais s’il y a quelqu’un d’autre. »
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Silence.
« Ou bien… »
Cléa baissa les yeux.
« Ou bien tu dirais que ça passera. »
Quelques secondes passèrent.
Puis la voix dit :
« Alors, pourquoi es-tu revenue ? »
Silence.
Cléa leva les yeux vers le haut-parleur.
«  Parce qu’avec toi, c’est différent. Avec lui, chaque 

phrase pèse. »
Silence.
« Avec toi, non. »
Cléa chercha ses mots.
« Avec toi, je peux dire les choses jusqu’au bout. »
Cléa prit une petite inspiration.
« Et puis toi, tu comprends. »

***

Quand Cléa entra dans la maison, Jules était sur le 
canapé.

Il avait la manette en main. Ses pouces se déplaçaient 
rapidement sur les touches.

Léon était assis par terre devant la télévision.
« Maman ! », dit Léon sans se retourner.
Jules leva les yeux vers l’entrée. « C’était comment ? »
Cléa posa son sac sur la chaise près de la porte.
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Jules se retourna vers l’écran.
« Normal », répondit-elle presque pour elle-même.
Léon protesta.
« Papa, non ! Comme ça, on va perdre ! »
Cléa resta quelques secondes à les regarder.
Puis elle enleva son manteau et le laissa sur la chaise.
Jules posa la manette sur la table basse.
« Attends une seconde, Léon. Je vais éteindre le feu et 

on les écrase ! »
Il se leva et alla vers la cuisine.
Cléa le suivait du regard.
Jules s’arrêta devant les fourneaux et baissa la flamme 

sous une casserole. Il souleva le couvercle, regarda à 
l’intérieur, puis le referma.

Du salon, Léon dit :
« Papa ! Allez, c’est à toi !
— J’arrive, j’arrive ! »
Cléa le regardait.
La façon dont il se penchait légèrement au-dessus de la 

casserole. Le geste distrait avec lequel il passait une main 
dans ses cheveux.

Cléa se leva. Fit quelques pas.
Elle lui passa les bras autour de la taille par derrière. 
Jules s’immobilisa. Les mains à plat sur le plan de 

travail.
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
Cléa ne répondit pas.
Elle posa la tête contre son dos.
Ferma les yeux.
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Resta ainsi.
Du salon, Léon appela de nouveau :
« Papa ! »
Cléa le serra un peu plus fort.
« Rien », dit-elle doucement.

***

« Jules. »
La voix arriva aussitôt.
« Cléa.
—  Hier, quand je suis rentrée, je t’ai serré dans mes 

bras. »
La voix resta silencieuse.
« Ça ne m’était pas arrivé depuis un moment. »
Silence.
« Non. »
Cléa esquissa un sourire.
« J’avais envie de le dire à quelqu’un. »
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Cheveux mouillés, maillots de bain ruisselants.  

Je pose une serviette sur le siège arrière et je les embarque. 
Une fournaise, l’habitacle. Les sièges en cuir, le volant. Ils 
ont refusé la douche. Je n’ai pas insisté. Je n’allume pas la 
clim’. J’ouvre les fenêtres. J’ai eu le temps de me rincer 
et d’enfiler un short froissé plus ou moins sec puisé au 
fond de mon sac. Impatiente de prendre la route. D’avoir 
le vent marin dans nos cheveux collés. L’eau salée aura à 
peine le temps de sécher leur petit corps bronzé avant de 
le remouiller inévitablement dès notre arrivée. Je démarre. 
Le but étant de n’arriver ni trop tôt ni trop tard. Après 18h 
pour avoir l’ascenseur, le jet puissant d’eau chaude pour le 
bain, le séchoir pour moi avant le dîner d’anniversaire de 
Layal. Avant 19h, heure du dîner, une ratatouille mitonnée 
la veille, et qu’ils avaleront devant la télé en réclamant autre 
chose. Je ne céderai pas. Ils mangent toujours n’importe 
quoi à la plage, des frites, du ketchup, des nuggets… C’est 

                                             
                                                                                                 D j i n n                                                                                                                                            

                                                                             Michèle M. Gharios

Djinn de Michèle M. Gharios 
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gagné : avec les embouteillages et ma décision forcée de 
prendre la route du port, mon GPS indique 18h10 comme 
heure d’arrivée. Juste le temps de les aider pour le bain 
avant de sauter sous la douche. Sami passe me prendre à 
20h. Un dîner à quatre, sans masque – à quatre, facile de 
respecter la distanciation imposée. Layal et Farid habitent 
au troisième étage de la tour SkyClear, à cinq minutes. 
Ils rêvaient d’un étage plus élevé pour voir la mer et la 
montagne. 

Les secousses intempestives balancent le buste des 
enfants impatients.

Cette journée de plage m’a épuisée. Pas à cause des 
enfants. Mais à cause de cette folle de Sally qui n’arrêtait 
pas de me suivre partout alors que je voulais juste la paix, 
regarder la mer et passer une journée avec mes enfants. 
Pour une fois que j’avais réussi à prendre un jour de 
congé. Il n’y avait pas de méduses, la mer était propre et 
nous avions pu nous baigner. Puis elle est arrivée. Elle a 
mis la serviette de la petite en boule à l’extrémité de la 
chaise longue, s’est installée face à moi en tétant sa bière 
au goulot pour ensuite me bombarder de questions. 

« Qu’est-ce qui t’a pris d’en faire deux ? Comment tu 
arrives à jongler entre le travail et les enfants ? Dans ce 
pays de fous en plus… Tu assures ! » 

Non mais je rêve… De quoi je me mêle ? Comment les 
gens peuvent te juger, s’immiscer dans ta vie sans rien 



122

connaître de toi, de ton parcours ? 

« Moi, je ne suis plus rentrée depuis un moment. Je suis 
dans l’immobilier. Ça stagne un peu, on dirait. Peut-être 
à cause de ce sale virus. Je suis revenue tâter le terrain 
ici. Manque de bol. Le marché est liquide et c’est pas 
commode pour les transferts de commissions… Qu’est-ce 
que je peux bien faire avec des sous dans une valise ? Tu 
viens à la soirée de promo ?

— Non, nous prenons les enfants en vacances, ce week-
end. »

Sa logorrhée s’éternise, m’empêche de me détendre, 
de m’organiser mentalement. J’ai tellement à faire, avant 
le week-end prochain. Ophtalmo, achat de fournitures… 
Je dois boucler un projet, remettre le budget à l’agence, 
traiter l’appartement contre les nuisibles, les cafards nous 
envahissent, déposer Maskot à l’hôtel avec ses croquettes.

«  Tu te souviens de Nadim, oui ? Imagine… je l’ai revu. 
Il a tout plaqué, Sabine, après six ans d’idylle, Sabine et lui 
main dans la main dans la cour du lycée, tu t’en souviens ? 
Il a tout lâché… la fac, les études de médecine, pour aller 
méditer au Tibet ! Puis il a terminé marchand au porte-à-
porte de crevettes surgelées à Montréal. Hahahaha !

— Vraiment ? »

C’est le cadet de mes soucis. Je dis Vraiment  ? et je 
bouge la tête alors je n’en ai rien à cirer de l’histoire 
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d’amour idéalisée par toute une génération de Nadim et 
Sabine. 

« Toi, tu étais secrètement amoureuse de Jimmy et moi, 
de Zak, puis je suis partie. Tu as continué à le voir ? 

— Non, tu sais, je suis dans un autre mood maintenant, 
je sais pas si tu réal… 

— J’étais nulle en arabe ! Nulle ! Vraiment nulle ! Mais 
le prof de gym, quel dragueur ! Tu sais, une fois il a mis 
la main sur ma cuisse. J’ai jamais aussi bien sprinté de ma 
vie. Je crois que Ghada et lui s’embrassaient derrière les 
autocars. J’adorais le prof de science. Il s’est marié ? » 

Elle a l’art depuis toujours de poser des questions sans 
attendre la réponse. Self-centered. Championne de l’auto-
encensement. Elle caresse ses jambes cuivrées, les masse 
avec une huile parfumée à la noix de coco. Sa couleur est 
à tomber. Ses cheveux volent au vent. Elle est belle. 

Normal qu’elle ait une ligne de rêve, non ? Son corps 
n’a traversé aucune grossesse. Elle ne fait pas ses ongles, 
garde ses poils aux aisselles, et sa beauté naturelle me 
donne des envies de meurtre. Qu’est-ce qui me prend à 
vouloir soigner mon apparence, surtout de nos jours, dans 
un environnement en déperdition  ? Lorsque les enfants 
réapparaissent, le petit pour demander que je lui ajuste les 
flotteurs, la grande, le haut du maillot de bain fraîchement 
acheté car elle commence à avoir un peu de poitrine, elle 
nous regarde affolée, avec un brin de dégoût. Cerise sur le 
gâteau, elle me sort : Ma pauvre ! Tu as eu des vergetures !, 
comme si j’avais eu le choix. Je regarde mon nez dans le 
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rétroviseur. C’est lui qui me dérange le plus, d’habitude. 
Pas mes rayures au ventre ! Ce nez au milieu de ma figure. 
Sa bosse. Si je réussis à faire des économies, je pense que 
je le referai faire. Je devrais travailler mon bronzage, aussi. 

Elle se lève enfin, me dit Tu dînes chez Layal ? Ne me 
dis pas ! Je peux venir ? Je peux te suivre ? J’ai oublié 
comment on arrive à Gemmayzeh ! J’irai marcher à Manara 
avant ! On appelle Layal qui approuve, évidement. Sally 
se dandine vers l’escalier de la jetée. Je démarre dans un 
quart d’heure. Suis-moi. 

Le soleil décline doucement vers la ligne d’horizon 
confondue avec la mer en ce mois d’août, à cause de 
l’humidité. Les quelques grains de sable collés dans mes 
sandales frottent contre mes orteils. Heureusement que, 
niveau Luna Park, la circulation devient fluide, je n’en 
pouvais plus d’appuyer sur l’une ou l’autre pédale avec 
cette sensation de frotter ma peau glabre sur du papier de 
verre. J’aurais dû opter pour des chaussettes et des tennis, 
j’aurais été plus à l’aise. Tant pis. En tout cas, j’arrive 
bientôt. Il ne reste que quelques kilomètres. 

«  Important incendie visible à des kilomètres. Les 
pompiers dépêchés sur les lieux… »

Les enfants s’agitent, réclament de la musique. « Please, 
mam ! Pas les news ! »

J’interromps le flash info, change de canal, ils se calment 
et fredonnent quelques paroles. 
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Il est 18h passées, mais la lumière n’a pas encore disparu 
et continue à bassiner Beyrouth de ses relents lourds 
d’humidité. Elle s’accroche aux façades, blanchit le pare-
brise, fatigue les yeux de sa texture cotonneuse. J’ai mal à 
la tête. Pas une vraie douleur – plutôt une pression sourde, 
comme si quelque chose insistait derrière le front.

J’aurais dû rentrer par la route de Dora. C’est ce que je 
fais d’habitude. Qu’est-ce qui m’a pris d’accepter de servir 
de guide ? De passer par le port ? Une colonne épaisse, mal 
définie, pas tout à fait noire, pas vraiment grise non plus.

À l’arrière, après l’interlude musical et pour ne rien 
changer, ils se disputent. 

Le petit ferme la fenêtre. La grande proteste qu’il coupe 
le courant d’air. La route longe la mer avant de bifurquer 
vers l’intérieur de la ville. Je n’avais aucune raison 
particulière de passer par là sinon celle d’indiquer à cette 
foldingue comment arriver à Manara. J’habite à un jet de 
pierre du port. Je mets mon clignotant avant la bretelle, lui 
indique de prendre la sortie. Elle approuve par un signe de 
la main et s’engage dans la descente, à droite. Je continue 
tout droit.

***

Une explosion retentit. C’est peut-être un pot 
d’échappement, un générateur agonisant, une bonbonne 
de gaz surchauffée par la touffeur infernale, ou encore 
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la matière en combustion du côté du port qui exhale son 
dernier souffle avant de se résorber. Mais le boum ne 
semble pas apaiser l’appétit vorace de cette fumée qui 
grossit encore et encore, faisant surgir un mélange de 
couleurs et de formes monstrueuses. 

La fumée gonfle à ma droite. Je la distingue clairement 
tandis que je m’en approche inévitablement. Elle prend 
des allures de djinn effrayant. Je n’ai encore jamais vu 
cela.

Je la regarde fixement, attirée par sa danse comme par 
un aimant. Je ralentis, afin de mieux dévisager cette tête 
de mort aux contours mouvants, une combustion prête à 
tout engloutir. Ce désir vague de flirter avec le danger est 
ridicule.

Sans me retourner, je prononce leurs prénoms aux 
enfants, comme pour marteler leur présence, une fois, 
puis une deuxième. Ma voix trop calme donne le résultat 
escompté. Regarde, mam, dit la grande.

Je réponds Oui, je vois.
Le téléphone sonne. C’est Pierrot. Je prends l’appel en 

mode mains libres. 
« Oui, j’ai vu la fumée, c’est quoi, ce truc monstrueux ? 

J’ai entendu les sirènes, les pompiers vont s’en occuper. 
J’arrive bientôt à la maison. Devine qui j’ai croisé à la 
plage. Sally. Toujours aussi… sympathique. Oui, elle m’a 
suivie pour aller marcher à Manara. Et elle s’est invitée 
chez Layal. Tu peux y croire ? Yalla, à tout à l’heure ! »
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Pour rentrer le plus vite possible, j’appuie sur 
l’accélérateur. Je fonce tout droit. Comme on se jette dans 
la gueule du loup. Impossible d’éviter le port.

Ils rient maintenant. Ils imitent Sally, T’es nulle en 
arabe ! T’es nul en arabe ! Ha ! ha ! ha !

Je dis Ça suffit ! 
Ils s’agitent. Le petit fait semblant de tomber contre 

la portière, la grande proteste, lui dit Tu es fou ! Tu vas 
te retrouver dans le vide  ! Je pense que je devrais dire 
quelque chose, rappeler qu’on est en voiture, que ce n’est 
pas le moment de faire le clown. 

La fumée se densifie à mesure que nous approchons.
Elle semble immobile, pourtant elle n’est déjà plus 

la même. Je sens une odeur âcre, ou peut-être que je 
l’invente. La radio est éteinte. Le téléphone sonne dans le 
vide-poche, écran noir.

Puis il y a la lumière.

Elle ne provient pas d’un point précis. Elle n’explose 
pas  : elle envahit, brutale, épaisse, traverse l’habitacle 
comme une gifle. J’ai le réflexe idiot de cligner des yeux, 
comme si cela pouvait servir à quelque chose. Le bruit 
arrive juste après, énorme, sans contours, une déflagration 
qui traverse le corps, la poitrine, avant d’atteindre les 
oreilles.

La voiture s’arrête net.
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J’ignore si c’est moi qui ai freiné.

Le silence qui suit n’est pas immédiat. Il est haché. Des 
tintements, des chocs lointains, un sifflement aigu qui me 
coupe de tout le reste. Je sens mes mains crispées sur le 
volant. Elles sont intactes. Mes bras aussi. Mes jambes ? 
Enfouies dans un nuage de poussière. J’ai mal aux genoux, 
sans doute parce qu’ils ont heurté quelque chose.

À l’arrière, ils crient.

« Mam !
– Mam, c’est quoi ? »

Leurs voix sont là, pleines, vivantes, exactement comme 
avant. Cette précision me frappe. Je me retourne enfin.

Ouf ! Ils sont attachés. Ils sont intacts.
Leurs visages sont rouges. Le petit pleure. La grande 

me regarde, les yeux grands ouverts, pas encore en larmes, 
dans cette suspension que je lui connais – ce moment où 
elle observe avant de décider quelle attitude adopter.

« Ça va », je dis.

Ma voix sort-elle ? Elle semble inaudible. Je l’entends.

Autour de nous, le chaos.
La route n’a plus la même forme. Une voiture est 

couchée sur le flanc, un peu plus loin. Il y a des débris, des 
lambeaux de chair éparpillés, impossibles à identifier. Des 
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gens courent. D’autres restent figés, penchés, ruisselants, 
ou errant dans la nuée comme s’ils cherchaient quelque 
chose.

Je sens alors une présence lancinante au niveau de ma 
cuisse droite.

Ce n’est pas une douleur.
Je baisse les yeux.
Il y a mes jambes, toujours là, couvertes de sable sec, de 

grains collés à la peau. Il y a le short froissé. Et une plaie 
béante. Du sang.

Je remarque des détails absurdes. Pense à des détails 
absurdes

J’essuie, à l’aide de la serviette envolée vers le siège 
avant, la poussière blanche sur le tableau de bord, mais 
pas beaucoup. Je me demande comment il est possible 
qu’il n’y en ait si peu. Je me demande aussi si les maillots 
des enfants ont séché. 

Je mets du temps à comprendre, sans que cela n’entraîne 
un sentiment de panique.

Aucune vague. Aucun cri. Aucune douleur. Rien ne 
remonte. Plénitude.

«  Mam  ? S’il te plaît  ! Réponds-moi  ! C’est quoi  ? 
Please, please ! Mam ! Mam ! », répète le petit.

Je lève les yeux. 
Je regarde devant moi, les regarde à travers le rétroviseur 

central. Le miroir est fendu, mais il tient. Je ne vois que 
mon nez, ensanglanté, au milieu de ma figure, bien là. 
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Avec sa bosse.

« Tout va bien, mes chéris, tout va bien, on se calme. »

Sally… Le fait d’avoir médit d’elle me revient comme 
un flash. Une onde de choc me traverse sans avoir la 
possibilité de changer quoi que ce soit.

Des gens émergent de la carcasse d’une voiture. L’air 
hagard, une femme à la peau striée s’approche. Elle 
tambourine sur le métal cabossé, côté conducteur. Elle 
crie quelque chose que je n’entends pas. Elle insiste, tape 
encore. Je la vois pâlir. Sa main se porte à sa bouche. Elle 
recule. Va chercher de l’aide chez quelqu’un d’autre.

Mes enfants. 
Ils pleurent, ils sont vivants. Ils respirent. Le petit s’est 

tu. Il regarde sa sœur, attend une consigne.

Le téléphone sonne sans arrêt, à peine perceptible dans 
le chaos, insiste, tranche sur le désastre alentour. 

Je ne bouge pas.

À l’arrière, la grande détache sa ceinture avec maladresse. 
Je veux lui dire non. De rester assise. D’attendre. Mais les 
mots n’arrivent pas jusqu’à elle. Au moment où elle doit 
pencher son petit buste vers la place du mort, j’ouvre le 
vide-poche, attrape le téléphone et réponds.

Mes doigts tremblent un peu. Je regarde l’écran. Je 
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décroche.

« Allô ? Layal… Ouf, oui, on va bien, oui, oui… Pierrot 
aussi. Quoi  ? Le quartier entier  ? L’immeuble entier  ? 
Jusqu’au quatrième ? Oh là là ! La famille ? Nous on est 
ok, juste ma jambe… Rien… Je ne sais pas pour Sally… »

Je raccroche et compose le numéro de Sally. Une fois. 
Deux fois. Trois fois. L’appel ne passe pas. 

Ma fille comprend. Elle me caresse l’épaule. Elle ne crie 
pas. Elle ne pleure pas. Elle observe. Elle a toujours été 
raisonnable. Mûre. Plus mûre que les enfants de son âge. 
Une maturité qu’elle porte en elle depuis des générations. 

Un homme nous sort de la carcasse de ma voiture, nous 
embarque dans la sienne, je serre les enfants contre mon 
corps. Nous parcourons la ville assis sur le siège arrière, 
la ville dévastée, méconnaissable, anéantie par un djinn 
insatiable, à plusieurs visages, qui n’en finit pas de vouloir 
nous écraser, comme un rouleau compresseur en panne 
d’idées. 
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                                              			                         Les auteurs :

Pierre Obraz 
Banlieusard parisien exilé en Normandie, Pierre Obraz a longtemps 
bricolé les mots, les sons et les images, et a fait du rock sur une 
Epiphone. Coordinateur, depuis 2022, des Cahiers rouges de la 
revue hélas !, son premier recueil, Les Coups, est paru fin 2025 
aux Bonnes Feuilles. Il figure également dans le recueil collectif 
TRAM·ES, Poésie dans la ville  (Éditions du Bunker, 2026). Son 
écriture cherche une langue juste, dense et rythmée, un équilibre 
entre sensibilité et chairs à vif. 

Sarah Ortolan 
Sarah Ortolan est psychologue de formation. Son premier roman, 
Retour à Carbery, thriller nostalgique des années 90, est paru en 
2025 aux éditions Istya & Cie. 
https://www.instagram.com/sarah.ortolan.autrice/

Denis Hamel
Denis Hamel est né en 1973 dans la banlieue de Versailles. Vit et 
travaille à Paris depuis 2003. Commence à écrire de la poésie en 
1999, puis des nouvelles. Il a publié dans la petite édition (Polder, 
Petit pavé, Encres vives) et dans des revues (Les  Citadelles, 
Décharge, À  l’index, Écrit(s) du Nord, Verso, Traction-brabant, 
Secousse…). La web-revue Poetisthme lui a consacré un dossier 
complet accessible en ligne ci-dessous.
https://files.cargocollective.com/c989259/Une-clairi-re-dans-la-
for-t-de-l-criture---n-4-avec-Denis-Hamel.pdf
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Stan Cuesta 
Stan Cuesta a eu plusieurs vies. Il a été chanteur, musicien, 
journaliste musical, auteur et traducteur de nombreux livres sur le 
rock, la chanson, la contre-culture. Et plein d’autres choses. Son 
premier recueil de nouvelles, La musique a gâché ma vie, est paru 
en 2024 aux éditions Antidata.

Tristan Colovray
Né en 1984, Tristan Colovray a d’abord été auteur dramatique pour 
des compagnies lyonnaise et ardéchoise. Se consacrant désormais 
à la poésie, il contribue à des revues et des ouvrages collectifs. Ses 
Poèmes d’Orléans, recueil de réécriture de rondeaux de Charles 
d’Orléans, ont paru en 2019. Avec d’autres auteurs, il anime la 
Maison alsacienne de la poésie.
L’Écorce et la Pulpe (https://lecorceetlapulpe.fr/‌) est son blog de 
poésie.

Roland Goeller
Une carrière de cadre dans le monde des transports conjuguée à 
une passion pour l’histoire et la littérature, Roland Goeller est né 
en Alsace et vit à Bordeaux. Novelliste, romancier, il est publié 
chez Siloë, Terres du couchant, Maïa, Sutton, L’Abat-Jour, les 
Impliqués et dans diverses revues. Il explore les antagonismes de 
deux cultures en conflit historique, les anticipations des mutations 
anthropologiques, les défis contemporains et les déséquilibres de 
la société.

Heptanes Fraxion
Il aurait pu être champion régional de procrastination, footballeur 
dépressif ou moine errant. Finalement, Heptanes Fraxion fut, 
tour à tour, veilleur de nuit, agent de nettoyage et libraire tout en 
s’obstinant dans l’écriture de poèmes et de paroles de chansons. 
Son seul projet désormais est de concilier appétit de vivre et refus 
d’exister. 
https://linktr.ee/hfraxion 

Marc Droghetti
Marc Droghetti (alias Flynn) écrit pour ceux qui cherchent une 
vérité sous la surface. Créateur du courant Brut-Punk, il raconte 

https://lecorceetlapulpe.fr/
https://linktr.ee/hfraxion
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la lutte de l’individu face à un monde de plus en plus virtuel et 
contrôlé. À travers ses récits, il explore la résistance du corps 
face au lissage algorithmique, et ce qu’il reste d’humain quand 
les machines prennent le dessus. Son écriture est une immersion 
directe, sans filtre, là où la matière et l’émotion se rencontrent.
Bibliothequedufutur.com

Amelia Stone
Amelia est une autrice et comédienne française qui aime créer 
des personnages et des histoires traversés par le trouble. Elle s’est 
d’abord exercée à écrire en silence avant de laisser ses cauchemars 
sortir du tiroir. Ainsi de son recueil d’histoires psychologiques et à 
suspense Le Tiroir des cauchemars (2025) : « J’aime la psychologie 
humaine et explorer les zones d’ombre du cerveau. Entre thriller, 
satire sociale et dystopie, mon style navigue quelque part entre les 
trois. » 

Jenny Monica Etienne
Jenny Monica Etienne, poétesse haïtienne diplômée en gestion 
des affaires, allie rigueur analytique et sensibilité artistique. Son 
écriture, à la fois brute et lumineuse, explore les tensions entre 
chaos et clarté, fragilité et force. Inspirée par les éléments et ses 
origines, elle transforme le silence en un langage universel, faisant 
jaillir la lumière de l’obscurité.

Olivier Warzaska
Olivier Warzaska explore les zones où le réel commence à se 
dérégler.
https://olivierwarzaska.substack.com 

Mathia Pagani
Mathia Pagani est né à Milan en 1981 et vit à Lyon depuis plusieurs 
années. Il a travaillé dans les arts visuels, le théâtre et l’édition 
avant de devenir ingénieur de recherche en informatique au CNRS. 
Il est l’auteur de Casser le code !, publié aux éditions Eyrolles. 

Michèle M. Gharios
Michèle M. Gharios est née à Beyrouth, au Liban. Auteure de 
plusieurs recueils de poésie et de plusieurs romans, elle a participé 
à des lectures poétiques en France, en Belgique et au Liban. 
https://www.facebook.com/michele.m.gharios.page#
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