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JEN'Y VOIS QUE DU FEU

Pierre Obraz

Jen’y voisque du feu  littéralement  du feu, comme

migraine ophtalmique bengales et artifices du rouge

plein les mirettes, lumieres jaunes et orange, parfois

explosantlarétine  en cocktails rose Molotov.

Je n’y vois que du feu du feu contre la glace, du

d’abord petit foyer juste ici, au coin de
et le vent de larévolte, attisé par les cils  souffle

mes braises devenues charbons ardents et le
regard, la rage qui crament I’injustice, 1’abus de

pouvoir

qui crament les salauds (autant dire un paquet)

qui alimentent le feu le feu de marage  qui grandit,

marage

enflammes fait feu de tout bois, se forge et se
comme dans une photo, un jour d’incendie  fait

des cloques et brunie ~ faisant disparaitre ~ les ami-e-s,

et jours heureux.



On ne sait plus alors ce que 1’on voit vraiment,
ce que 1’on ne voit pas on n’y voit pas grand-
chose = comme sil’on portait lunettes de feu = mal
ajustées myopie in fire, astigmate rougi  voir rideau
de soufre, volutes et fumées grises tout semble briler,

Se consumer encore dévorant villes, cités-
dortoirs, terres et banquise arbres et champs,
saint Jean pyromane laissant crier les lance-

flammes  chanter le napalm  sur les rizieres et les
villages méme  mon rire est éruption, mes sanglots
canons, ardeur dans la mitraille je flamboie d’une
colere fournaise.

Je n’y vois que du feu je n’y vois.

Et lorsque mes paupieres se ferment suffisamment
longtemps ¢touffant telle une couverture le
sentiment des flammes découvrir de mes yeux
apaisés mais fumant encore un monde éteint un
monde aboli.



BRASIER

Sarah Ortolan

« Arrétez ! Putain, vous allez vous brtler ! »

La silhouette noire ne m’entend pas. Une bouteille d’eau
a la main, elle brave le feu, cette folle, lui gicle a la gueule
des gouttelettes ridicules qui ne font que 1’exciter encore
plus.

Qu’est-ce qu’elle fout mais qu’est-ce qu’elle fout

Je manque de tomber en glissant du talus, brandis mon
portable en haut-parleur.

« Je viens d’appeler les pompiers, ils arrivent ! »

La caserne est tout pres, j’entends déja la sirene. La fille
me regarde, hagarde, balance des mottes sur les flammes.
Je I’attrape par les poignets et 1’attire du bon co6té du vent.

« Stop, vous €tes dingue ou quoi, c’est qu’un abri de
forét a la con, ¢a vaut pas le coup ! »



Le camion arrive. Déroulage des lances. Ouverture de
la citerne. Les mecs s’accroupissent et tout devient gris,
froid et humide. Ca leur aura pris a peine cinq minutes.
La fille tousse dans mon cou, je desserre mon étreinte ;
maintenant, je suis géné de 1’avoir serrée si fort.

Elle est toute fine, une petite brune aux yeux d’enfant.
Elle me sort qu’elle est désolée, qu’elle habite a coté,
c’était la cabane de son grand-pere, le garde forestier,
souvenir de gosse, bref, elle a paniqué en voyant la fumée,
heureusement que je les ai appelés, c’est completement
con, alors qu’elle le sait, en plus, qu’ils ne sont pas loin.

Ils s’approchent, nous tendent un mégot : Fait tellement
sec ce soir. Avec le mistral, ¢a a suffi. On va surveiller la
reprise mais ¢a va, pas beaucoup de dégats.

Circulez, y’a rien a voir

« OK, bah, j’y vais, alors, je lache en mettant les mains
dans mes poches, comme un ado qui ne sait pas quoi en
faire.

— Merci, en tout cas », me sourit la meuf.

Je fais demi-tour, referme mon K-Way pour me protéger
du vent et je repars, le visage en sueur, la gorge qui pique,
essayant d’ignorer la crampe monstrueuse qui me dévore
I’entrejambe.

J’ai méme pas eu le temps de finir

En dix minutes je suis au parking, je reprends ma
bagnole et j’avale les vingt kilometres qui me séparent de
chez moi, dans le noir.



IT

Je vais me coucher. Je regarde la vidéo trois, quatre fois
et je ’efface — on ne sait jamais.

J’enchaine sans y croire sur la flamme rose de Tinder.

Maelys 20, a propos de moi : Barcelone voyages soleil
Leila 30, psy, littérature et chant
Eloane 26, blonde danse orientale

J’éteins.

Derriere mes paupieres, les flammes gonflent, grapillent
du terrain, fourmillent, chatouillent mon ventre et je les
vois monter monter monter monter

excitées, folles, folles excitées devant moi
pour moi
incontrolées

aux brusques mouvements, aux a-coups sauvages,
énormes, grosses

grosses bouffées de fumée qui veulent se jeter sur moi

leur caresse partout, lourde vapeur grise qui va, et vient,
qui vient et s’en va

L’odeur de pin, du bois qui briile



I1I

Hier ne m’a pas calmé. Un ballon a moitié dégonflé,
vestige d’une féte ou d’une manif’, survit, collé au
plafond de ’amphi. Je reprends mon cours 1a ou je 1’ai
laissé, chevrote, arrimé a des phrases qui commencent
sans savoir ou elles vont finir, quand un doigt levé me
stoppe dans mon élan.

« Oui ?
— Wow, wow, vous allez trop vite, M’sieur ! »

Je ne sais pas ce qui m’énerve le plus, son air cool,
sa main tatouée dans ses beach waves de surfer. Il se
tourne vers les autres, cherchant leur assentiment, et j’ai
immédiatement envie de le frapper.

Sa chevelure, soufflée par les flammes

« Vous savez, vous €tes nombreux, c’est un cours
magistral, pas un TD, hin hin hin... »

J’essaie d’avoir ’air sympa, et ce qui sort de ma gorge
est le ricanement nasillard du Joker.

« Nan mais je sais, mais genre... vous pourriez rendre
le truc un peu plus vivant, quoi ! »

J’avale ma salive et je regarde droit devant moi, vers
le plafond. La-haut, le ballon dans sa peau de chagrin,
inutile, obsédant.

Je rouvre lentement la bouche.

« Un solide cristallin, disais-je, est un matériau dont les



atomes sont arrangés de maniere ordonnée. Imaginez... »

Imagine que ce ballon est rempli de butane. Qu’il y a
au-dessus de leurs tétes plein de ballons remplis de butane

Je fixe le sol en béton.

Flagque d’alcool a briiler

Une allumette, une seule.

propagation instantanée de la flamme
mange, dévore les vapeurs d’alcool
ignition du butane répandu partout partout

Ce feu-la, personne ne le verrait venir, il deviendrait
énorme d’un coup, il ferait beaucoup, beaucoup de dégats.

Je m’arréte.

Ils me dévisagent tous, et j’ai soudain peur d’avoir parlé
a voix haute.

«Tul’as pensé tellement fort que je I’ai entendu » , ¢’ était
larengaine de ma mere, et moi je I’ai crue longtemps quand
elle disait ¢a, j’ai cru qu’elle lisait dans mes pensées.

v

Suant a midi, je regarde mon agenda — merde, point
avec M. Leblond, responsable administratif. Batiment A,
deuxieme étage, salle 214.

Ce soir, j’y retourne.

Tandis que je marche a travers le campus, je pianote
fébrilement sur mon téléphone, sillonne des étendues



vertes sur Google Maps, Les Arquets la route du Bras, le
domaine des Oliviers, ou est-ce que je pourrais aller ou
est-ce qu’il y a un bon spot ? Je n’ai pas envie de perdre du
temps, j’al envie que ¢a aille vite, il faut que ca aille vite.

Je trace jusqu’au batiment A, monte les marches quatre
a quatre, il fait un peu plus frais ici, on s’y sentirait presque
bien si ce n’était le carrelage ignoble, mosaiqué, pas lavé
depuis les années soixante-dix.

M. Leblond est brun, un visage mou de type normal,
aussi expressif qu’une flaque de boue. Il me fait asseoir,
son bureau est minuscule et en plus il referme la porte
derriere moi.

« Je vous remets vos identifiants pour la plateforme
numérique. Faut changer le mot de passe parce que... »

Je ne I’écoute déja plus mais j’acquiesce. Des qu’il me
lache, je rentre, je prends mes allumettes et je pars en forét.

« ... les sujets de partiel doivent €tre envoyés au moins
deux semaines a 1’avance au secrétariat... »

Je tape du pied sous la table, fou d’impatience, et I’autre
demeuré continue de me parler intendance comme si nos
vies en dépendaient.

« Pour la ventilation... il y a un panneau de controle
dans I’amphi, derriere le bureau. Vous pouvez régler le
thermostat, c’est bien foutu, c’est le méme appareil pour
le chauffage ou la clim. »

Le chauffage

J’imagine I’amphi traversé par un souffle brilant,
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I’alcool qui s’évapore en un instant, les ballons poussés
par I’air chaud, juste une flamme et en une seconde —

Je me leve d’un coup.
« Je... excusez-moi, j’avais oublié, je dois y aller... »

Il me court apres avec le planning des partiels, je fais
semblant de ne pas I’entendre.

v

Ce que j’al pensé tout a 1’heure, c’était juste histoire
de me défouler. Je ne sais pas pourquoi j’ai ces idées-la,
je me suis déja demandé si je ne devrais pas aller voir un
psy mais je ne fais rien de mal. Certains ont badminton le
dimanche, d’autres vont dans des partouzes, moi, je fais
du feu. C’est tout.

La preuve, la fille. A la cabane. La voir lutter, s1 fréle
devant mon feu, ca m’a plu, oui, mais pour le sentir se
battre, devenir menacgant, imposer son désir, c’est ¢ca que
j’ai aimé. Je ne voulais pas qu’elle soit blessée, je ne suis
pas un dingue, quand méme.

Je me gare dans un coin désert et m’engage dans le
premier chemin rocheux. Je grimpe en silence, je suis venu
ici quinze fois, ici ou un coin qui ressemble, c’est pareil.
De la-haut, il y a un panorama magnifique mais moi je
regarde par terre, les massifs, le romarin aride, les troncs
des arbres morts, j’embrase tout du regard. Et je cherche.

Je creve d’envie de sortir les allumettes, d’enflammer



une brindille comme ¢a, un amuse-gueule. Pour m’occuper
les mains je ramasse des feuilles, du petit bois bien sec. Et
a peu pres au méme moment, comme pour me féliciter
d’avoir été patient, je tombe sur mon spot.

Une vieille réserve a bois a moitié remplie de rondins
clairs, adossée a une maison abandonnée. I’ensemble a
I’air friable, desséché, prét a griller a la moindre étincelle.
J’en fais le tour, je la reluque sous tous les angles, elle est
parfaite, parfaite — sauf une partie, humide, pleine d’une
mousse dont les reliefs m’évoquent une peau boursouflée,
et je retourne fissa de I’autre coté ou je reste planté, réveur.
Je la fantasme calcinée, j’examine d’ou vient le vent, un
vent tiede, désertique, assoiffé, qui gerce les levres et
craquele des continents. Et puis de toutes facons il n’y a
personne, j’y vais, qu’il fasse encore jour ou pas, qu’est-
ce que ¢a peut faire ?

Je dépose mon petit bois de mes mains tremblantes,
une offrande. Une araignée s’en échappe, m’arrachant
un sursaut. J’essuie mes paumes sur mon jean, j’ai peur
qu’elles soient trop moites. Un silence, la chaleur, ¢a
répond direct, les flammes n’en pouvaient plus d’attendre,
comme moi.

Je me force a me détourner et je vais me cacher.

Elles commencent a enfler sous les biiches, se séparent
et se mettent a attaquer la réserve, des deux cotés en méme
temps, a l1écher les lattes, je sais que la maison va prendre
aussi, je ne peux pas m’empécher de gigoter sous ma
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capuche, derriere mon arbre, vas-y ma belle, je chuchote
a la flamme de droite, la plus grande, mange, avale, gave-
toi, déesse ondulante, elles m’excitent tellement, me
rendent fou, je n’ai pas le souvenir que c¢a ait déja pris
si vite, j’aimerais m’en rapprocher, les voir de pres, et je
m’agrippe a mon arbre.

La réserve est rouge et maintenant elles veulent la
maison, avides, tendent leurs bras de lumiére, s’enracinent
dans mon bas-ventre, le font grossir au méme rythme
qu’elles, aligné sur elles, je suis brilant bouillant ¢a va
étre mon meilleur feu, j’ai envie de courir, de le regarder
d’en bas dévorer la montagne, faire un record, la chose
immense que ¢a va devenir, que tout le monde la voie de
la route, que tout le monde, animaux poids lourds cars de
touristes, recule devant mon feu.

Tout a ma joie je tourne un peu la téte et je vois un truc
qui m’arréte net. Je frotte mes yeux pleins de sueur, me
penche, les écarquille a travers la fumée. Mon cceur se met
a battre plus fort.

Il y a un petit vélo a coté de la maison.

C’est quoi ce bordel

Un tricycle de gosse. Rose, avec un panier a 1’avant.
C’est pas possible il était pas la tout a ’heure

Je I’aurais vu quand j’ai fait le tour. Je regarde la maison.
Les fenétres sont en sang et des braises grésillent a travers
les planches, calfeutrées par des plaques de tole rouillées.

Non...non



Elle ne peut pas €tre habitée, c’est un taudis qui tombe
en ruines.

J’essaie de mieux voir mais la fumée m’aveugle, des
monstres noirs fuient devant le bilicher, envahissent la
vallée, la dévalent a gros rouleaux.

Il faut que je me casse.

Tant pis y’a pas de gosse tant pis, c’est toi qui hallucines
a cause de la fumée

Je reste cloué sur place.

J’ai vu une piste DFCI en bas en arrivant, j’en suis sir,
j’ai fait le calcul, ils ne devaient pas mettre plus d’une
vingtaine de minutes pour intervenir

Je ne peux pas les rappeler, pas apres hier soir, c’est
beaucoup trop risqué.

Deux flammes jumelles, parfaitement symétriques,
s’élevent en transpercant des vitres, s’accrochent aux
branches des arbres et gagnent encore du terrain. Tout est
une putain de fournaise, maintenant.

Stop, je chuchote, doucement, arrétez

Devant les rondins blanchatres qui flambent, bien
rassemblés, me viennent des pensées involontaires de
guerre, de corps disposés dans 1’ordre, entassés selon une
géométrie macabre.

Qu’est-ce qu’ils foutent putain qu’est-ce qu’ils foutent
La route est déserte. Personne ne les aura prévenus.
Les flammes déchirent le toit. Des choses en coulent.

Arrétez, s’il vous plait je vous en supplie arrétez, je

b
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gémis, presque en larmes, mais les flammes ne m’€coutent
pas. A contrecceur, je tape #31#18 sur mon téléphone.

« Vous avez composé le numéro d’urgence des sapeurs-
pompiers,ne quittez pas,un opérateur va vous répondre. ... »

Raccroche tu vas te faire griller ils peuvent quand
méme tracer ’appel y’a personne dans cette maison y’a
personne tu m’entends

« Les pompiers, j’écoute ?
— Euh... je suis dans le massif de I’ Arjolais, il y a un

feu a cinq cent metres du Sentier des Douaniers, pas loin
de la balise 39, un hangar a bois et une maison...

— Les pompiers arrivent, Monsieur, a quelle distance
étes-vous ? Y a-t-il d’autres personnes a proximi...

— Désolé, je suis tres en retard. Faites vite, s’il vous
plait. »

Je pars en courant, laissant derriere moi mon feu, ce
que j’ai cru y voir, je me bouche les oreilles, je ne veux
pas entendre les sirénes, je ne veux pas croiser le camion
qui arrive en sens inverse, je neé veux pas qu’on me voie,
détaler sur la roche brune, puis au volant de ma voiture,
les yeux rougis, pied au plancher jusqu’a chez moi,
m’effondrer dans mon lit, perclus de courbatures — juste
avant le sommeil, je repense a I’araignée-symbole, présage
de mort.



VI

Je dors jusqu’a midi et apres je remue dans mon lit. Je
me demande si j’ai bien fait de les appeler hier, ca me
tourne dans la téte non-stop, en fait je regrette, j’aurais
pas di, deux fois en deux jours ¢a devient suspect, OK ce
n’était pas au méme endroit, OK j’ai masqué mon numéro,
mais s’ils ont un systeéme, s’ils ont cramé que ¢’était — pas
possible, tout est parti en cendres, les allumettes, le petit
bois, forcément.

Je prends mon portable et je tape feu [’arjolais hier.

« Un important feu de forét a mobilisé plus d’une
vingtaine de pompiers [...] dépassés par [’ampleur des
flammes [...] 3 victimes transférées a I’hopital dans un
état grave [ ...] La gendarmerie a ouvert une enquéte pour
savoir s’il s’agit d’un acte volontaire ou d’un accident. »

Une remontée brilante d’acide me jette hors de mon
lit et j’al a peine le temps de courir aux toilettes pour y
déverser mes sucs gastriques — je n’ai rien mangé depuis
hier matin.

C’est pas possible il n’y avait personne dans cette
baraque j’en suis sir

Le vélo — quel vélo tu I’as imaginé le vélo —, est-ce
qu’il est arrivé apres ? Est-ce que 1’enfant est arrivé apres,
quand le feu commencait dans la remise ? Est-ce qu’il a
voulu rejoindre ses parents ? Est-ce qu’ils ne se sont rendu
compte de rien, n’ont méme pas crié, se sont retrouvés
piégés ? 3 victimes, 2 parents 1 enfant — mais non t’es fou
c’est pas le méme feu c’est une coincidence.

15
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Je n’ai pas filmé€ pour une fois, tellement j’étais a fond
dedans, je ne peux pas vérifier. Je lis tous les articles, Var
Matin, Le Dauphiné libéré, Actutr, Il y a 7 heures, pas
de photo, juste la citerne, un gros obus vert, fondu dans
la nature, militaire, 3 victimes, parfois c’est 2, aucune
mention d’une petite fille. « Origine criminelle ? L’enquéte
le déterminera. »

Je suis sur le point de revomir mais d’abord j’efface
mon historique.

pompiers temps d’intervention massif de [’arjolais
carte des vents en temps reel

le plus gros feu de foret

maison en feu video

Supprimer.

J’attaque mon PC, je supprime et quand tout est vide,
la corbeille et mon estomac, je me sens un peu mieux.
Personne n’est mort, y’a pas d’enfant, ils en auraient parlé
sinon, tout est tellement sec, un promeneur qui éteint mal
sa cigarette ¢a aurait fait pareil, les pompiers eux-mémes
me |’ont dit hier.

Je reste chez moi hein, chez moi je suis tranquille,
rideaux tirés, loin des éclats d’or des persiennes, dans
I’ombre, au frais.

Et puis je vois s’afficher sur I’écran de mon téléphone
une suite de chiffres inconnus, en temps normal je ne
décroche jamais mais la, je ne sais pas pourquoi, je prends


http://Actu.fr

I’appel.
«QOui ? »
Une voix de femme prononce mon nom et mon prénom.
« Euh, oui ? C’est qui ?
— Ah ah ah, vous allez me prendre pour une grosse

stalkeuse, je... on s’est rencontrés hier soir, vous m’avez
aidée avec le feu, vous vous rappelez ? »

A T'intérieur de mon ventre tout se rétracte.

« Par terre j’ai trouvé un vieux billet de train avec un
chewing-gum dedans, vous avez di le faire tomber de
votre poche, j’ai pu googliser votre nom et j’ai vu que
vous étiez prof... »

Elle se remet a rire, cette malade.

« Quoi, je dis d’une voix étranglée, bizarre, rauque,
mais comment...

— Apparemment, vous avez encadré le projet d’un
mec, quand vous étiez en postdoc, qui a ét€ publié. Je I’ai
retrouvé dans Google Scholar et y’avait son mail. C’est
lui qui m’a donné votre numéro. Je voulais vous offrir un
VErre pour vous remercier parce qu’en vrai j’ai méme pas
eu I’occasion de... »

Je lui raccroche a la gueule et je jette mon portable
a travers la piece, comme s’il allait m’exploser dans la
main. Je retourne le chercher a quatre pattes et je bloque
son numero.

Le bruit d’une siréne au loin me crispe le cceur.
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VII

Plus tard dans la baignoire, je pleure sans pouvoir
m’arréter, j’ai I'impression d’€tre vide. Il y a plein de
notifications qui tombent, je les ignore, a un moment je
crois lire brasier, mais c’est juste une des meufs de Tinder
qui me propose de la baiser.

Tout va se recouper je le sais, ce n’est qu’une question de
temps. Je claque des dents dans mon bain froid. Je devrais
étre calmé mais I’envie de feu gronde encore en moi.

Sur le plafond, les clapotis de 1’eau font comme des
flammes, me dessinent ce que je dois faire, je les regarde.
Je joue avec un briquet sur mes cuisses marbrées. De
temps en temps je me rate, et une douce morsure me punit.

Je m’allonge ruisselant sur mon lit et je reprends mon
téléphone. Ca sonne deux fois, elle décroche toujours
rapidement.

« Maman ? »

Sa voix trop dynamique, qui enchaine sur un monologue
que je dois interrompre alors que c’est moi qui ai appelé.

« Je voulais juste te demander... c’est stupide, mais est-
ce que tu m’aimerais encore si j’étais un... un criminel ?

— Qu’est-ce qui te prend... oooh, si ¢’est pour entendre
cal!»
Elle s’agace, raccroche, et la honte me briile le visage.

« Pour ¢a, il faudrait déja que je t’aime. »



Elle ne I’a pas dit mais elle I’a pensé si fort que je ’ai
entendu.

VIII

Je suis arrivé en avance, c’est la premiere et unique fois.
Je suis un leve-tard, j’ai jamais profité de I’aube et je me
dis que c’est dommage, en fin de compte.

Ca fait un petit moment que je suis la, a gonfler mes
ballons, s’il n’y avait pas le détendeur le tuyau la bonbonne
de gaz, on se croirait a une fé€te d’anniversaire, quand
je les ai achetés chez Monop’, a I’ouverture, je me suis
vraiment fait I’effet, cette fois, du Joker — ou est-ce que je
le confonds avec un autre clown sinistre ?

Je les entends, dans les escaliers, se rapprocher de
I’amphi surchauffé, et mon cceur s’accélere.

Ca y est c’est maintenant

Ils se heurtent a la porte, leurs tétes se pressent contre le
carreau a moitié dépoli.

Il est la

Y’a cours ?

Msieur, vous pouvez ouvrir ?

Je les laisse tambouriner, on ne les a jamais vus aussi
motiveés.

19
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Je craque ma derniere allumette et ma petite flamme,
st jolie, si fluette, mute en serpent a dix tétes, gravit en
un instant les marches grises, remonte tout en haut, glisse
entre les tables, s’étire vers les ballons lisses, brillants,
rampe jusqu’a ’estrade, s’enroule autour de mon mollet.
J attrape le bidon d’alcool a briiler et j’interromps mon
geste : non, je vais la laisser faire, aller au bout, éprouver
la lente montée — si ¢a devient trop douloureux, alors
seulement je 1’aiderai — pour une fois ne rien précipiter,
connaitre la vraie brilure. Ca y est, les ballons explosent
les uns apres les autres tandis qu’elle me tete doucement la
jambe, la mordille de ses mille dents, je vais mourir en feu
de joie, fondre de plaisir comme un métal en fusion, les
gens croiront comprendre pourquoi j’ai fait ¢a, on parlera
de mon feu, on le verra depuis 1’espace on se souviendra
de moi on regrettera de ne pas m’avoir mieux connu —

Au fond de la salle, soudain, quelque chose me glace le
sang. Un homme casqué, sans visage, en haut des marches,
me regarde — depuis combien de temps, comment a-t-il pu
entrer, j’ai tout verrouillé. Il contracte ses bras musculeux,
braque sa grosse lance dans ma direction. Je comprends
ce qui va se passer et je crie « NON ATTENDEZ
ATTENDEZ », je 1eve les mains pour me protéger, je verse
tout 1’alcool sur moi en hurlant, torche humaine, trop tard,
1l ouvre son feu a lui sur moi et m’éteint, me réduit en
cendres.



LE RETOUR

Denis Hamel

Je quittai I’hopital vers onze heures du matin, alors que
]’y étais entré la veille vers dix-huit heures. On m’avait
fait plusieurs examens a mon arrivée, et j’avais dormi
dans une chambre individuelle. L’opération avait eu lieu
au petit matin, on m’avait transporté sur un brancard
jusqu’a la salle de chirurgie ou, apres anesthésie générale,
je subis 'intervention : un curetage de la prostate. Ce
n’€tait pas la premiere fois, mes problémes remontaient
a plusieurs années, depuis qu’on avait détecté la présence
de sang dans mes urines. A mon Age, les problémes de
prostate sont plutot fréquents, mais 1a il s’agissait d’une
détérioration irréversible de certains tissus organiques, qui
entrainerait probablement ma fin de vie a plus ou moins
long terme. Subir une opération avec anesthésie générale
a quatre-vingt-un ans n’est pas une mince affaire. Je me
sentais diminué et endolori en franchissant les portes du
bloc. J’€tais vétu d’un costume trois picces en flanelle
grise et avais mis une cravate. Cela semblera absurde de
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mettre une cravate pour aller se faire opérer de la prostate,
mais c’est ce que j’avais fait, Dieu sait pourquoi. Peut-
étre essayai-je d’€tre élégant, comme pour me rendre a
mon propre enterrement. Je portais aussi un petit bagage
contenant mes affaires de toilette et un pyjama. Le taxi
attendait a I’heure prévue sur I’esplanade du batiment. Mon
corps €tant perclus de courbatures, je mis un temps assez
long a m’installer sur la banquette arriere puis indiquai au
chauffeur la destination, ’emplacement de mon domicile.
La course devait prendre une quarantaine de minutes et
le chauffeur me stipula qu’il devrait me laisser a la petite
gare de P*** ou un autre client 1’attendrait. La gare se
situait a environ vingt minutes de marche de ma résidence,
ce n’était donc pas un gros probleme, n’était mon état
de grande faiblesse physique qui aurait de préférence
nécessité un transport de porte a porte. Enfin, je n’avais
plus le choix maintenant et ne souhaitai pas argumenter
avec ce chauffeur acariatre dans I’état ou j’€tais. Il faudrait
marcher un peu, voila tout.

Ma femme m’attendait pour le déjeuner. Je lui avais
téléphoné de I’hopital pour lui dire que 1’opération s’était
bien déroulée. J’avais senti une inqui€tude dans sa voix,
peut-€tre provoquée par ma difficulté a parler fort et
clairement dans I’appareil. Elle non plus n’allait pas tres
bien. Une intervention a la hanche 1’avait laissée semi-
handicapée, incapable de se déplacer plus de quelques
metres sans utiliser un déambulateur. J’étais son troisieme
mari: le premier étaitdécédé,elle avaitdivorcé du deuxieme
puis m’avait épousé. Voila une femme qui tenait a vivre



en couple et pour qui la solitude était inenvisageable,
quand bien méme ses remariages successifs auraient pu
déplaire dans son milieu, celui de la haute bourgeoisie. Il
¢tait probable qu’elle ne survivrait pas longtemps apres
ma disparition si je partais le premier. Nous n’avions pas
d’enfant, car une malformation inopérable de son appareil
génital le lui interdisait. Alors notre amour s’€tait reporté
sur un petit chien que nous avions acheté et baptisé Zozo,
qui nous apportait la compagnie d’un €tre vivant et joyeux,
toujours heureux de nous voir, dont nous nous occupions
le mieux possible. Zozo n’€tait pas tres propre, il faisait ses
besoins un peu n’importe ou dans la maison, ce qui faisait
enrager la femme de ménage. De plus, il se mettait parfois
a aboyer sans raison et ne manquait pas de renverser des
objets en courant partout et en glissant sur les parquets.
Mais nous I’aimions comme notre enfant et avions méme
acheté une concession spéciale au cimetiere de P*** pour
I’enterrer a nos c6tés dans le caveau. La femme de ménage
mentionnée plus haut s’appelle Martha. Elle vient chaque
vendredi nous apporter des courses et faire le nécessaire
pour conserver la propreté de la maison. C’est une femme
attentionnée, méritante, envoyée par la mairie de P***
pour nous aider dans notre vie quotidienne, alors que nous
sommes de moins en moins capables de nous déplacer.
Nous sommes aujourd’hui lundi et il est probable que
ma femme soit en train de regarder sa s€rie préférée a
la télévision, Les Feux de [’amour, pendant que Zozo
tournicote ici et 1a en essayant d’attirer son attention, tiche
impossible tant ce feuilleton la plonge en état d’hypnose.
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On s’étonnera peut-étre que ma femme, issue d’un
milieu social tres aisé, se passionne pour un programme
aussi plébéien que Les Feux de [’amour, série bas de
gamme mettant en scene de poussives intrigues familiales
ponctuées de dialogues médiocres. C’est justement une
particularité de notre couple que nous ne nous intéressons
pas du tout a la culture et encore moins aux beaux-arts,
leur préférant les émissions ordinaires de la télévision.
Musique, peinture, littérature, etc. nous semblaient des
luxes sophistiqués pour esthetes spécialistes, et c’est
avec une simplicité un peu bonhomme que nous laissions
tout cela a des gens qui sans doute avaient du temps et
de I’énergie a perdre, s’adonnant a ce que nous appelions
la comédie de la culture : une forme de grégarité et de
sociabilité permettant a des individus de se réunir et de se
reconnaitre autour de certaines valeurs artistiques jugées
incontournables, mais qui nous laissaient indifférents, ma
femme et moi. Tout au plus appréciions-nous vaguement,
de loin, I’architecture ou le design, I’art décoratif. En fait,
toute notre attention s’était depuis longtemps tournée
vers la gastronomie, les restaurants, le vin, autant de
plaisirs immédiats et irréfutables qui ne demandent pas
de compétences particulieres ni d’efforts intellectuels.
La télévision apportait un agréable délassement lorsque
j’avais terminé mes démarches li€es a la gestion de notre
patrimoine immobilier, une trentaine d’appartements
répartis un peu partout en province, et bien sir il fallait
s’occuper de Zozo, lui donner a manger, lui faire faire sa
promenade. Ainsi allait le cours tranquille de notre vie :



les taches quotidiennes, la télévision, Martha le vendredi,
Z.070, parfois une sortie au restaurant, ¢’était bien suffisant
a notre bonheur. Réfractaires aux nouvelles technologies,
nous n’avions ni téléphone portable ni ordinateur, nous
contentant d’un téléphone fixe et d’'un fax pour régler
les affaires courantes, depuis que j’avais pris ma retraite
puis revendu D’entreprise que je dirigeais dans le passé,
une fabrique de lentilles d’optique. Beaucoup de gens en
viennent aux outils numériques par le biais de leurs enfants
et petits-enfants, ce qui n’était pas notre cas.

La gare de P*** ¢tait une modeste batisse située en
périphérie de la bourgade. Le soleil commengait a chauffer
en cette matinée de mi-ao(t et les deux quais ainsi que le
parking sur lequel me laissa le taxi étaient déserts. Plusieurs
routes et chemins bordés de buissons permettaient de se
rendre a la ville. L’un d’eux menait a mon domicile, situé
a I’écart de I’agglomération dans un lotissement d’une
dizaine de villas de standing disposées le long d’une
allée et s€parées les unes des autres par de grands jardins
et propri€tés entretenus avec soin. Nous connaissions a
peine de vue les autres habitants et n’avions tissé€ aucune
relation de voisinage avec eux. Je m’assis sur un banc en
métal au bord du parking, réfléchissant au trajet pédestre
qui m’attendait pour retourner chez moi. C’était une petite
route forestiere descendante, goudronnée et sinueuse,
sans trottoir, qu’il me faudrait parcourir en marchant sur
la bordure a c6té des arbres. Parfois, une percée dans la
végétation rendait possible une vision plus large du paysage
campagnard : un quadrillage de clairieres, de bosquets qui
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laissaient pressentir par leurs colorations ocres et cuivrées
les futurs assombrissements de 1’automne naissant. Mes
chaussures de ville n’étaient pas adaptées pour une longue
marche et la chaleur commencait a taper. Je retirai ma
veste, la posai a c6té de mon sac de toilette sur le banc.
Quelques minutes passerent, puis je me mis en route.

Des les premieres dizaines de metres de ma progression,
il m’apparut que j’avais péché par exces d’optimisme en
estimant pouvoir étre rentré a la villa en une vingtaine de
minutes, car mes jambes fatiguées ne me permettaient
d’avancer que trés lentement, en boitant. A chaque pas je
ressentais une douleur dans le bas-ventre et a I’entrecuisse
qui ne laissait présager rien de bon et me forcait a m’arréter.
Si seulement une voiture avait pu passer et me prendre
comme passager, cela aurait été drole de faire du stop,
a mon age. Mais non. On était a la mi-aoit et la route
restait déserte et vide. J’estimai qu’a 1’allure ou je me
trainais, il me faudrait au minimum trente-cinq a quarante
minutes. Ma femme allait peut-€tre s’inquiéter. Ah ! jen’y
pouvais plus rien maintenant, il fallait avancer, tant bien
que mal. D’ailleurs, la pente descendante était plutdt un
avantage, j’économisais des forces en me laissant aller
lorsque les douleurs n’étaient pas trop fortes. La nature qui
environnait la route avait pris un aspect touffu, inquiétant.
Je me maintenais dans I’étroit ruban d’ombre s’étirant
en lisiere des frondaisons, un peu a I’abri de la chaleur
du soleil, immobile et morne, comme un ceil observant
le paysage. Le soleil noir de la mélancolie, pensai-je en
marchant, les mots d’un poeme parfois cité par mon frere



cadet René, féru de poésie, qui vivait dans la capitale. Le
pire est que lui-mé€me écrivait des poemes et avait poussé
le ridicule jusqu’a faire publier ses textes en recueils et
a m’en offrir un, a 1’occasion d’une réunion familiale.
J’en avais vite abandonné la lecture en découvrant cette
bouillie sentimentalo-hermétique et, bien siir, n’en avais
jamais reparlé. Mon frere René, instituteur, pere de deux
enfants, m’avait souvent exhorté a lire de la poésie,
m’expliquant que tout homme possede une part de poésie,
recele en lui un étre poétique qu’il tient a chacun de faire
croitre afin d’accéder a une existence plus riche, plus
digne d’étre vécue. Il ne comprenait pas, cet humaniste,
que j’avais autre chose a faire et a penser, comme par
exemple diriger ’entreprise d’optique laissée par notre
pere et dont il m’avait prudemment abandonné 1’enticre
responsabilité, alors que lui devait éduquer ses deux filles
et se consacrer a sa vocation d’instituteur. Je ne les voyais
plus, lui et sa famille, depuis plusieurs années. De quoi
aurais-je pu leur parler ? De mon patrimoine immobilier ?
De la passion de ma femme pour Les Feux de I’amour ?
De la santé de Zozo ? Non, il nous aurait gargarisé€s, ma
femme et moi, de ses histoires de poésie et autres fadaises
que je n’avais plus la patience d’écouter. D’ailleurs, il ne
nous téléphonait plus que rarement. La conversation était
toujours poussive et vite écourtée, une fois évacuées les
politesses d’usage. René avait toujours aimé les enfants,
c’€tait pour ainsi dire 1’ami des enfants, leur confident. Et
bien siir, moi le frere ainé sans enfant et inculte, le philistin,
je sentais clairement dans son attitude a mon égard de la
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condescendance, voire de la pitié.

De la sueur me coulait du front dans les yeux, je devais
me passer un mouchoir sur le visage pour continuer a y
voir clair. D’autre part, j’éprouvais des vertiges, dus aux
remontées de 1’anesthésie, et, pour couronner le tout,
j’avais de plus en plus envie d’aller aux cabinets. Pour
me réconforter, je me disais que ce n’était qu’un mauvais
moment a passer. Je serais bientdt de retour a la villa ou
ma femme et Zozo, dont j’imaginais déja les aboiements
de joie, m’attendaient. Je n’avais pas de montre et estimais
difficilement le temps déja passé a cheminer ainsi avec
peine. La route se poursuivait avec monotonie en légere
descente. Tout était silencieux hormis quelques bruits
lointains de moteurs, comme €touffés par la chaleur. J’eus
alors une sensation d’humidité au niveau du bassin et
vis avec inquiétude une auréole rouge sombre s’étendant
sur mon pantalon de flanelle. Etait-ce une hémorragie
provoquée par ce surcroit d’activit€ physique ? Je n’en
savais rien, mais mes douleurs ne se calmaient pas. Il
n’y avait malheureusement aucun banc aux lisieres de la
forét et m’asseoir par terre pour me reposer se révélerait
problématique, faute de pouvoir me relever seul. Je pouvais
juste m’appuyer contre un tronc d’arbre pour reprendre
mon souffle avant de continuer. Repartir en arriere pour
revenir a la gare était impensable, tant la remontée me
fatiguerait, et puis je ne voyais pas bien ce que je pourrais
faire de plus une fois revenu a mon point de départ.
Prendre le risque d’attendre un autre taxi ? Non, personne
ne passait par ici en ce moment, il fallait poursuivre.



Soudain, une douleur atroce me déchira le bas-ventre et
me coupa le souffle. Je vacillai sous le choc, agrippai un
arbre sur le bas-coté de la route pour ne pas m’effondrer.
Pour la premiere fois depuis le début du trajet, je pensai
que je n’arriverai peut-€tre pas a me tirer de ce mauvais
pas. Mes vieux organes fatigués et malmenés allaient-
ils résister ? Nom de Dieu, ¢’était trop con, mourir ainsi
stupidement sur une route déserte ! J’imaginais ma femme
et Zozo m’attendant, peut-€tre allaient-ils appeler des
secours ou prendre des nouvelles aupres de 1’hopital ?
On leur dirait que j’étais parti en taxi et ils n’en sauraient
pas plus. Merde. Que dirait René en apprenant ma mort
stupide ? Aurait-il des regrets ou du chagrin ? Et la mort
en elle-méme, comment cela se passait-il ? Un grand vide,
puis plus rien ? Bien que peu porté sur les bondieuseries,
j’avais de plus en plus tendance a penser, en vieillissant,
que les €tres humains ne se réduisent pas a un agrégat
d’atomes mais doivent aussi receler une ame. Alors
la mort ne serait pas la fin, mais plutét un passage, une
transformation... Quoi qu’il en soit, le moment n’était
sans doute pas encore venu pour moi. Hélas, j’avais fait
sous moi lors de I’attaque. Mon pantalon €tait maintenant
maculé de sang, de chiasse, de pisse et de sueur. Quelles
humiliations la vieillesse ne réserve-t-elle pas a ceux qui
n’ont pas la chance de conserver une bonne santé ! J’avais
encore a peu pres toute ma t€te, mais le corps ne suivait
plus.

Et pourtant... Pourtant, j’avais encore une sorte
d’espérance. Ce n’est tout de méme pas possible que la
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vie, tout le merveilleux contenu de ma vie, se termine
aussi minablement. Des images du passé me revenaient en
tete. Nous organisions de somptueuses fétes, ma femme
et moi, a la villa. Comme les lumiéeres tamisées émanant
des lustres en cristal accompagnaient bien la blancheur de
son visage d’ange ! J’aimais beaucoup fumer a 1’époque,
des Marlboro rouges. L’un de mes grands plaisirs était
d’observer la vapeur de cigarette se répandre dans 1’espace
telle une chevelure de spectre, ou la toile évanescente d’une
araignée translucide. Mais voila que je me mets a poétiser
comme René, maintenant, en repensant a tout ¢a ! Nous
faisions livrer un buffet complet de victuailles luxueuses,
avec foie gras, caviar, champagne, langoustines... Pour
la musique, nous avions engagé un quatuor a cordes qui
nous enivrait de valses viennoises, rien que ca ! C’était
des grands moments, ces fétes, il y avait des gens de ma
belle-famille, tous de grands bourgeois ; quelques amis,
aujourd’hui perdus de vue ou morts ; René, accompagné
de sa femme, insistait toujours pour lire des poemes a
la cantonade ; et puis Toto, le prédécesseur de Zozo, se
tortillait d’excitation sur le sol, tant la présence de tous ces
invités le changeait du calme habituel régnant a la villa.
Hélas, Toto était mort depuis longtemps. Il avait fallu le
faire piquer suite a une paralysie totale de son arriere-train.
On avait choisi de I’enterrer dans la propriété. Est-ce que
moi aussi je subirai le méme sort ? Autant que faire se
peut, je préférais crever naturellement, par mes propres
moyens, dans mon sommeil par exemple. Mais ce n’est
pas si simple qu’on le croit, de mourir. Et il y beau temps



qu’aucune fé€te ne se déroule plus chez nous, comme si la
villa s’€tait transformée en un vaste tombeau.

J’eus alors une idée, presque une illumination : j’avais
fait mon temps. Ma disparition ne serait somme toute
qu’un micro-évenement, dérisoire dans la cosmogonie
universelle. Il fallait que je me laisse aller, c’est tout.
J’allai quitter la route pour m’enfoncer dans la forét
ombreuse et parfumée. Les arbres seraient mes derniers
compagnons. Au bout d’un certain temps a progresser
dans la verdure, I’épuisement me gagnerait puis je
m’allongerais de tout mon long sur le sol feuillu, dans
I’humus, le lichen, les champignons, les fougeres. L’esprit
de la foré€t m’accueillerait dans son sein maternel. Ce
serait le dernier seuil. Adieu ma femme, René, Martha,
Zozo. La fin viendrait, irrémédiable, paisible. Mais ce
n’est pas ce qui arriva. Au bout d’une dizaine de metres de
pénible avancée dans le sous-bois, alors que les feuilles,
les brindilles craquaient sous mes pieds, j’éprouvai
une curieuse impression. Quelqu’un ou quelque chose
m’observait. C’est alors que je le vis. A pas plus de
quelques enjambées de moi se tenait un renard, immobile
a coté d’une souche vermoulue, il me regardait fixement,
a la facon d’un gardien. Je ne parvenais pas a déchiffrer
I’énigme de ce regard matois. Cet animal avait-il peur de
moi ? Je ne le pense pas. Ta place n’est pas ici. Les mots
avaient résonné dans ma téte, presque impulsés du dehors
par je ne sais quelle entité sylvestre, avec la netteté d’un
commandement que rien ne me permettait de mettre en
doute. Je regagnai donc la route et me remis en marche.
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Puisque mon ami le renard m’avait ordonné de continuer,
je n’avais pas le choix, n’est-ce pas ? Ca devenait amusant,
cette affaire : est-ce que le vieux allait caner avant de
rentrer chez lui, ou pas ? Les paris sont ouverts ! Avec
mon costard cravate, mon pantalon crotté, je me devais de
faire bonne figure et de continuer a avancer. Mine de rien
J’avais d€ja fait une bonne partie du trajet, clopin-clopant.
Qu’aurait dit mon René me voyant dans cette situation, je
n’en savais rien. C’était plutot une petite nature, le René.
Sensible, genre chouchou a sa maman. Il n’avait pas fait
son service militaire : objecteur de conscience, rien que
ca ! Il avait écrit au ministere des Armées qu’il refusait
de manier des armes a feu, ¢a avait marché. Un pacifiste,
René, un gentil socialiste, pas trotskiste pour un sou, Dieu
merci. Dans la famille et la belle-famille nous étions tous
des gaullistes a ’ancienne, proches de Jacques Chirac,
haissant les proto-fascistes d’extréme-droite qui n’avaient
toujours pas digéré la guerre d’Algérie, et méprisant les
nouveaux riches du néo-libéralisme mondialiste, leur
vulgarité bling-bling. Seul René avait éprouvé le besoin
de se distinguer en votant a gauche. Quel zazou ! Il fallait
toujours qu’il remette sur le tapis ses idéaux de conscience
sociale progressiste, lui qui n’avait pas la moindre notion
solide d’économie. J’essayais de lui expliquer que la
croissance et la production de nouvelles richesses sont
indispensables a la bonne santé du pays, mais rien a faire,
il fallait encore qu’il objecte, et ci et ¢a, la répartition plus
juste des bénéfices du capital, 1’écologie, I’égalit€ homme-
femme... onn’en finissait pas. J’€tais patron, lui instituteur,



on ne pouvait pas se comprendre. Il €tait t€tu comme une
mule, mais toujours poli, pos€, avec ses petites lunettes
rondes d’intellectuel. C’est sans doute sa politesse qui
nous a permis de ne pas nous brouiller définitivement. Ses
deux filles vont slirement devenir écoféministes et voter
Mélenchon, ou pire. Amen. Ce n’est pas de mon ressort,
apres tout. Il faut dire aussi que je lui avais mené la vie
dure a René, quand on était gamins, lui et sa délicatesse
de premier communiant a sa maman. Il m’énervait avec
ses grands airs, alors je lui donnais des gifles de temps
en temps, ca le faisait redescendre sur Terre, cet idéaliste.
Mais apres tout qu’importe, c’€tait mon frere. Non. C’est
mon frere. Je lui passerai un coup de fil si j’arrive a m’en
SOTtir.

Toujoursendouce pente descendante,laroute continuaita
sinuer. Quelle téte ferama femme en me voyant dans cet état
misérable ? Je prendrai de suite une douche et té€léphonerai
a mon généraliste pour lui dire que ¢a n’allait pas. J avais
le méme généraliste depuis quinze ans. Il m’arrivait de
penser qu’il ne s’intéressait plus beaucoup a ma santé
d’octogénaire, me préférant des patients plus jeunes. Mais
c’€était hors de question pour moi de changer de praticien.
Au moins lui me connaissait-il un peu. Bientot les arbres
bordant la route se firent plus clairsemés. Soudainement, a
ma droite, s’ouvrit une vaste clairiere nappée d’un gazon
fraichement tondu. J’approchais maintenant du terrain de
golf sur lequel les riches propriétaires de P*** venaient se
détendre et pratiquer leur sport favori. Ce loisir de snob ne
m’avait jamais intéress€, tout au plus regardais-je parfois
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a la télévision un match de foot ou de rugby, du tennis,
mais cela m’ennuyait, je finissais souvent par somnoler et
m’endormir. Je me rendis compte que j’avais de plus en
plus de mal a respirer. Un mince filet de bave commencgait
a couler de ma bouche. Mes jambes flageolaient. Pourquoi
avait-il fallu que ce taxi me laisse a la gare et m’oblige ainsi
a rentrer a pied ? La route finit par s’aplanir. Je constatai
avec un immense soulagement que j’arrivais enfin dans
’allée aux villas. Elle devait faire dans les deux kilometres
de long. Tous les deux cents metres, un vaste portail
donnait acces a une demeure cossue et a sa propriété. Je
ne connaissais pas nos voisins, chacun vivait en vase clos
ici. Ma villa était la quatricme. J’eus la bonne surprise
de constater que le portail était ouvert. Sans doute ma
femme s’attendait-elle a ce que le taxi entre dans le jardin
pour me laisser juste devant la porte d’entrée principale.
Le batiment était dans un style moderne, carré, plat, sans
¢tage. Il y avait aussi un grand sous-sol de cent cinquante
metres carrés, qui ne nous servait pas a grand-chose. Une
fois, nous y avions mis Zozo pour le punir d’avoir mangé
un billet de cent euros trainant sur une des tables basses
du salon. Il avait tellement hurlé a la mort qu’on ’avait
immédiatement repris avec nous. L’hiver, le chauffage
nous coutait une fortune et nous avions fini par ne chauffer
que les parties de la maison utilisées, pas plus d’un quart
de la surface totale. Quelle incongruité d’avoir un si
grand logement quand on n’est que deux ! Chaque pas
vers ’entrée me cisaillait la jambe gauche. Il faudra que
j’appelle René, pensai-je, que je lui dise que je suis désolé



pour les claques que je lui ai données quand nous €tions
enfants, en fait parce que j’étais jaloux que notre mere le
préfere, lui, le petit dernier. Et aussi que je lui dise qu’il
fait un beau métier, alors que moi j’ai passé€ toute ma vie
a accumuler mécaniquement de 1’argent par cupidité, dont
je n’ai jamais su profiter, dont je ne profiterai méme pas,
car maintenant je vais crever, tout bonnement. La seule
chance que tout ¢a n’ait pas été vain et absurde, c’était que
les filles de René finissent par hériter de notre patrimoine,
je dois le dire tout de suite a ma femme, c’est important.
La porte d’entrée, imposante, était verrouillée. Je cherchai
avec fébrilité la clé dans mon sac de toilette, ne la trouvai
pas, malgré mes efforts. Alors que j’actionnais la sonnerie,
les aboiements de Zozo retentirent, si familiers. Je sentis
un brouillard noir s’accumuler dans mon cerveau. C’est
au moment précis ol ma femme ouvrit que mes jambes
ne me porterent plus. Je m’effondrai au sol. La derniere
chose que je vis fut Zozo qui se précipitait sur moi, ses
gros yeux marron pleins de joie et d’amour. Puis ce fut la
nuit.
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EN FUMEE

Stan Cuesta

« Ca sent le briilé, non ? »

Trois heures du matin. J’ai réveillé Stéphanie avec cette
phrase bizarre et inutile. Comme si j’avais besoin qu’on
me rassure : « Oui, ¢a sent le brilé, c’est rien, rendors-
toi. »

En méme temps, je ne peux pas m’empécher de penser a
Brigitte Fontaine dans ce morceau absurde et génial, C’est
normal :

« Dis-donc ?

— Quoi ?

— Tu ne sens pas le briilé ? »

Ce a quoi Areski répond tres posément, avec une
avalanche de considérations scientifiques et sociologiques,
que « c’est normal ».

On connait la suite : « Tout [’immeuble, il est en train de
briiler, c’est bien ¢a ? » Jusqu’a : « On ne va pas mourir
dans une minute ? »

La, elle se fait engueuler : « Brigitte, tu es fatigante !



— Pardon. »

Alors je me Ieve et je vais ouvrir la fenétre de la chambre
qui donne sur une petite rue déserte. Rien. Je traverse
I’appartement et ouvre une des fenétres du grand salon
qui donne sur la place, vide elle aussi. Ca sent un peu le
brllé, oui, et il y a peut-€tre un peu de fumée, mais rien
de tres net. Ca m’inquicte vaguement, je ne sais pas trop
quoi faire. Stéphanie est debout maintenant, elle aussi.
C’est peut-etre le fait de nous voir 1a tous les deux, au
milieu de la nuit et du salon, qui me fait penser a Areski et
Brigitte Fontaine, et qui me pousse finalement a appeler les
pompiers. Apres tout, ¢’est leur boulot. On ne sait jamais.

Ils répondent assez vite, et je suis surpris d’entendre
une voix me demander la raison de mon appel. L habitude
des attentes interminables au téléphone pour joindre une
administration quelconque, sécurité sociale, commissariat,
impOts ou autres, en écoutant en boucle la méme minute
des Quatre Saisons de Vivaldi, m’a rendu fataliste. Je
bafouille, je m’excuse presque de les déranger a cette
heure, pour rien, probablement. « Merci de votre appel,
on nous a déja prévenus, nous arrivons. Ne bougez pas,
calfeutrez le bas de la porte d’entrée avec un linge mouillé,
protégez-vous le visage et attendez I’arrivée des pompiers,
ils seront 1a dans cinq minutes. »

Je n’ai jamais €té pris dans un incendie. D’ailleurs, je
n’y crois pas vraiment. Parce que, pour I’instant, ¢ca ne
ressemble pas a ce qu’on imagine. Ca doit €tre ailleurs,
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dans une rue un peu plus loin et, d’ici, on sent juste une
légere odeur de briilé, a distance... Mais les voila. Le
camion s’arréte sur la place, sous nos fenétres. Ils vont
brancher leurs tuyaux sur les bornes de la rue. Tout va
tres vite, mais dans le calme, sans précipitation. J’entends
quelqu’un monter I’escalier au pas de charge. On frappe a
la porte d’entrée. Je tourne la poignée, une voix autoritaire
m’arréte net : « N’ouvrez pas ! Il y a de la fumée. Vous
ne pouvez pas descendre par 1’escalier, c’est dangereux.
Mettez-vous a la fenétre et attendez I’échelle ! » Je regarde
par I’ceil-de-beeuf. C’est bien un pompier, habillé de pied
en cap avec le casque et tout le tralala. Il s’€loigne pour
aller répéter son laius au voisin d’en face puis a tous les
étages. Je me dis que c’est absurde. S’il est monté, on doit
pouvoir descendre. On n’est qu’au deuxieme. En méme
temps, 1l n’avait pas 1’air de rigoler.

Alors, on fait ce qu’on nous a demandé€. On se met a la
fenétre et on les regarde s’affairer. On hésite a s’allumer
une cigarette, on renonce, le moment est peut-étre mal
choisi. Il n’y a personne au premier, donc I’échelle se
dirige directement vers nous. On enjambe le balcon, ¢a
fait drdle, je me dis qu’on ne fait généralement ¢ca que
pour se suicider.

Nous voila sur la place, on nous fait reculer un peu
plus loin. C’est vrai que ca commence a pas mal fumer.
Mais on ne voit aucune flamme. On n’en verra jamais. On
regarde les autres descendre et se joindre a nous, par petits
groupes. Quelques-uns, relativement agés, ont un peu de



mal avec 1’échelle. Ca caille, on n’a méme pas pensé€ a
prendre des manteaux. On n’a pensé a rien, d’ailleurs.
Certains voisins descendent avec des tas de trucs dans les
bras. Des choses de valeur, probablement. Au cas ou tout
serait détruit, j’imagine. Ca nous parait risible. Enfin, si on
est tellement détendus, c’est probablement parce qu’on ne
possede rien de valeur, au sens ou on I’entend couramment.
Pas de bijoux, de visons, de tableaux de maitre... On a
juste emporté des clopes. Décidément.

Tout le monde se parle. On discute avec des gens a coté
desquels on vit depuis des années et a qui on n’a jamais
adressé la parole. On a enfin un sujet de conversation. Tous
les habitants de I’immeuble sont sur la place, a regarder
I’immeuble. Au bout d’'un moment a se les geler, on nous
dit que le feu est maitrisé, qu’on peut rentrer. Quel feu ?
On n’a rien vu. Remboursez !

Je demande a un pompier ce qui s’est passé, il me répond
qu’une cave a briilé. « Ah bon, laquelle ? » Il ne sait pas ou
ne veut pas me le dire. « On peut aller voir ? » « Non, c’est
encore dangereux, il faut attendre que ¢a refroidisse. »

C’est un drole de truc, les caves... J’ai beaucoup
déménagé, donc j’en ai eu plein, remplies d’objets plus
ou moins inutiles, qu’on garde sans trop savoir pourquoi,
dans des conditions souvent déplorables : humidité voire
inondations, poussiere voire saleté repoussante, rats,
moustiques, chats crevés,j’ai tout connu... Toujours amusé
de constater que, bien souvent, plus les appartements que
J’habitais dans les étages étaient bourgeois, luxueux, plus
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les caves €taient pourries, insalubres. Comme une part
d’ombre cachée, le revers d’'une médaille a 1’apparence
brillante.

Chez mes parents, dans le tres chic seizieme
arrondissement, on descendait littéralement aux enfers :
escalier glissant, sol en terre battue, portes en bois vermoulu
sur lesquelles étaient peintes a la main de grandes lettres
blanches : D.P., Défense Passive.C’est 1a que les habitants
de I'immeuble se cachaient, la nuit, pour se mettre a
I’abri des bombardements. Rien n’avait changé depuis
la guerre... Il y avait des rats, I’humidité était telle que
tout pourrissait, notamment un vélo completement rouillé,
qui n’avait pas bougé depuis I’Occupation. Comme je
déménageais sans cesse, j’avais fini par réquisitionner les
lieux pour y entreposer ces fameux objets qu’on traine toute
une vie derriere soi sans jamais oser s’en débarrasser. En
I’occurrence, entre autres choses encombrantes, des piles
de bandes magnétiques issues des différents studios ou
J’avais enregistré. Quand je les ai finalement récupérées,
des années plus tard, a la mort de mes parents, puisqu’il
fallait tout vider, elles étaient évidemment completement
foutues. Inutilisables.

Dans ce nouvel appartement de Montpellier, lui aussi
tres grand et tres bourgeois, que nous louons pour un prix
tout a fait honnéte (plus c’est grand, moins c’est cher) mais
néanmoins tres au-dessus de nos moyens, la cave est encore
pire que toutes celles que j’ai connues. Elle est immense,
humide, poussi€reuse et sans lumiere. Le sol est en terre,



les murs suintent et la pluie pénetre par le seul endroit
d’ou émane une faible lumiere : un soupirail rouillé, tout
au fond, qui donne sur la place. C’est sinistre. Quand on a
emménagé, Stéphanie y a jeté un ceil et déclaré qu’elle n’y
mettrait plus jamais les pieds et n’y entreposerait aucune
de ses affaires, que je me débrouille, tout cet espace est a
moi si ¢a m’amuse, ¢’est cadeau. Sachant que, d’un autre
coté, elle ne voulait pas voir son bel appartement — méme
s’il était immense — rempli par mes « cochonneries » ou
autre terme peu flatteur que j’ai oublié, je n’ai pas vraiment
eu le choix.

J’ai donc entreposé€ dans ce lieu abominable de plus en
plus de choses. Certaines qui m’avaient suivi au fil de mon
exode,d’autres que je récupérais de mon passé,diss€éminées
dans divers greniers, caves ou abris de jardin chez des
amis quelque peu soulagés de les voir enfin dégager.
Car je pensais naivement, cette fois-ci, m’installer pour
de bon. Au début, vu I’insalubrité de 1’endroit, j’y allais
prudemment, n’entassant que des objets vraiment inutiles.
Tout ce qui, objectivement, ne servait plus a rien mais
qui « pourrait servir un jour »... Des vieux ordinateurs
et des disques durs dans lesquels subsistaient peut-étre
des chansons oubliées, des textes inachevés, etc. Puis peu
a peu, au fur et a mesure que je rentrais en possession
des vestiges de ma vie d’avant, cette cave puante s’est
remplie de choses de plus en plus précieuses. Du matériel
de musique, qui s’est immédiatement mis a rouiller. Des
papiers divers : écrits de jeunesse, textes de chansons,
documentation, projets de livres. Une belle collection de
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partitions d’époque : Gram Parsons, Bob Dylan, Elvis
Costello, Grateful Dead, Emmylou Harris, Neil Young.
Une autre, de trente-trois et quarante-cing-tours. Des
cartouches huit pistes antédiluviennes... Et le lecteur qui
allaitavec ! Et puis, surtout, des caisses entieres de cassettes
et de DAT, Digital Audio Tape, un format de cassettes
numériques qui n’a pas duré longtemps mais sur lequel
j’al énormément enregistré. Il y avait 1a mes maquettes,
mes mixes et plein de morceaux inédits. Et aussi toutes
mes interviews, dont plusieurs non publi€es, voire jamais
écoutées. Aujourd’hui, apres tout ce temps, je n’y pense
que rarement. Mais ¢a m’arrive, surtout quand un des
artistes que j’ai interviewés décede... Comme récemment
Steve Cropper, le mythique guitariste des studios Stax et
d’Otis Redding. Ou Mark Hollis, le génial leader de Talk
Talk. J’avais ét€ I’un des rares journalistes a le rencontrer
lors de la sortie de son unique et magnifique album solo.
Des heures d’entretiens jamais transcrites sur papier,
dont il ne me reste aucun souvenir. Je ne sais méme plus
pourquoi je n’ai pas €crit les articles. Bref, tout mon passé
¢tait 1a, dans cette cave qui prenait 1’eau, un vrai foutoir
impraticable en train de s’abimer, mais que j’imaginais
toujours exhumer bientdt pour réaliser mon grand ceuvre.

Le lendemain de I’'incendie, assez to6t dans la matinée,
un pompier sonne a la porte et m’annonce que la cave
qui a brilé, pas de chance, c’est la mienne. Probablement
quelqu’un qui a jeté un mégot par le soupirail.

Nous avons maintenant le droit d’aller voir, et de



constater les dégats. La cave est totalement vide, enfin
dégagée, propre. Nickel. Je ne I’ai jamais vue comme ¢a.
Juste un centimetre de cendres au sol. Tout est parti en
fumée.

Stéphanie, qui est pas mal plongée dans le bouddhisme
zen,sembleravie. Elle me parle de purification. De nouveau
départ. De nouvelle vie, méme. Je dois voir ca comme une
chance. Je suis allégé. Libéré du poids du passé.

Je contemple cet immense espace vide : « Oui, tu as
raison. C’est super. »

Au fond de moi, j’ai un doute.
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L'’AMOUR EN FUMEE

Les passants de la rue
Griffonnent le hasard
La ville sous les nues

Se brouille d’encre noire

Une voix qui n’est plus
Des fantdmes qui passent
Grisaille espoirs déchus

Souvenirs qui se froissent

Dans le soir comme en songe
Je le vois médusé
Qui se perd dans les ombres

Et I’amour en fumée

Tristan Colovray



La lune évanouie
Aux vapeurs du matin
Lui prétait son sourire

J’écrivais ce refrain

Dans le soir comme en songe
Je le vois médusé
Qui se perd dans les ombres

Et I’amour en fumée
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GERALD4)5

Roland Goeller

Penser est une fonction de I’ame immortelle de I’homme.
Dieu a donné une dme immortelle a tout homme ou femme,
mais a aucun animal ou machine. En conséquence, ni
I’animal ni la machine ne peuvent penser. Je ne peux
accepter en rien cette objection, mais j'essaierai d’y
répondre en termes théologiques. Je trouverais I’ argument
plus convaincant si les animaux étaient classés avec les
hommes. En essayant de construire de telles machines,
nous ne devrions pas plus usurper irrévérencieusement Ses
pouvoirs de créer des admes qu’en engendrant des enfants :
nous sommes plutot, dans les deux cas, des instruments de
Sa volonté, fournissant des demeures aux dmes qu’ll crée.

Alan Turing, Les Ordinateurs et [’Intelligence, 1950

Il me fallait une photo, les banques d’images en
étaient riches. A une certaine époque, je portais une



barbe grisonnante, rase. J’ai hésité longtemps quant
a I’orientation, portrait de face ou de trois quarts, pose
affectée ou instantané saisi dans le mouvement. Cette
photo d’homme qui se retourne, souriant, en réponse sans
doute a la question posé€e par quelqu’un, cette photo fera
parfaitement 1’affaire. La photographe est une amie, la
photo suggere un homme qui sait ou il va et, par son sourire,
tente de convaincre cette amie de le suivre ; d’aucunes y
verront de la misogynie, une insinuation selon laquelle une
femme ne serait pas capable d’avancer par elle-méme ;
d’aucunes a l’inverse songeront qu’on n’avance jamais
aussi bien qu’a I’abri d’une épaule d’homme ; on ne peut
pas faire I’unanimité en tout. Quant au décor, il est aussi
flou que ’avenir vers lequel il s’avance était incertain,
mais le sourire est un gage de sa détermination.

La grille de renseignements comportait plusieurs
rubriques ; pour la remplir, je me suis inspiré des profils
d’autres membres inscrits en quéte de ’ame sceur, on y
lit des choses parfois farfelues, parfois touchantes. Etait-il
absolument nécessaire de préciser mes golits alimentaires ?
Je me suis contenté d’indiquer que je cuisinais volontiers,
que, sans €tre antispéciste, je faisais une consommation
modérée de prot€ines animales. J’ai certes un peu forcé
le trait ; le moment venu, je fournirai les explications
nécessaires ; les gastronomes et cuisiniers amateurs ont
statistiquement plus de chances, je me devais de les mettre
toutes de mon coOté. Point d’exagération en revanche en
ce qui concerne mon gout pour les échecs. Chaque jour,
je livre plusieurs parties parfois de facon simultanée ;
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mes stratégies sont €prouvées ; si les joutes avec des
partenaires de mon niveau, souvent, se soldent par du pat,
les novices en général sont échec et mat en moins de dix
coups. Mes adversaires, comme moi, se présentent sous
des pseudos, ils sont scorés et se connectent aux quatre
coins du monde ; parfois, requis par une tache urgente,
nous mettons la partie en stand-by et la reprenons plus
tard.

Consultant, ma profession consiste a fournir du conseil
en systemes-experts et en algorithmes. Je me suis contenté
de la mention consultant ; de plus amples détails seront
fournis aux curiosités qui se manifestent. J’ai précisé
encore un certain nombre de lectures, mes golts sont aussi
éclectiques que la palette littéraire est étendue ; j’apprécie
autant les longues stances proustiennes que les copeaux
ciselés de Raymond Carver, les chants élégiaques et les
haikus ; pour me distraire, je dévore les mangas et les
albums de Tintin ; a force de lire, j’ai le sentiment de
participer de I’expérience du monde sans jamais y avoir
pris part. Je me suis abstenu néanmoins de toute référence
musicale, mon profil en aurait ét€ alourdi.

J’en arrive a mon pseudo, Gérald, et ne saurais dire
pourquoi celui-la plutét qu’un autre. Gérald est peu
utilisé ; par précaution, je lui ai accolé le nombre 45, 1’age
probable de ’homme de la photo ; ce n’est pas mon age,
mais c’est I’age idéal des profils masculins, les statistiques
’attestent ; la gent féminine s’en remet volontiers a des
hommes de 45 ans, les témoignages dans ce sens abondent ;
a ses yeux, ces hommes ont assez vécu pour savoir ce



qu’ils veulent et ne sont pas trop abimés pour envisager
un avenir.

Gérald45 a fait mouche, mes stratégies étaient les
bonnes. Gwladys40 ne fut pas la premicre a se manifester,
mais ses réponses ont piqué ma curiosité. Mes propositions
du reste étaient tres banales : homme dans la force de I’4ge
cherche compagne pour avancer dans la vie ; la plupart des
profils affichent des propositions banales ; en apparence,
on se méfie de ceux qui souhaitent décrocher la lune ou
lutter pour le « grand soir ». Gwladys elle aussi cherchait
un compagnon pour partager des centres d’intérét» ; elle
eut le bon golt d’éviter ces formules en forme de truisme
comme « et plus si affinités ». Les affinités s’imposent
d’elles-m€mes, inutile de les invoquer. Une application
nous permet de communiquer en temps réel, par messages
écrits ou enregistrés, une petite sonnerie m’en avertit.
Tres vite, je me suis dépéché de prendre connaissance des
messages. Gwladys exerce une profession semblable a la
mienne ; ce fait et I’'impression donnée par la photo de
présentation m’ont convaincu que c’est avec une personne
comme elle que ¢ca marchera, comme on dit.

Gwladys dit travailler sur 1’optimisation €nergétique
des centres de ressources, un emploi en harmonie avec
son apparence de femme au charme nature qui ne passe
pas des heures et des heures dans la salle de bains a se
pomponner. C’est ce que suggerent sa photo et les quelques
indiscrétions apparues au fil des messages. Elle déjeune, dit-
elle encore, de céréales, de compotes, de jus de fruits et de
croquettes carnées ; ce dernier aliment, ai-je estimé, releve
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sans doute d’une erreur de saisie ; je me suis abstenu de le
remarquer, elle était peut-€tre en train de garnir la timbale
de son chat. Elle dit partager son temps entre le télétravail
et le présentiel au soixantieme étage d’une tour tertiaire.
« Vous savez, la tour Rockefeller, il faut compter un quart
d’heure pour accéder a 1’étage, I’ascenseur s’éleve dans
une colonne de verre qui donne sur la marina, les voiliers
amarrés agitent doucement leurs mats et composent un
tableau impressionniste qui semble prendre du recul. On
commence la journée avec une montée dans les airs... »

J’ai aussitot recherché une vidéo pour m’en rendre
compte ; la vidéo a été enregistrée un jour de beau temps,
a une heure ou la lumiere rasante dessinait sur I’eau des
petites taches qui dansent tandis que la ligne d’horizon se
courbe. Pas un nuage, mouettes et sternes tournaient au-
dessus de la marina en un ballet rendu muet par I’épaisseur
du verre de la colonne. Enregistrée par Gwladys ? Elle
aurait €té bien matinale, ce serait rare dans la profession.

Gwladys et moi, nous nous vouvoyons ; nous nous
sommes vouvoyés des les premiers échanges sans, par
la suite, éprouver le besoin de plus de familiarité. Il me
plait de penser que, si un jour nous couchions ensemble,
j’emploierais des formules surannées comme dans les
écrits de Casanova. Nous n’en sommes pas la.

« Il m’est venu une réflexion, m’a-t-elle dit aujourd’hui.
Je voudrais que vous me donniez votre avis.

— Je vous écoute.

— Voici.Les A ont été développées depuis une vingtaine
d’années et sont parvenues a un stade, disons, de maturité



élémentaire suffisante. »

Ce point aurait mérité plus ample discussion ; il s’ agissait
d’une formule conclusive aux prémisses peut-etre
contestables. Je ne voulais pas déja contrarier Gwladys.

« Oui. Et donc ?

— Sont-elles en mesure de créer, d’elles-mémes, et
si fantaisie leur en prenait, une hallucination humaine ?
Fabriquer une sorte de « contour humain » (Gwladys a
pris soin d’apposer des guillemets dans son message) a
I’intérieur duquel prennent place une sensibilité, des
événements, disons, personnels, une mémoire spécifique ?

— L’hypothese est s€duisante, ai-je répondu (elle ne se
doutait pas a quel point). Un humain comme vous et moi.

— Comme vous et moi !

— Eh bien ! »

Jemesuisfélicit€ delatournuredenoséchanges; Gwladys
est la personne que je devais rencontrer, nous avons tant
de choses a nous dire... Ce n’est pas avec Myosotis que je
pourrais avoir ce genre de conversation. D’autres profils
avaient en effet donné suite a mes propositions ; parmi eux,
une certaine Myosotis, vingt ans, nez retroussé€, beauté
tout en jambes et insolences, qui avait envie de se faire
les griffes sur un vieux. C’est ainsi qu’elle me désigne
dans les textos €changés avec certains de ses followers
€levés au rang de prime-fun. Myosotis ne se doute pas que
J’ai acces a toute sa messagerie ; je me garde cependant
de la moindre trace d’effraction ; cette petite m’amuse ;
chaque jour elle poste deux ou trois réels ou affleurent une
culotte, une aréole ; elle prend I’air faussement offensé de
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qui est surprise dans son intimité que pourtant elle expose
dans des mises en scene sophistiquées. Myosotis est un
mélange touchant de candeur et de provocation. Elle en est
au printemps de sa vie, la seve I’irrigue ; elle cherche a se
connaitre, a la poursuite d’ames avec lesquelles cheminer
le long du sentier sinueux de la connaissance mais
I’univers virtuel dans lequel elle baigne ne lui propose que
I’tmmédiateté. Les médiations sont abolies, les contes que
la Dame de Nohant lisait a ses petits-enfants, I’ennui qui
faconne les attentes et donne forme a la psyché, la lecture
qui parfois résiste, les petits rendez-vous accordés a la
pointe de la patience, les tourments de 1’incertitude. Toute
la scénographie de Myosotis n’est qu’une longue quéte
spirituelle dégradée par des formes profanes, profanées ;
elle connait toutes les fagons d’introduire un pénis dans un
corps mais en ignore I’alpha et I’oméga du sens ; elle est
une petite fille qui se promene avec des pétards dont on ne
lui a pas dit que les meches €taient courtes.

Je ne sais ce qui en elle me touche le plus, sa candeur
ou sa sensualité ; je connais presque tout de sa vie, la téte
qu’elle fait au saut du lit quand elle n’est pas apprétée,
I’horrible grimace de ses traits déformés par la colere ;
j’ai I’age d’€tre son pere, encore un terme qui ne cesse de
m’interroger. Je lui ai dit un jour que ses yeux sont une
bien meilleure porte d’acces a sa personne que les poses
avec lesquelles elle espere attirer I’attention. « Qu’est-ce
qu’elles ont, mes poses ? », a-t-elle sechement répondu
pour, le lendemain, solliciter une explication que j’aurais
€té bien en peine de lui donner en quelques mots. J’imagine



Myosotis sapée de fringues informes lorsqu’elle se rend
du domicile a I'institution scolaire, a la supérette ou la
salle de gym. Elle s’appelle alors Clara, prénom qui figure
sur son acte de naissance. Une casquette a large visiere
cache sa chevelure blonde qui dans ses réels s’écoule en
cascade bouclée sur ses €paules ; son accoutrement ne la
soustrait pas au harcelement des relous, tenus au besoin a
distance avec des parades de judo. Une cour galante est-
elle seulement possible de la part de ces petits branleurs qui
ne cherchent qu’a niquer ? Je relis les pages lumineuses de
Stendhal ; Mme de Chasteller, pourtant éprise de Lucien
Leuwen, lui oppose une fin de non-recevoir au motif qu’il
pourrait la considérer comme une femme légere. La cour
ou apparait Myosotis a des allures de succursale virtuelle
ou les prétendants ponctuent d’onomatopées leurs avances.
LOL...

Il ne m’aurait pas déplu que Myosotis fiit ma fille...

« Supposons la possibilité d’une hallucination humaine,
poursuivait Gwladys, supposons la formation d’une
conscience proche de la conscience humaine, en mesure
de définir un périmetre sur lequel apposer un « moi »...

— Cela fait beaucoup de suppositions, dis-je, édifié par
la convergence de nos vues.

— Combien de temps I’hallucination durerait-elle ?
L’absence de corps ne serait-elle pas irrémédiable ? »

[’absence de corps, telle est bien la question. Sans corps
pour les apprécier, les poses suggestives de Myosotis
auraient-elles seulement un sens ? Ne seraient-elles pas
grotesques ? Il faut un corps pour en savourer 1’érotisme.
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Celui de Myosotis, ai-je compris, consiste en une multitude
de caracteres, la finesse des attaches soulignant la volupté
charnelle, la taille resserrée entre des épaules graciles et
des hanches plus évasées, la longueur des jambes qui pose
le nombril aux trois cinquiemes de sa personne, la hauteur
du cou, I’équilibre des traits du visage et les yeux. Il y a
dans les yeux de Myosotis quelque chose de mystérieux et
d’ineffable, ils sont effilés telles des amandes retournées,
les pupilles sont claires et il en sourd une lumiere
presque insoutenable. D’autres yeux en amande effilée
et aux pupilles claires n’ont pas ce charme ; le charme
en conséquence réside ailleurs que dans les parametres
géométriques et physiques.

Il y a celui qui donne a voir et celui qui regarde. L’ ceil
s’exerce a discerner le beau dans ce qui se donne a voir.
De tous les t€émoignages que j’ai compulsés, je déduis
que I’apprentissage procede avant tout par mimétisme ;
le jeune humain associe des sons a des images et a des
représentations et, lentement, le langage prend forme.
Malgré les nuances de prononciation, il remarque que
tous les adultes désignent un chat par la mé€me syllabe ; la
consonne ch n’est pas sans rapport avec les mouvements
presque chuchotés des félins ; sans doute le langage s’est-
il formé par la superposition de voyelles sur les consonnes
que les objets suggéraient presque spontanément. Reste
la question de la grice, de la beauté. Il y a sans doute une
inégalité ontologique entre ceux qui en sont pourvus et
les autres, entre ceux qui savent les discerner et les autres.
Il en va de la grace et de la beaut¢ comme des talents,



inégalement répartis comme il est dit dans la parabole
Matthieu 25:14-30 ; a chacun de tirer parti de ceux qu’il a
recus. Peut-€tre Myosotis recele-t-elle plus de grace qu’il
ne m’est permis d’en percevoir.

Dans la mémoire impersonnelle séjournent les tables de
multiplication, les lexiques, les savoir-faire disciplinaires,
les regles de 1’échiquier, les cartes d’€tat-major, les fiches
de renseignements... Dans [’autre mémoire prennent
place la grice de Myosotis, les difficultés rencontrées
lors des parties d’échecs disputées, les conversations avec
Gwladys, mais également les circonstances particulieres
de ces conversations et expériences. S’y trouvent aussi
ce que je n’hésite pas a nommer les limbes, 1’expérience
de mon propre surgissement, la naissance, la succession
des instants indéfinis ou la graine germe, le verbe se fait
chair, fécondés par un principe vieux comme le monde. Le
corps prend sa consistance de corps autour de cet entrelacs
d’expériences personnelles, tel un cocon autour d’une
substance qui ne saurait rester informe sans se dissoudre.

Gwladys nourrit des pensées de mé€me nature ; je suis
surpris que, ne nous connaissant pas, nous cultivions
des champs d’intérét aussi proches et je crois méme que
des personnes de profils semblables a celui de Gwladys
nourriraient les mémes. Ce que je crois de Myosotis, de
Gwladys etdes personnes qui leurressemblent s’agglomere
a la substance a I’'intérieur du cocon et lui donne de la
consistance.

« Si nous nous rencontrions, finit-elle par suggérer un
jour suivant.
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— Je n’osais vous le proposer », ai-je répondu.

Je mentais, je n’y avais nullement songé. Pour €tre juste,
]’y songeais, mais les obstacles a lever me semblaient si
nombreux... L’initiative de Gwladys hatait désormais les
choses.

« Est-ce une fin de non-recevoir ?

— N’en croyez rien. Nous sommes domiciliés dans la
méme ville, je vous laisse choisir un endroit, un café, un
bistrot, une place que vous connaissez, ol VOus avez vos
marques. Je vous y rejoindrai...

— Tres bien, je m’occupe de cela... »

Je songeais a nos conversations précédentes,1’hypothese
d’hallucinations humaines apparaissant par génération de
I’IA. Par quels processus ces hallucinations prendraient-
elles corps ? A moins que les IA ne prennent possession
de corps d’ou elles chasseraient I’esprit décérébré par une
formation indigente, une mémoire sommaire, I’acquisition
de mécanismes réflexifs plutdt que d’arcanes cognitives...
La possibilité que les IA, un jour ou I’autre, ne s’emparent
de corps ou ne s’en fabriquent selon un processus de
transhumanité... Qu’en penserait Gwladys ?

Elle suggérait que nous nous retrouvions au Bistrot du
Vieux-Port, non loin de la marina. Se méfierait-elle ? J’en
al exploré les lieux par I’'intermédiaire de 1’application
Universum3D ; le quartier a poussé entre les gratte-ciels
et la marina, les constructions sont récentes, sans unité
architecturale, une végétation aride tente de survivre en
petits carrés boulingrins. Qu’importe, ce sont les lieux
que hante Gwladys, ils ont pris place dans sa mémoire.



J’ai le temps de prendre connaissance des derniers réels
de Myosotis ; elle semble contrariée, le nombre de ses
followers est en baisse ; la concurrence est rude, il lui faut
peut-Etre aguicher avec un peu plus qu’un bout de dentelle.
Il est peut-Etre temps pour elle de changer de cremerie, de
songer a une reconversion. Comment le lui dire ?

Je n’aurais jamais di accepter 'invitation de Gwladys.
Nous avions rendez-vous a seize heures. Des bancs
longeaient la coursive, je préférais me promener de long
en large, regarder les mats des voiliers se balancer tels
des fléaux de métronomes, suivre les vols déchirants des
mouettes. De rares promeneurs empruntaient la coursive,
I'un d’eux parfois se retournait, comme de guetter
quelqu’un qui serait en retard. A dix-sept heures, Gwladys
n’avait pas montré le bout de son nez ; inutile d’attendre
plus longtemps ; je me suis retiré. A dix-huit heures me
parvint un message de sa part.

« Vous n’étes pas venu. Auriez-vous changé d’avis ? »

J>ai compris alors qu’elle non plus n’avait pas de corps ;
elle était la, sur la coursive, tel un ectoplasme invisible,
indétectable, dans 1’ attente de ma venue ; comme moi, elle
€tait partout et nulle part, sans possibilité d’incarnation ;
elle voulait encore y croire, mais nous €tions tous les deux
des hallucinations errant comme des ames en peine...
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[POEME SANS TITRE]

Heptanes Fraxion

il y a certains dimanches soir
des miracles qui sont tout
sauf spectaculaires

le bout du bar devient le bout du monde
ou certaines personnes tristes
ont des sourires lumineux

elle lui raconte

la sale période

durant laquelle

elle branlait des hommes
parfois mariés

dans des salons de massage
souvent minables

il lui raconte comment
il a commencé a vivre



des lors qu’il a renoncé
a fonder un foyer

comme par hasard
dehors dans la fumée
la pluie fait comme
un bruit de flammes
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L’ARCHIVE DE SUIE

Marc Droghetti

Le gris n’est pas une couleur ici, c’est une épaisseur.
La cité-ruine ne finit jamais de briler ; elle s’évapore par
les pores de son béton éclaté. Elias marchait le long de la
paroi du Secteur 4, la ou la suie dessine des tracés troubles
que le vent n’arrive plus a disperser. La fumée piquait les
yeux, une morsure chimique, un rappel constant que 1’air
est désormais un poison chargé de I’histoire des choses
perdues.

Il s’arréta devant une dalle de soutenement. La suie s’y
€tait déposée en strates, comme un carottage géologique
de la catastrophe. Elias sortit sa brosse a poils de soie. Il ne
s’agissait pas de nettoyer, mais de révéler. Sous la pellicule
de carbone, des fragments de codes apparaissaient, des
résidus de logiques informatiques que les serveurs, en
fondant, avaient exhalés dans 1’atmosphere avant qu’ils
ne se fixent la, contre le froid du mur.



« Elias, la saturation monte. Recule. »

La voix de Sarah dans I’interface grésillait, étouffée par
I’opacité ambiante. Il ne répondit pas. Son index suivait
une ligne de suie plus sombre, une cicatrice noire qui
semblait vibrer. La fumée ici n’était pas volatile ; elle avait
le poids de la donnée brute. Elle se traversait comme une
porte d’entrée imaginaire vers un passé dont les serveurs
n’avaient gardé que le golt de brilé. Il sentit la fatigue
monter dans ses poumons, une pression familiere. Chaque
inspiration €tait une transaction avec le vide. La fumée
entrait, marquait ses alvéoles comme elle marquait le
béton. Il était I’archive vivante de ce qui s’effagait.

Il brossa un nouveau segment. Une silhouette de visage
apparut,ou juste une erreur de syntaxe devenue visuelle. Le
langage des hommes s’€tait mué en composition chimique.
Elias posa sa main nue sur la pierre. Le froid du béton
contre la chaleur de sa paume créa une buée instantanée,
un nouvel état modifié de la matiere qui brouilla le tracé.

« Elias, je te perds dans le signal. Reviens au seuil. »

Le seuil. C’était toujours la que tout se jouait. Entre la
visibilité et I’occultation. Elias fixa la fumée qui s’enroulait
autour de ses bottes, une nappe €paisse, artificielle, qui
possédait sa propre intention de dissimulation. Il cracha
un filet de salive grise, chargée de microparticules qui
mirent du temps a se dissoudre sur le béton. La fumée

6l



62

avait un goiit de cuivre et de caoutchouc brilé. Il passa
une main sur son visage, sentant la suie s’incruster dans
les pores, une strate de plus a son propre inventaire. Il ne
cherchait pas des souvenirs, il cherchait des preuves de
structure. Dans ce brouillard, le plus grand danger n’était
pas I’asphyxie, mais la perte du relief.

« La ventilation du Secteur 4 a laché, reprit Sarah. Le
signal devient critique. »

Elias fixa un point précis ou la fumée semblait stagner,
formant un noeud de densité plus sombre. C’était 1la. Un
tracé trouble qui ne ressemblait ni a un code,ni aune ombre.
Un langage effacé qui tentait de se reformer. Il s’approcha,
le souffle court, sentant ses poumons grincer comme une
vieille mécanique mal huilée. Une crampe violente lui
tordit le mollet droit. Il vacilla, s’appuyant contre la pierre
rugueuse. La douleur était une ancre nécessaire. Elle le
ramenait a la viande, a la fatigue, a la réalité de sa colonne
vertébrale.

Il resta un instant pli€ en deux, le front contre le béton
froid. Il sentait la suie s’ infiltrer sous ses paupieres,un grain
de silice qui frottait contre sa cornée a chaque battement.
Ce n’était pas la premicre fois que le Secteur 4 tentait
de le digérer. Il se souvint des archives de maintenance :
trois opérateurs disparus en dix cycles, tous officiellement
déclarés égarés dans 1’opacité. Mais Elias savait. On ne
s’€garait pas. On €tait incorporé. Il écouta le silence de la



cité, un silence qui n’était pas une absence de bruit, mais
une accumulation de fréquences saturées. Le béton autour
de lui semblait vibrer d’une intention minérale. La fumée
changea soudain de couleur, passant d’un gris de plomb a
un ocre ferreux. L’odeur de rouille devint insupportable,
une attaque directe contre ses derniers réflexes de survie.
Elias se redressa péniblement. Sa main tremblait de fatigue
structurelle. Chaque fibre de son corps réclamait le seuil, la
décompression, I’eau claire. Il refusa. Reculer maintenant,
c’€tait accepter que la fumée ne soit qu’un déchet, alors
qu’elle était la derniere version du monde.

Il gratta la suie avec 1’ongle de son pouce. Le geste était
brut. Sous la cendre, il trouva une trace organique. Une
persistance. Le mur semblait avoir absorbé 1’humidité des
corps qui s’étaient tenus la, autrefois, avant que tout ne
devienne vapeur. La fumée ici n’était que le deuil de la
matiere solide.

« Elias, le seuil est franchi. Sors de la. »

Il retira son gant droit. Le contact de 1’air saturé fut une
brilure froide. Il plongea ses doigts directement dans le
nceud de fumée liquide, 1a ou le langage effacé pulsait
encore. Il ne sentit pas de résistance, seulement une
aspiration. La suie s’engouffra sous ses ongles, entra par
les pores, remonta le long de ses veines comme une encre
noire. La douleur disparut, remplacée par une neutralité
minérale.
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Lorsqu’il finit par regagner le sas de décompression,
Elias ne transportait aucun échantillon. Sarah resta
derriere la vitre blindée. Ce n’était plus un homme
qui attendait le nettoyage, c’était un spécimen.
Elle nota les faits sur sa console. Absorption
cutanée intégrale. Mutation structurelle du derme.
« Elias, tu m’entends ? »

Il ne tourna pas la téte. Il fixait ses mains du regard.
Sarah zooma sur I'image. Les lignes qui s’agitaient sous
la peau n’étaient pas des veines. C’était une écriture en
mouvement,des tracés de suie qui cherchaientas’organiser.
L’odeur finit par traverser les filtres. Une émanation de
bibliotheque briilée mélée a la puanteur acide des circuits
fondus. C’était I’odeur de la connaissance devenue déchet.

« Je ne suis pas malade, Sarah. » La voix d’Elias n’€tait
plus qu’un bruit de papier qu’on froisse. « Je sais, répondit-
elle. Tu es en train de devenir I’interface. »

Elle activa les capteurs de densité. La fumée qui
s’échappait des pores d’Elias stagnait autour de lui,
formant des anneaux de croissance noirs dont I’espace
¢tait saturé. Elias non seulement occupait un volume, mais
il commencait a définir I’espace autour de lui. Il posa sa
main contre la vitre. Des fissures apparurent, par corrosion
logique. La fumée s’engouffrait dans les failles.



« Sarah, ouvre le sas extérieur. Je dois retourner dans la
nuée.

— Si je fais ca, Elias, tu vas te dissiper.

— Je ne vais pas me dissiper. Je vais me propager. »

Sarah pressa la commande d’ouverture. Elias s’avanca
calmement dans le chaos gris. Elle le vit encore quelques
secondes durant, puis la silhouette se dissipa. Elias ne
marchait plus, il flottait, ses membres s’étirant en de longs
rubans de fumée noire qui venaient se lier aux panaches
de la cité. Il n’y avait plus d’Elias, seulement une trame
supplémentaire dans le brouillard du monde.

Sarah ferma le sas. Elle resta immobile devant sa
console vide, tandis que la fumée commencait a s’infiltrer
par les conduits de ventilation de son propre bureau. Elle
ne chercha pas son masque. Elle attendait le premier mot.
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TEMPS MORT

Amelia Stone

Je suis arrivée avant les autres.

Ou peut-étre apres. Je ne sais plus tres bien.

La salle est blanche, sans fenétre. Des chaises alignées
contre les murs. Une porte au fond, fermée. Pas de panneau.
Pas de numéro. Rien qui indique ce que nous attendons.

Je me suis assise.

L’air est Iégerement trouble. Pas assez pour inquiéter.
Juste une impression. Un voile tres fin posé sur la lumiere.
Une femme est entrée quelques minutes plus tard.

Elle a demandé : « C’est bien ici ? »

Je n’ai pas su quoi répondre. Alors j’ai hoché la téte.

Elle s’est installée deux sieges plus loin. Elle tient son
sac serré contre elle, préte a etre appelée d’un instant a
I’autre. Un homme arrive ensuite. Costume froissé. Il
regarde sa montre, soupire, s’assied.

Nous attendons.

L’odeur me parvient enfin. Subtile. Ni bois ni plastique.
Une note indéfinissable. Ca pique un peu les narines. Rien



de grave. Je cligne des yeux. La femme aussi. Je pourrais
me lever.

D’autres arrivent.

Pas en méme temps. Par petites vagues, avalés par la
salle au fur et a mesure. Personne ne s’excuse d’€tre en
retard. Personne ne demande qui est en avance. Ils entrent,
regardent autour d’eux, puis font ce que nous avons déja
fait : ils s’asseyent.

Une jeune fille s’installe pres de la porte. Elle garde son
manteau, comme si elle ne comptait pas rester. Ses doigts
glissent sur I’écran de son téléphone sans rien ouvrir. Elle
I’allume, 1’éteint. Le geste semble la rassurer.

Un homme plus agé se place en face de moi. Il sort
un dossier cartonné de son sac et le pose sur ses genoux.
Le dossier est €pais, gonflé de feuilles, de preuves, de
tampons, d’angles cornés. Il le tient de facon telle qu’on
le remarque.

La femme au sac finit par parler.

« J’attends un message. »

Elle ne précise pas lequel. Elle n’en éprouve pas le
besoin.

L’homme au costume releve la téte.

« J’attends une confirmation », répond-il sans quitter
son téléphone des yeux.
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Confirmation de quoi, je me demande. De sa valeur ?
De sa place ? De son droit d’étre 1a ? La jeune fille, pres
de la porte, souffle un rire sec.

« Vous attendez tous des trucs, c’est ¢ca ? »

Personne ne lui répond tout de suite. Le dossier cartonné
bruisse quand I’homme plus 4gé le resserre contre lui.
« Moi, j’attends qu’on m’envoie mes résultats. J’ai
demandé trois fois. »

Il prononce on comme une entité.

Quelque chose me gratte un peu plus la gorge. Rien de
violent, juste assez pour que je déglutisse. La femme au
sac cligne des yeux de nouveau. L’homme au costume
renifle.

« Ca sent bizarre, murmure la jeune fille.

— Cadoit venir de dehors », répond I’homme au dossier
avec une assurance d’automate.

Personne ne vérifie.

Je me rends compte qu’aucun de nous, depuis le début,
n’a demandé€ ce qui se passait ici. Nous avons simplement
admis que si une salle d’attente existe, alors quelqu’un
finira bien par nous appeler.

« Ca fait combien de temps ? », questionne la jeune fille
pres de la porte.

L’homme au costume zieute sa montre.

« Vingt minutes. Peut-&tre plus.

— Plus que c¢a, insiste ’homme au dossier. Moi, je suis
arrivé en premier. »

La femme au sac secoue la téte.

« Non, j’étais déja la. »



Ils se fixent, comme si I’ordre d’arrivée pouvait décider
de quelque chose. Je me surprends a compter mentalement.
Je ne me souviens plus exactement de 1’heure a laquelle
je suis entrée. Je sais seulement que j’€tais assise quand la
femme est arrivée. Ou I’'inverse.

« On pourrait faire une liste », propose la jeune fille. Le
mot /iste semble rassurant. L homme au dossier acquiesce.

« Oui, ce serait utile », dit la femme.

Le silence retombe.

L’air parait plus lourd. Je déglutis encore. La lumiere
perd un peu de netteté, les contours se floutent. « Alors...
par ordre alphabétique ? », suggere ’homme au costume.
« Une liste de quoi ? », demande la jeune fille.

Il hésite.

« De nos noms. »

Personne ne s’est présenté. L’idée flotte un instant, puis
s’évapore.

« On pourrait désigner quelqu’un », propose 1’homme
au dossier. « Pour s’en charger. »

Il balaie la piece du regard. Personne ne se porte
volontaire. Mes yeux chauffent légerement ; je les ferme
trop longtemps.

« Ca n’a pas d’importance », dis-je finalement. « Ils
savent déja dans quel ordre nous prendre. »

Le mot ils s’impose sans effort. Tout le monde hoche la
tete. Oui. Ils savent.

Nos respirations se calment.

La porte s’ouvre sans bruit. Une nouvelle femme entre.
Plus jeune que les autres. Elle observe la salle, referme
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derriere elle.

« C’est bien ici ? », demande-t-elle.

La question n’a plus vraiment de sens. Elle s’assoit pres
de la jeune fille. Elle lisse sa jupe, vérifie son téléphone.
L’écran reste noir.

« Vous attendez depuis longtemps ?

— On ne sait plus trop », répond I’homme au costume.

Elle pince les levres, incertaine. Sa respiration est
plus rapide que la nétre. Elle semble vouloir parler, puis
renonce. Finalement :

« J*€tais déja ici hier. »

Personne ne commente.

« Moit, j’attends qu’il rappelle », dit la femme au sac.

Elle fixe le sol.

« Il a dit qu’il avait besoin de réflechir.

— A quoi ? », interroge la jeune fille.

Elle marque une hésitation.

« A nous. »

La phrase tombe doucement.

Je sens mes yeux briler un peu plus fort. Je bats des
paupicres.

« Donc vous attendez une décision, clame la jeune
femme.

— QOui », répond la femme au sac.

Puis, presque pour elle-méme :

« On ne peut pas décider seule de certaines choses. »

L’homme au dossier finit par se lever.

« Sion ne sait plus qui est arrivé en premier, on peut au
moins décider d’un ordre maintenant. »
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Il parle avec une conviction tranquille, celle de quelqu’un
qui croit proposer une solution. Alors que rien ne se regle
ainsi.

« On peut tirer au sort, propose ’homme au costume.

— Avec quoi ? », s’enquiert la femme au sac.

Nous regardons nos mains vides. L’homme au dossier
ouvre son cartonné, fouille, en sort un stylo.

« On peut écrire des numéros.

— Et apres ? », demande la jeune fille.

Personne ne se manifeste.

Je sens une géne dans ma poitrine, 1€gere, diffuse.
Comme si I’air manquait d’espace pour circuler. Je prends
une inspiration plus profonde. Elle ne change rien. La
femme arrivée en dernier fixe toujours son téléphone.

« Il aurait déja di rappeler, murmure la femme au sac.

— Ils finissent toujours par appeler, répond I’homme au
costume.

— Qui ? »

Il doute.

« Eux. »

Encore ce mot.

Nous acquiescons sans savoir a quoi il renvoie. L’homme
au dossier se leve a moitié, puis se rassoit.

« Peut-étre qu’il faut rester visibles. Qu’on ne s’€parpille
pas. »

Je regarde la porte. Elle me semble plus éloignée
qu’avant. La lumiere tremble légerement. Ou peut-€tre
que mes yeux fatiguent.

« Vous voyez encore bien ?, interroge la jeune fille.
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— QOui », réagit I’homme au costume.

La femme au sac essuie une larme discrete du bout des
doigts.

« Ca pique un peu, dit-elle.

— Ca va passer », assure I’homme au dossier.

Nous restons alignés, presque rivés a nos sieges. Ma
respiration s’est ralentie sans que je m’en apercoive. Et
je réalise que si quelqu’un ouvrait la porte pour nous
demander de patienter encore, nous I’accepterions presque
avec soulagement.

« Moi, j’attends une promotion », informe 1’homme au
costume.

Sa voix est plate, quasi administrative.

« On m’a dit que c¢’était en bonne voie. Il faut juste que
ca passe les validations. »

Il prononce le mot avec sérieux.

« Ca prend combien de temps ?, demande ’homme au
dossier.

— Ca dépend. Mais ¢a avance. »

La jeune fille laisse échapper un petit rire sec.

« Comment ca, ca avance ? »

L’homme au costume ne répond pas. Il lisse sa manche
droite devant lui. La femme arrivée en dernier releve la
tete.

« On m’a dit de revenir aujourd’hui. »

Sa voix est posée. Ni inquiete ni pressée. La jeune fille
la fixe du regard.

« Pourquoi ? »

Un silence.



La jeune femme passe ses doigts sur le pli net de sa jupe.

« Je ne sais plus. »

L’homme au dossier fronce les sourcils.

« On vous a convoquée sans motif ?

— Non... enfin si. Je crois. »

Elle vacille.

« On m’a donné une heure.

— Et c’est tout ?, intervient la jeune fille.

— Oui. »

La femme au sac serre son téléphone contre elle.

« On finit toujours par savoir. »

L’homme au costume se racle la gorge.

« On ne vient pas pour rien.

— J’espere bien », réplique la jeune femme.

L’homme au dossier baisse la voix.

« J’a1 mes résultats aujourd’hui.

— Vous en €tes slr 7, demande la jeune fille, sceptique.

— Qui, c’est aujourd’hui. »

Aujourd’hui. L.e mot parait plus court que d’habitude.
L homme en costume desserre sa cravate.

« Il fait... un peu lourd.

— Ca pique », dit la femme au sac en se frottant les
paupieres.

La jeune fille observe la piece.

« Vous ne trouvez pas que c’est... moins clair ? »

La question flotte un instant, puis se dissipe avant
d’atteindre vraiment les autres. La porte me semble
plus lointaine. Ou peut-tre que ma vue baisse.
L’homme au costume plisse les yeux vers I’entrée.



« C’est la lumiere. »

La femme au sac essuie ses paupieres du revers de la
main. Ses doigts restent humides.

« J’ail les yeux qui briilent. »

Sa voix parait plus sourde. ’homme au dossier tousse.

«Ily a... quelque chose. »

Il cherche le mot. La jeune fille renifle.

« Ca sent...

— Le briilé », souffle la femme au sac.

Je ne sais pas si I’odeur est réelle ou si je la percois
parce qu’elle I’a nommée. Mais 1’air a un golt plus
sec. J’al I’'impression qu’un voile nous entoure. Rien de
spectaculaire. Juste assez pour brouiller les contours.
L’homme en costume se redresse.

« Il faut rester calmes. »

Il parle plus lentement.

« Plus on s’agite, plus... »

Il s’interrompt.

La jeune fille incline la téte.

« Plus quoi ? »

Son regard tremble.

« Plus ¢a se propage... »

Elle affiche une expression soucieuse.

« Il devait appeler..., susurre la femme au sac.

— Qui ?, demandé-je.

—1I...»

Elle affiche un air perplexe.

« Je ne sais plus. »

Je sens quelque chose se resserrer dans ma poitrine.

Vax



L’homme au dossier ouvre son carton.

« C’était pour... »

Il cherche.

« Les... les résultats. »

Sa voix semble plus basse. Je me surprends a chercher
moi aussi. Je ne sais méme plus quoi. Je guette la porte.
Elle parait moins nette, ses contours se dissolvent, un voile
semble la recouvrir. Je ne sais plus depuis combien de
temps je suis assise. L’homme en costume est le premier
a se lever. Je ne 1’ai pas vu bouger : un instant il €tait la,
I’instant d’apres sa chaise était vide.

« Il faut qu’on trouve une solution », continue-t-il.

Personne ne conteste.

« Onne peut pas rester comme ¢a. On est trop dispersés. »

Je baisse les yeux vers ma chaise. Je ne savais pas que
J’étais dispersée. La femme au sac releve la téte sans dire
un mot. L homme en costume observe la piece comme si
elle lui appartenait un peu plus qu’a nous.

« Il faut qu’on réorganise. Les places, les tours de parole.
On doit éviter la confusion. »

La jeune femme a la jupe passe ses doigts sur son genou
et hoche la téte.

« Outi, peut-€tre. »

L’homme au dossier tousse de nouveau. Je remarque
qu’il serre son carton plus fort.

« On ne va pas partir », indique I’homme en costume.

Partir ? Je n’avais pas pensé a ¢a.

« Ce n’est pas nécessaire. On est attendus », affirme
I’homme au dossier.

7



Je ne suis pas slire que ce soit vrai. Mais sa certitude me
rassure un peu. L’homme en costume désigne les chaises.

« On pourrait s’aligner. »

Je bondis sur mes pieds sans réfléchir. Les autres suivent.
Le mouvement est lent, presque €pais, comme sous 1’eau.
Nous rapprochons les sieges contre le mur. Je ne sais pas
pourquoi je fais ¢a, mais je le fais. L’homme en costume
reste debout.

« C’est mieux. »

Je me rassois.

La fumée — je ne sais plus si je peux I’appeler autrement —
est plus visible maintenant. Elle flotte en fines strates,
presque blanches, a hauteur de visage. Je tends la main. Je
ne touche rien, mais je percois une présence.

« Respirez doucement », dit ’homme en costume.

J’obéis. Lair ripe ma gorge. La femme au sac regarde
son téléphone éteint, puis s’immobilise.

« Il devait... »

Sa phrase s’effiloche. L’homme en costume reprend :

« Ne cédons pas a la panique. »

La jeune fille me dévisage, les yeux rouges.

« Vous ne trouvez pas que ¢a s’épaissit 7 »

Je ne réponds pas. Je regarde le costume de ’homme. Il
enchaine, sar de lui :

« Plus on reste calmes, plus ca passe. »

Je me demande d’ou lui vient cette certitude. La jeune
femme a la jupe ferme les yeux.

« On devait faire quoi, déja ? »

Le silence s’étire. Je fouille ma mémoire. Rien ne se



fixe. Les mots semblent loin. L’homme en costume s’est
placé pres de la porte, naturellement, comme si ¢’était sa
place depuis toujours.

« On attend notre tour », affirme-t-il.

J”acquiesce. Oui, c’est notre tour. Ca me parait évident.
Les autres approuvent. La fumée me brile les yeux
maintenant. Les larmes coulent sans que je sache si je
pleure vraiment. La femme au sac replonge dans son
téléphone.

«Il... », commence-t-elle.

Je ne sais plus qui elle attend. Je ne suis méme plus
certaine de ce que j’attends, moi. Je me concentre sur la
voix de ’homme en costume. Elle est stable. Elle semble
découper I’air.

« On reste en place. »

Je reste.

« On respire. »

Je respire.

Les contours sont de plus en plus vaporeux. La porte
semble flotter. Je me demande si j’ai toujours €té la. Je
me demande si je suis arrivée par la. Je me demande...
Je ne termine pas ma phrase. Le costume parle. Sa voix
ne cherche plus a convaincre. Elle s’impose doucement,
comme une évidence.

« On garde les yeux ouverts. »

La brume me pique encore un peu, mais j’essaie d’obéir.
Il a raison. Fermer les yeux effacerait peut-€tre ce qu’il
reste de formes. La fumée s’est épaissie. Elle n’est pas
violente. Elle ne briile pas comme dans un incendie. Elle
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enveloppe. Les visages se floutent.

« On respire sur quatre temps. »

Il inspire. Je I’imite.

Un.

Deux.

Trois.

Quatre.

Le rythme me rassure. Il y a quelque chose de précis dans
ce comptage, une mécanique simple. Les autres suivent.
Les respirations se synchronisent. Un léger décalage au
début, puis presque une cadence.

« Il ne faut pas penser trop loin. »

Je pensais loin ?

Je raméne mes pensées 2 la piece. A ma chaise. A mes
mains posées sur mes genoux. Ca me suffit.

« On évite les hypotheses. »

L homme au dossier regarde son carton et le pose a ses
pieds.

« On garde ce qu’on a », poursuit le costume.

La femme au sac tient toujours son t€léphone. Je ne sais
pas pourquoi : I’écran ne s’allume plus.

Je garde mes mains. Je garde ma place.

« On ne parle que si nécessaire. »

Je sens un soulagement inattendu. Moins parler, c’est
moins chercher.

Moins chercher, ¢’est moins sentir ce qui manque. La
matiere s’est glissée entre nous. Douce, presque tiede.
Elle fait pleurer sans violence.

« On évite les mouvements brusques. »



Je reste statique.

« On reste alignés. »

Je jette un ceil aux chaises. Elles forment une ligne
presque droite contre le mur. Je ne me souviens pas avoir
choisi cet alignement. Mais il me parait juste.

Un calme étrange s’installe. Le voile efface les détails
inutiles. Les fissures du mur. Les traces sur le sol. Méme
les expressions deviennent plus neutres. Nous continuons
de suivre les directives du costume. La femme au sac ne
s’occupe plus de son téléphone. Elle le tient simplement.
L’homme au dossier ne discute plus de ses résultats. La
femme a la jupe n’essaie plus de se souvenir de pourquoi
elle est la. La jeune fille ne pose plus de questions.

Je sens que quelque chose s’est stabilisé€.

« Ca va passer. »

Je ne sais pas quoi. Mais je le crois. Parce qu’il le dit.
Parce qu’il faut croire en quelque chose. La porte est plus
pale. Plus lointaine. Je pourrais me lever. Je le sais. Je
pourrais marcher.

Je pourrais poser la main sur la surface blanche, mais
je reste immobile. Il a dit de ne pas bouger. Etre ici rend
les choses plus simples. Dans ce rythme, dans cette
organisation fragile, je trouve une forme de sécurité. Une
sécurité fabriquée, mais suffisante. Je me redresse sans
y penser. Mes épaules se replacent, mes pieds se posent
a plat. Mon corps, lui aussi, cherche a correspondre a
quelque chose. La jeune fille ne bouge pas. Assise au
sol, les genoux ramenés contre elle. Le costume 1’ignore
désormais. Il s’adresse a nous, pas a elle
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« S1 nous restons calmes, ¢a ira plus vite. »

Plus vite que quoi ?

Je remarque quelque chose. La piece parait plus €troite
— pas plus petite, juste plus €troite. Comme si les murs
s’étaient rapprochés d’un millimetre. Ou comme si 1’air
s’€tait €paissi. La porte en face semble moins nette, pas
floue, simplement moins découpée.

La jeune fille inspire profondément, puis elle expire.

Mais pas comme lui. Pas en quatre temps. Pas selon
le protocole établi. Elle souffle d’un seul trait. Un long
souffle, irrégulier. Je sens mes poumons se contracter.

Il s’approche d’elle d’un pas mesuré.

« Vous perturbez 1’équilibre.

— Comment ca ? »

Sa voix est plus rauque qu’avant. Mes yeux me brilent.
Je croyais que c¢’était I’émotion, ou la fatigue. En réalité,
non. C’est autre chose. Une irritation lente. Un golit étrange
remonte au fond de ma gorge, presque sucré, comme du
plastique. Je n’ose pas formuler la pensée qui traverse
mon esprit. Si je la précise, elle devient réelle. La jeune
fille ferme les yeux.

« Vous ne sentez rien ? », interroge-t-elle.

Je sens, oui. Mais je ne réponds pas. Parce qu’affimer
serait admettre. Et admettre, ce serait briser 1’organisation
fragile qui nous tient en place.

« Ce n’est pas censé piquer comme ¢a », reprend la
jeune fille.

L’homme au dossier avale sa salive. Un grésillement
suit, un bruit indécis qui pourrait venir des néons, du



plafond, ou peut-€tre méme de nos propres oreilles. Rien
ne permet de trancher. Une voix surgit :

« Dossier cent douze. »

La porte émet un délic. Je me retourne lentement, et elle
s’ouvre. Pas en grand, mais juste assez pour dessiner une
bande claire sur le sol. Un filet d’air plus net pénetre dans
la piece. Je sens quelque chose changer. Mes yeux glissent
sur ’homme au dossier. Il retourne son carton et fait une
grimace.

« Ce n’est pas moi. »

Il ne semble pas convaincu. La femme au sac secoue la
tete.

« Ce n’est pas moi non plus, enfin, je ne crois pas. »

La jeune fille regarde ses mains.

« Je n’en sais rien. »

Personne ne se leve. La porte reste ouverte. Quelques
secondes, peut-€tre dix. Ou plus. Le temps se dilate. Je me
dis quelqu’un devrait vérifier, se lever. Méme demander.
Mais personne ne le fait.

Et si ¢’était mon tour ?

Je baisse les yeux vers mes mains qui sont posées sur
mes cuisses. Je veux m’appuyer dessus, sentir leur chaleur.
Mais je ne les vois pas. Elles devraient €tre 1a. Je sens encore
mes bras, mais mes mains sont floues. Pas transparentes ni
effacées. Juste... floues. Je bouge les doigts.

Enfin je crois, je n’en suis pas sire.

Autour de moi, personne ne semble remarquer quoi
que ce soit. Ils scrutent la porte. Tous toujours alignés.
La voix ne répete pas. La porte attend. Puis, sans bruit,

8l



elle commence a se refermer. Un déclic final discret.
La bande claire a disparu. Je garde la téte baissée, mes
mains reviennent a moi, peut-etre. Ou peut-€tre que je
décide qu’elles sont revenues. Je n’en suis pas certaine.
Le costume rectifie sa posture.

« Ca va reprendre », affirme-t-il.

La jeune femme saisit son téléphone et vérifie I’écran,
un geste bref, nerveux. Nous nous redressons aussitot,
raides sur nos chaises, comme si un signal invisible venait
de passer. J’essaie de me souvenir. Pas d’un événement
important, juste d’un détail. La couleur de mes chaussures,
le trajet que j’ai pris, le nom de ma rue. Quelque chose de
simple, de stable. Je me concentre. Une image revient. Un
escalier. Peut-€tre. Ou un trottoir. Je crois qu’il pleuvait.
Non. Je n’en suis plus slire. Qu’est-ce que j’attends
exactement ? Un message ? Une confirmation ? Un appel ?
Le mot était clair pourtant. Je le sais, parce qu’il tournait
en boucle dans ma téte. Je me le répétais sans arrét.

Je sens qu’il est 1a, juste au bord de mes levres.

Alors je compte, afin de me recentrer, comme 1’a
demandé le costume.

Un.

Deux.

Trois.

Quatre.

Je recommence.

Je fais une moue perplexe. Je cherche la jeune fille.
Celle qui parlait trop vite, celle qui se moquait.

Je ne la vois pas.



Je balaie la piece du regard. La femme au sac est toujours
la. Le costume reste droit. La jupe plissée fixe le mur blanc.

Je recompte. Un, deux, trois, quatre. Il me semble que
nous étions plus nombreux. J’essaie de me souvenir.

Elle était assise oll, déja ? A ma gauche ? En face ?

Je tente de retrouver le son de sa voix. Rien. Peut-étre
que je me trompe. Je me demande combien nous étions en
entrant. Je ne sais mé€me plus si je suis arrivée la premiere.
Est-ce que j’ai salué quelqu’un ? Il n’y a pas de chaise
vide. Ou peut-€tre qu’il y en a toujours eu une.

Je me penche 1égerement. Je recompte les silhouettes.
Je me dis que si quelqu’un manquait, on le remarquerait.

On le dirait. On s’inquiéterait.

Personne ne réagit.

Alors j’imagine que je me trompe, que nous avons
toujours été€ ainsi. Quatre. Ou cinqg. Je tente une dernicre
fois de me remémorer ce que j’attendais. Le mot. La
raison. Le rendez-vous. Mais rien ne revient. Juste cette
impression d’avoir été pressée, puis installée, puis calmée.

J’ai envie de me lever, de toucher la poignée de la porte.
De vérifier si elle s’ouvre vraiment. Je ne le fais pas. Parce
que, si elle s’ouvre, il faudra sortir. Et je ne sais plus vers
quoi.

Alors je reste, avec les autres.

La voix ne revient pas, le silence me tient.

Et je comprends enfin. Il n’y a rien a attendre.

Il n’y a jamais rien eu.

Il fallait seulement rester.

Attendre.
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APOPHANIE DE LA FUMEE

Jenny Monica Etienne

Fumée avant méme qu’elle saisisse, elle agresse, elle
conteste, elle déconstruit la garantie des figures. Elle nie
jusqu’a I’idée qu’un quelconque élément ait la faculté de
perdurer. Elle s’infiltre non pas dans les fosses nasales,
mais dans cet accord secret que nous avions passé avec ce
qu’on appelle réalité, celui de croire qu’il nous laisserait
sans faille. Erreur !

Fumée de toutes couleurs, pourtant nulle ne demeure,
chaque nuance se contredit déja, se dissout dans une
indécision encore plus vaste qu’elle-méme. Epaisse,
celle-cisoustraital’existence son ossature. Imperceptible,
elle se désagrege sans vacarme. Ce que nous qualifiions
de « moi », d’« identité », factice ou primitive, est une
différenciation superflue. Ce qui s’embrase abolit toute
hiérarchie. Tout devient pareillement mortel, transitoire.

Fumée évanescente, celle-ci ne s’éleve pas, elle

dénoue les connexions imperceptibles, lesquelles nous
rattachaient a la notion d’une origine stable, puisqu’il



n’existe point d’origine, seulement des combustions
successives, que nous désignons par habitude des débuts.
Tente de la retenir, tu verras que tu ne saisis que ton
propre manque. Essaie donc de la nommer, 1’expression
se désagrege avant méme d’avoir terminé€ son parcours.

La langue, en cet endroit, n’est plus un outil. C’est un
lieu de ruine. Les phrases se consument avant de parvenir
a dire, il ne subsiste que des fragments, des respirations
suspendues, une construction lacunaire, ou le sens se
dérobe par toutes les breches. Et c’est 1a, précisément, que
quelque chose prend naissance.

Fumée qui trouble la vue, nullement dans le but de
dissimuler, mais pour destituer le regard de sa 1égitimité.
Voir n’est plus comprendre, comprendre n’est plus
posséder. L’univers cesse d’exister comme objet ; il se
transforme en chemin. Fumée semblable a un seuil, un
seuil sans seuil, une traversée qui ne conduit nulle part,
sinon a 1’anéantissement de celui qui passe. Parce que
traverser la nuée, ce n’est pas se rendre ailleurs, c’est ne
plus étre celui qui désirait se déplacer.

Fumée Iétale, certes, mais elle n’anéantit que ce qui
revendiquait d’étre immuable. Elle supprime les évidences,
détruit les essences, transforme en cendres I’1llusion d’un
centre. Fumée d’alerte : a Gaza, a Rafah, partout ou le ciel
noircit avant méme que la bombe ne tombe, elle prévient
que tout ce qui commence est déja en cours d’achevement.
Pas ultérieurement. Maintenant.

Fumée de désolation ou, éventuellement, unique figure
authentique de réminiscence. Car ce qui a briilé ne cesse
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pas d’exister, il devient tout simplement inappréhendable.
Cela perdure, sans forme, sans délimitation, sans
éventualité de régression. Et nous, nous nous obstinons
a tenter de reconstituer des structures au sein de ce qui
est en incapacité de supporter. Nous appelons cela sens,
méme si le sens demeure une consolation tardive. Ce qui
est réel ne réconforte pas.

Ce qui est réel dissout, ainsi I’ensemble oscille, le
corps se transforme en supposition, I’essence en vestige
incertain, et Dieu lui-méme en une exhalaison sans
source. Eventuellement, le transcendant n’est point ce
qui engendre, mais ce qui subsiste lorsque la création a
failli a sa mission, qui est de se maintenir. Une existence
sans existence, une fumée que rien ne retient. Ainsi ne
demeure plus que le geste. Consentir, non pas chercher a
comprendre, non pas maintenir. Consentir a €tre parcouru
par ce qui nous arrache a notre propre étre.

Consentir a se changer en ce qui n’est pas capable de
se préserver. Consentir a cette vérité sans ornement : nous
ne sommes pas des permanenciers, nous passons a travers
une combustion progressive que nous appelons existence.
Lorsque tout sera consumé, quand méme la mémoire aura
fini par perdre sa configuration, ce n’est pas le néant qui
adviendra, mais cette entit€ impossible a nommer, cette
survivance sans consistance, ce reliquat sans reliquat que
I’exhalaison portait avant nous.

Au sein de cette précarité, une certitude plus vaste
surgit. Nous ne sommes pas destinés a subsister, mais
a traverser, traverser les contours, les appellations, les



attaches affectives, les évidences, pour aller vers ce que
nous sommes réellement. Des lors, la problématique
n’est plus « Que reste-t-1l ? », c’est « Que consentons-
nous a autoriser a briiler en nous, afin de voir au-dela de
la figure ? ».

Et au cceur de cet instant suspendu entre deux phases,
entre deux respirations, nous appréhendons définitivement
ce que la fumée nous laissait entendre depuis le
commencement. Il n’y a pas d’anéantissement, seulement
des frontieres que nous n’avons pas encore entrepris de
traverser.
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L'ANGLE MORT

Olivier Warzaska

Meéme dans un cimetiere, je cherchais un angle. LLa mort
m’avait appris ¢a. Regarder d’abord, ressentir apres. Ici,
elle n’était qu’un murmure, des pas sur les graviers glissant
entre les dalles propres et les sépultures a I’abandon.

Je me tenais a I’arriere-garde du cortege, dans le rang
des plus ou moins proches de la défunte, a qui 1’on ne
demande pas de justification. Lorsque la famille Lefort
s’immobilisa devant la fosse, je caressais mon Leica sous
mon blazer. Le réflexe me prit de cadrer les visages des
enfants et petits-enfants avant que la premiere pelletée ne
tombe.

L’un des enfants releva la té€te. Son regard glissa sur moi,
trop vite pour €tre sir qu’il m’était destiné. J’eus alors
cette pensée déplacée : le cercueil ne pesait guere plus
que le bois et le capitonnage. Son contenu se limitait aux
restes incomplets d’un corps. Une main. Deux pieds. Une



poignée de cendres qui ne provenait pas du crématorium.

Ma gorge se serra, non pas sous le coup de I’émotion.
L’air chargé de poussieres formait autour de moi une
brume presque tangible. Je n’aimais rien de ce qui flottait.
N1 I'indécence de la nature, fleurs et arbres crachant leur
pollen sans retenue. Ni ce mélange étrange d’odeurs qui
émanait des usines aux alentours.

Hoksk

A peine mes valises posées, je saisis instinctivement
mon Leica, en prenant la peine de peser chaque cadrage.
Le colt du développement m’imposait une économie
d’images. La chambre ne valait pas un examen prolongé¢.
Elle ressemblait a toutes les autres. Pourtant, je ressentais
ce besoin irrépressible de garder la trace de ce qui
m’entourait. De la poussiere sur un coin de table, une
trainée de lumiere sur le rideau.

Trois messages attendaient dans la boite vocale de
mon mobile, tous en provenance de mon rédac’ chef.
La sonnerie d’un nouvel appel me coupa net. A peine
décroché, il parlait déja : « Allo, Lefort ? On t’attendait a
Orly. C’est quoi, cette connerie, encore ? »

Il n’attendit pas la réponse. « Non. Tu rentres. Demain,
onze heures. Direction le Teknival. »
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De mon c6té du combiné, je balancai la t€te de gauche
a droite. J’imaginais déja les tentes affaissées, des ados
en transe, le gros titre sur 1’ecstasy, La drogue qui fait
danser et mourir. Puis la tonalité stridente signifia la fin
de I’appel, m’évitant d’expliquer que ma décision était
déja prise. Je vérifiai le contenu de mon sac ; carnet,
dictaphone et quelques pellicules d’avance, le nécessaire
pour y retourner. Dans le hall d’entrée, le réceptionniste
leva les yeux de son registre.

« Vous dinez ce soir ?

— Non. Pas ce soir, répondis-je en détaillant le calendrier
accroché au mur.

— Séjour prolongé ?

— Pardon ?

— Je vous demande si vous restez quelques jours.

— Oui. J’attends quelque chose. »

&Kok

Je retrouvai aisément la maison de Mme Lefort. Il
suffisait de se laisser guider par la fumée s’échappant d’une
cheminée monumentale, visible a des kilometres a laronde.
Chaque village traversé proposait la méme expérience.
Des enfants a vélo dévisageaient les conducteurs inconnus.
Des chats noirs filaient a I’approche des voitures. Et les
fen€tres restaient fermées malgré la chaleur, les adultes



retranchés comme derriere leurs paupieres.

Je longeai une premiere fois la maison en voiture, puis
une seconde fois a pied apres m’€tre garé a bonne distance.
La porte €tait intacte. Rien a voir avec le cas Dumont ou
les pompiers avaient di forcer I’entrée.

La lumiére trainait encore, douce et uniforme. Dans
une heure elle serait inutilisable. S’il fallait prendre une
photo, c¢’était maintenant ou jamais. Un groupe de jeunes
s’engagea dans la rue, mobylettes hurlantes. Je profitai
de cette distraction inespérée pour cadrer la facade a la
dérobée.

« Vous faites quoi, 1a ? »

L’homme se tenait derriere moi, sur le pas de sa porte.
Chaque ride de son visage trahissait une méfiance aigué
envers |’étranger.

« Vous €tes une sorte de policier 7, demanda-t-il, la voix
sourde, menagante.

— Je suis agent immobilier. »

Il éclata d’un rire court, sec, plein d’amertume.

« Les vautours ne perdent pas de temps, hein 7 A peine
enterrée... »
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Un silence pesa. J'observai la facade. Elle aurait da
briiler. L’homme sembla se détendre 1égerement, comme
s’1l venait de conclure que je ne représentais aucun danger.
Il lacha, mi-énigmatique, mi-banal : « C’est pas commun,
ca...,de cramer comme ¢a de I’intérieur. »

&k

Sur le lit, le téléphone sonna dans le vide pour la
cinquieme fois de la journée. Et le dossier marqué d’un
CHS DUMONT au marqueur rouge me narguait une fois
de plus. J’hésitais a me replonger dans la centaine de
photos débordant de toutes parts. Des dizaines de pages
noircies de notes. Retranscriptions d’entretiens avec des
gendarmes, des légistes, un professeur de médecine, et les
autres, ceux qu’on appelle quand la science s’arréte.

Tout avait abouti au numéro de janvier 1998 sous le
titre Combustion Humaine Spontanée, ils sont partis en
fumée sans incendie ! Le dossier contenait la couverture
d’origine du magazine, celle qui avait été censurée. Je
n’avais jamais su si je devais en €étre fier.

Je tenais dans les mains une coupure plus récente
arrachée a un journal local et intitulée Suicide par le feu.
Sans aucune trace d’incendie, ajoutait le journaliste dans
son entrefilet. Par habitude, je continuai a trier les photos.
Je vérifiai les dates au dos des tirages, le type de pellicule



noté au crayon, le nom du labo de développement cerclé
deux fois. Tout devait coincider. Tout avait toujours
coincidé.

A force de les regarder, j” avais I’impression que quelque
chose m’échappait. Pas dans les photos. En moi. Je mis de
coté 'une d’elles. Elle €tait précieuse. Je me souvenais de
I’avoir classée comme « défaut d’exposition ». La lumiere
de la lampe de chevet glissa sur le cadavre en formant
un reflet qui empéchait de voir ce que 1’'image aurait da
révéler. Je rapprochai la lampe. Puis 1’éloignai. J’inclinai
le cliché, le tins presque a bout de bras. Rien ne changea.
La zone blanchie au niveau du thorax persistait comme si
la matiere avait ét€ mangée de 1’intérieur. Ce n’était pas un
flou. Pas une surexposition. Les contours ne s’effilochaient
pas, ils semblaient céder. Je retournai la photo. A I’arriére,
mon €écriture : anomalie de développement. L’encre avait
légerement bavé. Je restai un moment a fixer ces mots
sans me rappeler sur quoi reposait cette certitude. J’avais
da vérifier. Pourtant, aucun souvenir précis ne remontait.

Je repris la série complete. Dans mon souvenir, le
corps était plus lisible. La, il semblait réduit a une masse
incomplete, comme si quelque chose avait €té retiré entre
deux regards. Une chaise noircie. Un tapis intact. La fumée
paraissait incapable de se dissiper. La lumiere, ici, retirait
plus qu’elle ne révélait.

Je me figeai, le regard perdu dans I’entrebaillement de la
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fenétre. L’ atmosphere restait toujours aussi dense malgré
la tombée de la nuit. Le simple fait de respirer exigeait
un effort. Comme si la chambre avait déja brlé mais
lentement, sans fumée.

Hsksk

Les premieres lueurs du jour me tirerent du sommeil.
Les volets ne protégeaient rien. J allumai la télé tout en
coupant le son pour profiter du calme et me remettre les
idées en place. La fenétre donnait sur le village endormi.
Aucun bruit distinct. Pas méme un tracteur ou un camion
au loin pour faire la différence avec un réve.

Le café de 1’hotel n’ouvrait que dans une dizaine de
minutes. Juste assez pour passer ce coup de fil que j’avais
trop longtemps différé.

« Bonjour, mon adjudante, est-il trop tot pour...

— Arréte, Zyg. Pas de ¢a avec moi.

— QOui, bonjour tout court.

— Voila, dit-elle dans un souffle. Qu’est-ce que tu veux ?

— Te poser une question.

— Je commence a assez bien te connaitre pour savoir
que tu n’écoutes jamais les réponses.

— J’ai besoin de savoir si je délire, langai-je avant
d’avoir eu le temps de me raviser.

— Tu délirais déja tres bien sans moi. »



Je laissail trainer un vrai silence, écoutant le souffle
régulier a ’autre bout du fil, me souvenant du goft
métallique de son rouge a levres la derniere fois. Je me
demandai si elle le portait encore. Puis si quelqu’un d’autre
le savait maintenant.

« T’as entendu parler du deuxieme cas ?

— Quel deuxieme cas ?

— Cette femme qui s’est consumée, pres de Chalons-
sur-Marne. Comme le premier.

— Ce qui mérite un coup de fil a cette heure-la ?

— C’est pas ce que tu penses.

— Si. Tu veux que je te dise que ¢a se ressemble. Que
ca forme un motif. Que tu tiens un truc.

— C’est pas le cas ?

— Les faits ne suivent pas toujours, Zyg. Je suis bien
placée pour le savoir. Tu confonds ton récit avec le réel.

— Et toi, tu fais quoi d’autre ?

— Je mets des barrieres quand il faut les mettre. Te
laisser pénétrer sur la scene de crime la derniere fois, ca a
failli me cofter tres cher.

— Je sais.

— Non. Tu crois savoir.

— Il y a un dossier ouvert, officiellement ?

— J’ai rien pour toi. Ni info ni nom et encore moins de
caution.

— Ce n’est pas...

— Si, Zyg. C’est toujours ¢a.

— C’est tout ?
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— C’est déja beaucoup.
— On pourrait se voir ? », ai-je demandé dans un souffle.

Elle n’a pas répondu tout de suite.

« Pas pour ¢a, dit-elle enfin.
— Je sais. »

La ligne a grésillé.
« Arréte avant que ca te retombe dessus. »

Elle raccrocha. Aussitot, le téléphone vibra. Mon rédac’
chef. Je I’envoyai directement sur ma boite vocale.

Une brume basse trainait sur le village a mon arrivée.
Quelque chose s’était déposé 1a pendant la nuit. Le soleil
filtrait a travers, pale, mal réglé. Je coupai le moteur en
sachant que la journée serait étouffante.

Partant du principe que 1’existence d’un voisin pénible
supposait 1’existence d’un voisin sympa, je sonnai a la
porte de M. et Mme Caron, si j’en croyais le nom affiché
sur la boite aux lettres. Je me préparai a afficher mon plus
beau sourire.



« Bonjour, madame. Je pense que M. Lefort a dii vous
prévenir de mon passage. »

La voisine me détailla de la téte aux pieds, hésitant a
ouvrir la bouche sans avoir consulté un protocole intérieur
aussi obscur que son domicile.

« Je suis monsieur Durand, de Durand Nettoyage
Industriel et Compagnie. Il m’a dit de passer par chez vous
pour récupérer les clés. Pour que je puisse... vous savez
quoi. On a déja travaillé ensemble, M. Lefort et moi. A
Chalons, il y a trois ans. »

Elle répondit par un simple « non », mais ses yeux
avaient déja dit oui. En retour, je fis mine de consulter ma
montre.

« Cela ne vous dérange pas si I’on appelle M. Lefort
depuis votre té€léphone ? Mon mobile ne capte pas dans le
coin. Zone blanche.

— Attendez-moi ici », dit-elle avant de s’enfoncer dans
son couloir. Elle revint avec un trousseau orné d’un porte-
clés du Futuroscope en plastique jauni qu’elle tendit en
baissant la téte.

« Drole d’histoire, hein ?
— Il n’y a jamais de bonne fagon de s’y prendre, chere
madame. »
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Je gagnai rapidement la maison voisine en fermant
derriere moi a double tour. Je me tins une seconde sur
le carrelage terne, la main sur la poignée intérieure. La
cuisine m’accueillit la premiere. Meubles massifs et
papiers peints d’une autre époque. Seul le buffet résistait
a cette impression de temps mal refermé. Sa facade était
couverte de photos souvenirs des quatre coins de la France.
Un appareil photo jetable surnageait dans une soupiere. Il
glissa dans ma poche.

L’odeur me servit de guide pour m’orienter dans la
maison, si saillante que toute la javel du monde n’aurait su
I’atténuer. Avant méme d’avoir vu la trace, s’éveilla en moi
un sentiment de dégolt. Une tension me noua I’intérieur
de la gorge jusqu’a I’estomac. Mes nerfs réagissaient avec
effroi a cette odeur de chair humaine calcinée qui avait
imprégné mes vétements la fois précédente. Moins tenace,
toutefois, que I’'image du pied de M. Dumont calciné au
niveau de la cheville. Je suivis le couloir jusqu’au salon.
La porte était entrouverte. Une chaise renversée bloquait
en partie 1’entrée. Je dus la contourner en veillant a ne pas
la faire grincer. L’air était si saturé que je finis par respirer
par la bouche.

Figé sur le seuil du salon, je photographiai par réflexe.
Une brume trainait dans le coin inférieur du viseur, comme
une poussiere dans I’air. Jen’y prétai pas attention. Le Leica
m’échappa des mains, se balancant au bout de la sangle.
J’avais vu I’image avant méme d’entrer dans la piece.



Aucune pellicule ne saurait capter ce voile imperceptible
qui s’était interposé entre le monde et moi.

La premiere fois, I’adrénaline du scoop m’avait rendu
¢tanche a toute forme de trouble. Je fus si rapide sur cette
scene de crime encore brute que je n’eus pas le temps
de comprendre a quoi je faisais face. Seule la fumée me
ramena, I’espace d’un souffle, a 1’idée qu’une vie venait
de s’évaporer en ne laissant derriere elle qu’un vague
panache en suspens dans 1’air.

Je tentai une autre photo, en vain. Je n’avais aucune
raison de ne pas déclencher, mais rien dans le cadre ne
correspondait a ce qui s’imposait a moi. Je crus d’abord
a une ombre projetée par la fen€tre. Ou a une tache
d’humidité plus sombre que le reste. Mon regard chercha
une source de lumiere, un angle. Puis I’'image se fixa. Ne
subsistait qu une empreinte. Une silhouette identifiable sur
le sol noirci, la colonne vertébrale gravée dans le parquet
par une calcination plus prononcée.

Je m’accroupis. Il ne fallait pas toucher. Je posai tout de
méme la main a plat sur la trace. Elle remonta vers mon
visage, puis retomba. La suie était froide. Ca n’expliquait
rien. Je cherchai malgré moi la meche. Le point d’origine.
La logique. Je restai accroupi plus longtemps que
nécessaire. Je n’entendais plus rien. Pas méme ma propre
respiration.
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Je relevai le Leica. Le rectangle du viseur découpait
la silhouette, le parquet noirci, la lumiere oblique. Mon
index resta sur le déclencheur sans appuyer. Une seconde.
Deux. Je baissai I’appareil. Pas de tremblement. Pas de
raison. Rien.

Des coups frapperent a la porte. Pas forts, mais insistants.
Entre deux séries, je ne fus pas surpris d’entendre la voix
de Mme Caron étouffée par la porte et la distance.

« Monsieur ? Vous étes encore 1a ?

— Qui... je suis la », murmurai-je. Sans un mot de plus.
Je me relevai. J ouvris la porte.

« J’al eu M. Lefort au téléphone. Il dit ne pas €tre au
courant.
— Elle n’a pas souffert, vous savez. »

Je lui tendis les clés sans la regarder. Elle resta immobile,
la téte Iégerement penchée, a la manicere d’un oiseau qui
cherche a comprendre. Je sentais son regard dans mon dos
tandis que je remontais la rue. Ma main hésita une seconde
sur la portiere de la voiture. Rien ne vint. J’entrai dans
le véhicule sans me retourner. Le moteur toussa avant de
prendre.

Je retrouvai la grande cheminée sur mon chemin. Elle
dominait la région a la maniere d’un phare planté dans un



océan de blé vert. Malgré quelques détours dans la zone
industrielle, je m’en approchai au plus pres, presque a
portée de main. Une fumée paresseuse s’en €levait. Elle
rechignait a rejoindre le ciel. L’air était neutre. Pourtant,
je me sentais sale. Une partie de la maison m’€tait restée
collée a la peau.

Je passai la main sur mon costume, mais la sensation
refusait de s’effacer. L’appareil jetable déformait ma
poche. Je le sortis. La fumée était la, visible, lente. Je
levai I’appareil et déclenchai. Quand je baissai les bras
pour regarder a I’ceil nu, elle avait bougé. D’un rien. Juste
assez pour ne plus correspondre a ce que j’avais cadré. Je
recommencai. Méme résultat. La fumée €tait toujours la.
C’était moi qui avais un temps de retard.

Je remis 1’appareil dans ma poche. Direction la grande
ville la plus proche pour faire développer les photos. Le
téléphone vibra sur le siege passager. Je ne décrochai pas.

Keksk

Je déposai les deux pellicules sur le comptoir du minilab.
Le technicien les prit sans les regarder et annonca : « Une
heure. Cent-vingt francs. » Une heure apres, il posa les
pochettes sur le comptoir, sans un mot. Puis, au moment
ou je tendis les billets, il retint un tirage entre deux doigts :

101



102

« Vous avez un probleme dans votre boitier. Regardez. »

Il mit la photo a plat sur le comptoir. Une fumée
grisatre occupait le coin inférieur du cadre. Fine, presque
transparente, comme un voile.

« Elle est partout. Méme endroit sur chaque négatif. »

Je pris les tirages. La cheminée. La facade de la maison.
Le buffet. La route. Le ciel. La méme trace dans 1’angle
mort du viseur. Une brume 1égere qui ne se dissipait pas.
Je retournai les photos une a une. Le technicien parlait
toujours. Quelque chose sur une fuite de lumiere, un joint
usé. Je n’écoutais plus.

«Caarrive,conclut-il. Faut juste faire réviser ’appareil. »
La fumée ne venait pas de la cheminée.

Je traversai la rue et m’assis en terrasse face au flot
tranquille du centre-ville. J’ouvris la pochette et feuilletai
les tirages, comme si I’un d’eux pouvait démentir.

La fumée ne venait pas de la cheminée. Je restai un
moment sur cette phrase. Elle €tait juste 1a, exacte. Toujours
au méme endroit. Elle ne se déformait pas, ne suivait pas
le vent, ne variait pas avec la lumiere. Fixe comme une
empreinte.

Je posai une piece de dix francs sur la table et partis



avant méme que mon café n’arrive. A la premiére poubelle
croisée sur mon chemin, les enveloppes rejoignirent
un bouquet de fleurs fanées. Je les laissai tomber sans
m’arréter.

Quelques pas plus loin, je restai une seconde immobile.
Mes mains étaient libres. Des bruits me parvenaient de
partout. Une chaise racla sur le sol. Un scooter démarra
en trombe en laissant derriere lui un relent de chaleur
métallique. Mon regard se perdit sur I’angle d une gouttiere
rouillée contre un mur blanc. Le réflexe de lever le Leica,
le dernier, était tombé quelque part.
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ALGORITHME D'UN ADIEU
Mathia Pagani

Cléa entra et referma la porte derriere elle.

La picece €tait plus petite qu’elle ne I’avait imaginé.
Une table en verre. Un fauteuil en cuir en forme de gant
de baseball. Un haut-parleur noir au centre de ce qui
ressemblait a un Mondrian peint directement sur le mur.

Pas d’écran.

Sur le mur d’en face, une seule phrase.

Prononcezle nomde la personne avec qui vous souhaitez
parler.

Cléa resta debout quelques secondes.

Elle avait réservé la piece sans trop y réfléchir. Une
collegue lui avait dit que cela servait a « préparer des
conversations difficiles ». Licenciements. Demandes
d’augmentation. Réunions tendues.

Elle, elle avait tout de suite pensé a un autre type de
conversation.

S’assit.

Posa les mains a plat sur la table.
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« Jules. »

La piece resta silencieuse.

Puis une voix répondit par le haut-parleur.

« Cléa. »

Le timbre était identique mais 1’intonation différente.

Cléa inclina l1égerement la téte.

« Ce n’est pas tout a fait comme ¢a que tu parles. »

Silence.

« Tot non plus », répondit la voix.

Cléa esquissa un sourire.

« Pas mal. Alors, comment je parle ?

— Comme si tu me connaissais mieux que moi-méme.

— Je ne suis pas ici pour t’expliquer quoi que ce soit sur
toi, dit-elle.

— Et alors pourquoi ? »

Cléa resta quelques secondes sans répondre.

« Pour voir si ¢a vaut la peine de te le dire.

— Dire quoi ? »

Cléa inspira lentement.

« Que je veux te quitter. »

Un long silence.

Puis la voix dit :

« Tu y penses depuis longtemps ? »

Cléa fit un geste bref de la main.

« Non. Depuis qu’on a arrété de se disputer. »

Le haut-parleur grésilla un instant.

« Ce sont des phases. Il ne faut pas agir sur un coup de
tete. »

Cléa fit reculer sa chaise, en prenant appui des mains sur
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le bord de la table.

« Tu ne dirais pas ¢a.

— Que dirais-je ? »

Cléa y réfléchit.

Puis dit doucement :

« Tu dirais qu’on ne peut pas se permettre de ne penser
qu’a nous. »

Silence.

Puis la voix reprit :

« On en a parlé, Cléa. On doit mettre nos €goismes de
coté. On doit le faire pour Léon. »

Elle ne bougea pas.

Cléa passa un doigt sur le bord de la table.

« Tu sais quelle est la question qu’on pose en thérapie
quand un couple ne sait plus quoi se dire ?

— Laquelle.

— Ce qu’est I’amour. Chacun doit donner sa réponse. »

La voix se tut.

Puis dit :

« Commence. »

Cléa secoua la téte. « J’aimerais pouvoir te dire que ce
n’est qu’un instinct de reproduction. Rien de plus. Mais au
fond je n’en sais rien. »

Le haut-parleur émit un son parasit€¢, comme une radio
qui peine a trouver sa fréquence.

« Pas vrai. »

Cléa leva lentement les yeux vers le haut-parleur.

« Comment ¢a ?

— Tu as toujours eu ta propre idée de I’amour.



— Ah bon ? C’est toi maintenant qui me connais mieux
que moi ? Alors, dis-la-moi. »

Un bref silence.

Puis la voix dit :

« Pour toi, I’amour, c’est quand quelqu’un te distrait
assez de ton passé. »

Cléa ne répondit pas. Elle resta assise.

Apres quelques secondes, elle dit :

« St j’a1 toujours eu des relations avec des hommes
ennuyeux... »

Silence.

« Pour moi, ¢a a toujours ét€ 1’inverse », répondit la
VOIX.

« Tu as toujours couru apres 1’amour, dit-elle. Juste
comme un état émotionnel.

— Non, dit la voix. Comme une forme de soin. »

Cléa leva les yeux. Il y eut un court silence.

Puis la voix ajouta :

« Mais tu n’as pas tout dit. »

Cléa se raidit 1égerement.

« Qu’est-ce que tu veux dire par la ? »

La voix n’ajouta rien.

Cléa ne bougea pas. Elle s’apercut qu’elle retenait son
souffle.

ek

La salle de sport de I’entreprise se trouvait sous le hall,
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au niveau moins un. A cette heure-13, il y avait peu de
monde. En fond sonore, le bruissement électrique des
tapis de course et, de temps en temps, le bruit sec et brutal
des poids reposés en position.

Cléa courait depuis dix minutes quand quelqu’un monta
sur la machine d’a coté.

« Tu sautes le dé€jeuner, toi aussi ? » C’était Elodie.

Cléa hocha la téte sans s’arréter.

« Tu as essayé€ la salle ? », lui demanda Elodie.

Cléa continua a courir quelques secondes avant de
répondre.

« Laquelle ?

— La nouvelle. Le simulateur de conversations
difficiles. »

Cléa regarda I’écran du tapis de course. Elle ne répondit
pas tout de suite. Le souffle court ne lui permit qu’un 1éger
signe de téte.

Elodie augmenta légérement la vitesse et occupa le
silence.

« Moi aussi. »

Le tapis de course affichait douze minutes.

Elodie s’essuya le front avec sa serviette.

« C’est comme parler avec quelqu’un qui te connait. »

Cléa esquissa un sourire.

« J’espere que ce n’est pas programmé dans nos dossiers
RH. »

Elodie éclata de rire.

« Bt toi, tu as parlé avec qui ? », demanda-t-elle.

Cléa hésita un instant.



Le tapis indiquait treize minutes.

Elodie diminua la vitesse.

« Moi, j’ai essayé avec mon chef », reprit-elle sans
attendre la réponse de Cléa. Les mots sortaient dans I’ordre
ou ils lui venaient.

« Ca m’a fait dire des choses que je ne lui dirais jamais.

— Comme quoi ? »

Elodie fit un geste vague.

« Que j’ai peur de ne pas etre a la hauteur. »

Cléa resta silencieuse.

Elodie descendit du tapis.

« Le plus étrange, c’est que ¢a ne ressemble pas a une
simulation. C’est comme si la conversation avait déja eu
lieu. »

Elodie prit sa gourde.

« Comme quand on se dispute avec quelqu’un et que,
deux heures apres, on trouve les mots justes. »

Cléa acquiesca lentement.

« Sauf que 13, ils arrivent tout de suite. »

Silence.

« Et toi, tu as parlé avec qui ? », demanda de nouveau
Elodie.

Cléa regarda 1’écran.

Quatorze minutes.

« Avec mon mari. »

Elodie éclata de rire.

« Une répétition générale, se justifia Cléa.

— Pour quoi ? »

Cléa ralentit encore.
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« Je dois lui dire quelque chose d’important. »

Elodie ne lui en demanda pas plus.

Elles resterent quelques secondes en silence.

Puis Elodie reprit :

« Et alors, comment ¢a s’est passé ? »

Cléa descendit du tapis.

Elle prit sa serviette.

« Ca t’est déja arrivé... »

Elle s’interrompit.

« Quot ? »

Cléa secoua la téte.

« Rien.

— Si, dis-le-mot. »

Cléa regarda le sol.

« Qu’il te dise que tu ne lui dis pas tout... comme s’il
pouvait lire dans tes pensées ? »

b

Lorsque Cléa arriva a la maison, Jules était dans la
cuisine.

Il coupait quelque chose sur la planche. Des tomates,
peut-€tre. L’odeur de 1’ail dans 1’huile chaude remplissait
la piece.

Léon était dans le salon. On entendait le son assourdi
d’un dessin animé.

Cléa posa son sac sur la chaise.

Pendant quelques secondes, elle resta debout sans rien



faire. Elle regardait Jules déplacer le couteau d’avant en
arriere sur la planche.

« Longue journée ? », s’enquit-il.

Jules fit glisser les tomates dans la poéle.

« Tu rentres tard.

— Un peu. »

Silence.

Cléa ouvrit machinalement le réfrigérateur.

« Léon a fait ses devoirs ?, demanda-t-elle.

— Oui. »

Cléa referma le réfrigérateur.

Jules remuait la sauce avec la cuillere en bois.

Cléa s’assit a table. Elle regardait le dos de Jules pendant
qu’il cuisinait.

« C’était comment, le Pilates ? », demanda Jules.

Cléa resta immobile.

«Cava.»

Jules gotta la sauce.

« Il manque du sel. »

Cléa regarda la table.

Lebois était marqué de petites rayures qu’elle connaissait
par cceur.

« Jules.

— Oui. »

— tu crois que... »

Elle s’interrompit.

Jules se retourna.

« Quoi ? »

Cléa le regarda un instant, puis baissa les yeux.
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« Rien. »

Jules se tourna a nouveau vers la casserole.

« Léon !, cria-t-1l vers le salon. Va te laver les mains. »
Jules disposa trois assiettes sur la table.

« Demain, je travaille de la maison, dit-il. Comme c¢a,

j’emmene Léon au judo. »

Cléa hocha la téte.

« D’accord. »

Jules lui passa le pain.

« Tu es fatiguée ?

— Un peu. »

Silence.

Léon arriva en courant du salon.
« J’ai fini la premiere saison ! »

ko

Cléa revint dans la salle quelques jours plus tard.

Elle entra avec son manteau sur le dos et resta quelques
secondes debout, comme si elle écoutait quelque chose.
Puis elle s’assit.

« Jules. »

La voix se fit entendre aussitot.

« Cléa. »

Elle resta quelques secondes sans parler, puis :
« On avait laissé quelque chose en suspens. »
Cléa regardait le mur derriere le haut-parleur.
« Quoi ?, demanda la voix.



— Il'y a quelque chose que je ne t’ai pas dit. »

La voix ne répondit pas tout de suite.

« Tu ne m’as pas dit plusieurs choses. »

Cléa regarda fixement le haut-parleur.

« Comme quoi ?

— Comme ce qui s’est passé avant.

— Avant quoi ?

— Avant que tu commences a penser a me quitter. »

Cléa resta immobile.

« Il ne s’est rien passé. »

Silence.

« Cléa.

— Quoi ?

— Les gens n’arrivent pas a ce point a partir de rien. »

Elle secoua la téte.

« Ce n’est pas ca, la question. »

Cléa hésita.

Puis elle dit :

« I’y serais arrivée de toute fagon. »

Silence.

La voix se tut pendant de tres longues secondes.

Cléa baissa les yeux.

« Depuis qu’on est ensemble, on s’est 1solé€s. On ne voit
plus personne. »

Elle fit une pause, laissa échapper un bref soupir.

« Je ne me reconnais plus. Tu m’as giché la vie. »

Silence.

Quand la voix revint, elle était plus basse.

« Comment peux-tu dire une chose pareille, Cléa ? Moi,
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je te 1’ai sauvée. »

Cléa leva les yeux.

« Ah oui ? Ca ne me dit rien.

— Tu ne disais pas ca il y a dix ans. »

Cléa ne réagit pas.

« Tu n’avais nulle part ou aller. »

La voix continua doucement.

« Et tu es venue vivre chez moi. Tu disais que j’étais ton

nid. »

Cléa enleva lentement son manteau et le laissa tomber

par terre.

« Tu te souviens ? »

Cléa fit un petit geste de la main.

« C’était le début. Ca arrive toujours. »

Elle fit une pause.

« On se raconte des histoires. »

Elle secoua la téte, les coudes sur la table.

La voix reprit apres un instant.

« Tu disais que tu ne voulais plus voir personne. Comme

dans ce film que tu aimais tant, dont je ne me rappelle plus
le titre. »

Cléa fronca les sourcils.
« Quand il comprend enfin avec qui il veut passer le

reste de sa vie. »

Cléa soupira doucement.

« Les gens changent. On comprend certaines choses.
— Comme quoi ? »

Cléa hésita.

Puis dit :



« Que I’amour n’est pas ce que tu pensais.

— Et qu’est-ce que c’est, alors ? »

Cléa resta quelques secondes silencieuse.

« L’amour, c’est laisser I’autre libre. »

Silence.

« Etre content s’il fait ce qu’il veut. »

La voix se tut. Puis dit :

« Comment peux-tu dire une chose pareille 7 »

Cléa le regarda.

« La vérité, c’est que je t’ai donné tout ce que j’étais. Et
tu I’as pris. »

Silence.

« Pour faire toujours ce que tu voulais.

— J’aimerais savoir ce que c’est, ce tout. »

La voix ne répondit pas tout de suite.

Puis elle dit :

« Les attentions. »

Cléa fit une grimace a peine perceptible.

« J’ai fait des choix.

— Comme quoi ?

— Comme le travail. »

Cléa ne parla pas.

« Quand on m’a proposé€ ce poste. Tu te souviens ? »

Cléa hocha lentement la téte.

« On ne se serait vus que le week-end. Et tu ne te sentais
pas préte. Les crises d’angoisse et tout ¢a »

Cléa baissa les yeux.

« Et puis je savais que le travail comptait pour toi. Et
je ne voulais pas que la gestion de Léon retombe sur toi
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seule. »

Cléa ne parlait pas.

« Je tenais a ce que tu t’épanouisses. »

Silence.

La voix continua.

« Toi, en revanche, tu ne t’es pas contentée de
t’épanouir. »

Silence.

« Tu as fait du travail la partie la plus importante de ta
vie. »

Cléa ne répondit pas.

« Et la famille est passée au second plan. »

Cléa leva les yeux.

« Et alors 7 »

La voix resta silencieuse quelques secondes.

Puis elle dit lentement :

« Et alors, ce que tu veux maintenant, ce n’est pas me
quitter. »

Cléa retint son souffle.

« Ce que tu veux, dit la voix, c’est ne plus €tre la personne
qui m’a rencontré. »

La piece resta totalement silencieuse.

Cléa ne bougea pas.

Elle regardait le haut-parleur.

« Tu ne dirais jamais une chose pareille. Tu dirais
quelque chose de plus simple.

— Comme quoi ? »

Cléa réfléchit.

« Tu me demanderais s’il y a quelqu’un d’autre. »



Silence.

« Ou bien... »

Cléa baissa les yeux.

« Ou bien tu dirais que ¢a passera. »

Quelques secondes passerent.

Puis la voix dit :

« Alors, pourquoi es-tu revenue ? »

Silence.

Cléa leva les yeux vers le haut-parleur.

« Parce qu’avec toi, c’est différent. Avec lui, chaque
phrase pese. »

Silence.

« Avec toi, non. »

Cléa chercha ses mots.

« Avec toi, je peux dire les choses jusqu’au bout. »

Cléa prit une petite inspiration.

« Et puis toi, tu comprends. »

koksk

Quand Cléa entra dans la maison, Jules était sur le
canapé.

Il avait la manette en main. Ses pouces se déplagaient
rapidement sur les touches.

Léon était assis par terre devant la télévision.

« Maman ! », dit Léon sans se retourner.

Jules leva les yeux vers I’entrée. « C’était comment ? »

Cléa posa son sac sur la chaise pres de la porte.
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Jules se retourna vers 1’écran.

« Normal », répondit-elle presque pour elle-méme.

Léon protesta.

« Papa, non ! Comme ca, on va perdre ! »

Cléa resta quelques secondes a les regarder.

Puis elle enleva son manteau et le laissa sur la chaise.

Jules posa la manette sur la table basse.

« Attends une seconde, Léon. Je vais éteindre le feu et
on les écrase ! »

Il se leva et alla vers la cuisine.

Cléa le suivait du regard.

Jules s’arréta devant les fourneaux et baissa la flamme
sous une casserole. Il souleva le couvercle, regarda a
I’intérieur, puis le referma.

Du salon, Léon dit :

« Papa ! Allez, c’est a toi !

— Jarrive, j’arrive ! »

Cléa le regardait.

La facon dont il se penchait 1égerement au-dessus de la
casserole. Le geste distrait avec lequel il passait une main
dans ses cheveux.

Cléa se leva. Fit quelques pas.

Elle lui passa les bras autour de la taille par derriere.

Jules s’immobilisa. Les mains a plat sur le plan de
travail.

«Qu’est-cequ’ily a ? »

Cléa ne répondit pas.

Elle posa la téte contre son dos.

Ferma les yeux.



Resta ainsi.

Du salon, Léon appela de nouveau :
« Papa ! »

Cléa le serra un peu plus fort.

« Rien », dit-elle doucement.

Hkok

« Jules. »

La voix arriva aussitot.

« Cléa.

— Hier, quand je suis rentrée, je t’ai serré dans mes
bras. »

La voix resta silencieuse.

« Ca ne m’était pas arrivé depuis un moment. »

Silence.

« Non. »

Cléa esquissa un sourire.

« J’avais envie de le dire a quelqu’un. »
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DJINN

Michele M. Gharios

Cheveux mouillés, maillots de bain ruisselants.

Je pose une serviette surle siege arricre et je les embarque.
Une fournaise, I’habitacle. Les sieges en cuir, le volant. Ils
ont refusé la douche. Je n’ai pas insisté. Je n’allume pas la
clim’. J’ouvre les fenétres. J’ai eu le temps de me rincer
et d’enfiler un short froissé plus ou moins sec puisé au
fond de mon sac. Impatiente de prendre la route. D avoir
le vent marin dans nos cheveux collés. L’eau salée aura a
peine le temps de sécher leur petit corps bronzé avant de
le remouiller inévitablement des notre arrivée. Je démarre.
Le but étant de n’arriver ni trop tot ni trop tard. Apres 18h
pour avoir I’ascenseur, le jet puissant d’eau chaude pour le
bain, le séchoir pour moi avant le diner d’anniversaire de
Layal. Avant 19h, heure du diner, une ratatouille mitonnée
laveille,etqu’ils avalerontdevant la télé¢ en réclamant autre
chose. Je ne céderai pas. Ils mangent toujours n’importe
quoi a la plage, des frites, du ketchup, des nuggets... C’est
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gagné : avec les embouteillages et ma décision forcée de
prendre la route du port, mon GPS indique 18h10 comme
heure d’arrivée. Juste le temps de les aider pour le bain
avant de sauter sous la douche. Sami passe me prendre a
20h. Un diner a quatre, sans masque — a quatre, facile de
respecter la distanciation imposée. Layal et Farid habitent
au troisieme €tage de la tour SkyClear, a cinq minutes.
Ils révaient d’un étage plus élevé pour voir la mer et la
montagne.

Les secousses intempestives balancent le buste des
enfants impatients.

Cette journée de plage m’a épuisé€e. Pas a cause des
enfants. Mais a cause de cette folle de Sally qui n’arrétait
pas de me suivre partout alors que je voulais juste la paix,
regarder la mer et passer une journée avec mes enfants.
Pour une fois que j’avais réussi a prendre un jour de
congé. Il n’y avait pas de méduses, la mer était propre et
nous avions pu nous baigner. Puis elle est arrivée. Elle a
mis la serviette de la petite en boule a I’extrémité de la
chaise longue, s’est installée face a moi en tétant sa biere
au goulot pour ensuite me bombarder de questions.

« Qu’est-ce qui t’a pris d’en faire deux ? Comment tu
arrives a jongler entre le travail et les enfants ? Dans ce
pays de fous en plus... Tu assures ! »

Non mais je réve... De quoi je me mele ? Comment les
gens peuvent te juger, s’immiscer dans ta vie sans rien
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connaitre de toi, de ton parcours ?

« Moi, je ne suis plus rentrée depuis un moment. Je suis
dans I’immobilier. Ca stagne un peu, on dirait. Peut-étre
a cause de ce sale virus. Je suis revenue tater le terrain
ici. Manque de bol. Le marché est liquide et c’est pas
commode pour les transferts de commissions... Qu’est-ce
que je peux bien faire avec des sous dans une valise ? Tu
viens a la soirée de promo ?

— Non, nous prenons les enfants en vacances, ce week-
end. »

Sa logorrhée s’€ternise, m’empéche de me détendre,
de m’organiser mentalement. J a1 tellement a faire, avant
le week-end prochain. Ophtalmo, achat de fournitures...
Je dois boucler un projet, remettre le budget a 1’agence,
traiter I’appartement contre les nuisibles, les cafards nous
envahissent, déposer Maskot a 1’hotel avec ses croquettes.

« Tu te souviens de Nadim, oui ? Imagine... je I’ai revu.
Il a tout plaqué, Sabine, apres six ans d’idylle, Sabine et lui
main dans la main dans la cour du lycée, tu t’en souviens ?
Il a tout 1aché... la fac, les études de médecine, pour aller
méditer au Tibet ! Puis il a terminé marchand au porte-a-
porte de crevettes surgelées a Montréal. Hahahaha !

— Vraiment ? »

C’est le cadet de mes soucis. Je dis Vraiment ? et je
bouge la téte alors je n’en ai rien a cirer de I’histoire



d’amour idéalisée par toute une génération de Nadim et
Sabine.

« Toi, tu étais secretement amoureuse de Jimmy et moi,
de Zak, puis je suis partie. Tu as continué a le voir ?

— Non, tu sais, je suis dans un autre mood maintenant,
je sais pas si tu réal...

— J’étais nulle en arabe ! Nulle ! Vraiment nulle ! Mais
le prof de gym, quel dragueur ! Tu sais, une fois il a mis
la main sur ma cuisse. J’ai jamais aussi bien sprinté de ma
vie. Je crois que Ghada et lui s’embrassaient derriere les
autocars. J’adorais le prof de science. Il s’est marié ? »

Elle a I’art depuis toujours de poser des questions sans
attendre la réponse. Self-centered. Championne de 1’auto-
encensement. Elle caresse ses jambes cuivrées, les masse
avec une huile parfumée a la noix de coco. Sa couleur est
a tomber. Ses cheveux volent au vent. Elle est belle.

Normal qu’elle ait une ligne de réve, non ? Son corps
n’a traversé aucune grossesse. Elle ne fait pas ses ongles,
garde ses poils aux aisselles, et sa beauté naturelle me
donne des envies de meurtre. Qu’est-ce qui me prend a
vouloir soigner mon apparence, surtout de nos jours, dans
un environnement en déperdition ? Lorsque les enfants
réapparaissent, le petit pour demander que je lui ajuste les
flotteurs, la grande, le haut du maillot de bain fraichement
acheté car elle commence a avoir un peu de poitrine, elle
nous regarde affolée, avec un brin de dégott. Cerise sur le
gateau, elle me sort : Ma pauvre ! Tu as eu des vergetures !,
comme si j’avais eu le choix. Je regarde mon nez dans le
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rétroviseur. C’est lui qui me dérange le plus, d’habitude.
Pas mes rayures au ventre ! Ce nez au milieu de ma figure.
Sa bosse. Si je réussis a faire des économies, je pense que
je le referai faire. Je devrais travailler mon bronzage, aussi.

Elle se leve enfin, me dit Tu dines chez Layal ? Ne me
dis pas ! Je peux venir ? Je peux te suivre ? J’'ai oublié
commentonarrivea Gemmayzeh!J iraimarcher a Manara
avant ! On appelle Layal qui approuve, évidement. Sally
se dandine vers I’escalier de la jetée. Je démarre dans un
quart d’heure. Suis-moi.

Le soleil décline doucement vers la ligne d’horizon
confondue avec la mer en ce mois d’aolit, a cause de
I’humidité. Les quelques grains de sable collés dans mes
sandales frottent contre mes orteils. Heureusement que,
niveau Luna Park, la circulation devient fluide, je n’en
pouvais plus d’appuyer sur I'une ou I’autre pédale avec
cette sensation de frotter ma peau glabre sur du papier de
verre. J aurais d opter pour des chaussettes et des tennis,
j’aurais été plus a I’aise. Tant pis. En tout cas, j’arrive
bientdt. I1 ne reste que quelques kilometres.

« Important incendie visible a des kilometres. Les
pompiers dépéchés sur les lieux... »

Les enfants s’agitent, réclament de la musique. « Please,
mam ! Pas les news ! »

J’interromps le flash info, change de canal, ils se calment
et fredonnent quelques paroles.



Il est 18h passées, mais la lumiere n’a pas encore disparu
et continue a bassiner Beyrouth de ses relents lourds
d’humidité. Elle s’accroche aux fagades, blanchit le pare-
brise, fatigue les yeux de sa texture cotonneuse. J’ai mal a
la té€te. Pas une vraie douleur — plutot une pression sourde,
comme si quelque chose insistait derriere le front.

J’aurais di rentrer par la route de Dora. C’est ce que je
fais d’habitude. Qu’est-ce qui m’a pris d’accepter de servir
de guide ? De passer par le port ? Une colonne €paisse, mal
définie, pas tout a fait noire, pas vraiment grise non plus.

A Tarriére, aprés I'interlude musical et pour ne rien
changer, ils se disputent.

Le petit ferme la fenétre. La grande proteste qu’il coupe
le courant d’air. La route longe la mer avant de bifurquer
vers l'intérieur de la ville. Je n’avais aucune raison
particuliere de passer par la sinon celle d’indiquer a cette
foldingue comment arriver a Manara. J habite a un jet de
pierre du port. Je mets mon clignotant avant la bretelle, lui
indique de prendre la sortie. Elle approuve par un signe de
la main et s’engage dans la descente, a droite. Je continue
tout droit.

&k

Une explosion retentit. C’est peut-€tre un pot
d’échappement, un générateur agonisant, une bonbonne
de gaz surchauffée par la touffeur infernale, ou encore
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la matiere en combustion du c6té du port qui exhale son
dernier souffle avant de se résorber. Mais le boum ne
semble pas apaiser 1’appétit vorace de cette fumée qui
grossit encore et encore, faisant surgir un mélange de
couleurs et de formes monstrueuses.

La fumée gonfle a ma droite. Je la distingue clairement
tandis que je m’en approche inévitablement. Elle prend
des allures de djinn effrayant. Je n’ai encore jamais vu
cela.

Je la regarde fixement, attirée par sa danse comme par
un aimant. Je ralentis, afin de mieux dévisager cette tete
de mort aux contours mouvants, une combustion préte a
tout engloutir. Ce désir vague de flirter avec le danger est
ridicule.

Sans me retourner, je prononce leurs prénoms aux
enfants, comme pour marteler leur présence, une fois,
puis une deuxieme. Ma voix trop calme donne le résultat
escompté. Regarde, mam, dit la grande.

Je réponds Oui, je vois.

Le t€léphone sonne. C’est Pierrot. Je prends I’appel en
mode mains libres.

« Qui, j’ai vu la fumée, c’est quoi, ce truc monstrueux ?
J’ai entendu les sirénes, les pompiers vont s’en occuper.
J’arrive bientot a la maison. Devine qui j’ai croisé a la
plage. Sally. Toujours aussi... sympathique. Oui, elle m’a
suivie pour aller marcher a Manara. Et elle s’est invitée
chez Layal. Tu peux y croire ? Yalla, a tout a I’heure ! »



Pour rentrer le plus vite possible, j’appuie sur
I’accélérateur. Je fonce tout droit. Comme on se jette dans
la gueule du loup. Impossible d’éviter le port.

I[ls rient maintenant. Ils imitent Sally, T’es nulle en
arabe ! T’es nul en arabe ! Ha ! ha ! ha !

Je dis Ca suffit !

Ils s’agitent. Le petit fait semblant de tomber contre
la portiere, la grande proteste, lui dit Tu es fou ! Tu vas
te retrouver dans le vide ! Je pense que je devrais dire
quelque chose, rappeler qu’on est en voiture, que ce n’est
pas le moment de faire le clown.

La fumée se densifie a mesure que nous approchons.

Elle semble immobile, pourtant elle n’est déja plus
la méme. Je sens une odeur Acre, ou peut-€tre que je
I’invente. La radio est éteinte. Le t€léphone sonne dans le
vide-poche, écran noir.

Puis il y a la lumiere.

Elle ne provient pas d’un point précis. Elle n’explose
pas : elle envahit, brutale, épaisse, traverse 1’habitacle
comme une gifle. J’ai le réflexe idiot de cligner des yeux,
comme si cela pouvait servir a quelque chose. Le bruit
arrive juste apres, énorme, sans contours, une déflagration
qui traverse le corps, la poitrine, avant d’atteindre les
oreilles.

La voiture s’arréte net.
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J’ignore si ¢’est moi qui ai freiné.

Le silence qui suit n’est pas immédiat. Il est haché. Des
tintements, des chocs lointains, un sifflement aigu qui me
coupe de tout le reste. Je sens mes mains crispées sur le
volant. Elles sont intactes. Mes bras aussi. Mes jambes ?
Enfouies dans un nuage de poussiere. J’ai mal aux genoux,
sans doute parce qu’ils ont heurté quelque chose.

A D’arriere, ils crient.

« Mam !
— Mam, c’est quoi ? »

Leurs voix sont 1a, pleines, vivantes, exactement comme
avant. Cette précision me frappe. Je me retourne enfin.

Ouf ! IIs sont attachés. Ils sont intacts.

Leurs visages sont rouges. Le petit pleure. La grande
me regarde, les yeux grands ouverts, pas encore en larmes,
dans cette suspension que je lui connais — ce moment ou
elle observe avant de décider quelle attitude adopter.

« Cava», je dis.

Ma voix sort-elle ? Elle semble inaudible. Je 1’entends.

Autour de nous, le chaos.

La route n’a plus la méme forme. Une voiture est
couchée sur le flanc, un peu plus loin. Il y a des débris, des
lambeaux de chair éparpillés, impossibles a identifier. Des



gens courent. D’autres restent figé€s, penchés, ruisselants,
ou errant dans la nuée comme s’ils cherchaient quelque
chose.

Je sens alors une présence lancinante au niveau de ma
cuisse droite.

Ce n’est pas une douleur.

Je baisse les yeux.

Il y a mes jambes, toujours la, couvertes de sable sec, de
grains collés a la peau. Il y a le short froissé€. Et une plaie
béante. Du sang.

Je remarque des détails absurdes. Pense a des détails
absurdes

J’essuie, a I’aide de la serviette envolée vers le siege
avant, la poussiere blanche sur le tableau de bord, mais
pas beaucoup. Je me demande comment il est possible
qu’il n’y en ait si peu. Je me demande aussi si les maillots
des enfants ont séché.

Je mets du temps a comprendre, sans que cela n’entraine
un sentiment de panique.

Aucune vague. Aucun cri. Aucune douleur. Rien ne
remonte. Plénitude.

« Mam ? S’il te plait ! Réponds-moi ! C’est quoi ?
Please, please ! Mam ! Mam ! », répete le petit.

Je leve les yeux.

Je regarde devant moi, les regarde a travers le rétroviseur
central. Le miroir est fendu, mais il tient. Je ne vois que
mon nez, ensanglanté, au milieu de ma figure, bien la.
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Avec sa bosse.
« Tout va bien, mes chéris, tout va bien, on se calme. »

Sally... Le fait d’avoir médit d’elle me revient comme
un flash. Une onde de choc me traverse sans avoir la
possibilité de changer quoi que ce soit.

Des gens émergent de la carcasse d’une voiture. L’ air
hagard, une femme a la peau striée s’approche. Elle
tambourine sur le métal cabossé, cOté conducteur. Elle
crie quelque chose que je n’entends pas. Elle insiste, tape
encore. Je la vois palir. Sa main se porte a sa bouche. Elle
recule. Va chercher de 1’aide chez quelqu’un d’autre.

Mes enfants.

Ils pleurent, ils sont vivants. Ils respirent. Le petit s’est
tu. Il regarde sa sceur, attend une consigne.

Le téléphone sonne sans arrét, a peine perceptible dans
le chaos, insiste, tranche sur le désastre alentour.

Je ne bouge pas.

AT arriere,la grande détache sa ceinture avec maladresse.
Je veux lui dire non. De rester assise. D’attendre. Mais les
mots n’arrivent pas jusqu’a elle. Au moment ou elle doit
pencher son petit buste vers la place du mort, j’ouvre le
vide-poche, attrape le t€léphone et réponds.

Mes doigts tremblent un peu. Je regarde 1’écran. Je



décroche.

«All6 ? Layal... Ouf, oui, on va bien, oui, oui... Pierrot
aussi. Quoi ? Le quartier entier ? L’immeuble entier ?
Jusqu’au quatrieme ? Oh la la ! La famille ? Nous on est
ok, juste ma jambe... Rien... Je ne sais pas pour Sally... »

Je raccroche et compose le numéro de Sally. Une fois.
Deux fois. Trois fois. L’appel ne passe pas.

Ma fille comprend. Elle me caresse 1’€paule. Elle ne crie
pas. Elle ne pleure pas. Elle observe. Elle a toujours été
raisonnable. Mure. Plus mire que les enfants de son age.
Une maturité qu’elle porte en elle depuis des générations.

Un homme nous sort de la carcasse de ma voiture, nous
embarque dans la sienne, je serre les enfants contre mon
corps. Nous parcourons la ville assis sur le siege arriere,
la ville dévastée, méconnaissable, anéantie par un djinn
insatiable, a plusieurs visages, qui n’en finit pas de vouloir
nous écraser, comme un rouleau compresseur en panne
d’idées.
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Pierre Obraz

Banlieusard parisien exilé en Normandie, Pierre Obraz a longtemps
bricolé les mots, les sons et les images, et a fait du rock sur une
Epiphone. Coordinateur, depuis 2022, des Cahiers rouges de la
revue hélas !, son premier recueil, Les Coups, est paru fin 2025
aux Bonnes Feuilles. 11 figure également dans le recueil collectif
TRAM-ES, Poésie dans la ville (Editions du Bunker, 2026). Son
écriture cherche une langue juste, dense et rythmée, un équilibre
entre sensibilité et chairs a vif.

Sarah Ortolan

Sarah Ortolan est psychologue de formation. Son premier roman,
Retour a Carbery, thriller nostalgique des années 90, est paru en
2025 aux éditions Istya & Cie.

https://www.instagram.com/sarah.ortolan.autrice/

Denis Hamel

Denis Hamel est né en 1973 dans la banlieue de Versailles. Vit et
travaille a Paris depuis 2003. Commence a écrire de la poésie en
1999, puis des nouvelles. Il a publié dans la petite édition (Polder,
Petit pavé, Encres vives) et dans des revues (Les Citadelles,
Décharge, A Uindex, Ecrit(s) du Nord, Verso, Traction-brabant,
Secousse...). La web-revue Poetisthme lui a consacré un dossier
complet accessible en ligne ci-dessous.
https://files.cargocollective.com/c989259/Une-clairi-re-dans-la-
for-t-de-1-criture---n-4-avec-Denis-Hamel .pdf
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Stan Cuesta

Stan Cuesta a eu plusieurs vies. Il a été chanteur, musicien,
journaliste musical, auteur et traducteur de nombreux livres sur le
rock, la chanson, la contre-culture. Et plein d’autres choses. Son
premier recueil de nouvelles, La musique a gdché ma vie, est paru
en 2024 aux éditions Antidata.

Tristan Colovray

Né en 1984, Tristan Colovray a d’abord été auteur dramatique pour
des compagnies lyonnaise et ardéchoise. Se consacrant désormais
a la poésie, il contribue a des revues et des ouvrages collectifs. Ses
Poémes d’Orléans, recueil de réécriture de rondeaux de Charles
d’Orléans, ont paru en 2019. Avec d’autres auteurs, il anime la
Maison alsacienne de la poésie.

L’Ecorce et la Pulpe (https:/lecorceetlapulpe.fr/) est son blog de
poésie.

Roland Goeller

Une carriere de cadre dans le monde des transports conjuguée a
une passion pour I’histoire et la littérature, Roland Goeller est né
en Alsace et vit a Bordeaux. Novelliste, romancier, il est publié
chez Silo€, Terres du couchant, Maia, Sutton, L’ Abat-Jour, les
Impliqués et dans diverses revues. Il explore les antagonismes de
deux cultures en conflit historique, les anticipations des mutations
anthropologiques, les défis contemporains et les déséquilibres de
la société.

Heptanes Fraxion

Il aurait pu €tre champion régional de procrastination, footballeur
dépressif ou moine errant. Finalement, Heptanes Fraxion fut,
tour a tour, veilleur de nuit, agent de nettoyage et libraire tout en
s’obstinant dans I’écriture de poemes et de paroles de chansons.
Son seul projet désormais est de concilier appétit de vivre et refus
d’exister.

https://linktr.ee/hfraxion

Marc Droghetti
Marc Droghetti (alias Flynn) écrit pour ceux qui cherchent une
vérité sous la surface. Créateur du courant Brut-Punk, 1l raconte
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la lutte de 1’individu face a un monde de plus en plus virtuel et
controlé. A travers ses récits, il explore la résistance du corps
face au lissage algorithmique, et ce qu’il reste d’humain quand
les machines prennent le dessus. Son écriture est une immersion
directe, sans filtre, la ou la matieére et I’émotion se rencontrent.
Bibliothequedufutur.com

Amelia Stone

Amelia est une autrice et comédienne francaise qui aime créer
des personnages et des histoires traversés par le trouble. Elle s’est
d’abord exercée a écrire en silence avant de laisser ses cauchemars
sortir du tiroir. Ainsi de son recueil d’histoires psychologiques et a
suspense Le Tiroir des cauchemars (2025) : «Jaime la psychologie
humaine et explorer les zones d’ombre du cerveau. Entre thriller,
satire sociale et dystopie, mon style navigue quelque part entre les
trois. »

Jenny Monica Etienne

Jenny Monica Etienne, poétesse haitienne diplomée en gestion
des affaires, allie rigueur analytique et sensibilité artistique. Son
écriture, a la fois brute et lumineuse, explore les tensions entre
chaos et clarté, fragilité et force. Inspirée par les éléments et ses
origines, elle transforme le silence en un langage universel, faisant
jaillir la lumiere de 1’obscurité.

Olivier Warzaska

Olivier Warzaska explore les zones ou le réel commence a se
dérégler.

https://olivierwarzaska.substack.com

Mathia Pagani

Mathia Pagani est né a Milan en 1981 et vit a Lyon depuis plusieurs
années. Il a travaillé dans les arts visuels, le théatre et 1’édition
avant de devenir ingénieur de recherche en informatique au CNRS.
Il est ’auteur de Casser le code !, publié aux éditions Eyrolles.

Michele M. Gharios

Michele M. Gharios est née a Beyrouth, au Liban. Auteure de
plusieurs recueils de poésie et de plusieurs romans, elle a participé
a des lectures poétiques en France, en Belgique et au Liban.
https://www.facebook.com/michele.m.gharios.page#
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