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Quelque chose qui fait que je suis assis là
à regarder les hommes être hommes
frères
amis
rivaux
chiens de meute
chevaux
bandits, clowns
enfants rois, souverains...
Et moi
me sentir en dehors de tout ça
de leurs jeux
de biceps et de cous,
hors d’accès
infraternalisable
ou un truc dans le genre.

Quelque chose qui fait que je suis assis là
à regarder les femmes être femmes
complices
partenaires de danse
flammes
étendards
ruisseaux
affolement, oiseaux
chiennes revendiquées,
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louves en couvaison...
Et me sentir
moi
étranger à tout ça
à ce déploiement
de cheveux et de hanches,
invisible
incopinable
ou un truc dans le genre.

Je vous regarde passer,
madame, monsieur,
et boire en vous
me renvoie à cette soif inextinguible
que j’ai de voir en moi.
Et plus je bois en vous
et plus je me sens aveugle
sur moi-même.

Comment ne pas voir que ce qui me crève les yeux
c’est un truc dans le genre ?
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Cookie, qui avait des amis en France, voulait visiter ce truc, 
le Bagdad Café, sur la route 66, à cause d’un film que peu 
d’Américains connaissent. Ce décor de cinéma, sans doute préservé 
sous l’impulsion de tours-opérateurs, n’attire que des touristes 
allemands et français. Le local ressemblait à un vide grenier, ça 
puait le rogaton là-dedans...et pis tout ce désert autour, il me filait 
le bourdon à mort. Moi, je suis un urbain, pas par idéologie, je 
suis né dans une ville, je n’ai rien contre la nature mais faut y être 
né voilà, chacun son biberon. Et je me dis que si la nature était si 
chouette que ça, on ne se serait pas emmerdé à construire des villes 
et des routes et des chemins de fer et des aéroports pour y rabouler 
dans ces villes, non ? Comme pour la marche, si c’était si bath de 
marcher sur des miles et des miles, on n’aurait pas inventé la roue, 
ni le moteur à explosion, on ne se serait pas cassé le fion à pomper 
du pétrole, vrai ou faux  ? Et tiens, encore un truc, si c’était si 
merveilleux de cultiver son jardin – merde que la terre est basse !  
– on n’aurait jamais bâti des supermarchés à gogo, partout…
mieux, si c’était si mirobolant de planter, de cueillir, d’éplucher 
des légumes, d’assommer, d’occire des bœufs, d’égorger des 
cochons, de couper le cou des poulets, de scier, de trancher, on 
ne s’emmerderait pas avec ces plats cuisinés trop salés, hein ? Et 
pêcher le poiscaille, pas plus rédempteur d’apprendre à pêcher que 
d’aller direct chez le poissonnier ! 

— Pitié, arrête ! Tu me prends la tête !
— Ben quoi, c’est pas vrai peut-être ?
— Pas la question, tu me fatigues avec ta rengaine si c’était ! 

Le Blute-Fin de Fabrice Marzuolo 
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Si c’était ma tante d’Amérique  ! Si c’était que je n’étais pas là 
surtout !

Je commençais sérieusement à me barber sur cette route 66, 
je ne voyais pas double mais le ruban du diable sous les pneus 
tournait à l’asphalte 666 ! Et pourquoi pas rouler sur la 46, celle 
où James Dean s’est tué ? N’empêche que si on ne s’emmerdait 
pas tant où on est, on n’irait pas voir ailleurs. Et si on savait avant 
d’arriver qu’ailleurs allait éminemment devenir ici, on resterait 
sur place tout le temps ! Regarde les arbres, ils nous donnent une 
bonne leçon, merde ! Les racines, y a que ça de vrai !

Je pensais remâcher ce monologue rien que pour ma pomme 
mais, sans m’en rendre compte, j’avais haussé le son à mesure et 
Cookie, posée à la place du mort, bouillait et rebouillait, on aurait 
dit la  vieille cafetière qui siffle sur le feu dans les westerns, juste 
avant la grande bagarre…

En vérité, elle ne me supportait plus, ça faisait trop longtemps 
qu’on se côtoyait et après les multiples démarrages en côte plutôt 
poussifs, on avait atteint les plats et bientôt, je l’aurais parié, on 
passerait à la phase boucherie sanglante du couple. Couple, je 
n’aime pas ce mot plus adapté aux oiseaux dits inséparables qu’aux 
humains conglomérés, j’aurais dû écrire partenaires, binôme ou 
les deux font la paire, sans préciser la paire de quoi. Mais surtout 
je savais, que depuis quelque temps, Cookie était tombée sous 
le charme d’un poète ; toutes ses pensées convergeaient vers lui, 
c’était avec lui qu’elle aurait voulu être mais pour d’obscures 
raisons, elle ne s’était toujours pas tirée de chez moi pour aller tirer 
chez lui. Je viens de dire qu’il était poète, c’est court, ses fonctions, 
ses titres, ses qualités – comme on voudra – allaient bien au-delà. 
Piqué par une curiosité jalouse, j’avais cherché ses références sur 
les réseaux sociaux, le type était multitâches, multifonctions, y 
a des gens comme ça, ils débarquent tout nimbés de lauriers, on 
ne voit plus leur tombe sous les couronnes  ! Ils ont tout étudié, 
la bibliothèque d’Alexandrie ne représente que la partie visible 
de la fumée de tout ce qu’ils ont inhalé  ! Impressionnant  ! Ils 
sentent le cramé à plein nez ! Cerise sur le gâteau, le super-jules 
de Cookie avait approché des sommités du rock and roll. À priori, 
lui, était parvenu à s’abriter de la célébrité mais au-dessus de sa 
binette, il s’érigeait une sorte d’Arc de Triomphe et là-dessous, se 
consumait la flamme du poète inconnu ! Et je vous épargne la liste 
interminable de ses études, des fonctions qu’il avait occupées, une 
arborescence phénoménale  toutefois ramassée dans l’univers du 
show-biz ; une forêt pas vierge, le contraire, avec des enculades 
dans tous les coins et recoins ; au final, une forêt d’enculades qui 
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cachait l’arbre mort ! Vioc qu’il était surtout, vieux beau... Il avait 
presqu’atteint l’âge du canon qui nique de Mike Jagger, encore 
une idole que soi-disant il aurait approchée de près, ce, durant le 
fameux festival d’Altamont – le rock des roquentins en somme !

Et encore plus fou, plus dingue, du sensationnel carrément : il 
semblerait qu’on pût distinguer sa silhouette dans le film Gimme 
Shelter ! La belle affaire ! C’était peut-être à cette occasion qu’il 
avait été amoché par les Hell’s Angels…En tout cas, s’il était tombé 
petit dans un baril de rock stars, il avait vieilli plus vite que leur 
musique, et il avait beau se frictionner le caillou avec du pétrole 
pour rallonger ses deux tifs en oreilles d’âne, un peu à la manière de 
Proust qui étirait la phrase à ses temps perdus, malheureusement, 
les poils, eux, s’écourtaient d’une ligne à un point et une calvitie 
très crâne gagnait irrémédiablement du terrain. 

Qu’est-ce qu’elle pouvait bien lui trouver, Cookie, à cette 
terrine de stars par procuration ? Et elle s’en tartinait d’épaisses 
couches de ce pâté, dans le cerveau et sur tout le corps  ! Je ne 
l’encaissais plus cette odeur sur elle, ce sui generis complètement 
rock and roll... Quelle salope quand même ! Il lui proposait quoi 
cet Horace, cette antiquité, avec son pied dans la tombe, un carpe 
diem improvisé sur le couvercle du cercueil ? La pêche à la carpe à 
Bolinas… Connasse, va ! En plein désert Mojave, à cet instant, je 
l’avais matée du coin de l’œil la Cookie, elle était bien rêveuse, et 
aussi soudainement que possible, je lui avais balancé un coup de 
coude et ça en prime :

— Ohé ! Encore perdue dans les émanations du papi incontinent ?
Elle avait sursauté au milieu de sa sauterie chimérique de 

vieilles chiques ! On aurait dit qu’elle voulait me mordre, les joues 
au rouge-enragé, mais vachement mollement, avec des crocs qui 
poussaient trop vite pour avoir le temps de se durcir :

— Ta gueule, ferme-la ! J’en ai marre, vraiment, et tu n’imagines 
même pas à quel point j’en ai marre de toi !

Elle avait tort, j’imaginais très bien son marre désertique primo, 
et secundo, une mare au milieu du sable, l’étendue d’eau rapetissait, 
le sable avançait, la recouvrait, l’envahissait, voilà il ne subsistait 
plus qu’une larme, qu’une goutte de flotte ; la mare s’était retirée 
dans le tube d’un thermomètre, là elle se dilatait au maximum, la 
température grimpait, tout explosait sous mon crâne...

— Je n’ai plus envie d’aller à Laughlin, je veux rentrer 
directement à Flagstaff !

J’avais saisi illico son dessein  : sa famille créchait dans ce 
bled de chapelets de trains de marchandises interminables, cent 
conteneurs minimum à la suite, elle avait donc l’intention de 
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regagner le bercail, retour chez ses vieux, décidément, elle virait 
gérontophile  ! Et les miles, ce serait pour ma pomme  ! Elle se 
croyait dans l’hélico du vétéran ma parole ! J’allais le lui demander 
et pis je m’étais abstenu, après nous les larves de mouche ! D’autant 
que je me mijotais un petit plat au chaud sous mon occiput, et 
que des miles, j’allais devoir en avaler beaucoup plus, au moins 
jusqu’à San Francisco que je préférais à Los Angeles. Mais la 
conduite n’était pas si désagréable dans mon pick-up Full Size, 
avec sa grande échelle télescopique au cul, elle me servait pour 
l’entretien des éoliennes, c’était mon boulot, brasser le vent, ça 
m’allait comme un gant. Mais ne croyez pas que j’étais dans le 
vent à cause des énergies alternatives et tout le bizness, pas du tout, 
j’avais décroché cet emploi par hasard, point barre. L’écologie, ça 
n’a jamais été ma préoccupation. Un ramassis de dingos, d’éclopés 
du cigare, des fachos reverdis les écolos d’aujourd’hui, voilà ce 
que je pense, et j’irais jusqu’à les soupçonner d’être les larbins 
des industriels malfaisants, leurs suppôts chargés d’imposer des 
normes pondues uniquement pour nous pomper de nouvelles 
taxes ; la COP conférence mondiale des parties de mes couilles, 21 
centimètres dans le fion, direct, quant au devenir de la planète, ils 
s’en tamponnent encore plus profondément ! Mais je ne vais pas 
scier ma branche  d’épinards beurrés, par contre, je peux  cracher sur 
la saloperie de ces fanatiques corrompus dans les autres domaines, 
celui de la bouffe par exemple, ils appliquent la même stratégie, ils 
ne s’encombrent pas de délicatesse pour nous fourrer entre les fesses 
leurs bestialités végétatives, carottes, courges, concombres, et tout 
l’étal du maraîcher avec les cageots et le maraîcher par-dessus et 
toute la famille en prime, hop, le tout certifié bio ! Et des insectes 
dans l’assiette, des nécrophages si possible, en vue de l’épuration 
planétaire de ces verts néoradis ; leur objectif, à ces pourris, des 
pets catalytiques pour tout le monde ! De quoi nourrir les tumeurs 
assainies avec la racine des pissenlits dépollués  ! Salopards  ! 
Ordures ! Et Cookie, elle en pensait quoi…Rien, avec son short 
qui lui rentrait dans la raie du cul, à un doigt d’être englouti, sans 
tenue, aucune, tordue sur le siège, les pieds nus, ongles vernis, du 
vert bien sûr, le tout étalé sur le tableau de bord ; elle s’adonnait à 
son gavage quotidien de zizique, la tronche glissée entre les deux 
écouteurs comme le vomi des hamburgers engouffré entre deux 
miches chimiques ! Elle se trémoussait  le cassis, léger, et je voyais 
ses lèvres abouliques qui remuaient à peine, et ça avait été plus 
fort que moi, je m’étais figuré que le vieux devait avoir le même 
faciès quand il la suçotait – qui vivra le verrat ! Alors j’avais lorgné 
dans les rétros, pas fou, mais je savais que c’était désertique ici, 
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je connaissais parfaitement l’endroit, le champ d’éoliennes était 
tout proche, et j’avais donné un grand coup de frein, tant pis pour 
la gomme des pneus, mais la Cookie avait bien failli se manger le 
pare-brise, en ventouse sa belle bouche épaisse et toute rose qui 
s’était rapidement élargie en grande gueule d’ailleurs : 

— Putain, t’es cinglé ! T’as failli me défigurer ! Je le crois pas, 
complètement taré ! Pauv’ mec va !

Le casque lui était passé sur les seins, ça lui donnait l’allure 
d’une toubib montée en amazone sur son stéthoscope. Chamboulée, 
retournée la gérontologue ! J’avais filé un second coup de patin, 
moins raide cette fois, question de lui fournir un début d’explication.

— Je comprends pas, y a un problème avec la caisse…Je vais 
aller me garer près des éoliennes pour vérifier l’ordinateur de bord.

Cookie m’avait fixé, vaguement hallucinée ou sceptique, je ne 
savais pas, disons avec la mine qu’on prend quand on glisse de l’été 
indien pour se retrouver coincé dans l’étau indien, hé…hé… Et je 
m’étais enfoncé sur le chemin, cahin-caha, en créant des à-coups  
le plus discrètement possible, les dosant entre la pédale de frein et 
les anfractuosités de la sente. Je marmonnais, je matais autour de 
moi, intrigué, je jouais le gars absorbé, celui tout de suite accaparé 
à cent pour cent par le désagrément inattendu : je me concentre, 
fermez-la, pas d’interrogations supplémentaires, j’ai besoin de 
silence surtout, ok ! Mais je me bidonnais intérieurement en me 
disant que Cookie devait redouter le coup de la panne. Après 
tout, les soubresauts, ça excite, ça donne des idées, ça réveille 
les morts… Bon, je m’étais arrêté, j’avais tapoté sur l’écran, un 
long moment, fort taiseux, pis j’étais sorti de la voiture, sans un 
mot de plus, j’avais enfilé une combinaison genre sac poubelle, de 
celles qui, une fois emballé dedans, nous  font ressembler à de la 
marchandise sous vide ; ainsi affublé, je tournais inlassablement 
autour du pick-up. Cookie avait fini par craquer, elle m’invectivait 
par la vitre de la portière qu’elle avait rabaissée :

— Tu fais quoi là ? Tu n’y connais que dalle oui ! Il n’est pas 
connecté ton engin, à quoi ça te sert cette poubelle ! 

Quoi, ma Full Size, une poubelle ! Là, c’était l’Amérique entière 
qu’elle insultait, un tel outrage ne pouvait rester impuni ! Et toute 
l’eau du Colorado n’aurait pas suffi à effacer ce blasphème ! 

Et la Cookie n’aurait pas eu le temps d’y tremper le bout de 
ses orteils : en un éclair, je l’avais chopée par les cheveux, tiré sa 
binette hors la portière et je lui avais planté un  tournevis de trente 
centimètre dans la carotide ; une deuxième et une troisième charge, 
pour l’honneur de l’Amérique ! Pis, comme j’étais bien équipé, et 
que je voulais profiter de ma combinaison médicale jetable, j’avais 
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d’abord déshabillé Cookie entièrement et ensuite, il faut être 
ordonné, je l’avais découpée en  quatre parts, inégales, forcément. 
De plus, j’étais à un pas du champ d’éoliennes et j’avais la clé de 
la grille d’entrée du local de maintenance, j’avais donc mis à profit 
cette situation pour donner libre cours à mon expression artistique 
et, à l’aide de filets, j’avais suspendu la tête et les jambes aux  ailes 
d’une éolienne, et sur une autre, les bras et le tronc. Pas facile de 
fixer les morceaux, j’en avais bavé – ô combien, mais le résultat 
avait été au moins à la hauteur des dieux du vent ! Tout ce sang 
rouge vif qui giclait sur la blancheur virginale des pales en action 
– une pluie de coquelicots non loin de Calico ! Vache, longtemps 
je m’étais couché dans l’herbe pour admirer ce spectacle. Un beau 
chouette soleil sur fond de ciel sans nuage, et avec ce qu’il faut 
de vent, alors un parc éolien devient un cimetière vivant  ! Bon, 
une fois achevée, l’œuvre d’art n’appartient plus à l’artiste, aussi 
j’avais effacé les traces qui avaient servi à son élaboration car toute 
création digne de ce nom s’affranchit des sillons du rabot, de la 
marque des maintes reprises de l’ouvrage ; elle ne doit pas exhaler 
l’odeur du labeur  ; pas plus trahir les maladresses que l’habilité 
de son créateur ; l’œuvre véritable dépasse la condition humaine. 
Pour finir, j’avais solidement attaché des brosses sur le pare-choc 
arrière du pick-up dans le but de balayer les empreintes des roues 
sur le sentier poussiéreux... Avant, j’avais brûlé les fringues et tout 
objet compromettant. Tip top, le mec !

Quelques jours après ma prouesse j’avais été appelé en urgence 
par ma boîte, le patron m’attendait sur un chantier avec des policiers 
– un truc de ouf à la Charles Manson, avait abrégé le secrétaire. Tu 
files illico là-bas, tu ramènes tout ton matos. 

Tu vas en avoir besoin je crois, qu’il avait ajouté en se raclant la 
gorge avant de raccrocher.

Quand j’arrive, les flics, les pompiers, les toubibs, ont déjà 
détaché les morceaux de Cookie des éoliennes. De nombreuses 
hélices sont maculées, sur deux d’entre elles, une quantité 
impressionnante de sang coagulé ralentit fortement la rotation des 
moyeux. Le nettoyage, l’entretien, la réparation de ces appareils, 
c’est mon job. Comme je m’apprête à grimper sur l’élévateur avec 
le matos et tous les produits décapants nécessaires, un des  flics me 
tape sur l’épaule : 

— Et dire qu’on appelle ça de l’énergie propre, c’est à se 
bidonner, pas vrai !
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              Autoportrait                                                                                                       
                                                                                 Nadine Janssens

Autoportrait de Nadine Janssens 

Zovut Iaku secoua consciencieusement son parapluie avant de le 
replier et de le ranger, encore dégoulinant, dans le porte-parapluie. 
Il faisait un temps à ne pas mettre un chien dehors  ; d’ailleurs 
Zovut Iaku avait eu tout le loisir de l’observer et d’en tirer des 
conclusions non hâtives, il n’y avait pas un chien dehors. Il n’y 
avait que lui, pauvre humain, et il avait bien cru qu’il y resterait à 
jamais.

Peut-être même y serait-il resté à jamais, si cet événement 
imprévu ne s’était pas produit. Enfin, avec des « si », c’est bien 
connu, on mettrait Paris en bouteille. Avec des « si », on mettrait le 
monde entier en bouteille, comme les bateaux que des maniaques 
construisaient patiemment, introduisant chaque élément par le 
goulot, sans doute avec de longues et fines pinces, Zovut Iaku ne 
voyait pas d’autre explication. Et tout bien réfléchi, si l’on pouvait 
mettre un navire en bouteille, pourquoi n’aurait-on pas pu mettre 
Paris, voire le monde entier, en bouteille  ? Une bouteille plus 
grande, à l’échelle, cela va de soi. En d’autres termes, il suffisait 
d’y mettre le temps, les moyens et la détermination. Et si lui-même, 
Zovut Iaku, peintre du dimanche et marin d’eau douce, s’y était 
employé, rien n’interdisait de penser qu’il aurait pu s’introduire, 
lui tout entier – sa vie, ses circonstances –, dans une bouteille, en 
refermer soigneusement le bouchon et y vivre à l’abri des terribles 
expériences que l’existence nous réserve trop souvent. Au lieu de 
quoi Zovut Iaku se contentait de se peindre lui tout entier – sa 
vie, ses circonstances – dans des tableaux qu’il empilait dans une 
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armoire prévue à cet effet. L’armoire elle-même était peinte al 
fresco, et sur sa corniche un cartouche portait l’inscription sans 
équivoque « Autoportraits de Zovut Iaku ». Hélas, l’armoire avait 
beau être fermée à clé, elle ne le protégeait d’aucune tribulation.

Il arrivait, néanmoins, que le sort accorde ses faveurs, et force 
était de constater que l’événement imprévu susmentionné en était 
la preuve éclatante. Zovut Iaku n’était pas un ingrat  ; il savait 
gré à l’interlocuteur invisible de s’être manifesté. L’interlocuteur 
invisible l’appelait tous les jours, bien qu’à des heures différentes. 
Je vous appelle pour notre entretien, annonçait-il invariablement. 
L’entretien visait parfois la chaudière, parfois le lave-vaisselle, 
d’autres encore la voiture, mais comme Zovut Iaku ne possédait 
ni l’une, ni l’autre, pas plus que la troisième, l’entretien dégénérait 
en entretien sans objet. Ou plutôt, l’entretien était son propre objet. 
L’interlocuteur invisible entretenait Zovut Iaku de choses diverses 
durant quelques minutes, puis raccrochait après avoir pris congé, 
toujours avec courtoisie, de « Monsieur Iaku », comme il l’appelait. 
Parfois, excédé, Zovut Iaku lui coupait la parole, le rabrouait 
ou l’insultait, mais jamais l’interlocuteur invisible ne se laissait 
démonter, et toujours, avant de s’entendre reclaper le téléphone 
aux oreilles, articulait-il « au revoir, Monsieur Iaku, encore merci 
de votre écoute ».

Cette fois-ci, lorsque le téléphone sonna, Zovut Iaku hésita à 
décrocher. C’est sans doute l’interlocuteur invisible, se dit-il, 
et cette perspective accentua sa mauvaise humeur. Il était à ce 
moment précis dans le parc en bas de chez lui. Un parc vaste et 
ombragé, grâce à la présence d’ormes et de platanes. Un parc 
très agréable, surtout par beau temps. En cas de pluie aussi, 
car leur frondaison assurait une protection aux promeneurs et à 
leurs chiens. Pourtant, il n’y avait personne. Poussée par un vent 
violent qui transformait chaque goutte en lame de couteau, la pluie 
ravageait tout sur son passage. Les parties du corps de Zovut Iaku 
qui n’étaient pas protégées par un vêtement – les mains, le visage – 
étaient entaillées ; le sang qui s’écoulait de chaque estafilade était 
simultanément lavé par l’eau et séché par le vent. Les plaies qui se 
fermaient étaient aussitôt rouvertes par la rafale suivante.

Zovut Iaku avait le sentiment d’être passé au crible. Il n’avait 
qu’une envie : marcher le plus rapidement possible pour rejoindre 
son domicile, dont quelques dizaines de mètres à peine le 
séparaient. Mais plus il pressait le pas, plus les blessures étaient 
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vives et la douleur, insupportable. C’est pour souffler un peu qu’il 
se décida à répondre à l’interlocuteur invisible. Bonjour, Monsieur 
Iaku, comment allez-vous  ? demanda l’interlocuteur invisible, 
avec sa courtoisie habituelle. Mal, répondit l’intéressé. Auriez-
vous besoin d’un entretien de votre cheminée  ? Je n’ai pas de 
cheminée, répondit Zovut Iaku, par contre, j’aurais bien besoin 
d’un entretien de peau. C’était sorti comme ça, sans préméditation. 
D’habitude, il écourtait la conversation mais là, soudain, il avait eu 
besoin de se confier, probablement mû par l’indicible solitude dans 
laquelle il se trouvait. Que vous arrive-t-il ? s’enquit sur le champ 
l’interlocuteur invisible ; ne me dites pas que vous vous trouvez 
dehors. Comment le savez-vous ? Zovut Iaku était stupéfait. Nous 
sommes les spécialistes des entretiens, ne l’oubliez pas. Le ton 
n’était cependant pas condescendant, tout au plus se limitait-il à 
rappeler poliment à Zovut Iaku quelque chose qu’il était censé 
savoir. Entretiens en tous genres : chaudières, thermostat, moteurs, 
aspirateurs, robots, ordinateurs, cheminées, embauche, courants, 
maîtresse ou amant, fonctionnement ou faisabilité, charmants, 
singuliers, domestiques, avec ou sans produit, j’arrêterai ici la liste 
qui, vous l’avez compris, n’est pas exhaustive. Mais vous me dites 
nécessiter un entretien de peau. Cela ne peut vouloir dire qu’une 
chose  : que contrairement aux canidés, d’un naturel avisé, vous 
vous êtes aventuré dehors. Vous êtes à présent couturé de balafres 
à vif, et la douleur empire à chaque pas.

Zovut Iaku en avait la mandibule battante. Que dois-je faire ? 
parvint-il à articuler. L’interlocuteur invisible le rassura : vous êtes 
en de bonnes mains, Monsieur Iaku, et nous vous remercions de 
la confiance que vous nous témoignez. Nous allons tout d’abord 
procéder à l’inventaire des ressources disponibles. Avons-nous 
un parapluie  ? Oui, faillit bégayer Iaku. Dans les circonstances 
particulières qui s’acharnent sur vous en ce moment précis, il y a 
toutefois peu de chances qu’il constitue une protection efficace. Je 
ne vous le fais pas dire ! Mais nous ne serions pas les spécialistes 
des entretiens en tous genres si nous ne pouvions y remédier. 
Souhaitez-vous que nous vous aidions, monsieur Iaku ? Euh, oui, 
répondit Iaku ; le problème c’est que la pluie… Est horizontale, 
avec des gouttes tranchantes comme des couperets, compléta 
l’interlocuteur invisible. Voilà une excellente nouvelle. Zovut 
Iaku ne savait s’il parlait de la pluie coupante ou de l’accord qu’il 
venait de lui soutirer. Il ne vous reste plus qu’à vous accroupir 
par terre… À l’endroit même où je me trouve ? À l’endroit même 
où vous vous trouvez. Racrapotez-vous et caparaçonnez-vous 



13

sous votre parapluie. Mais je suis beaucoup trop gros ! Monsieur 
Iaku, notre plus grand plaisir est de trouver la solution idoine à 
vos problèmes d’entretien, laissez-vous remercier et nous vous 
confierons la guidance que vous nous témoignez. L’interlocuteur 
invisible aurait manifestement eu grand besoin, lui aussi, d’un bon 
entretien. Mais Iaku ne dit rien. Il se racrapota et se caparaçonna 
sous le parapluie. À sa grande surprise, il réussit à caser l’entièreté 
de son grand corps sous le pépin. Maintenant, Monsieur Iaku, 
vous n’avez plus qu’à attendre que la pluie redevienne verticale, 
ce qui ne saurait tarder. Couic ! Krchhhhhhhhhh ! Je vous souhaite 
une excellente confiance … Couic ! Crétin ! Krchhh ! ... Et vous 
remercie de la fin de journée dont vous nous abreuvez, crétin fini ! 
Couic  ! Krchhhhhhhhhh… Le téléphone chuinta, l’interlocuteur 
invisible avait été débranché.

Au bout d’un quart d’heure, la pluie redevint verticale, tout comme 
l’interlocuteur invisible l’avait prévu. Zovut Iaku se redressa, le 
parapluie au-dessus de sa tête, comme un gros champignon, et 
rentra chez lui. Là, il le secoua vigoureusement avant de le replier 
et de le ranger, encore dégoulinant, dans le porte-parapluie. Après 
quoi il se rendit dans la salle de bain pour vérifier l’ampleur des 
dégâts sur son visage et ses mains, et, le cas échéant, y remédier. 
Néanmoins, la cicatrisation allait bon train, et Iaku jugea inutile de 
gaspiller du désinfectant ou du mercurochrome. D’autres teintures 
le tentaient, celles de sa palette de couleurs, rangées dans l’armoire 
aux autoportraits.

L’envers des portes de l’armoire était tapissé d’un miroir de 
grande taille. Selon l’orientation des portes, Iaku pouvait jouir 
d’une vision à 300 degrés de sa personne. Il peignit tout l’après-
midi et toute la soirée. Il alla se coucher tard, sans jeter un œil à 
sa production, se leva tôt et, aussitôt son café avalé, se précipita 
vers son chevalet pour achever le nouvel autoportrait À la pluie 
horizontale. Le soleil perçait à travers les nuages, le temps était 
en train de changer et les nuages roulaient à toute vitesse de 
gauche et de droite, comme des souris affolées par l’irruption d’un 
matou. Zovut Iaku se leva, s’étira et s’en fut nettoyer ses pinceaux. 
Une fois le matériel dûment rangé dans l’armoire al fresco, Iaku 
enfila son pardessus et sortit se promener dans le parc. Dès que le 
nouvel autoportrait aurait séché, il irait rejoindre ses congénères,  
Foudroyé, À la vierge bleue ou Au cadavre exsangue. Mais, d’ici 
là, le monde était rempli de circonstances et de vicissitudes, et il 
eût été sot de les faire attendre.
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Annie, il faut la voir s’ébrouer dans la piscine, jouer au ballon 
de plage avec Monsieur le Directeur. Elle et son bikini à fleurs 
ringard contenant à peine sa poitrine en escalope. Elle et son slip 
de bain à moitié aspiré vers la faille abyssale de son entre-fesse. 
Son mascara à deux sous dégoulinant en masque de clown triste 
autour des yeux. Et Monsieur le Directeur qui rit comme un tordu. 
Lui qui se sert de la tranche de sa main pour faire gicler de l’eau 
vers le visage d’Annie comme un adolescent en pleine montée de 
sève. 

C’est un séminaire d’entreprise à l’américaine. Les cadres sont 
conviés pour le weekend dans un manoir côtier avec piscine, 
jacuzzi et chambre individuelle. Ils discutent du nouveau plan 
d’investissement en shorts et en tongs, jouent au badminton, se 
bourrent la gueule ensemble – corporate à mort –, et lundi, ils 
seront tous plus soudés au bureau. Une occasion en or pour boire 
et s’amuser au frais du patron sans son épouse ni son conjoint sur 
le dos.

Sauf que personne ne s’amuse. 
Autour du barbecue, Julien Nesnard, l’agent comptable du 

troisième, armé d’une grande fourchette à grillade, fixe le bassin. 
On le voit mastiquer sa joue par l’intérieur ; une goutte de sang 
pointe à la commissure de ses lèvres. Il poignarde sans relâche les 
chipolatas tandis que les perles de graisse répandues sur les braises 
se changent en dagues enflammées.

Bertrand Azoulay, le chargé des marchés publics, vêtu d’une 
chemise hawaïenne jaune, est attablé sur la terrasse sous le 
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gigantesque parasol rouge aux couleurs de l’entreprise. Il roule de 
la mie de pain entre ses doigts – les billes s’accumulent près de son 
coude en tas de boulets de canons miniatures.

Les filles chargées des ressources humaines, allongées en rang 
sur les transats en toile disposés le long de la piscine, abaissent 
leurs lunettes de soleil sur le bout de leur nez. Ces clones de 
modèle de magazine et leur silhouette fuselée, emballée-serrée, 
mignonnes à ravir dans leur petit string de bain taille trente-six, 
elles et leurs tétons bourgeonnant visibles sous le triangle de tissu 
waterproof de leur maillot dénoué dans le dos – un rêve de sexe à 
faire bander Bouddha –, même Jean-Pierre Pignol, le responsable 
technique informatique, le loser de la drague, ne leur accorde pas 
un regard. Il contemple la piscine comme les autres et enchaîne les 
whiskies assis à côté de Bertrand Azoulay qui pioche davantage de 
mie dans la bannette à pain. 

Non, à ce moment, personne ne désire lancer un concours de 
T-shirt mouillé ni une tournée de tequila paf. Ils attendent la coupe 
de champagne qui clôturera ce weekend de séminaire. Tous les 
cadres de l’entreprise regardent Annie batifoler dans la piscine-
haricot en compagnie de Monsieur le Directeur. 

Monsieur le Directeur qui, pour l’occasion, a autorisé à ce qu’on 
l’appelle simplement Bernard. Lui qui, à présent, joue au sous-
marin et tire Annie par les pieds.

« Oh, Bernie ! Comme vous êtes joueur ! » crie Annie.
Aucune secrétaire de direction n’avait jamais assisté à un 

séminaire. Non, Annie la squalène ne devrait pas contribuer à 
agiter l’eau de la piscine. Son grade ne l’autorise pas à profiter des 
grillades et des petits fours. Encore moins du champagne à volonté. 
Pourtant, depuis son divorce, personne n’avait vu Monsieur le 
Directeur plus souriant.

***

La vérité, c’est que la plupart des mecs ignorent où se trouve le 
point G. Ils confondent aussi le clitoris et l’urètre. Ils enfoncent 
leurs doigts au hasard, titillent de la langue des zones sans intérêt 
érogène et se persuadent qu’ils sont les amants de l’année. Que 
la nana gémit parce qu’ils sont super. Autant se fourrer un doigt 
dans l’œil et espérer atteindre l’orgasme de votre vie. C’est un fait, 
quantité de couples se séparent parce que les hommes sont nuls en 
anatomie féminine. Et parce que les femmes simulent pour ne pas 
les vexer.

Eh bien, au moment du divorce, ces mecs qui s’imaginaient des 
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ténors du broute-minou, des vedettes du X version père de famille, 
ils tombent de dix étages. Dès le premier rendez-vous chez l’avocat 
– juste après que leur future ex-épouse a réussi à conserver la garde 
des enfants –  elle leur confie : 

« Au fait, j’ai eu plus de plaisir avec la langue du chien qu’avec 
la tienne. » 

C’est pire que si elle leur avouait que leurs mômes ne sont pas 
d’eux : ils sont nuls au pieu.

Aujourd’hui, tous les mecs de l’entreprise connaissent la 
combine  ; il suffit d’appeler Annie au secrétariat de direction. 
Il suffit de demander au téléphone le procès-verbal du dernier 
conseil d’administration. Annie raccroche le combiné, prend la clé 
du local dans son tiroir de bureau et vous retrouve au sous-sol dix 
minutes plus tard.

« C’est un peu plus rugueux à cet endroit, tu dois le sentir », a 
expliqué Annie à Julien Nesnard, le comptable du troisième – ce 
beau mec de quarante-deux ans dont l’épouse s’est enfuie avec un 
professeur de Capoeira. 

Lui qui se mord l’intérieur de la joue jusqu’au sang à côté du 
barbecue. 

Ce jour-là, Annie lui explique que le point G se situe sur la face 
avant du vagin, à une ou deux phalanges de l’orifice. 

« Plus haut, Julien. »
Elle laisse échapper un soupir de plaisir et ajoute :
« Ouiiii, là  ! Appuie  ! Tourne autour doucement avec deux 

doigts, voilà... comme ça ! »
Et Julien Nesnard, la tête entre les cuisses éléphantesques 

d’Annie, l’annulaire encore cerclé d’une marque blanche de 
bronzage là où il portait son alliance, ce cadre au physique de 
couverture de GQ qui a toujours cru que les femmes adoraient 
qu’on leur morde l’oreille comme dans les films à l’eau de rose, 
ce mec qui s’est entraîné toute son adolescence au cunnilingus en 
fourrant la langue entre ses deux doigts serrés, il frotte et frotte 
l’intérieur du ventre d’Annie. À le voir transpirer, la langue pincée 
entre les lèvres, la main occupée à fouiller l’intérieur d’Annie, 
vous pourriez croire qu’il répare un moteur de camion.

 « Ooooh, continue, Julien, dit Annie, tu ferais bien d’enlever ta 
cravate et ta chemise maintenant ! Ouiiii ! Prends-moi ! Tout de 
suite ! » 

Annie tend le bras vers le dessous d’une étagère et sort un 
préservatif de sa réserve – une boîte à archives en carton étiquetée  : 
« bulletin de salaire de novembre ».

Julien Nesnard, le teint comme un coup de soleil en juillet, le 
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front inondé de sueur, retire sa cravate et sa chemise, puis s’affaire 
autour de l’emballage de la capote. C’est là que la porte du local 
s’entrebâille sur le visage de Bertrand Azoulay, le chargé de 
budget du troisième étage. Une tasse de café fumant à la main, il 
demande :

« T’as bientôt fini, Julien  ? J’ai une réunion budgétaire dans 
vingt minutes ! C’est mon tour ! 

— Ouais, grouille-toi, Nesnard ! gueule une autre voix derrière 
Bertrand. J’ai une visioconférence nationale dans une demi-
heure  ! »

Julien Nesnard, allongé sur Annie, en équilibre sur une main, 
gémit :

« Cinq minutes, encore cinq… Aaaah ! 
— Ça vient, ça vient, Julien, crie Annie. Oui ! T’es un dieu ! 

Oooooh ! Ju…Juliennnn ! Je viiiens… Je vieeeenns ! » 
Et Annie vient. 
Elle jouit. 
Et à ce moment précis, ces mecs se sentent plus mâles que 

jamais. 

***

Son talent, la première fois, Annie a considéré que c’était un 
handicap supplémentaire – en sus de ses incisives de rongeur et 
de sa pilosité simiesque. En plus du surpoids. Parce qu’Annie est 
grosse. Pas grosse comme un diététicien pourrait vous dire : 

« Essayez trente minutes de footing quotidien, ça ira. » 
Grosse comme éléphant de mer, comme tout est foutu d’avance. 

Énorme comme personne ne voudra jamais vous sauter, même 
pas ivre mort à Las Vegas. Annie connaît la signification du mot 
« rejet ». Elle comprend l’expression : « génétiquement recalée ».

Dans la culture rwandaise, le talent d’Annie est considéré comme 
un don du ciel. Dans nos régions, pour la plupart des femmes, c’est 
l’équivalent d’un bec de lièvre.

La première fois qu’elle en a pris conscience, c’était à 
l’adolescence, dans la voiture de Cédric Allais. Ce piège à fille de 
province équipé de jantes alliage, d’un caisson de basse dans le 
coffre et de lumières bleues sous le châssis – sièges baquets en cuir 
et pommeau de vitesse en forme de vulve. Eh bien, de retour de 
discothèque, Cédric Allais se gare de nuit sur le bas-côté et enfonce 
son truc dans Annie sur la banquette arrière. Le boomer dans le dos 
d’Annie, branché sur la station « rave party du samedi soir », lui 
balance des coups de bélier par derrière, tandis que Cédric Allais, 
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le froc baissé, empestant cet aftershave au musc vendu par une 
marque de stylo bille, lui remonte les genoux à hauteur du visage 
et la tamponne par devant comme il l’a vu faire sur YouPorn.

 Et Annie se dit que c’est cela, l’amour. C’est le premier mec 
qui lui ouvre les cuisses et elle confond ce coït bâclé avec la 
rencontre entre Hugh Grant et Renée Zellweger dans Le journal 
de Bridget Jones. Pour la première de fois de sa vie, elle jouit. 
Une grande vague ondule à l’intérieur de son ventre, un coup de 
tonnerre résonne dans les profondeurs de son cerveau. Et bing ! 
Voila qu’elle découvre ce handicap supplémentaire.

Pourtant, aujourd’hui, cette femme qui n’a jamais pris l’avion, 
ni profité d’une séance au cinéma à cause de son cul qui reste 
coincé entre les accoudoirs, est devenue la coqueluche des mâles 
de l’entreprise. Le must en matière de sexe. Un genre de cours 
d’éducation sexuelle ambulant – telles ces infirmières scolaires 
moustachues qui dépucèlent les ados au lycée pendant la visite 
médicale. 

Après leur divorce, les gars de la boîte avaient perdu la foi – 
imaginez que votre ex vous annonce qu’elle a simulé l’orgasme 
quinze années durant. Ils avaient beau se rabattre sur la nourriture 
hyper-protéinée et la musculation, s’épiler la verge pour la rendre 
plus imposante, acheter des bagnoles de sport de plus en plus 
grosses, ils se sentaient moins que des hommes à l’endroit où c’est 
important. Genre petites olives rabougries dans leur caleçon. Et 
encore moins que ça. Un homme qui perd confiance en dessous de 
la ceinture, autant lui demander de réussir dans la vie sans cerveau. 
Ou de courir le Paris-Dakar à bord d’une voiture sans moteur. 

À présent, grâce à Annie, ils évaluent leurs performances comme 
dans cette attraction de fête foraine – quand vous balancez un coup 
de poing dans le ventre d’un mannequin, et qu’un compteur, gradué 
de « mauviette » à « Superman », vous indique votre niveau de 
force. Ce bibendum les hisse au niveau « Super coup du siècle ». 
King of the Dick.

Grâce à Annie, ces nouveaux rois de la baise, leurs résultats 
au bureau remontent en flèche. Au club de gym, ils abordent 
des femmes à qui ils n’auraient jamais osé parler auparavant. Ils 
distillent dans leur sillage un parfum de testostérone irrésistible. 
Ces mecs, ils murmurent aux cons des femmes et ça se voit jusque 
dans leur manière de porter leur froc. La raison pour laquelle Annie 
a commencé à s’enfermer dans le local à archives de l’entreprise 
à la pause café de dix heures, c’est parce qu’elle est un baromètre 
fiable de vos compétences sexuelles. Les capitons sur la peau de ses 
fesses en citrouille font comme du carton cloqué sous vos doigts, 
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et ses incisives un peu trop longues vous râpent la muqueuse du 
gland, mais avec Annie, à coup sûr, vous savez si vous êtes un 
étalon ou pas. C’est là le cadeau que lui a fait la génétique.

Il y a six mois, la sexologue explique à Annie que ce n’est pas 
très répandu. Elle lui montre un schéma en coupe d’un vagin, puis 
désigne une zone sous la vessie. 

« Ce sont les glandes sous-cervicales, dit-elle. Chez l’homme, 
ces glandes sont hypertrophiées et forment la prostate. Chez la 
plupart des femmes, elles restent à l’état embryonnaire, mais chez 
vous… »

À ce moment, assise face à cette grande blonde à gros seins, 
avec ses lèvres épaisses, charnues comme deux quartiers d’orange, 
Annie se sent aussi féminine qu’un pneu de Caterpillar. Tout son 
génome pourri lui revient en boomerang dans la tronche. Ses fesses 
en brioche géante, son menton fuyant au ras de la bouche, les poils 
sur ses avant-bras, drus et noirs comme des pattes d’insectes. Et, 
en prime, on lui découvre des glandes de mecs au cul.

La sexologue tend un mouchoir à Annie et lui explique que 
beaucoup d’hommes apprécient. Elle dit que la plupart des mâles 
ont besoin de se sentir puissant sexuellement. Ce genre d’orgasme 
explosif les excitera beaucoup. 

« Réfléchissez, Annie. Une femme qui a de beaux yeux choisit 
le maquillage adapté pour les souligner. De belles fesses ou de 
belles jambes signifient mini-jupe ou pantalon skinny. Vous devez 
faire de vos particularités vos qualités. »

Le lendemain, Jean-Pierre Pignole téléphone au secrétariat de 
l’entreprise  : il réclame à Annie une copie du procès-verbal de 
la réunion des correspondants informatiques régionaux du mois 
dernier. C’est là que l’idée lui vient. Annie ôte sa culotte, la 
cache dans le tiroir de son bureau, et demande à Jean-Pierre de la 
rejoindre au local à archives. Au sous-sol, elle grimpe à l’échelle 
pour attraper la boîte correspondant au document demandé. Elle 
s’arrange pour monter assez haut afin que Jean-Pierre remarque 
qu’elle ne porte aucun sous-vêtement sous sa robe à volants. 
Jean-Pierre, ce gars, il mettrait sa queue dans n’importe quoi, sa 
réputation le précède dans la boîte. Et bien sûr, il louche sur le 
petit portefeuille de jambon rose coincé entre les fesses d’Annie 
quand elle se penche pour attraper une boîte au fond de l’étagère. 
Et il enfonce un doigt dedans. Ensuite, plaqué contre les étagères, 
il la prend sauvagement. Annie jouit si fort que Jean-Pierre a un 
mouvement de recul au moment où ce torrent de plaisir déferle 
entre ses jambes et sur ses mocassins. Il n’a jamais ressenti ça 
auparavant. Dans n’importe quel porno, les mecs déchargent sur 
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le visage de leur partenaire. Et là, c’est l’inverse. Il fait jouir cette 
fille si fort qu’elle lui gicle l’équivalent d’un bock de bière sur les 
cuisses. Vous n’imaginez pas le sentiment de puissance qu’éprouve 
Jean-Pierre Pignole à ce moment-là. Ce queutard de première voit 
le plaisir d’Annie dégouliner en écume claire et mousseuse le long 
de ses mollets, et il se sent comme le Casanova de la bite. Il se 
retire du con d’Annie et regarde son entrejambe, persuadé que sa 
zézette a dû doubler de volume. Annie l’observe, inquiète. Elle 
se souvient de la réaction de Cédric Allais après que son orgasme 
avait bousillé la banquette en cuir de sa voiture : 

« C’est dégueulasse ! Salope, t’as niqué mes sièges ! » 
Mais Jean-Pierre se cogne la poitrine à la manière d’un gorille 

et la retourne pour remettre le couvert.

***

Depuis que la rumeur sur l’incroyable talent d’Annie a fait 
le tour de l’entreprise, dès dix heures moins vingt, les open-
spaces se vident sous le regard noir des célibataires jalouses. Au 
moment de la pause café, les cadres du troisième étage ont tous un 
document d’archive à réclamer au secrétariat pour leur prochaine 
présentation Powerpoint. Ces mecs divorcés ou mariés à des 
geignardes simulatrices, avant une réunion difficile, ils prétextent 
un coup de fil urgent pour se payer leur indispensable shoot de 
confiance en eux et remonter leur niveau de testostérone. À midi, 
il plane cette odeur de vinaigre et de caoutchouc fondu, dont tout 
le monde connaît la provenance, aux abords du local à archives. 

L’après-midi, Annie peine à monter les escaliers. Les mecs lui 
lancent des clins d’œil et lui pincent les fesses à la photocopieuse. 
Et Annie la squalène, cette fille a qui la banque a refusé un prêt 
immobilier pour cause de diabète et d’obésité morbide, cette nana 
incapable d’enfiler ses souliers debout, le sourire sur son visage, 
c’est un coucher de soleil sur l’océan. Un truc si beau que ça vous 
transperce le cœur.

Annie n’a fait que suivre les conseils de la sexologue. 
Revendiquer son statut de femme fontaine. Mettre en avant son 
atout. Le problème ? Les filles comme Annie ne sont pas autorisées 
à voler la vedette aux beautés de l’entreprise. Impossible que tous 
les beaux mecs de la boîte se disputent la compagnie de cette 
grosse vache à la machine café à la pause de dix heures.

Ce sont les filles des ressources humaines qui la baptisent Annie 
la squalène. Une de ces pétasses montées sur talons hauts, au 
derrière en porte-bagages, a lu sur internet que le foie des requins 
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secrétait cette substance : la squalène. Cette hormone se retrouve 
dans la cyprine des femmes – la mouille contient ce mucus de 
requin. 

Sauf qu’Annie crache son plaisir par l’urètre, le même canal que 
pour l’urine. Rien à voir avec la cyprine. C’est dire à quel point le 
don d’Annie est méconnu. 

Le problème, c’est qu’on commence à voir des mecs remonter 
du sous-sol un mouchoir ensanglanté plaqué contre les narines. 
Des yeux au beurre noir fleurissent au-dessus des parois des open-
spaces après la pause café. Annie ne peut plus contenter tout le 
monde et ces mecs ont besoin de ça. Ils ne veulent plus attendre leur 
tour. Ils se bastonnent pour avoir la préférence d’Annie. Elle a un 
mot gentil pour chacun, mais ça ne suffit pas. La semaine où elle a 
ses menstruations, c’est pire ; ils foirent toutes leurs interventions 
en réunion et des bagarres éclatent sur le parking. 

Là-dessus, le mois dernier, on apprend que le patron... Eh bien, 
sa femme dit qu’il bande mou. Et Bernard, le boss, Monsieur le 
Directeur, le plus beau parti de l’entreprise, se coltine un divorce 
castrateur carabiné.

***

Sa participation à ce séminaire, Annie l’a bien gagnée. Avec 
ses armes à elle. Rien de moins que ces bimbos en jupes fendues 
jusqu’aux jarretelles qui vous frôlent les fesses à la photocopieuse 
pour une promotion. Ces intrigantes aux décolletés-terrasses qui 
rient aux blagues du Directeur dans les couloirs en suçant leur 
stylo. Même quand on démarre avec un vent de face et un mauvais 
tirage, on veut sa part du gâteau. 

Seulement, aucune publicité n’autorise une femme comme Annie 
à gravir les échelons. Pour chacun, Annie est simplement la vieille 
fille obèse, flouée par la nature, que tout le monde visite à l’hôpital 
après son premier AVC – le quota handicapé de l’entreprise.

Oh, vous savez comment ça se passe. Vous recueillez un chien 
abandonné, la pitié vous motive, et lorsque, à force d’amour et de 
soins, le toutou finit par recueillir plus d’attention et de caresses 
que vous, vous commencez à lire les étiquettes sur les boîtes de 
mort au rat.

C’est Mélanie Bouron, l’une des filles des ressources humaines, 
qui a eu l’idée des somnifères.

À présent, au milieu de la piscine, Annie, ses cuisses capitonnées 
de cellulite à califourchon sur les épaules de Monsieur le directeur, 
s’exclame : 



22

« Hue, Bernard ! Hue ! Plus vite ! »
À côté du barbecue, Bertrand Azoulay et sa chemise hawaïenne 

murmure à l’oreille de Julien Nesnard. Le responsable des grillades 
adresse un signe de fourchette en direction de la brochette de 
pouffes aux seins nus, allongées sur les transats en toile près de 
la piscine ; celles-ci hochent la tête à l’unisson. Elles tournent le 
regard simultanément, façon natation synchronisée, en direction 
de la table où se dresse une pyramide de coupes à champagne. Un 
clin d’œil appuyé à l’attention de Jean-Pierre Pignole et le premier 
bouchon de champagne éclate. Tous les cadres s’attroupent sous 
le parasol. Deux jours qu’ils attendent ce moment. Deux jours 
qu’ils ignorent les mains baladeuses de Monsieur le Directeur sur 
les cuisses d’Annie pendant le dîner. Qu’ils dorment la tête sous 
l’oreiller pour étouffer les cris de la squalène à travers les cloisons 
après minuit. Son sourire d’enfant, ses dents de lapin, ses cuisses 
qui s’embrassent par l’intérieur, ses robes à paillettes ringardes, les 
sandalettes  Hello Kitty  qu’elle porte avec des chaussettes… 

Ça doit cesser.
Bertrand Azoulay remplit la première coupe au sommet de la 

pyramide et la laisse déborder vers celles du dessous, exactement 
comme à un mariage. Plus loin, dans la piscine, Monsieur le 
directeur rue vers l’arrière pour faire chuter la squalène de ses 
épaules. 

« Oh, Bernie  ! Quel bourricot, vous faites  !  » dit Annie, qui 
refait surface coiffée d’une méduse de cheveux bruns collée à son 
visage. 

Et son rire, le bonheur de cette grosse gourde, pour tous les 
cadres de l’entreprise, c’est comme autant de bonnes raisons 
d’agir. D’écarter tout remords. Mélanie Bouron, lunettes de soleil 
en équilibre au sommet de sa chevelure blonde, louche par-dessus 
son épaule. Elle tape sur l’avant-bras de Julien Nesnard qui extrait 
le papier plié de sa poche de short. 

Ce n’est qu’un retour à l’ordre normal des choses, un juste 
rappel aux lois de la nature. Ils ne font que corriger une anomalie.

Mélanie Bouron déplie le petit papier contenant les cachets 
écrasés. Elle consulte du regard les autres cadres autour de la table : 
tous opinent du chef. Imaginez les membres d’une secte avant un 
rituel de sacrifice humain. Mélanie verse la poudre blanche dans 
la première coupe, puis touille avec son doigt pour la dissoudre 
dans l’or du champagne. À ce moment, la plupart des mecs réunis 
à ce séminaire comprennent ce que ça signifie. Tous ont reçu le 
jus d’Annie sur la peau. Tous comprennent que plus jamais leurs 
rapports sexuels n’atteindront cette intensité. Une fois de plus, on 
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leur arrache les testicules. Ils renoncent à leur baromètre à plaisir. 
Ce qu’il y a, c’est que depuis l’annonce du divorce de Monsieur 

le Directeur, Annie ne répond plus à leur demande de documents 
d’archives à la pause de dix heures. Et lorsqu’elle descend seule au 
local du sous-sol, elle verrouille la porte derrière elle. Le soir, sur 
le parking, on distingue son profil porcin derrière les vitres teintées 
de l’Audi du patron, emporté vers quelques alcôves satinées. Et 
cette conne de saluer de la main comme Lady Di. On n’est plus 
assez bien pour elle ? Pour qui elle se prend, cette grosse vache ?

« Oh, arrêtez Bernard ! couine Annie, vous me chatouillez ! Oh, 
regardez ! Je crois, qu’on nous attend pour le champagne ! »

Annie quitte la piscine, glamour comme un cachalot échoué 
sur une plage, suivie de Monsieur le Directeur, dont le caleçon 
mouillé laisse apparaître un mandrin de bonne taille. Les mâchoires 
se serrent autour de la table. Encore quelques minutes. Un quart 
d’heure tout au plus. Juste un shoot maousse de somnifère. Assez 
pour terrasser un hippopotame. Puis le grand sommeil. Et lundi, 
la vie reprendra son cours, comme avant. Tous oublieront que, 
pendant un instant, cette fille qui jouit comme elle pisse, a tenté de 
tordre le cou à son karma. Et que ça a failli marcher.

Julien Nesnard tend la coupe du dessus à Annie et celle du 
dessous à Monsieur le directeur. Puis, chacun des cadres, un sourire 
crispé sur les lèvres, pioche la sienne dans la pyramide. Écarlate, 
Monsieur le Directeur lève son verre au-dessus de sa tête et dit :

« Mes chers collaborateurs, j’ai une grande nouvelle à vous 
annoncer… Annie et moi allons nous fiancer. »

Les filles des ressources humaines recrachent le champagne 
dans leur verre et louchent dans leur dos comme si la raison venait 
de derrière.

Julien Nesnard sourit – du sang frais s’insinue entre l’interstice 
de ses dents.

« Je trinque à ce grand moment et à ce merveilleux séminaire 
qui s’achève !

— Oh, Bernie, dit Annie, vous auriez pu attendre que je sois 
plus présentable pour l’annoncer. Regardez-moi, je suis toute 
mouillée ! »

Ouais, toute mouillée. 
Bertrand Azoulay et Julien Nesnard toussent et se pincent 

nerveusement l’entrejambe. 
Dans quelques minutes, ce ne sera plus qu’un mauvais rêve. 

Son rire de chèvre, ses sandalettes à la con, son gros pétard laiteux, 
ses miches toutes molles, son insolente ascension. Annie trempe 
les lèvres au rebord de la coupe et Bernard, Monsieur le Directeur, 
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son altesse le patron, stoppe son geste. Il dit :
« Oh, vous permettez, Annie  ? Laissez-moi connaître vos 

pensées. »
Il soulage Annie la squalène de sa coupe et boit. 
Cul sec.

                                             
                                             Maintenant c’est plus avant	
                                                                                                                                          Eléa Ma
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                                             Maintenant c’est plus avant	
                                                                                                                                          Eléa Ma

Maintenant c’est plus avant d’Eléa Ma 

Moi, c’est Narbie. Je sais, vous trouvez ça étrange, improbable et 
finalement vous ne me croyez pas. Tout le monde réagit de la même 
façon. Narbie c’est mon prénom depuis que je ne me souviens plus 
de ce qu’il y avait avant. Quand j’ai perdu mon identité et que 
deux vieilles dames, Viteline et Marsupiale, m’ont emmenée au 
prostate à police et qu’il a fallu que je donne un prénom parce que 
le petit monsieur au regard de travers derrière la vitre commençait à 
s’impatienter et à se mettre vraiment, mais vraiment, mais vraiment 
en colère. Pour le nom j’ai dit « Sessual » c’est venu comme ça. 
Sans doute une réminiscence, a dit Vitaline qui connaît de très jolis 
maux que moi je connais pas et qui finalement, à bien y regarder 
n’est peut-être pas une vieille dame. Ah oui, faut que je vous dise 
aussi, il paraît que j’invente des mots ou que je les confis. Confine. 
Confonds. Oui je les confonds c’est ça. Pardon. C’était vraiment 
une très belle journée qui commençait. Il me semblait que quelque 
chose était mort et c’était de très bon augure.

À peine sorties du prostate à police, nous rencontrâmes trois 
chiens de tailles et de couleurs différentes, ce qui donnait un 
assortiment du plus bel effet. Un peu plus loin dans les vapeurs 
d’essence, tout près du trou à déchets radioactifs, un enfant sage 
à six pieds jouait avec des couteaux. Son pierre, assis sur un banc 
juste à côté le contemplait avec amour, le cœur grand ouvert. L’air 
était rose pâle et de fines gouttelettes gris argenté glissaient dans 
un suave murmure sur les tuiles des arbres.

Nous décidâmes d’aller foire un verre entre filles chez Dodo 
le roi de la mousse. C’est le nom de la caverne du coin de la rue. 
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Enfin, je dis entre filles mais à bien y regarder, Vitaline ressemble 
de plus en plus à un homme. Tant mieux, comme ça, ça change. 
J’aime bien quand ça change. Depuis que j’ai perdu mon identité 
et que je ne me rappelle pas d’avancer. D’évincer. D’avant. Enfin, 
depuis ça, les choses sont très changeantes. Ceux qui se rappellent 
un peu d’avion, d’avant, disent que c’est plus pareil, que c’était 
mieux avant. Mais comme moi, je connais pas d’avant, je peux 
pas dire. Je connais pas l’après non plus, d’ailleurs. Alors je trouve 
que tout est très beau maintenant. Surtout les variations et les 
changements, ça me plaît. Nous arrivâmes chez Dodo le roi de la 
mousse et c’était rempli de monde de tout poil. Il n’y avait presque 
plus de poisse. Bienheureusement, Marsupiale a ses entrées comme 
elle dit, alors on est rentrées. La vibration était très subtile et une 
petite musique s’élevant du fond de la caverne nous enveloppa 
avec douceur et fermeté. La foule ondulait au rythme lancinant 
de la mélopée, emplie d’éclats froids et de tintements dorés sur 
fond de notes graves et chaleureuses quoique un peu angoissantes. 
Je me laissais emporter par l’ouate sonore aux milles variations, 
cheminant des éclats à la toile de fond elle-même complexe et 
changeante comme un paysage de coucher de lune sur la rivière, 
reflétant par son mouvement d’infinies nuances argentées. L’onde 
se transforma subitement et les joueurs de vent, les effleuristes 
et les tintinabuliers engagèrent une nouvelle partie. Les copines 
et moi (quoique Vitaline, définitivement pour le moment avait 
changé) nous nous digitales, dirigeâmes vers la bête. Nous avions 
soif. Nous brumes, bûmes six douces sans âge sur le poil de la 
bête, ce qui nous en repris, remis un coup, remous un qui ? Bon je 
sais plus !

Après avoir phallué, salué, allumé tout le monde nous nous 
remîmes en route dans la nuit obscure, odorante et surprise mais 
accueillante et prometteuse pour trois gouttes de jour.
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À soixante-et-un ans, Joe tenait encore la forme. Sans être un 
athlète-né, il avait de beaux restes et continuait occasionnellement 
à séduire des femmes, souvent des collègues, divorcées, dans 
la quarantaine ou cinquantaine avec leur avenir dans le dos tout 
comme lui. Mais la boîte pour laquelle il bossait rencontra des 
problèmes, chute brutale des commandes, mauvais management, 
liquidation judiciaire et point final. À son âge, retrouver du boulot 
tenait de la gageure. La prime de licenciement était correcte et 
les allocations chômage pouvaient lui permettre d’atteindre l’âge 
de la retraite sans trop avoir à se préoccuper de « retourner sur le 
chemin de l’emploi », selon la formule d’un connard entendue à 
la télé. Mais, rapidement, il lui fallut quand même faire quelques 
choix et réduire ses velléités en matière de consommation ou plutôt 
de dépenses. Comme disait Joe à certains de ses rares amis : « je 
commence à me reposer, de ma carrière, mais aussi de la frénésie 
consommatoire, ça me fait du bien ». 

S’il gardait les apparences sauves, la réalité était un peu plus 
difficile à vivre. Il avait réduit ses achats, mangeait moins – mais 
buvait plus – avait baissé le chauffage de deux degrés, lavait moins 
souvent ses vêtements, ne repassait plus ses chaussettes, ses slips ou 
ses tee-shirts, se faisait un café dans sa cuisine au lieu de descendre 
au coin de la rue. Tous ces petits sacrifices de la vie quotidienne 
étaient le prix de sa survie économique. En ce qui concernait sa vie 
sexuelle – plutôt que sentimentale – l’inactivité professionnelle 
lui pesait. Plus de collègues à aller baratiner dans la journée et 

La petite mort d’Henri Ansbert 
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                                                                                                           Henri Ansbert
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plus de potentialités dans la soirée, nada. La désertification était 
en marche. Il ne se sentait pas aller faire du gringue à ses voisines, 
à aller draguer dans les bars ou les boîtes. Encore moins à passer 
des petites annonces ou s’inscrire à un club de rencontres. « Putain 
de merde, je suis trop vieux pour ces conneries », il se disait. 

Ce fut un soir d’été, deux mois après son licenciement, qu’il 
découvrit le cul live sur internet. Jamais il n’avait prêté attention 
à ce genre de sites. Ce fut comme une révélation. Il compensait sa 
frustration en se masturbant plusieurs fois par jour. C’était facile, 
à portée de clics, mais il commença à se lasser après quelques 
semaines. Ça tenait de la monotonie. Des nichons, des chattes, des 
trous de balle à la pelle, finalement tous interchangeables. Comme 
les gestes, les positions, les mimiques, les gémissements. Et les 
filles, oh Dieu du ciel ! Toutes les mêmes, quelles que soient leur 
origine, leur couleur, leur coupe de cheveux. Le même regard, la 
même absence de sourire ou sinon forcé, avides de son pognon, des 
presque robots, des machines à baiser. Il avait essayé les versions 
gratuites de ces sites proposant tous ces culs et ces chattes en vidéo 
live. C’était répétitif et frustrant. Il se paya néanmoins quelques 
séances privées en mettant sa webcam en route pour se faire un 
drôle de cinéma en duo avec une de ces filles. 

Puis, un jour, par curiosité et pour changer, il testa les trans. Ce 
fut une sorte de révélation. Il y en avait de beaux, ou de belles, il 
ne savait pas vraiment comment dire. Cette ambiguïté l’excitait 
mais il y avait quelque chose en lui qui le retenait chez certain.e.s. 
Pour ces types prêts à se faire greffer des implants mammaires, 
à s’enfourner quotidiennement leurs traitements hormonaux, 
ce n’était pas très naturel, ça manquait de spontanéité. L’aspect, 
disons graphique, était léché, certes, mais toute cette chimie et cette 
chirurgie le refroidissaient lorsqu’il y pensait. Dès qu’il voyait 
une cicatrice ratée sur des nichons apparemment plus vrais que 
nature, il débandait. C’était plus fort que lui. C’était rapidement 
devenu une fixation et ça ne l’aidait pas. Il essayait de repérer 
parmi toute cette faune les travs, les types déguisés en filles avec 
des poitrines plus plates que l’encéphalogramme d’un décédé. Il y 
en avait peu mais il les trouvait plus sexy, plus naturels, spontanés 
même, avec leur gaucherie savamment calculée, leurs manières de 
fausses petites filles apeurées et leur savoir-faire de vraies salopes. 
Certains étaient vraiment doués en maquillage. Il se paya même 
des séances privées avec sa webcam allumée. Il y prit goût. Ses 
érections plus longues – il essayait de faire durer le plaisir – lui 
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coûtaient du fric. Il lui fallut bientôt faire d’autres sacrifices pour 
tenir sans épuiser sa prime de licenciement et se mettre en danger. Il 
ne sortait plus, n’invitait plus ses quelques amis, avait réduit toutes 
ses consommations, ne buvait plus. Pour compenser, il se branlait 
comme un fauve tourne en rond dans sa cage. Sa vie « sociale » se 
résuma vite à ces têtes à têtes – ou plutôt têtes à queues – au gré de 
ses rencontres payantes en visioconférence d’un certain type. 

C’est avec les traits tirés et les yeux cernés devant un café à la 
fin d’une matinée ensoleillée que Joe eut l’idée en feuilletant un 
journal gratuit de petites annonces déposé la veille dans sa boîte. 
Il ne cherchait rien de spécial, ne voulait surtout rien acheter. 
C’était plus un geste machinal pour s’occuper l’esprit qu’autre 
chose. Peut-être une sorte de réflexe pour ne pas perdre de vue une 
réalité plus terre à terre que celle de ses nouvelles chimères. Les 
pubs illustrées attiraient l’œil mais son regard restait superficiel et 
distrait. À cause de ses problèmes de fric, il était rare que quelque 
chose l’interpelle. Mais ce matin-là, une publicité couleur pleine 
page pour un magasin de farces et attrapes l’accrocha. Outre 
les feux d’artifice, les pétards, les masques et les cotillons, il 
y avait des photos de jeunes mecs et filles qui présentaient des 
déguisements plus ou moins sexuellement explicites, des panoplies 
pour grandes personnes. Pour les mecs, on trouvait quasiment de 
quoi remonter les Village People, l’Amérindien en moins mais 
un rabbin orthodoxe en plus, avec chapeau à papillotes intégrées, 
fausse barbe et manteau noir. C’était amusant et il passa aux filles. 
Les tenues étaient plus « traditionnelles », il y avait une infirmière 
avec son stéthoscope, une soubrette avec les fesses pratiquement 
à l’air, une secrétaire avec des fausses lunettes et une perruque 
coiffée en chignon et une sorte de poupée Barbie indéfinissable. Il 
lui vint l’idée de s’imaginer attifé avec ces tenues féminines aussi 
baroques que cheap. Il se mit à bander et s’en aperçut. Un sourire 
s’afficha sur son visage fatigué. Il alla se prendre une douche froide 
pour faire retomber son érection – il voulait garder des forces 
pour plus tard, devant sa caméra – et se raser. Il reprit un autre 
café, s’habilla et sortit. Il se souvint de deux ou trois magasins en 
centre ville qui vendaient des farces et attrapes. Il espérait bien 
qu’ils auraient ces panoplies pour adultes. Il espérait même qu’il 
y aurait du choix et qu’il resterait des grandes tailles. Il élaborait 
sa stratégie en marchant, il achèterait deux déguisements, un pour 
homme, un pour femme. Il ne voulait pas se faire remarquer et 
espérait noyer le poisson. 
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C’est dans le deuxième magasin qu’il trouva ce qu’il cherchait. 
Il mit rapidement une panoplie de pilote de ligne en promo et à sa 
taille dans son panier pour donner le change. Il hésita longtemps 
devant les articles pour femmes entre une sorte de Betty Boop, une 
infirmière ou une hôtesse de l’air, ce qui aurait été logique. Il opta 
finalement pour une soubrette XXL. Il dénicha une fausse poitrine 
en mousse dans un autre rayon mais la reposa. C’était trop voyant. 
À la caisse, il se sentit forcé d’expliquer au caissier que lui et sa 
femme allaient à un bal costumé.

— Ouais, je vois, fit le vendeur l’air las. Une fête d’un genre 
particulier…

Joe paya ses deux articles en essayant de ne pas penser au trait 
d’ironie du vendeur et se retrouva dans la rue. Il regretta de ne pas 
avoir acheté la paire de faux nichons mais il était excité à l’idée 
de revêtir la panoplie de soubrette. Il accéléra le pas pour rentrer 
chez lui. Il fut déçu au déballage. Il y avait la robe – tellement 
courte et décolletée qu’on ne pouvait décemment pas la qualifier 
de robe – le tablier, une paire de bas noirs et une autre de gants 
blancs. Il n’y avait pas de sous-vêtements, pas de petite culotte ni 
de soutien-gorge. Il n’avait pas pensé aux dessous. Il décida qu’il 
irait dans un hypermarché plus tard et voulut essayer la tenue. La 
taille était correcte et le tissu de mauvaise qualité mais légèrement 
extensible. Ça lui allait plutôt bien. Quand il se vit de pied en cap 
dans le miroir, il ne put s’empêcher de bander et se branla jusqu’à 
en éclabousser la glace sans même allumer sa webcam, un vrai 
plaisir solitaire.

Il résolut rapidement le problème des sous-vêtements, acheta 
une perruque et du maquillage. Il gonfla le volume des bonnets 
du soutif avec deux paires de chaussettes en fil d’Écosse. Joe dut 
essayer à maintes reprises pour obtenir un maquillage discret 
de salope authentique. Il testa son nouveau personnage avec sa 
caméra allumée et eut la surprise de monter à plus de deux cents 
spectateurs simultanés en une heure. Lorsqu’il éjacula, il avait 
cent cinquante-sept viewers. Il en ressentit d’autant plus de plaisir 
lorsqu’il lâcha sa purée. C’était prometteur. Il passa « pro » dans la 
foulée en faisant les démarches auprès du site. Quelques jours plus 
tard, il pourrait commencer à recevoir des subsides, les pourboires 
des viewers. Ça résoudrait bien des problèmes. Non seulement, il 
ne paierait plus pour le sexe online, mais il serait défrayé pour se 
montrer, en fonction du taux de satisfaction de ses spectateurs. Il 
peaufina son personnage de trans ou plutôt de travelo en attendant. 
Il testait des trucs devant sa webcam. Une vieille soubrette un peu 
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masculine, à la fois réservée et salope. Il se rasa soigneusement 
tout le corps. Avec le maquillage et en jouant sur les éclairages et 
l’angle de la caméra, il parvenait à créer l’illusion. Il n’allait pas 
jusqu’à passer pour une femme, mais il faisait un honnête travelo. 
Il savait qu’il y avait, qu’il y aurait des amateurs. 

Dès qu’il put diffuser dans la section payante du site, il se fit 
assez rapidement une petite cohorte de fidèles qui lui laissaient 
régulièrement des pourboires ou demandaient des séances privées. 
Il estimait à deux petites centaines le nombre de ses fidèles dans le 
monde. Il y en avait sur tous les continents. Il pensa bien un jour 
que ces types étaient des malades, mais pas plus que lui. Jamais 
il n’avait imaginé pouvoir créer du désir chez des mecs mais ça 
marchait. Alors Joe essaya d’en profiter, de faire tomber le pognon 
tout en prenant son pied. La section « pro » recelait des pièges. Il 
mit rapidement des barrières. Il était OK pour se carrer un ou deux 
doigts dans le cul mais pas plus, pas de trucs avec urine, merde ou 
vomi et de se donner un emploi du temps, une sorte de discipline, 
travailler à certaines heures, se fixer deux jours minimum de repos 
dans la semaine. Ce qui devait arriver arriva. Il ne tint pas ses 
bonnes résolutions très longtemps. L’appât du gain, de l’argent 
somme toute facilement gagné – une fois passé le fait de devoir se 
lancer dans le grand bain – eut raison de tout ça. Il finit par ne plus 
s’occuper du jour ou de la nuit, travaillant aux meilleures heures 
en fonction de l’affluence de chaque continent ou fuseau horaire. Il 
renouvela sa garde-robe, s’acheta des accessoires, des godes, des 
plugs, des cages à pénis, le tout sur le web. Ses followers devinrent 
rapidement un millier puis deux mille, trois mille. 

Entre temps, le site avait fait son premier virement. En 
quinze jours, Joe avait gagné l’équivalent de son ancien salaire 
mensuel, et net d’impôts. Deux semaines plus tard, on lui fit un 
autre virement, égal à deux fois ses anciens émoluments pour 
seulement onze jours de travail. Le jackpot. Il se mit à voir la vie 
sous un autre angle mais se posait tout de même des questions. Il 
ne pourrait faire ça indéfiniment. Il n’était plus très jeune et il se 
disait qu’il s’en lasserait sûrement un jour. Il devait prendre soin 
de sa pauvre queue, fatiguée de se faire tirer la couenne et de ses 
pauvres glandes aussi essorées qu’un portefeuille de chômeur en 
fin de mois. Il passa à trois jours de repos par semaine, ou plus 
exactement un jour sur deux. Il continua à se faire du pognon et 
tirait de ses branlettes ambiguës le double de son salaire pour 
la même période de temps de travail. Car il s’agissait bien d’un 
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travail. C’est ce que Joe finit par ressentir. Au bout de quelques 
mois, il eut donc logiquement besoin de congés plus longs, de 
vraies vacances. D’ailleurs, avec sa nouvelle aisance financière, 
il planifia une pause de deux semaines agrémentée d’un voyage 
dans les Caraïbes. Pour partir l’esprit tranquille et le compte en 
banque plein, il planifia une journée spéciale avant son départ pour 
les plages turquoise, un marathon de douze heures non stop devant 
sa caméra – moins quelques pauses pour manger, pisser ou fumer 
une clope tranquillement – avec quelques nouveaux accessoires 
dont un plug qui vibrait en fonction des pourboires laissés par les 
viewers. Il étrenna son nouveau matos à zéro heure une. 

Une demi-heure plus tard, le pognon commençait à tomber. 
D’abord espacées et modestes, les gratifications des spectateurs 
faisaient vibrer le plug de plus en plus fréquemment, à en donner 
le tournis à son bassin. Un donateur des plus généreux lui proposa 
une séance en privé. Sa première éjaculation survint en exclusivité. 
Il repassa ensuite dans l’espace public en essayant de faire durer, 
il fallait tenir encore onze heures. Joe – ou plutôt Sweet Josephine 
Mature TS – engrangea au bout de 300 minutes la somme 
respectable de $ 4.823. De quoi être à l’abri pendant ses vacances. 
Jamais il n’aurait imaginé cela. L’argent tombant sur son compte 
lui fit entrevoir une future stratégie commerciale et une nouvelle 
approche du business. Mais il fallait d’abord tenir et satisfaire tous 
ces pervers lors de son premier marathon avant de tirer des plans 
sur la comète. Après cinq heures de triturations et de manipulations 
diverses, sa bite lui cuisait. Ses couilles étaient dures comme les 
cailloux d’un torrent de montagne. Son trou de balle n’était pas en 
meilleur état et sa prostate montrait des signes d’épuisement. Un 
rapide calcul lui fit entrevoir la barrière symbolique des $ 10.000. Il 
fit une pause, s’oignit de baumes réparateurs, mangea un morceau, 
but un grand verre de vitamines et goba trois gélules de ginseng. Il 
termina avec un café bien serré avant de remettre Sweet Josephine 
sur le cyber-trottoir à 22h45. 

C’est lors d’une séance privée pendant la douzième heure 
et alors qu’il était au bord de l’orgasme que le problème jaillit, 
pratiquement en même temps que sa purée. À soixante-et-un 
balais, le cœur de Joe ne parvint pas à encaisser la charge – et les 
décharges – de travail causée par son marathon infernal. Le client 
qui assista à l’orgasme terminal et aux convulsions qui suivirent eut 
la satisfaction de celui qui avait payé pour. Il ne s’aperçut de rien, 
n’étant pas resté longtemps après son éjaculation légèrement en 
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différé après celle de Joe, sûrement pour aller se laver les paluches 
ou changer de slip.

Le compteur de pourboires clignota pour signifier à Joe qu’il 
avait atteint l’objectif qu’il s’était fixé et se bloqua à $ 10.107. 
Joe, malgré tous ses efforts, ne toucha jamais le pognon et ne 
vit jamais les Caraïbes. Ce fut un voisin qui, quelques semaines 
plus tard, intrigué par une odeur persistante et étrange dans le 
couloir, prévint la police. Le corps de Joe fut découvert alors que 
la putréfaction avait largement commencé à faire son œuvre. Sur 
le web, Sweet Josephine fut oubliée aussi vite par les branleurs 
qu’elle était arrivée sur le devant de la scène.
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                                                                   Tada                        
                                                                                            Le Golvan

Pour la fête des mères, papa s’est encore travesti. Nous 
déjeunions tranquillement sur la terrasse, un poulet frites, et, 
juste avant le dessert, papa s’est éclipsé, prétextant une pause 
aux toilettes. Rosie, ma petite sœur, m’a alors adressé un sourire 
fatigué... Nous avons du moins empilé les assiettes et rassemblé 
les couverts en attendant la suite, qui n’a pas manqué. « Tada ! » : 
papa, revu de haut en bas. « Bougez pas, mes amours, c’est moi 
qui débarrasse ! C’est la fête tout de même ! » Cette fois-ci, c’était 
la petite robe de soirée noire, la préférée de maman, portée sur un 
des derniers collants encore intacts – en raison de ses gros mollets 
d’ancien pilier de rugby –, du gris pigeon donc, plus les chaussures 
de suède pourpre à talon brun – celles qui lui vont le mieux à force 
de s’y faire –, les gros clips en toc que Rosie n’ose plus toucher, 
même pour jouer, la chaîne en or 18K avec «  leur  » pendentif 
d’amour à eux : le petit diamant Chopard perdu et bringuebalant 
dans son 8 d’éternité, un symbole fort ! Enfin, les deux traits de 
rouge obligatoires, mais rapides, pour le bisou...

Voilà donc papa, une nouvelle fois. Sans la moindre honte. 
« Allez, les poussins, on prend la photo... » Il tire son téléphone 
de son slip, gardé faute de temps – ce n’est pas encore Houdini, 
papa –, et nous nous collons de part et d’autre de lui pour le selfie. 
« Ouistiti ! ». À présent, il me regarde avec gravité ; c’est à moi, 
l’aîné. Je monte fissa dans le bureau récupérer la photo et l’imprime 
en pleine page A4, avant de redescendre. Ils m’attendent, les 
sourires ont changé, c’est plus solennel. Papa est ému : « Allez, 
on lui souhaite sa fête ? ». Ça ne lui prend que quelques secondes 

Tada de Le Golvan 
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pour déchirer notre portrait à trois en minuscules morceaux. Avec 
le temps, papa a gagné cette technique redoutable. Parfois je 
me dis que, si quelqu’un le voyait faire, et nous avec, il y aurait 
de quoi rougir, franchement. C’est terminé  ; la photo n’est plus 
qu’une poignée de confettis dont il nous confie chacun un petit tas, 
religieusement. Puis, nous avançons de quelques pas sur le gazon 
frais tondu. Boudiné dans sa robe noire, papa lève la tête et respire 
le vent qui a forci à point. Une, deux, trois, nos doigts s’écartent et 
nous lui confions ce qui reste de nous, comme des cendres. Bonne 
fête, maman.



36

                                              
                                    Soir de bal sur Xémos                                                                                 

                                                                                          Caza

Le jeune Flutz est un physarum polycephalum, espèce dite 
parfois champignon gluant, moisissure visqueuse, vomi de chien 
– ou plus simplement blob. 

Ce soir il sort en ville à la recherche d’un accouplement. 
Je dois préciser tout de suite que les blobs, l’espèce endémique 

de Xémos, planète campagnarde de la constellation du Chien de 
Faïence, sont nantis de 720 sexes. Pas 720 sexes chacun, non  : 
chacun a un sexe à lui, mais chacun est susceptible de contacter 
pour accouplement quelque 719 sexes opposés et compatibles. 

Partant, le langage blob comporte aussi 720 genres ou modes. 
Le masculin, le féminin, mais aussi, par exemple le pédiquin, le 
pelliculin, le madelin, l’aquifère, le libidinin, le tarentiaire, le 
pleutre, le globuleux, le grognasse, l’omnibus, le corridorien, le 
pinaillor, le chétiffe, le gougnafier, le véritariat, le bunga-bunga, 
le clitocybe, le jaculin, le gromelin, l’indisclosé, le chafouin, le 
débilin, le théoriste, etc., etc. 

Si bien que quand le jeune Flutz sort en boîte, il ne manque 
pas de choix, certes, mais la communication verbale pré-coïtale 
lui pose quelques problèmes. Difficile de repérer au premier 
coup d’œil le sexe d’un éventuel partenaire sur le dance floor. Et 
donc de savoir sur quel mode l’entreprendre. Vous remarquerez, 
et vous m’en excuserez, j’espère, que je mets au masculin Flutz 
comme ses congénères, parce que sinon je ne m’en sortirai 
jamais. Essayez donc de faire des propositions salaces en mode 
indisclosé… Disons qu’il a autant de mal que moi à se rappeler 
les déclinaisons, conjugaisons, accords du participe dans les 720 

Soir de bal sur Xémos de Caza 

À Audrey Dussutour
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modes… D’autant qu’il n’a ni cerveau ni neurones installés dans 
les intestins, puisqu’il n’a pas d’intestins.

À ce stade, un petit exposé physiologique s’impose. Le 
physarum polycephalum, ou blob, n’est ni un végétal, ni un animal 
ni un champignon, bien qu’il vive en sous-bois. Il ressemble à une 
éponge ou à une amibe géante, sans forme précise, plat, jaune, 
d’une taille pouvant dépasser plusieurs mètres carrés. Il se nourrit 
par ingestion de flocons d’avoine bio que sa maman lui prépare 
amoureusement. C’est un monocellulaire –  une cellule unique 
mais pourvue de centaines ou de milliers de noyaux et d’un réseau 
de veines protoplasmiques dit plasmode.

Et il bouge. Il se déplace en rampant à la vitesse maximale de 
4 cm à l’heure. Ça semble peu, mais comme sa planète Xémos 
a un rythme circadien équivalent à 37,8 années terrestres et une 
année solaire de 3 millions des nôtres (approximativement), tout 
est relatif. Ainsi, quand il se précipite sur un éventuel partenaire 
sexuel pour se lancer dans une danse au rythme quaternaire, il faut 
à l’observateur un œil exercé et une infinie patience pour en saisir 
l’aspect lascif. Notons que certains pornographes sans scrupules 
filment les ébats copulatoires des blobs et diffusent leurs exploits 
sur le darknet, dans un site pirate de Nature & Science, en accéléré 
200 fois – c’est bien le moins pour déclencher l’excitation sexuelle 
du voyeur terrien.

Donc, accélérons. Ce soir, Flutz entre en contact avec un 
partenaire attirant nommé Glotz (nom épicène ne donnant aucune 
indication sur son sexe) et entame une procédure de fusion, laquelle 
passe par ses sortes de veines qui pénètrent la membrane cellulaire 
du vis-à-vis. Échange de fluides ? Peut-être, bientôt, mais d’abord 
échange de politesses sous la forme de signes de reconnaissance 
émis dans le langage multigenré des physarum polycephalum de la 
planète Xémos. Je rappelle qu’il est difficile de repérer au premier 
coup d’œil (c’est une image  : le blob n’a pas d’yeux, même 
pédonculés) de repérer, dis-je, le sexe d’un partenaire éventuel 
dans la foule qui se tortille à 4 cm/h sur la piste de danse au son 
d’une « musique » qui évoque une stridulation de grillon ralentie 
200 fois. Et donc difficile de savoir sur quel mode l’entreprendre. 

Et drame  : Klutz se trompe lourdement. Il emploie le genre 
formulin au lieu du gromulin. Glotz lui retourne une baffe (ce 
qui prend deux bonnes heures). C’est que, malchance, sur 719 
possibilités, Flutz est tombé sur quelqu’un du même sexe que lui ! 
Il passe pour un « gros pédé », comme on dit chez les blobs sur 
le mode injurialin. La honte. Avec ça, il se révèle que le Glotz en 
question a un copain (je lui donne aussi un nom épicène, histoire 
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de ne pas me mouiller : Blitz) qui ressemble à un blob comme tous 
les autres ou presque, mais plutôt à un blob américain : plus orangé 
que jaune, plus puant, plus agressif que la moyenne (il émet de 
longs pseudopodes), et détestant les flocons d’avoine bio, leur 
préférant les cornflakes de culture chimique. (Je sais bien que ça se 
passe sur une autre planète, mais où que ce soit dans l’univers, s’il 
se passe quelque chose de moche, accusez toujours les Américains, 
vous avez neuf chances sur dix d’être dans le vrai.) Bref, Blitz, le 
blob «  américain » flanque une raclée à Flutz. En moins de six 
heures terrestres, il lui casse le nez d’un direct du droit et deux 
dents d’un crochet du gauche. (Vous l’aurez compris, pour faire 
image, comme ni l’un ni l’autre n’ont de forme définie, ni poings 
ni nez ni dents, je parle par équivalents terrestres.)

Douze heures plus tard, Flutz, fort marri, est rentré chez lui la 
queue entre les jambes (c’est encore une image), à 13,5 cm du lieu 
de la bagarre de bal du samedi soir. Sa maman lui sert un bon bol 
de porridge d’avoine, noix et coco, parfum chocolat, et il se plonge 
dans son Bescherelle xémoïen pour réviser à fond les 720 modes 
ou genres grammaticaux.

D’ici deux ou trois années terrestres, il sera à même de ressortir 
à la conquête d’un partenaire sexuel en vue d’accouplement.



39

                                              
          Poème de l’homme mort au printemps
                                                                 Jean-Pierre Védrines

Tu dis : ça bouge. Ça regarde l’infini. C’est comme un secret. 
C’est comme l’espoir. C’est une main. Un œil. Un ventre. C’est 
l’étoile du matin.

Derrière, il y a un mur gris. a bouge. Tu dis : «  C’est un enfant. » 
Tu élèves à peine la voix comme si l’ombre venait de toi. Tu as 

des yeux de brume. Ton âme enfourche la lumière. Tu le prends 
dans tes bras. 

C’est un enfant en train de mourir. Cœur contre cœur, tu pries 
pour que l’horizon s’abaisse doucement jusqu’à lui. Tu ne peux 
rien faire d’autre.

Et la voix, vibre. Tu dis : ça commence comme le fleuve, ça finit 
en lumière. Dans l’herbe, les pieds nus. La photo du soleil. Les 
petits pas. Le cri. Le froid te monte à la tête. 

L’enfant est mort. Le ciel est un violon noir.

Karol saute du camion. Il a les mains fermées. Il gronde de 
colère. Il veut travailler. Le SS le repousse. Une fois, deux fois, il 
revient à la charge. Combattant jusqu’au bord de la mort. Quand 
il s’échappe une troisième fois et revient devant l’officier, il a le 
visage en sang. Si loin, si proche. Le sang qui coule sur sa joue 
l’apaise.

La respiration, lourde. Les mains aux ailes d’oiseau. Tu 
demandes  : est-ce le vent qu’on entend  ? L’orage  ? Les tuiles 
rouges du toit. La porte claque. Tu humes l’odeur. Tu t’approches 

Poème de l’homme mort au printemps de Jean-Pierre 
Védrines 
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du baraquement, tu lèves la tête. Le ciel est bleu. Respire, respire. 
Ton corps en vie bourdonne d’espoir.

Les vieux avec leur canne, les vieilles le fichu sur la tête. Ils 
sont rassemblés devant le wagon de marchandises. Quand tu 
passes devant eux, tu penses aux poux qui grouillent même sur les 
morts. Tu tends la main. Tu espères que quelque chose se passe, 
que Dieu intervienne. Le temps même paraît mourir. Rien ne vient. 
Un vieillard porte la main à ses lèvres et tousse. Il aura pris froid.  
Il vient d’un monde qui va périr. Bientôt les camions viendront, 
qui les conduiront à la chambre à gaz.

Tes yeux. Est-il possible d’être plus mort qu’un cep en hiver ? 
Tu ne dis pas à quelle nuit tu appartiens.

Là-bas. Loin vers l’horizon. L’attente t’arrête. Dans l’obscurité, 
un instant, les étoiles. Scintillent. 

Sous les arbres, les enfants viennent boire à la fontaine. Ils 
se rafraîchissent. Certains grignotent un croûton de pain trouvé 
au fond d’une poche. Les mères sont calmes et tranquilles. Une 
seconde où la vie caresse leurs visages creusés de fatigue. Tout 
serait pour le mieux, si le vent ne transportait pas jusqu’à eux cette 
âcre odeur qui noue la gorge.

Tu ne savais pas ce qu’il faisait car ils amenaient les enfants 
dans une autre pièce. Ils injectaient le liquide dans les yeux. Nul 
ne pouvait intervenir. Les petites victimes avaient les paupières 
qui enflaient, les yeux cuisaient et les larmes s’échappaient 
en abondance. Après deux jours de souffrance passés au bloc 
où tu appliquas des compresses de lait sur les pauvres yeux, tu 
reconduisis les enfants à l’infirmerie. Tu repartis sans eux. Tu ne 
les revis jamais.

Tu n’es rien. Lutte pour une place sur la terre. Tu n’es rien, que 
la couleur du courage. s’absente, ça se déchire. Tu dis : l’homme 
est un phare allumé dans la nuit. Pour qui ? Pour l’homme. La mer 
et l’amande ont le mal de vivre. Oublié le regard de l’égaré.

Tu prends la main de Jurek. Tu écoutes battre son sang. Cheveux 
de jais. Le médecin SS l’envoie au gaz. L’enfant est venu vers toi 
spontanément. Il te regarde.
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Le Lagerarzt a inscrit mon numéro. C’est fini. J’ai de bonnes 
chaussures. Peut-être pourras-tu les échanger contre une ration de 
pain ? Moi, je n’en ai plus besoin. C’est sûr. J’ai faim. Je voudrais 
tant manger quelque chose avant de mourir.

Tu dis : il a neuf ans. Écoute la faille dans le silence. La faille, à 
jamais vive. La brûlure terrifiante de l’enfant qui va mourir.

Quand ils commencent de crier, quelle ombre efface ton sourire ? 
Calottes de croûtes et de poux. Maigreur extrême. Peau flasque. Le 
jour, ils tentent de se soustraire aux caprices du monstre, aux crocs 
du chien. Le jour, ils se battent pour survivre. Ils ont des yeux 
luisants de fatigue et de fièvre. Tu ne regardes que les visages. Tu 
n’écoutes que les souffles. Tu apprends à mourir.

Les corps se raidissent déjà.

Tu ne vois pas quel arbre brûle. Danseur d’espoir, tes cheveux 
tombent. Tes mains sont moites. Ton corps t’échappe. Tu marches 
dans ton costume rayé, pieds nus, les mains en avant. Tu es un mort 
vivant. Tu rencontres l’enfant qui joue à enterrer des cadavres. 

Ravages et épouvante. 

1942. Des centaines d’enfants marchent sous les arbres en fleur. 
C’est le printemps. Ils vont mourir dans les chambres à gaz.

1942. Angoisse et  fureur. Brisure. Soleil et horreur. La nuit fait 
place à ton délire.

Tu marches encore. Quelques pas. Tant de morts. Cortège 
transparent d’ombres.

Vide. Aussi léger qu’une feuille. La bouche close par le froid du 
silence.

Tu as si faim que tu manges de l’herbe. À peine de quoi calmer 
les tiraillements douloureux de ton estomac.

Tu penses à cet homme âgé qui a été déclaré inapte au travail. 
Tu revois son visage où se reflétait la lumière grise du jour. Son 
regard vif demeure à tout jamais posé sur toi.

Ça bouge. Tu voudrais refaire le chemin. Parler au cœur de 
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chacun. Te mettre à nu. 
Mais tu es là. Seul. 
Égaré dans cette nuit sordide. La terre, frémissante, t’étreint.

Tu racontes.
La cicatrice sur ton bras, longue comme du bois sec. Quand tu 

passes la main, ça soulage. Avant l’effroi, il y avait la beauté du réel 
et du rêve, la vie patrie de la langue dont les mots te nourrissaient.  
Présent, quand le soleil te réchauffe, tu te recroquevilles. Tu 
grognes pour toi seul : « Il est doux comme un vieux taureau. »

Tu marches vers le mirador. Quelques pas. Les poux se hâtent 
de déguerpir de ton corps. Tu grimaces. Tu as faim. Tu as froid. 
C’est le temps des bourreaux.

Une fois libéré du camp, rapatrié en France, tu n’as pas voulu 
sortir seul dans la rue. Tu craignais qu’ils ne soient là à t’attendre. 
Humilié et traqué, tu as voulu faire un pas mais la blessure profonde 
t’a retenu. Tu sentais se défaire l’interminable agonie. L’un d’eux 
t’a demandé : « Voulez-vous une cigarette ? » 

Le ciel était bleu. Il avait le goût de la liberté retrouvée.

Au village, tu n’aimes pas qu’on te regarde. Souvent tu te mets 
en colère, tu agites ta canne. Tes pieds te font mal, tes tempes aux 
cheveux blancs bourdonnent d’une rumeur incessante. Solitaire et 
têtu, tu es étranger au monde qui t’entoure. Les jours de pluie, tu es 
triste. Tu as l’impression d’avoir été marqué au fer rouge.

Là-bas. Les images surgissent au moment où tu t’y attends le 
moins.

«  Il faisait effroyablement froid et je pleurais, te raconte un 
enfant. Ils me battaient tout le temps sur la tête et j’avais peur. »

Ça bouge. Tu dis : ça bouge encore. Le chant du corps est un 
soleil léger. Nous arrivons au bout du chemin, invisibles, guettés 
seulement par un groupe de pies qui jacassent. Tu t’appuies sur ta 
canne. Tu cherches la flamme de la terre promise. Tu souffres de 
ton dos, à l’endroit où tu as reçu ce coup qui aurait pu te tuer et qui 
t’a laissé une cicatrice si profonde.

Ceux qui sont revenus ont de pauvres yeux cendrés. Tu dis  : 
quelle prière pour ces morts-vivants ? Quel espoir d’oublier, à un 
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moment ou à autre, le cauchemar ?
Lorsque tu as témoigné comme premier témoin au grand procès 

d’Auschwitz à Francfort-sur-le-Mein, tu n’as pu retenir tes larmes. 
Tu revoyais des enfants de dix ans, à peine vêtus travaillant douze 
heures par jour à transporter des pommes de terre vers des abris. 
Dans leurs vêtements souillés, épuisés par le travail, ils passaient 
leur nuit à grelotter. Et quand l’aurore se levait, la mort les attendait. 

À l’infirmerie, il y avait des enfants étranglés dans leur sommeil 
par des rats. Il était interdit de faire la lumière et la surveillance 
que nous effectuions la nuit à tour de rôle ne servait pas à grand-
chose étant donné que la baraque était très longue et quand nous 
entendions soudain le cri d’un enfant, avant que nous n’arrivions 
sur les lieux, il gisait déjà mort avec une blessure au cou On peut 
essayer de s’imaginer combien cela était horrible. 

Tu me réponds que tu ne sais pas si tu vas pouvoir. Tu te sens 
vide et aussi léger qu’une feuille. La bouche fermée. Tu n’as pas 
soif. Tu es cassé. Là-bas, quand tu avais trop faim, tu rongeais des 
bouts d’écorce. Tu te purgeais de la douleur.

Longtemps, tu as eu le sentiment d’être abandonné par tous. Ce 
n’était pas le début, ce n’était pas la fin. Dehors, il y avait cette 
chose épouvantable, cette bête immonde qui se croyait maîtresse 
du monde. Tu ne renonças jamais, tu ne lâchas jamais le fil rouge 
de ton sang. L’espoir que quelqu’un te délivrât bientôt pour te 
rendre à la vie véritable te hantait. Plus tard, tu cacheras à tous que 
tu pensais être aux portes de l’enfer.

Tu murmures à voix basse : il faudrait quitter le chemin. Effacer 
tout. Parler au cœur non à l’abîme. Se mettre à vif. Il faudrait 
consteller la vie de paroles douces. Tu ne vois que la misère des 
corps. Tu dis : où sont-ils maintenant ? Qu’avons-nous fait pour 
eux ?

Elle t’a appelé au téléphone. Elle t’a demandé de venir la voir. 
Elle t’a dit qu’elle se nommait Roza. Elle a des yeux où passe la 
tristesse de la source. Tu t’es rapproché. Elle t’a offert une tasse de 
café. Elle te demande quel âge tu as. Elle se souvient qu’il y avait 
au camp un groupe d’enfants avec elle. Ils ont disparu quelques 
jours après son arrivée. Elle parle d’une voix noire, rauque, qui 
vient du creux de la poitrine. 

« Je suis la plus bête du monde. Je n’ai pas de mémoire. Je n’ai 
jamais pu apprendre comme les autres, pas même une récitation. 
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Maintenant quand je veux me rappeler quelque chose, je fais un 
nœud à mon mouchoir. Mais j’oublie quand même. »

C’est un bruit sourd qui vient de la ville. a bouge. La main de 
l’enfant engloutit le temps. Cette image hante depuis longtemps 
ta mémoire. Face à face avec les bourreaux. Le sort de chaque 
détenu est une tragédie dans l’histoire de l’humanité. Tu penses 
avant tout aux enfants. Par moments, tu es là-bas, à Auschwitz. 
Tu t’approches d’Icek. Des oiseaux lentement tombent du ciel. 
Dansante figure. Cri. Tu lui parles. À travers  quels songes ?

Tu as conservé ton costume rayé, ami de toujours qui étouffe les 
pas du malheur. Tu l’as rangé soigneusement dans l’armoire.

Nuit.
Tes doigts sont lourds comme du plomb ; tes ongles, noirs. 
Tu penches la tête, les yeux dans le vide. Le cheveu  se fait rare. 

Tu conserves l’épluchure de pomme de terre dans ta poche pour 
la manger plus tard. Tu te balances dans le souvenir de ton sang.

Tu n’as plus que la peau sur les os. Un étrange malaise te saisit. 
Tu es une flamme qui se consume. La neige façonne ton visage. Tu 
respires à petits coups en passant la langue sur tes lèvres noircies. 
Tu es né d’une fleur qui a poussé sous les pierres, qui est née de la 
cendre.

Tous ces  cadavres. Ces pauvres morts. Ces femmes, ces enfants, 
ces hommes entassés. Monstrueux monticules de la maigreur. 
Tu voudrais les cajoler. Les prendre dans tes bras. Les aimer. Le 
SS ricane. Les chiens sont aux abois. Un moineau est en train de 
mourir de froid sur le sol glacé. La lumière chasse les dents aiguës 
des barbelés.

À qui parler ? Quand tu es revenu, la mort te serrait la nuque.  
À qui parler  ? On ne t’écoute pas. Bête émergeant de l’ombre, 
tu achèves ta course, le souffle court. a bouge. La lèvre fendue. 
L’appel interminable. La chair qui colle. Les yeux s’échappent sur 
des pistes anciennes. « Tu es jeune. Tiens bon. Les Américains 
arrivent. Les Russes seront là demain ».

Tu ne sais plus ce qui remue dans ta tête. Le froid te saisit. 
Devant la glace, tu parles pour toi seul : « Regarde, tu n’as pas sur 
toi un vêtement rayé, mais une chemise en nylon. Tu n’es plus à 
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Auschwitz. »
Tu cherches le visage de l’autre, le visage de la dignité humaine, 

le visage de l’inconnu. Même ton ombre s’écarte de toi. Au camp, 
tu avais une peur telle que tu te demandes encore comment tu n’en 
es pas mort.

Tu inventes le désespoir. Nuit. Comme elle, tu ne t’attardes pas 
sur les choses simples. Tu écoutes le bruit sans fin de la vague. 
Que veux-tu ?

Tu voyais les lèvres bouger, les yeux se creuser. Tu n’arrives pas 
à manger ton morceau de pain.

Tu parles du camp. La mort régnait partout. Un groupe d’enfants 
venait d’arriver. «  Dans quelques instants, dis tu, ils seront 
acheminés vers les chambres à gaz. » Tu gémis. L’horreur lance 
dans ta tête. Toujours le même cri.

Tu te souviens d’un vieux pays où tu chantais au printemps 
sous l’amandier. Tu as soif, mais tu ne peux te désaltérer. Est-ce à 
jamais que l’homme implore l’aube de ses mots vides ?

Tu as mis des mois à marcher sans te rendre compte que tu n’étais 
pas là. Tu mangeais, tu dormais avec les ombres du baraquement. 
Les jours sont comme du papier gris. La mer s’approche de tes 
lèvres. Tu ne sais pas si tu survivras. Tu penses à l’enfant adopté 
en janvier 1945. Il était né au camp. Il y avait sur son corps de 
nombreuses traces que laissent les injections. La nuit, il se réveillait 
en hurlant ou bien, endormi, il pleurait. Il avait la tuberculose. 
Tu as su, plus tard, ce qu’il était devenu. À l’école où il allait, 
il se distinguait des autres enfants, par sa nervosité. Souvent, il 
se mettait à la fenêtre et restait ainsi, les yeux fixés dans le vide. 
Parfois, sans raison, il se jetait sur un enfant pour le battre. Il 
mentait aussi sans nécessité, cachait la nourriture. Son institutrice 
disait de lui : « C’est un enfant étrange, un fils du feu de la mort »

Des jours et des nuits. Elle crie dans son sommeil : « Maman, 
maman. » Au réveil, elle ne se souvient de rien. Personne n’entend 
jamais les pas de la mort qui s’approche… À Auschwitz, le soleil 
tournait autour du sang des morts.

Jours d’avant. Ils ont gravé l’étoile dans ta chair. À la vie à 
la mort. Pour quoi vivre encore ? Tu lèves la main, tu chasses le 
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fleuve de sang. Tu dis : « Je reconnais les visages. Je ne sais pas 
où j’en suis avec le mien. La nuit danse toujours dans les yeux des 
bourreaux. Comment cela a-t- il été possible ?»

Tu as marché dans la nuit d’été. La forêt proche tendait ses bras 
vers nous. L’herbe  était douce, l’enfance revenait à petits pas dans 
ta tête. Émerveillé par cette paix nocturne, tu m’as dit  : «  Que 
le monde futur se souvienne, l’homme est toujours en retard sur 
l’homme. »

Quand tu as voulu raconter ton histoire, tu es venu me trouver. 
C’était longtemps après ton retour d’Auschwitz. Tu m’as dit : «  Je 
me nomme Thomas Rogan. J’ai besoin de toi. Je voudrais écrire ce 
que j’ai vécu. » Nous avons pris un café ensemble. Je me souviens 
de ce moment : le soir tombait, la lumière du soleil couchant se 
refléta un instant sur ton visage. Pendant des mois, je t’ai écouté 
en prenant des notes que je devais te restituer sous la forme d’un 
livre. Le livre était destiné à ton fils.

Il me reste le souvenir de ces heures passées ensemble. Je n’ai 
gardé que cela de toi : quelques mots sur du papier gris. Parfois, il 
me semble que le charnier sanglant te déchirait encore. Tu revoyais 
les enfants sous les bouleaux avec leurs mères. Ils ne savaient pas 
ce qui allait se passer. Un SS prenait des photos. Cela te faisait 
horreur.

Le chant des suppliciés. Les enfants jetés vivants dans les 
flammes. Malheur à l’homme dont le cœur ne bat plus.

Tu dis : « Je vis le temps de la honte. Je ne sens plus mon corps, 
je suis plongé dans le vide. Le camp : trop de visages me traversent 
encore, trop de corps m’envahissent. Les têtes d’enfants flottent 
autour de moi. Je suis hanté par mon passé. »

Les bourreaux mentent toujours. La parole détruite, le sang te 
monte à la tête. Tu ne raconteras ton histoire qu’avec des gestes 
brisés, des peurs inavouables. Puis le silence tombe. Tu sais. Ta 
main gauche se crispe. Tu te souviens de la neige et de cet homme 
accroupi en train de mourir, costume rayé, à peine trente ans d’âge. 

« Mille ans de douleur », dis-tu.
Tu espères que les hommes de l’avenir ne commettront pas les 

mêmes crimes, puis tu  ajoutes, le visage fermé par tes mains :
« Rien n’est moins sûr. »

                                             
                                     Trois minutes trente secondes
                                                                                                              Witold Bolik
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En pop il est difficile de distinguer art et communication
La pop est guitares, jeunesse, diffusion et réseautage
la pop plaît ou déplaît mais la pop est ce qui s’entend, 
ce qui s’écoute
ce qu’on se fait passer d’oreille en oreille
la pop est ce qui marche, pour trois personnes ou cent millions
la pop est ce qui est en mouvement et quand ça s’arrête, ce n’est 
plus de la pop.
Le seul fait de s’arrêter pour réfléchir ou écrire un poème qui 
pour une fois au premier abord
ne semblerait pas se focaliser sur des problèmes personnels,
ou sur un disque personnel,
le seul fait de prendre de la distance sort de l’espace-temps pop
sort de cette dimension qui vue de l’intérieur semble immense
la pop est un TARDIS
la pop est agréable et désuète et jolie vue de l’extérieur
et plus grande (mais limitée) à l’intérieur et habitée de sages 
excentriques
la pop est un véhicule imaginaire
dérisoirement camouflé en objet stationnaire et familier
la pop est géniale dans le sens pop du terme
car la pop interdit le génie
la pop aime le talent et goûte les fantaisies les raccourcis
les approximations les rimes approximatives les ellipses les 
trucs sympa dans le sens détestable
mais aussi les trucs tellement sympa que même un vieux ronchon 

Trois minutes trente secondes de Witold Bolik 

                                             
                                     Trois minutes trente secondes
                                                                                                              Witold Bolik
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focalisateur, déçu et exclu de tout système pop et de toute scène 
pop et de tout respect pop
ne pourra – n’aura d’autre choix – que de les trouver sympa 
aussi
les trucs sympa dans tous les sens
« le cinéma est un art, mais c’est aussi une industrie »
la pop est un art, mais surtout une sympathie
en fait : la pop est sympathie avant tout, bien que ce puisse être 
un art aussi
si on laisse la pop seule un moment dans une chambre, il y a 
un risque que ça devienne de l’art mais
je parle bien de risque parce que ça va créer plus d’embêtements 
qu’autre chose
et le temps que l’art soit là la pop sera loin
la pop n’a pas le temps pour quelque chose de trop
chiadé
mais pas le temps non plus pour quelque chose de trop bâclé
la pop n’est pas studieuse, elle préfère le live
et le seul fait de parler d’« études » pop est une blague
qui ne doit pas durer plus d’une décennie ou deux
les blagues les plus courtes, la pop en trois lettres
diminution c’est bien ce que la pop est
pop est dim comme les accords et les collants
slips aussi mais bon
ce doit être sexy un peu
sexy sympa jeunesse guitares collants bonbons collants rouges 
guimauve rose
chewing-gum diffusion réseautage
sympathie comme dans symphonie, sympathie comme tape sur 
l’épaule et vanne de bon aloi
sympathie comme de petits bisous et sympathie comme dans 
« tais-toi »
tais-toi maintenant
ne parle pas de ce que tu ne connais pas
ne parle pas de ce qui ne te connaît plus
et pour une fois ne focalise pas
appelle ça diffusion réseautage com ou amitié sincère et feu de 
camp dans les bois
sur la plage tiens
la pop aime la plage les rivages la pop se balade en maillot de 
bain
la pop a des pecs’ et la pop a des seins
la pop n’a pas trop de poils et pas mal de copains
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parce que feu de camp dans les bois, bon
incendie par extension
tuerie par trait bâclé de chroniqueur pressé
qui pressé parlant de pop a tout compris (de la pop, pas du 
monde, ça va de soi)
le tout est de ne pas s’arrêter
arrêter la pop est un contresens
quand on parle d’avoir envie d’arrêter la pop
c’est que c’est déjà fait
mais loin de moi l’idée
de me focaliser
sur
quoi que ce soit d’ailleurs
tu sais bien que je fais de la pop
que je suis un épi de maïs qui se fragmente en une multitude
de grains
lesquels exposés à une haute température
gonflent chacun en produisant un bruit caractéristique
qui s’apparenterait
à une brève et minuscule explosion à très petite portée
et qu’on consomme ensuite par lâches poignées
et qu’on peut préférer enrobés de caramel auditif
ou sensitif
qu’on peut préférer coincés dans du sucre cristallisé
et heu
fondu cramé
et heu
mauvais pour les dents
je me perds un peu dans la comparaison mais c’est
comme ça que ça doit se passer parce que
je fais 
(pas grand-chose de ma vie et donc sans doute un peu de) pop 
et donc
loin de moi l’idée
de me focaliser
et

loin de moi

l’idée
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                                            Derrière les rideaux rouges                                  
                                                                       Mârouf

Derrière les rideaux rouges de son studio du neuvième 
arrondissement, au chaud dans son peignoir, Bianca avait pris 
place face au miroir de la coiffeuse en acajou. Comme trop souvent 
à l’aube, elle se démaquillait. À la radio, Schumann, Scènes de la 
forêt, L’Oiseau Prophète. Coton après coton, elle parcourait son 
visage fatigué et en effaçait les traces de sa vie parisienne. Imbibés 
de lait, les disques finissaient en petit tas, souillés d’un mélange 
de poudre de chez Chanel et de la poussière grisâtre de la capitale.

Selon un rituel depuis longtemps établi, elle avait commencé par 
caresser doucement chacun de ses yeux clos, puis ses joues, avant 
de sillonner les ailes de son nez fin. Grimaçant de fatigue, elle avait 
ensuite essuyé sa bouche, son front, son menton, et son cou. Petit 
à petit, elle retrouvait ses traits d’origine, ce visage naturellement 
pâle qui l’était plus encore quand la nuit était blanche. 

Quelques heures plus tôt, elle avait revêtu sa tenue de dame chic, 
et s’était dessiné un regard d’Égyptienne au crayon, avec de longs 
cils et des lèvres rouge noir, celles des grandes occasions. Entre sa 
peau et son collier, et juste derrière les lobes sertis d’améthyste, 
quelques gouttes d’une eau de parfum chargée de myrrhe et 
d’ambre. Sur son corps comme autant de pétales, des tissus doux, 
raffinés, rassurants, un camaïeu de tons violacés, et des bas soyeux, 
dans des escarpins de cuir. Dernière touche essentielle, un carré 
plongeant de cheveux noirs, cousus sur un filet de dentelle.

Derrière les rideaux rouges de Mârouf 
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Trois mois avant, un avocat avait pris contact avec Ambroise 
Bevilacqua, « agent privé de recherches ». Il s’agissait de retrouver 
le fils cadet d’une famille bourgeoise du Sud, en rupture avec ses 
chers parents, du fait selon eux de son homosexualité, et de quelques 
autres tabous brisés. Mis au ban de sa tribu, le jeune homme était 
monté à Paris refaire sa vie, ou simplement se l’approprier. Coupé 
de tous soutiens, il s’était semble-t-il orienté vers la prostitution. 

Il avait fallu le dénouement d’une assurance-vie pour qu’une 
enquête soit lancée afin de le retrouver. Constatant la direction que 
prenaient les recherches, la famille avait décidé de les reprendre 
en main, en toute discrétion. Dans le monde qu’il allait falloir 
explorer, Ambroise Bevilacqua, ou devrais-je dire Bianca, était le 
guide, l’éclaireuse attitrée, reconnue jusque dans les plus hautes 
sphères. 

Après une décennie à la police judiciaire, puis une mutation aux 
RG, Ambroise avait démissionné lors de la grande fusion d’avec la 
DST en 2018. Pas sa culture, plus envie, et Bianca qui toquait de 
plus en plus fort à la porte du placard. L’un et l’autre avaient déjà 
fait équipe dans de nombreuses affaires : personne pour se méfier 
du travelo bourré, seul dans un coin avec son Cosmopolitan… 
Cela ne s’était pas su, ou ne s’était pas dit. Quoi qu’il en soit, 
en se mettant à son compte, le duo avait obtenu toute la latitude 
nécessaire pour agir là où pas un flic n’aurait mis le doigt. Il fallait 
bien sûr se contenter parfois de la vérification d’un arrêt maladie, 
ou de la surveillance d’un mari infidèle, mais globalement les 
affaires marchaient bien. 

Quelques coups de fil, des virées dans des bars glauques et 
bariolés, quelques heures sur des sites spécialisés, et quelques 
fausses identités plus tard, Ambroise avait été en mesure de fournir 
un premier rapport à l’avocat. Étienne était devenu Stéphanie. Des 
années comme escort avaient financé sa chirurgie à l’étranger. Elle 
gagnait sa vie comme Maîtresse, amante dominante et vénale. Sa 
demande de changement d’état civil traînait sur le bureau d’un 
juge. 

Tout le réseau était activé : les dernières racoleuses à l’ancienne 
de Paname, celles qui avaient connu le Grand Pigalle, les taulières 
de la rue Saint-Denis, ou encore les vieilles blédardes de la place 
de Clichy. Toutes avaient rencontré le détective aux deux visages 
au temps de leur jeunesse, quand elles étaient encore proches 
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des beaux mecs du Milieu. Le jour, elles avaient bien besoin des 
coups de main d’Ambroise, fonctionnaire de police. La nuit, elles 
rendaient la pareille à Bianca, travestie élégante, avec quelques 
confidences laissées au fond d’établissements interlopes. 

Les semaines passaient, mais le filet n’attrapait rien. La 
demoiselle était hors des radars. À l’ère d’Internet, on n’avait plus 
besoin de fréquenter qui que ce soit pour trouver sa place dans 
le monde des plaisirs licencieux et payants. La môme avait pu 
plonger seule dans les abysses, évitant même désormais les lieux 
festifs qui réunissaient en général la communauté trans de Paris. 
Comme otage d’elle-même, vouée pourtant à libérer les envies des 
autres, Stéphanie était devenue invisible depuis son opération. 

Dans ces cas-là, il y a peu de miracles. Le contrat est le plus 
souvent rempli grâce à deux leviers : l’appel de la personne elle-
même, qui a compris qu’on la cherchait et veut en savoir plus, 
ou le rapport de police. Cela peut prendre du temps, cela peut se 
décanter trop vite. Un ami de la brigade des mœurs avait appelé 
Ambroise vers 20h. Un cadavre avait été trouvé au bout du quai de 
Loire, ça ressemblait pas mal à la description qu’il avait donnée. 
S’il le voulait, il pourrait passer voir le corps à la morgue vers 22h. 
Le légiste de garde était prévenu. C’était un pote, il ne poserait pas 
plus de questions que ça. 

Au fil de ses investigations, le limier avait trouvé un certain 
charme à sa proie. D’après les rares témoignages qu’il avait 
pu collecter, Étienne était un type bien, bouffé de névroses et 
faussement enjoué, mais sympa. À son arrivée, il avait un peu 
traîné dans le Marais, mais comme il aimait le répéter, il était une 
femme, hétéro, pas trop queer dans l’âme, ni trop branchée par les 
codes LGBT. De l’avis de tous, faire la pute, ce n’était pas pour 
lui, à supposer que cela puisse l’être pour qui que ce soit. 

Il était finalement devenu Elle en interprétant le rôle de 
tragédienne dont il avait rêvé plus jeune. Vénus à la fourrure 
synthétique, elle révélait une fougue insoupçonnée, gracieuse, 
furieuse, quand elle acceptait de sortir ainsi. Pour trouver les 
derniers milliers d’euros nécessaires à la fin de sa transition, elle 
avait travaillé de plus en plus, acceptant d’être de moins en moins 
regardante. Certains soirs, après ses séances, elle ne disait rien. On 
l’avait petit à petit perdue de vue, comme c’est souvent le cas avec 
celles et ceux qui viennent de province.
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Ambroise savait garder la distance, mais la compassion de 
Bianca était totale. Comment ne pas comprendre cette solitude, 
quand on était soi-même venue se réfugier en clandestine dans les 
ténèbres de la Ville Lumière ? 

C’était évidemment à elle que s’était imposée la charge d’aller 
identifier Stéphanie. Ses talons avaient résonné sur le bitume d’un 
quai de la Rapée aux lampadaires défaillants. Sans mot dire, elle 
avait traversé l’institut médico-légal jusqu’à la chambre froide où 
on l’attendait déjà. Étrange excès de zèle, le légiste avait retiré 
en entier le drap blanc plastifié. Stéphanie était étendue nue sur 
le brancard, des marques de strangulation sur la gorge, les yeux 
encore ouverts. Quelque part dans ce regard éteint reposait le reflet 
de l’assassin. Bianca semblait l’y chercher, la mâchoire serrée. 
Sans connaître son histoire, personne n’aurait pu imaginer que 
cette belle trentenaire longiligne était née mâle. 

Bianca n’était pas rentrée immédiatement. Elle avait d’abord 
erré dans le quartier, avant de prendre un taxi pour un bar de 
nuit où elle aimait laisser filer le temps lorsque l’humeur était à 
la mélancolie. Quelques Cosmos plus tard, elle avait rejoint son 
appartement. Quand elle alla se coucher, à l’abri derrière ses 
rideaux rouges, le soleil rayonnait déjà. À la radio, on jouait les 
premières notes d’une sonate de Bach, La Sicilienne. Au réveil, il 
faudrait prévenir les parents d’Étienne que leur fille était morte.



54

Nino a un nouveau chéri. Pas de quoi fouetter un chat. Sauf 
qu’avec ce zigue-là, Nino devient rasoir, surtout quand il s’ennuie. 
Il appelle à 22h.

« On sort prendre un verre ? Allez, ma p’tite moule...Chui tout 
seul. Ben oui, on est jeudi, il est à la boxe. À Pantin, au trou du cul 
du monde ! »

Nino est amoureux de Steph. Un râblé avec une tête de 
légionnaire polak et une coupe skin, tondu ras sur les côtés.

Habituellement, Nino rencontre des gars avec qui on prend 
des cuites rigolotes dans le Marais, pas bégueules. Le nouveau, il 
plastronne.

Il sort d’une école de commerce. Il est chez les chasseurs de 
têtes. Bien positionné, qu’il dit. Il veut intégrer le monde de la 
finance, il veut un gros salaire, et des bonus, pour claquer du blé 
dans les weekends à Berlin, Formentera, Barcelone.

Il ajoute que pour avoir un bon niveau de vie, faut bosser à 
Londres. C’est ça qu’il nous dégoise le type, avec ses bretelles, 
ses Doc Martens genre oï camarade, et son polo Fred Perry. Moi je 
pense que c’est un faraud. Et qu’il sonne creux comme une cloche 
fêlée.

« Qu’esse-t’en penses, il est pas cute ? »
Il s’en fout de mon avis Nino. Il est mordu. Dans ces cas-là, sauf 

bien sûr si ça vous est jamais arrivé, vous savez aussi bien que moi 
que ça sert à rien de gâcher sa salive.

Faut attendre que ça se tasse.

Twin Towers de Louise Fonte 
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Pour l’instant il est en boucle, comme un hamster dans sa roue 
et il ne m’épargne rien. Je sais même que Steph fout des cockrings 
autour de sa bite, qu’il a, insiste-t-il, bien épaisse.

Nino est québécois. Sa voix de baryton contraste avec son allure 
de folle maigrichonne. Il a une grande bouche, des lèvres fines très 
bien découpées, et de belles dents blanches impeccables. De ce 
côté de l’Atlantique, même les gens qui se défoncent à tout depuis 
une quinzaine d’années comme lui, ont des dents parfaites. Un 
trentenaire WASP américain avec de vilaines dents, c’est aussi rare 
qu’un New-Yorkais en 2 CV. Les mauvaises dents, c’est un truc 
d’Européen.

Ce matin d’été, il est venu nous accueillir à Dorval, aéroport 
de Montréal, moi et son Steph. Nino est aux anges. Il tournicote 
autour de son amoureux, lui fait des bisous partout. Il me prend 
dans ses bras. Il dit qu’on va bien s’amuser.

On est mi-août 2001. On reprendra l’avion pour Paris le 10 
septembre prochain.

Au cœur de l’été, Montréal est une étuve qui pue la drogue et le 
sexe. C’est exotique.

On loge chez une amie de Nino, en vacances dans le Finistère. 
Une grande maison sur le Plateau, pas loin du Parc La Fontaine 
dans une rue assoupie bordée d’érables.

Wilfrid, un autre ami parisien de Nino, est censé nous rejoindre 
pour co-habiter avec nous.

Certains l’ont déjà aperçu dans les saunas, ou les bars de la rue 
St-Catherine, mais rien de sûr. Nino rit.

« Chaque fois qu’il vient à Montréal c’est pareil, il reste perché 
trois semaines ».

On choisit nos chambres, dans l’euphorie procurée par les bières 
Molson Dry glacées qu’on enquille. Fenêtres grandes ouvertes sur 
la rue déserte écrasée par le soleil. La sono au max. Daft Punk, 
Britney Spears, Mary J Blidge, Outkast, Shaggy :

She saw the mark on my shoulder... It wasn’t me...
Aucun geste n’est possible sans qu’on soit immédiatement 

recouvert d’un film liquide luisant. Ça finit par être aphrodisiaque.
Steph est légèrement moins antipathique avec moi. Il se détend 

du string. En même temps, ils prennent une quantité industrielle de 
MDMA les deux godelureaux. Ça favorise la philanthropie.

Avec Nino, question prothèses chimiques récréatives, faut 
suivre la cadence. Montréal, c’est la ville idéale pour les petits 
culs de drogués, qu’il dit.

Lui qui a débarqué en France il y a quelques années comme un 
zombie, pour essayer de sauver ses abattis. Et son foie. Et ses T4.
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« Je pouvais plus vivre à Montréal. Trop de fêtes, trop de bonne 
dope pas chère, trop de dealers hyper sympas, trop de chums 
canons et séropos. »

Moi, je m’en fous, je suis pas là pour ça.
Je suis là pour choper. Catcher. Des filles. Des Canadiennes, 

des Québécoises, des cousines, des vraies pitounes de Montréal, 
bien kioutes. Je suis là pour la romance dans une cabane en rondins 
au bord d’un lac. Enfin un truc dans ce genre.

L’ambiance Queer As Folk avec mes copains folasses qui 
pensent qu’à se défoncer et niquer dans les boîtes à cul de St-
Catherine, ça va bien. Faut qu’j’m’organise. Que je m’émancipe 
de ces deux gourdes en marcel et short moule-bite. J’ai pas survolé 
les icebergs du Pôle pour faire tapisserie dans les night-clubs de 
mecs. Non merci !

Très vite, on fait bande à part. On est plus raccord au niveau 
du planning. On se retrouve cependant avec plaisir dans le jardin 
derrière la maison, vers 18h, pour les brunch-apéros de début 
de soirée. Un endroit délicieux plein de fleurs, basilic, persil, 
ciboulette, quelques groseilles et framboises laissées délicatement 
à notre intention par notre hôte.

Chaque jour dès qu’il se réveille, Nino passe commande de 
matos pour leurs parties du soir.

« Pat ? C’est Nino. Ça va mon beau ? Oh là là m’en parle pas... 
On est rentrés à genoux... T’as c’qui faut ? Dans une heure ? Ok ! 
J’te fais un gros bec ! »

Nino adore les gros bisous, les poutous, les câlins. Nino, il adore 
beaucoup de choses et beaucoup de gens. Ce qui fait qu’il est très 
entouré, par des personnes qui lui ressemblent. Easy-going et 
désinvoltes.

Près de Nino, finalement, ma vie n’a pas beaucoup d’accrocs. 
Ça me change.

La plupart de ses copains sont séropos. Étrangement, il m’a 
toujours soutenu que lui ne l’était pas, même quand je suis allée le 
voir à l’hosto pour une infection pulmonaire.

« Mais nooon ! T’inquiète ! Ça n’a rien à voir ma noune ! ».
Nino, il tient le coup en faisant l’impasse. En tout cas, avec 

un certain nombre de gens dont je fais partie. Il doit estimer que 
les séronegs’ ne sont jamais à la hauteur. De l’angoisse. Des 
cauchemars. Des effondrements. Alors, c’est pas la peine de se 
fatiguer. Nino, il veut la paix. Et puis du fun. Je ne sais pas qui il 
appelle quand il se réveille en sueur dans la nuit, mais c’est pas 
moi.

Steph, ce fils à papa qui se la joue lascar aux baskets qui puent 
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est en train d’étendre ses chaussettes de foot dans le jardin, sur un 
fil métallique. Il est torse nu en boxer :

« Alors, ça va la goudou ? Tu chopes ? J’en ai vu des canons des 
filles hier soir à la fête où on était. Elles sont plus mignonnes qu’à 
Paris, non ?

— Connard... »
Il dit ça parce que je rentre seule de mes virées nocturnes.
« Va courir les entretiens d’embauche dans les boîtes américaines 

pour négocier ton gros salaire de plouc au lieu de m’asticoter... ».
C’est évident, il m’aime pas. Sa fag hag à lui, c’est Mélissa. 

Une pouffe speedée d’un mètre quarante, fan de Jennifer Lopez, 
prothésiste dentaire à Courbevoie. Elle bosse 35 heures par jour et 
vote RPR. Le genre d’hétérote à se laisser rouler un gadin par une 
lesbienne en boîte, et balancer le lendemain à ses copines du cours 
de step qu’elle s’est fait violer par une grosse gouine en manque 
de bombasse comme elle, et que putain, embrasser une fille, c’est 
vraiment beurk.

Steph la trouve bandante. J’en ai déduit qu’à ses yeux je suis 
un étron. Pourquoi les pédés trouvent toujours irrésistibles des 
caguasses fringuées comme Marcy Walker dans Santa Barbara, 
avec un noyau d’olive à la place du cerveau ?

Je préfère pas savoir. Mais j’enrage de constater que la plupart 
du temps mon QI honorable ne me sert à rien dans les objectifs que 
je me fixe.

On sort magasiner. En faisant les soldes, je trouve pour vingt 
dollars un pantalon en lin tressé fin de bonne facture, blanc 
cassé, grosses pattes d’éléphant, décoré du bas jusqu’aux genoux 
de motifs floraux années 70 orange fluo. De grosses fleurs qui 
s’enroulent autour des jambes comme des lianes, c’est exactement 
ce qu’il me faut. Jim Morrison en cruising dans St-Catherine pour 
chercher sa blonde, c’est moi.

On est à moitié nus mais les fringues collent à la peau. Pas un 
souffle. La seule chose à faire, c’est écluser des bières glacées aux 
terrasses climatisées. Et plus tard à la fraîche, danser, choper. Enfin 
c’est le programme auquel je m’accroche.

On retrouve DJ Lola, une copine de Nino. Lola, pour sûr, elle 
est ben hot. Cheveux longs châtain clair, visage ovale parfait, 
pommettes hautes, yeux de faon.

Elle commence à tourner. NY, Barcelone, Berlin, Montréal, 
Prague. Ce soir on va l’écouter au Laïka. Au fond du bar, les flashs 
zèbrent sa silhouette svelte. Des mèches échappées de son chignon 
sont collées sur sa nuque et son front. Quand elle cale un sample, 
elle balance la main avec un geste souple du haut du corps, comme 
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un surfer sur une vague. C’est joli.
« My French lover  !  ». Elle s’agrippe à moi et me pique ma 

bière. Puis on descend St-Catherine avec les garçons. Comme 
tous les gays de Montréal quoi. Nino s’arrête tous les dix mètres. 
Grande bringue dans son débardeur moulant. « Hey Vincent ! Hey 
Tony ! Hey Luc, Hey Véro, Hey Chris ! »

Nino rit. Son rire caverneux aimante les passants, comme une 
cascade fraîche dans la nuit brûlante.

Il serre les gens dans ses bras, il empoigne, il palpe, il caresse. 
Il piapiate. Il en connaît du monde.

Steph finit par s’agacer de ces effusions sur le trottoir. Il prend 
des poses, mâche son chewing-gum à la cannelle la bouche de 
travers, se pince la bite, style « Bon, c’est fini ce cirque ? »

On retrouve tout ce beau monde au Sky.
Excellente ambiance le Sky. Sauf que c’est un bar de mecs.
J’essaye de ne pas trop afficher ma contrariété. Surtout pour que 

ce con de Steph ne vienne pas me titiller sur mon manque évident 
de succès chez les copines du Québec.

On se déhanche en cadence, en petites grappes de trois ou 
quatre, tout en discutant de tout de rien, une bière à la main. Ça 
me fait penser aux joggeurs qui trottinent en discutant placements 
boursiers. C’est 20h. L’heure heureuse. Préchauffe. Personne ne 
sait comment la soirée va évoluer. Ça dépend. Tout est possible. 
Faut laisser agir les molécules, sans précipitation.

Une mélopée laconique tourne en boucle, c’est le tube de l’été : 
« Quelque chose se passe... Autour de toi... Autour de toi... ».

Bientôt le bar est un sauna. Nino m’attrape par derrière, m’entoure 
de ses bras sans poils, chaloupe « Ça va ma grosse noune ? ». Tout 
le monde se parle à l’oreille maintenant, les corps se mêlent. On 
transpire intensément. À la réflexion, mon futal pattes d’éléphant 
est peut être too much, il me colle aux fesses. Et ces grosses fleurs 
fluo... J’ai un doute. Je paranoïe. Charmant. J’allume une cigarette. 
Je me dis qu’au moins si je gobais je serais cool comme les autres, 
et je ne passerais pas mon temps à faire tant d’efforts pour avoir 
l’air cool comme les autres.

Bien fait. J’ai le don de me compliquer la vie. L’essentiel c’est 
de ne pas trop transpirer des fesses. Mais dans cette bouilloire, ça 
va être difficile. Je fume vite. Je recrache la fumée au plafond. Je 
laisse tomber la clope à mes pieds et l’écrase nerveusement dans 
une flaque. Faut se détendre c’est tout.

Toujours ces mecs adorablement cuits qui m’entourent, me 
bécotent, me font un brin de causette « Paris ? Père Lachaise ? I 
love it ! »
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Et même si c’est la dope, y a pas un bar homo à Paris où ça se 
passe comme ça. Encore moins un bar de gouines. Quand je pense 
à la tête que font les filles en France, quand une lesbienne se pointe 
avec un copain pour boire un verre. Y a toujours la commissaire du 
peuple de service qui déboule et balance, sûre de son bon droit : 
« Désolée, mais c’est un lieu non-mixte ».

D’une manière générale, je trouve absolument désopilante 
l’idée qu’un monde de femmes serait plus élégant, sensible et 
respectueux qu’un monde d’hommes. Quelle couillonnade.

Pendant que je gamberge en dansant, ce qui est totalement 
inappropriate, et démontre à quel point j’ai le moral dans les 
tongs, la température monte encore d’un cran. Cassius démarre. 
Tout le monde attend que ça explose Cassius in da house boom 
boom boom boom. Nino me frôle sans me voir, un verre de vodka 
dans chaque main. Sa bouche immense est fendue d’une oreille 
à l’autre. Son teint est crayeux, ses yeux enfoncés. Je ne sais pas 
ce qu’il a pris mais c’est impressionnant. Même cette mijaurée de 
Steph qui tressaute torse nu et se touche les tétons me lance des 
œillades.

Wilfrid, le fameux, qui nous a finalement rejoints dans la maison 
du Plateau commence son show The Wilfrid Show. Breveté, 
semble-t-il, de Paris à Montréal. Je crois surtout que ce mec a 
buggé y a longtemps, avec des acides périmés, et qu’il a grillé trop 
de circuits pour reloader ses lobes.

Au départ, le mec commence par se toucher en cadence sur la 
musique. D’abord les couilles. Puis le cul. Il tourne autour des 
gens avec un air lubrique absolument pitoyable. C’est là qu’il 
faut discrètement se barrer aux toilettes. Ensuite il descend son 
pantalon et propose gentiment à tout le monde de toucher sa bite 
ou embrasser son cul. Si vous êtes encore là pour le final, tant pis 
pour vous. Il finit par terre, à poil sur le sol luisant plein de mégots, 
et dans un geste très maîtrisé, balance les jambes derrière sa tête 
pour se faire une auto-fellation. C’est sa marque de fabrique.

« Tu connais le dingue qui se fait des auto-fellations dans les 
bars ?

— Ben évidemment, c’est Wilfrid ! »
En général tout le monde se marre. Et les filles à pédés bourrées 

au gin-fizz en redemandent.
Son crâne rasé de tête de nœud luit sous les spots. Il s’approche 

de moi. Merde. Je m’éloigne à reculons. C’est pas avec ce fêlé que 
je vais trouver une fiancée.

Je m’enfonce dans le fond du Sky, morose.
Et je la repère dans un nuage de fumée. Sulfureuse, aussi moite 
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que moi. Cheveux courts, bruns.
Je m’approche. On se frôle. On se sourit largement. Un vrai 

sourire, sans détour. J’aime ça. C’est elle. Ce soir, c’est elle. Je 
vais pisser un peu de bière. Mon cœur bat. Je repasse. Elle me 
retient par l’épaule. « T’es la copine de Nino ? Alors, ça te plaît 
Montréal  ?  » Le putain d’accent. Ses copines me dévisagent, 
narquoises. On commence à se parler à l’oreille.

« Je suis allée une fois à Paris, chez Wilfrid. Tu connais Wilfrid  ?
— Pas trop... »
— Je l’adore. Il est fou... »
Mes yeux sont embués par la sueur et l’alcool, mais j’essaye 

de la regarder. Mince. Androgyne. Joli visage. Quelque chose de 
sauvage. Je l’attrape doucement derrière la nuque et j’approche 
son visage du mien. Je l’embrasse. Ses copines ouvrent de grands 
yeux. Elle ne me repousse pas. Un peu déstabilisée quand même, 
elle essaye de faire la conversation malgré le brouhaha. Moi j’ai 
pas envie de parler.

« On sort ? ».
Des paquets d’air chaud nous arrivent du fond de la nuit. Elle 

s’appelle Angela. Elle vient du Nicaragua. Ça fait dix ans qu’elle est 
à Montréal. C’est une ancienne copine de Nino. Ils sont brouillés, 
elle ne dit pas pourquoi. On marche lentement au milieu d’un 
concert de criquets. Elle me plaît Angela. Je lui raconte Paris. Ce 
que je fais. Elle ne dit pas grand-chose, mais la première question 
qu’elle me pose c’est :

« Tu te défonces ? » Je suis surprise. Je ne m’attendais pas à ça.
« Pas du tout... » je réponds.
C’est comme une corde qui casse.
Elle me sourit tristement, et on continue à marcher dans la nuit 

vers le Plateau. J’ai envie d’elle. Je ne suis pas sûre que ce soit 
réciproque. Elle me laisse devant notre maison de Mentana. Elle 
s’éloigne en reculant « Ah les Françaises... Les Françaises... ». Je 
reste seule sur le macadam qui dégage encore des ondes brûlantes. 
Il est quatre heures du matin. Les premiers oiseaux sifflent autour de 
moi. Invisibles et déjà si joyeux de la pâleur qui monte à l’horizon.

Les jours suivants, on ne fait que se croiser. Elle m’évite. Je suis 
perplexe alors je parle à Nino. Il lève les yeux au ciel. « Angela ? 
Oh là là, c’est pas du tout une fille pour toi ça, ma noune ! Elle 
est tox. Tu l’intéresses pas parce que tu te piques pas... Laisse 
tomber… ».

Les autres copines lesbiennes de Nino sont drôles, entreprenantes 
et dispos, mais moches.

Cheveux bien ras, pantacourts, grosses sandales méga-confort 
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aux pieds et surtout, boxer Calvin Klein qui dépasse, sans oublier 
l’indispensable piercing dans le nombril et le tattoo ethnique sur 
l’épaule.

Plutôt mourir. De faim.
Un beau matin, les garçons décident de se mettre au vert.
« Faut qu’on lève le pied. Sérieux. On va se faire un week-end 

détox’... Qui veut dire bonjour aux baleines ? »
Ces derniers temps, on s’est à peine vus.
Moi j’allais au Magnolia, un nouveau bar de filles, eux sortaient 

de leur côté. On se retrouvait tard dans la nuit, chez des inconnus, 
sur des terrasses, dans des lofts, des squats, des péniches amarrées 
dans le port. La constante c’était qu’on était très bien accueillis, 
que les gens étaient choux et très défoncés.

En général je rentrais vers quatre heures, eux vers midi.
Je les retrouvais dans leur lit, nus l’un sur l’autre, désarticulés, la 

bouche ouverte, ronflants à des rythmes différents. Des cadavres. 
J’allais me balader seule, ou bien je retrouvais Angela au Parc La 
Fontaine. On avait fini par trouver un terrain d’entente. Une sorte 
de flirt soft. Elle me disait qu’elle voulait rentrer au Nicaragua 
retrouver sa mère et ses frères et sœurs.

« Pourquoi tu le fais pas ? » je demandais, en lançant un bout de 
sandwich à un mini écureuil pas du tout farouche. Elle répondait 
sans me regarder « ... Je peux pas... Je dois rester. Pour leur envoyer 
de l’argent ». Angela bossait dans un restaurant.

Wilfrid habitait bien avec nous trois. Mais on le voyait jamais. 
Sauf quand l’un de nous le retrouvait endormi sur les chiottes. 
Froc baissé, main sur la queue. C’est Steph qui l’avait découvert 
ainsi. Il s’était mis à hurler « Venez voir  ! C’est l’hallu  !  » On 
avait accouru en faisant un raffut du diable dans l’escalier en bois. 
Wilfrid n’avait pas bronché d’un centimètre.

Une autre fois c’était dans la baignoire qu’il s’était écroulé. 
Steph et moi on croyait qu’il faisait un coma éthylique. Nino n’était 
jamais inquiet. « J’ai l’habitude. Il peut rester inconscient pendant 
24 heures ». Il avait fermé la porte comme une mère : « Laissons-
le. Il est bien là... ».

Finalement, on loue une voiture et on monte plein nord jusqu’à 
Tadoussac. Dans le Golf du St-Laurent. On traverse des milliers 
d’hectares de forêts infestées de maringouins.

À Tadoussac le business, c’est les baleines, cachalots et belugas 
en maraude. Sur le petit Zodiac, on tourne en rond sur le St-Laurent 
en espérant une rencontre avec un cétacé. On a des gilets de 
sauvetage jaunes remontés sous le menton comme des minerves. 
Serrés l’un à côté de l’autre, dix touristes cloches comme tout sur 
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un minuscule rafiot en caoutchouc. Y a pas de petit profit.
Pendant d’interminables minutes on ne croise que des phoques, 

énormes outres comateuses flottant dans une mer noire et hostile. 
On les repère aux museaux qui dépassent, des balises dans l’eau 
glacée.

Ceux-là ne semblent pas perturbés par la ronde incessante des 
petits Zodiac attrape-couillons qui zèbrent le fleuve et agacent les 
tympans avec ce bruit caractéristique de guêpe tueuse. Je songe 
qu’à force, tout de même, cette agression sonore permanente doit 
rendre les bestioles maboules. D’ici qu’une baleine maniaco-
dépressive pète une durite et surgisse pour nous engloutir, nous 
exploser, nous réduire en charpie, y a pas bézef.

Moi c’est ce que je ferais. En tout cas, même si on n’en voit 
pas, des baleines psychotiques, ça m’ira très bien. On est beaucoup 
trop sur ce youyou. L’eau est à 2 degrés. J’ai hâte qu’on en finisse.

On tourne en rond autour des phoques sans rien d’autre à se 
foutre sous la dent, quand soudain, le jeune crétin qui pilote le 
Zodiac se dresse d’un bloc, et met sa main en visière au-dessus de 
ses yeux.

« Merde-eu...Merde ! » je sens venir les embrouilles.
J’espère qu’il a juste aperçu un sous-marin russe en goguette 

qui va replonger fissa... Mais non.
Il déclenche un virage sec en poussant le manche du moteur et 

met les gaz sur un point qu’il tente vainement de nous indiquer.
« Là-bas ! Une baleine bleue ! ».
Ça réveille l’assemblée. On scrute. «  Où  ? Où  ?  » On voit 

rien. Lui, il est surexcité. Tout d’un coup, à environ deux cent 
mètres de nous, je vois surgir des eaux sombres un objet non 
identifié abominablement colossal. C’est la chose vivante la plus 
gigantesque que j’ai jamais vue de ma vie. Mon cœur s’arrête et 
ma respiration aussi quand je réalise que la masse noire et luisante 
qui émerge, ce n’est que le haut d’un dos.

J’ai une défaillance, un problème de valve cardiaque. Au moins.
Je voudrais hurler  : «  Eh  ! ducon la joie  ! Pourquoi tu nous 

ramènes pas au bord, hein ? L’heure est écoulée ! On en a eu pour 
nos 15 dollars, c’est bon, ramène-moi espèce de gland ! ».

Rien à faire.
Ce nasebroque de vingt balais, sûrement un étudiant en biologie 

marine, fonce sur le monstre en éructant que la baleine bleue c’est 
très rare, et que c’est la plus grosse baleine du monde, et que celle-
ci à l’air (ses yeux sont dilatés, on dirait qu’il vient de se faire un 
gros shoot) ÉNOOORME !

Les autres gogos du Zodiac de la mort sont aussi excités que lui. 
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Y avait 15 pneumatiques sur cette plage de galets à charger des 
corniauds de touristes. 14 occasions de faire une mignonne balade 
sur le St-Laurent en slalomant sans s’énerver autour des phoques, 
et nous avec les frangins, on choisit le seul qui nous dégote la 
première baleine bleue de la saison ! 

Nous sommes donc en approche d’une créature vivante noire 
hyperbolique de trente mètres de long pour le moins, dont nous 
ne savons rien de l’équilibre mental, manette des gaz à fond. Voilà 
où j’en suis de ma vie. Lamentable. J’en chialerais. Au milieu des 
clapots et du moteur assourdissant, l’étudiant dément hurle des 
informations.

« Les baleines n’ont pas de dents ! Elles ont ce que l’on appelle 
des fanons. 300 pour le spécimen qui est en face de nous... ! » qu’il 
nous fait, l’illuminé, trempé par les embruns.

Un couple de Japonais essaye d’ajuster tant bien que mal 
un énorme téléobjectif sur un appareil sophistiqué entre deux 
secousses. Splash et resplash. Le pneumatique se soulève et 
retombe lourdement. Ouinnnnnnnnnnnn...

Y a pas mieux qu’un moteur de Zodiac pour vous rendre chèvre. 
Et vous donner envie de tuer. Je me demande si ma carte bleue Visa 
de base prend en compte les rapatriements pour cause d’attaque de 
baleine qui n’en peut plus des impétrants en Zodiac.

Pourquoi ma vie prend-elle cette tournure cauchemardesque  ? 
J’aimerais tant retourner au chaud dans la moiteur des bars de 
gouines à Montréal, à siroter des bières avec des moches qui me 
racontent des blagues de cul québécoises. Je suis une couarde. Je 
sais. Mais j’en veux à mort à ces deux pédales toxicomanes qui 
ont insisté pour qu’on se fasse une virée au grand air. D’ailleurs ils 
se marrent comme des gosses en prenant des paquets d’eau glacée 
plein la gueule.

Finalement, la baleine se casse au large. Elle disparaît avant 
qu’on atteigne son périmètre de sécurité. Les deux Japonais sont 
très déçus, et leur gros téléobjectif plein d’eau salée. Bien fait.

Nino me chambre. « Ça va ma noune ? Pas trop froid ? »
Au retour, on se paye le luxe de croiser un béluga, petite baleine 

blanche en forme de poire avec une bouille de koala. Enfin un 
visage sensible au milieu des brutaux.

10 septembre 2001. Dans quelques heures je reprends l’avion à 
Dorval avec Steph. Nino avait un billet GP, il est reparti hier soir.

Ma peur de l’avion est tellement handicapante que j’ai élaboré 
une technique pour ne pas mourir de terreur. L’idée est simple : ne 
pas me rendre compte que je meurs.

L’avantage (il y en a au moins un) des gens qui ne prennent pas 
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de drogues, c’est que quand ils en prennent, l’effet est garanti.
Je pratique un mélange vodka-Lexomil bien tassé de derrière 

les fagots. Le Lexo pas de problème, autour de moi, tout le monde 
en a. J’avale une barrette entière, progressivement. Et je termine 
par deux ou trois shots de vodka à l’aéroport. Après ça, on pourrait 
m’amputer un bras sans anesthésie, je m’en apercevrais même pas.

Je fais la tournée des bars pour dire tchao aux cousines de la Belle 
Province. On s’invite, on s’échange les mails... Angela promet de 
venir me voir. Je lui dis que je n’en crois rien en l’embrassant sur 
ses jolies lèvres. Elle rit. Elle dit :

« Ouais t’as raison la petite Française… ». Elle a l’air triste.
C’est pas parce que je m’en vais. Elle s’en fout que je m’en 

aille. C’est parce que j’ai l’air vaillante, légère. Parce que j’ai plein 
de projets qui m’attendent, plein d’envies, parce que je tombe 
amoureuse si vite.

Elle finit par poser sa main sur ma joue.
« Tu sais bien que j’irai jamais à Paris. Mais toi, tu peux revenir 

l’année prochaine… ? » Elle est belle, Angela. Elle a la tête d’un 
petit garçon mélancolique, avec des cheveux bouclés autour du 
visage. Je crois qu’elle ne sait pas qu’elle est si belle. Elle a l’air 
de quelqu’un qui a perdu la partie et qui s’en fout. Quelqu’un que 
je ne reverrai jamais.

À 19h, on est à Dorval, franchement ivres, Steph et moi, avec 
nos sacs et valises. Je ne sais pas comment on a fait pour arriver là, 
sûrement un taxi, mais je ne m’en souviens plus. Steph m’a suivie 
tout l’après-midi chez les filles, il n’avait rien d’autre à faire. Il 
s’est même montré aimable, charmeur.

On file au bar. On commande des vodkas. Ce dernier soir, on 
est en phase. On rit tellement que j’ai des crampes douloureuses 
aux abdos. Je ne vois quasiment plus rien, tout est liquide autour 
de moi. Je termine à quatre pattes dans un couloir de Dorval avec 
Steph sur mon dos. Pourquoi  ? Mystère. Aucun vigile ne nous 
interpelle.

On met un temps infini pour atteindre notre zone d’embarquement. 
Plus quinze minutes à me palper pour retrouver mon passeport 
devant des douaniers québécois, certes open minded, mais 
consternés.

Steph est sympa. Il s’occupe de mes bagages que j’oublie dans 
les halls. Une fois dans l’avion, il m’indique ma place. Travée du 
milieu. Il me passe la couverture de nuit Air France puis il disparaît 
plus loin.

La seule chose dont je me souvienne, c’est que je m’enroule 
dans cette mince couverture. Je sombre dans le sommeil bien 
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avant le décollage et me réveille quand Steph me secoue à Charles 
De Gaulle, le mardi 11 septembre 2001 au petit matin. Mission 
accomplie. J’ai réussi mon coup, une fois encore. Je prends le RER 
comme une zombie flageolante.

Vers 16h, je comate dans le canapé, incapable d’arrêter la 
migraine de jet-lag qui tronçonne ma boite crânienne, quand la 
sonnerie du téléphone décide de m’achever. Pour tomber aussi 
mal, ça ne peut être que ma mère :

« Allume la télé…
— Quoi ?! Non mais… »
— Allume la télé je te dis… »
Comme des millions de gens, les yeux à quelques centimètres 

de l’écran, je vais rester pétrifiée pendant des heures devant une 
boucle d’images. Je la regarderai un nombre incalculable de fois. 
J’irai aux WC et à la cuisine à reculons pour ne rien manquer des 
trois séquences qui se succèdent à l’infini sur toutes les chaînes de 
télé du monde, comme un Gif infernal, un mantra satanique.

Séquence une : deux avions s’enfoncent dans les Twin Towers 
sur un fond de ciel bleu. Séquence deux  : le quartier de Lower 
Manhattan s’écroule dans les gravats et la fumée. Séquence trois, 
clou du spectacle livré par les caméras de surveillance : des gens 
hébétés, fringués comme un lundi matin, sacoche de boulot à 
la main surgissent de partout dans le cadre. Tous courent pour 
échapper au nuage de cendres mortelles qui déboule sur eux en 
direct live. Ils courent droit devant sans réaliser que derrière, des 
centaines de poutres métalliques volent comme des allumettes.
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                                              			                         Les auteurs :

Dani Frayssinet
Poète, performeur, traducteur de l’espagnol et du catalan, 
organisateur –  dans le cadre de son association Poésie Corps 
Présent  – de soirées poétiques où le texte rencontre l’image ou 
la musique, Dani Frayssinet se définit comme un activiste de la 
poésie.
https://danifrayssinet.wixsite.com/dani-frayssinet

Fabrice Marzuolo
D’abord il n’écrivait pas. Tout à coup, il s’est mis à écrire un peu. 
Pis beaucoup ; trop. Après, de moins en moins voire plus du tout. 
Plus tard, comme il parlait peu, l’idée saugrenue lui est venue 
d’écrire que quand il aurait des choses à dire. Avant, il a essayé de 
tourner sept fois tantôt un stylo, tantôt un clavier dans sa bouche.
https://danifrayssinet.wixsite.com/dani-frayssinet

Nadine Janssens
Nadine Janssens (Liège, 1965) a étudié l’histoire. Elle a travaillé : 
en radio, en Belgique, en Espagne, dans des domaines variés, 
comme modèle, femme de ménage, secrétaire, bibliothécaire ou 
traductrice. À l’heure actuelle, mis à part un travail alimentaire, elle 
continue à traduire des catalogues d’art en français ou en espagnol 
et à produire des documentaires sonores autour de l’histoire, la 
politique et la littérature. 

Stéphane Blanchet
« A en croire le premier résultat Google, Stéphane Blanchet est un 
conseiller en management grisonnant. Il habite Lyon, est âgé de 

Les auteurs 
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50 ans, et affiche une tête à tondre la pelouse le dimanche à 7h du 
mat. Mais ce n’est pas moi. Moi, je suis Nantais et auteur. J’aime 
les pelouses bien hautes, mitées de trèfles, avec des pissenlits 
dedans. Le dimanche à 7h, je dors.
Alors quoi ? 
Allais-je me battre avec Môssieur le conseiller en management pour 
la propriété d’un nom de famille qui m’a valu tant de sobriquets 
douloureux durant l’enfance ? Dont celui d’une biquette célèbre ? 
Je te le laisse, mon blaze, Blanchette.
Je biaise.
Je m’invente des pseudos littéraires  : Georges Beckett, Georges 
Procrastin... Je fais mon trou dans l’écriture. Je remporte des 
concours de nouvelles, même un au salon du livre de Paris, 
j’arrache quelques publications, je décroche un contrat d’auteur 
chez Évidence édition, j’en oublie presque mon concurrent 
Lyonnais... Quand ma mère me téléphone et demande : 
— Pourquoi que t’écris pas sous ton vrai nom, mon chéri ? T’as 
honte ? 
Le visage de mon homonyme lyonnais aux tempes grisonnantes, 
avec son sourire LinkedIn de gagnant de la tombola du comité 
d’entreprise, me revient comme un boomerang.
Il va tirer les larmes à ma mère, ce con.
Honte, moi ? 
C’est ce qu’on va voir. Tremble Stéphane Blanchet, conseiller en 
management ; j’ai toujours haï ceux qui tondent le dimanche. Le 
VRAI Stéphane Blanchet, l’auteur, va reconquérir son patronyme 
et te piquer ta première place sur Google. Stéphane Blanchet, c’est 
MOI. Et tant pis si on me prend pour une chèvre, la fierté de mes 
pauvres parents vaut bien ça. »

Eléa Ma
Fille du désir, née en octobre 2016 d’une explosion sourde et 
foudroyante, Eléa Ma écrit en marchant ce qui traverse, déborde, 
fracasse et transporte. Pour comprendre aussi. Une araignée au 
plafond mais ça ne se voit pas tout de suite. Sa révolte est une 
flèche écarlate lancée sans répit vers la cible nuage. Et puis, il y a 
cette beauté ineffable, une esthétique du mouvement, du vivant en 
entier parce qu’il est teinté de chaos, de vulnérabilité... les mille 
mondes potentiels et l’envie furieuse de partager. Ce qui nous relie.
https://lamedecineduherisson.wordpress.com/

Henri Ansbert
Henri Ansbert est né en 65, a croisé les livres de Bukowski et 
Fante au milieu des eighties, a essayé d’écrire à l’époque, a vécu 
en Afrique de l’Est, a fait du surf avant de s’exploser les genoux, 
a produit et réalisé des émissions de radio, a milité ici et là, et a 
enseigné à de nombreux gamins et adultes. Bien des années plus 
tard, il continue à enseigner, a repris l’écriture, s’est mis à la surf 
guitar sous le pseudo de Professor LongBoard et s’est décidé à 
enfin envoyer ses textes aux revues les plus décalées.

https://lamedecineduherisson.wordpress.com
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Son site web : https://zoneintervention.wordpress.com

Le Golvan
Écrit avec ses mains de la littérature exclusivement, chez les grands 
comme chez les petits (Flammarion, Sipayat...), incarnant ainsi la 
figure mythique du cachalot littéraire, qui sonde les profondeurs 
underground avant de refaire surface pour un bol d’air mainstream 
(mars !). Auteur de l’essai culte sur Pierre Repp, bégayer, exister, 
écrire (préfacé par Dany-Robert Dufour, s’il vous plaît).
http://nicolas-legolvan.iggybook.com/fr/
https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Nicolas_Le_Golvan 

Caza
Illustrateur régulier des éditeurs français de SF et auteur de bandes 
dessinées (revues Pilote, Métal Hurlant, série Le Monde d’Arkadi). 
Coté cinéma, il a assuré la création graphique de Gandahar de 
René Laloux et scénarisé et dessiné Les Enfants de la pluie de 
Philippe Leclerc. Coté écriture, il a publié quelques nouvelles 
dans Ténèbres, Bifrost et deux recueils numériques chez Actu-SF. 
Plus récemment il a publié dans diverses anthologies et revues 
(Arkuiris, Galaxies).
http://www.bdebookcaza.com/

Jean-Pierre Védrines
Jean-Pierre Védrines est né le 28 janvier 1942 à Lunel (Hérault) 
où il  habite. Poète et romancier, il dirige la revue littéraire La 
main millénaire qu’il a fondée en 2011.Par ailleurs, en quête de 
« personnages vivant à l’air libre », il construit patiemment dans 
les dédales de son atelier un univers secret – objet de ses rêves – fait 
d’encre, de collages, d’assemblages de divers matériaux trouvés 
au hasard de ses promenades.
jean.pierre.vedrines@cegetel.net 

Witold Bolik
Spécialiste en rien, spiraliste en tout, Witold Bolik écrit de la 
musique et joue des textes. Il a conquis Broadway (en trois 
actes et douze pop-songs), lutté contre le stress du travail qui tue 
l’être humain (dans Bolik), fait ses adieux à la paranoïa (avec 
Tact), synthétisé des Aventures (pour Karton), participé à des tas 
d’assemblages (du plus bel effet), à quelques revues sorties ou non 
(trois et demie), et écroue/jouit de temps à autres sur le webzine 
adecouvrirabsolument. Il ne détesterait pas publier un livre un 
jour, car ça lui paraît une des manières les plus honorables, sinon 
faciles, de perdre son temps, ne pas gagner d’argent et se disputer 
avec tout le monde.
http://simplicisme.blogspot.fr/

https://zoneintervention.wordpress.com
http://nicolas-legolvan.iggybook.com/fr
https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Nicolas_Le_Golvan
http://www.bdebookcaza.com
2011.Par
mailto:www.jean.pierre.vedrines@cegetel.net
http://www.adecouvrirabsolument.com/
http://simplicisme.blogspot.fr
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Mârouf
Auteur, slameur et improvisateur, Mârouf est un poète qui déambule 
depuis près de vingt ans de l’oral à l’écrit, entre la page et la scène. 
Au sein du collectif LKDS, il co-écrit en 2008 le film Versus, 
plongée documentaire dans l’underground des battles Hip Hop de 
New-York à Paris.
De 2006 à 2012, Mârouf officie en tant que MC au sein du groupe 
Rue de l’Hagard, multipliant les concerts, dont des premières parties 
d’artistes tels que Rocé, Ekoué (La Rumeur), Z.E.P. (M.A.P.), ou 
encore Mademoiselle K.
Ancien contributeur de la revue Cassandre/Horschamp, il devient 
en 2015 rédacteur en chef de Cris et Poésie, webzine dédiée à la 
poésie, au spoken word et au slam.
Aujourd’hui, sans perdre de vue la scène, il approfondit sa 
démarche littéraire, nouvelles après nouvelles.

Louise Fonte
Louise Fonte pose ses cartons à Montpellier en 2017, sans regret 
pour les ciels brouillasseux vibrillonants de particules fines des 
matins d’hiver sur le 11ème arrondissement de Paris. Montpellier, 
c’est un peu sa Côte Ouest, sa Californie. Elle rêve même de vivre 
au bord de l’eau, de faire du kite et d’avoir deux chiens. (Et c’est 
vrai qu’elle a meilleure mine). Ici, elle travaille sur une nouvelle 
expérience littéraire pop pour les smartphones qui s’appelle 
Episod’in. Louise Fonte a édité plusieurs nouvelles, chez Squeeze 
entre autre, chez aNTIDATA aussi. En 2017, elle a obtenu la bourse 
d’écriture numérique de Livre et Lecture Occitanie pour écrire un 
polar local de 30 épisodes Les chroniques de la daurade. 
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