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Dans ce témoignage il ne se passe rien, il ne se passera 
probablement rien, jusqu’à la fin. 

Ils remontent le rideau de fer de l’agence, une agence de voyage 
d’État pour deux administrateurs. Des gestes coutumiers dans la 
moiteur d’une mousson féroce, voici ce qui les attend aujourd’hui 
comme tous les jours depuis qu’ils ont hérité du poste de leurs 
propres pères trente ans plus tôt. L’habitude ne les effraie pas, 
bien au contraire, ils savourent avec modération et inconscience la 
plénitude d’une vie réglée, à Cochin, leur ville, celle des marins, 
chinois, hollandais, anglais puis portugais. Eux sont Indiens depuis 
des générations et fonctionnaires depuis deux. Ils ne voyagent pas, 
ils n’en ont ni le désir, ni même l’idée, même s’ils en avaient les 
moyens. Voici deux générations que leurs familles, comme les 
deux doigts de la main, dans une entente parfaite, sans aspérités, 
sans nuages font fonctionner cette agence. À ce propos, et cela 
surprendra, face à la porte grand ouverte sur le trottoir, deux 
portraits en noir et blanc accrochés au mur gris attirent le regard. 
Un voyageur inattentif pourrait penser que ce sont les images 
des deux gratte-papiers assis au fond du bureau. Pas du tout, 
l’aspect suranné des clichés montre clairement que ce sont leurs 
pères. La ressemblance des regards, la forme des yeux, des lèvres, 
l’implantation des cheveux des deux hommes d’un autre temps 
sont des copier-coller de leurs fils assis à leurs places respectives 
dans ce bureau depuis trois décennies. 

Trente ans. Ils auraient pu s’exclamer : « Que le temps passe 
vite, on a l’impression que c’était hier  ! », en fait le temps ne 
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passait pas, seul le présent immuable, plat existait pour eux. En 
effet, outre les épisodes inévitables et naturels de la vie familiale, 
il ne se passa rien, aucune aspérité, aucun accro, absolument rien 
qui puisse être relaté concernant la vie de ces deux hommes. 
Aucun événement notable ni dans les affaires ni en famille n’avait 
perturbé l’ordre des choses qui les entourait. Enracinés dans la 
touffeur de Cochin, voilà ce qu’ils étaient. Je mens ! Je mens ! En 
effet, trois affaires marquantes firent date dans le train-train de leur 
existence. La troisième concerne une dispute entre copains. Les 
premières ont marqué les deux générations et figurent de ce fait 
en bonne place, accrochées au mur de l’officine de part et d’autre 
de l’horloge. À savoir à gauche : le transport de Gandhi quand il 
vint à Cochin en 1930 pour plaider la désobéissance civile visant 
à la suppression des impôts. En témoigne un sous-verre où l’on 
distingue le Mahatma posant devant une voiture d’une époque trop 
récente et de façon si peu vraisemblable qu’un œil même inattentif 
démasque la supercherie. Bref. Le second événement concerne la 
location de la limousine à une date non spécifiée lors d’une visite 
officielle de la Reine d’Angleterre, Elizabeth elle-même. Le photo-
montage, comme le précédent, ne convainc que les crédules. Mais, 
en définitive, personne ne prête attention à ces enfantillages car le 
bureau est surtout renommé pour ses services de taxis, bus, cars, 
certes peu confortables mais propres et ponctuels. 

Passons  au troisième fait qui, celui-là, eut assurément lieu. On ne 
peut qu’en faire des choux gras tant il n’y a rien d’autre à raconter 
à propos de ces deux hommes. Donc, un jour, en temps et en heure, 
des amis étaient passés au bureau comme à l’accoutumée, l’un d’eux 
était contrarié au plus haut point pour une histoire de Musulmans, 
de Catholiques, d’Hindous qui touchait à l’organisation du pays. 
Ce soir-là la lune devait être pleine car la discussion tourna à l’aigre 
et ils en vinrent presque aux mains tandis que quelques éclats de 
voix retentirent dans le bureau. Fallait-il que le sujet leur tienne à 
cœur pour en arriver là ! Certains de leurs amis émirent l’idée que 
le sujet était assez grave pour pardonner quelques échauffements, 
mais les bureaucrates entendirent cette fausse note d’une mauvaise 
oreille et décrétèrent que tel scandale était inadmissible. Ils eurent 
tôt fait d’endiguer le remous en bannissant de leurs réunions le 
fauteur de troubles, un ami de longue date d’ailleurs. De même, 
ils décidèrent à l’unanimité d’accrocher un écriteau juste en face 
de la porte d’entrée : « ICI ON NE PARLE PAS POLITIQUE ». 
En somme, pas de cris et surtout pas de vagues c’est ainsi qu’ils 
avaient été élevés.

Le calme retrouvé, – on aurait tendance à penser pour l’éternité – ils 
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se remirent à leurs écritures. Leur univers, protégé des intempéries 
derrière des murs épais, leur garantit stabilité et sécurité. Ils ont 
tout ce dont ils ont besoin à portée de main, de regard, de voix 
depuis longtemps. Tout est terriblement à sa place ici. Aucun 
bémol au tableau, une nature morte vivante orchestrée par la course 
régulière de l’aiguille de la pendule soigneusement remontée au 
juste moment – comme il se doit, assurément –. De saisons sèches 
en moussons les deux hommes, vissés sur leurs sièges derrière leurs 
bureaux disposés en angle parfaitement droit au fond de la pièce 
à gauche de la porte d’entrée, accueillent imperturbablement les 
clients, notent et gomment rarement. L’un assis en bout de bureau, 
face à la minuscule télévision éteinte,  – sauf les jours de match 
de polo ou de foot – sans sourciller, consigne des chiffres dans un 
registre énorme, un seul, il est le chef. Assurément. L’autre, une pile 
raisonnable de cahiers de commandes devant lui, installé face à la 
porte de façon à voir entrer les clients, répond aussi au téléphone. 
Tout en prenant les appels, d’un geste compulsif il redresse 
minutieusement – on s’en doute désormais – le cahier aligné à un 
centimètre du rebord de la table et, les stylos l’un d’encre bleue, 
l’autre d’encre rouge, rangés de façon scrupuleusement parallèle. 
Si l’atmosphère pesante de la mousson les incommode, ils allument 
les deux ventilateurs de plafond qui seuls s’agitent dans l’air figé 
de l’officine et, quand la pluie se précipite à seaux sur le bitume 
surchauffé, ils se jettent un coup d’œil complice et confiant, car 
ils savaient depuis une heure, de chiffres en libellés, que le vent 
apporterait la fraîcheur attendue. Il suffisait de se montrer patient.

Deux millimètres de répit, un appel poste numéro deux, trois 
sonneries, pas plus, c’est la règle tacite, quelques mots polis, 
mesurés, il raccroche, tend la main vers un petit carnet et l’annote 
avant de le refermer et de le poser exactement à la même place 
d’un geste mesuré. Un autre appel, quatre sonneries, le boss relève 
imperceptiblement la tête, une demi-seconde le sourcil froncé, le 
temps de poser le crayon, le premier décroche. Voilà l’autre rassuré. 
Le premier s’empare d’un coupon, griffonne quelques mots bien 
alignés et dépose le document dans une corbeille posée à sa gauche. 
Là. Une connaissance entre au même moment, l’homme voudrait 
par ses bavardages briser cette terrible harmonie, douce routine 
linéaire ponctuée de quelques rares paroles complices, de sourires, 
parfois échangés par les deux hommes. Le visiteur s’assoit, tente 
vainement d’accaparer leur attention, ils répondent du bout des 
lèvres tant ils sont absorbés par leur tâche méticuleuse. Matin 8h, 
soir 22h. Immuables. Enfin, voilà deux hommes qui s’ingénient 
sérieusement à faire voyager les autres, ceux qui follement désirent 
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rompre avec le ronron de vies trop réglées. 
C’était compter sans la destinée. 
En effet, celle-ci frappa, sans aucun détour. Ils y étaient si peu 

préparés qu’ils ne comprirent pas tout de suite ce qui arrivait. Pour 
résumer l’affaire, c’était il y a dix ans, un tsunami s’abattait sur 
le Japon, une vague collatérale submergea les anciens quartiers 
portugais de Cochin où ils avaient laissé le matin même à 7h30 : 
femmes-enfants-petits-enfants, chiens, chats ; sans compter leurs 
maisons, voitures et jardins avec poissons dans bassin. Les uns 
moururent, les autres furent ravagés, tous disparurent. Quand la 
vague déferla à la vitesse d’un cheval de course et balaya tout 
sur son chemin, une rumeur enfla au bazar, parvint jusqu’à eux et 
poursuivit son chemin jusque dans les tuyaux des radios, des télés, 
des journaux du monde entier. Mais eux, pris dans la discipline 
quotidienne ne pouvaient imaginer qu’il en serait autrement 
jusqu’à leur dernier souffle. Quand ils entendirent la rumeur passer, 
ils ne se sentirent pas concernés, et, comment auraient-ils pu ? Il 
fallait répondre à la demande de véhicules qui flamba tout à coup. 
La police réquisitionna les taxis et même les bus qui servirent 
d’ambulances, tant les blessés étaient nombreux à la périphérie du 
cataclysme car en son centre il ne restait absolument plus rien.

La ville était sens dessus dessous et dans le bureau, avec un 
calme impressionnant de professionnel ils réglèrent toutes les 
difficultés qui se présentèrent. Sacrée journée, rondement menée, 
sans anicroche ! Toutefois 22h00 venait de sonner, il était temps de 
rentrer. Leur torpeur les quitta insidieusement quand ils constatèrent 
les dégâts de plus en plus graves à mesure qu’ils s’enfonçaient 
dans la vieille ville. Parvenus à un pâté de maison de chez eux, ils 
furent arrêtés par un peloton de policiers. On leur expliqua que des 
équipes de sécurité étaient en train de chercher des rescapés mais 
que personne et presque rien ne restait debout. Ils n’avaient pas 
imaginé jusqu’à cet instant, dans la certitude où ils avaient ancré 
leur vie, qu’une broutille l’aurait entachée. Alors une catastrophe 
d’une telle ampleur était tout bonnement inconcevable. Toute 
la journée ils avaient compté sur leurs épouses pour régler les 
problèmes domestiques, comme à l’accoutumée. Simplement, là, 
tout était anéanti, leur famille, leurs biens. Il ne leur restait que 
leur scooter sur lesquels ils remontèrent pour retourner à l’agence 
puisque c’était le seul endroit où ils pouvaient se réfugier. 

Dès le lendemain, par la force même des choses, le cœur des 
deux hommes n’était plus là, personne ne s’en douta cependant. 
Du point de vue des voyageurs rien n’avait changé dans l’officine, 
c’était remarquable et ils le remarquèrent  : chaque objet était 
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resté à sa place au milieu du chaos de la ville  ; leurs gestes et 
leurs paroles demeuraient retenus. Devant telle constance, et 
ceci pendant des années après la catastrophe, les observateurs 
présumèrent qu’ils étaient insensibles. C’était faux : alors qu’avant 
ils parcouraient un couloir où leur vie se déroulait toujours à la 
même petite vitesse, après, pour se protéger du malheur, les deux 
hommes se claquemurèrent dans leurs habitudes pour surmonter 
l’inconcevable. En somme, un carcan enserrait si fort leur vie qu’il 
les maintenait jusque dans la plus grande adversité. La différence, 
c’était le silence ayant remplacé la petite musique qui tient au 
cœur des gens heureux. Le silence régnait désormais sur les larmes 
dissimulées dans leur cœur. Cela n’était pas visible mais l’essentiel 
est invisible… apparemment. 

On aurait simplement juré qu’il ne s’était rien passé toutefois… 
C’est ainsi qu’ils vécurent dans la médiocre plénitude de la routine 
leur 542ème vie sur les 3500 que durera leur éternité, selon leur 
religion.
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                                              Plan de carrière
                                                                                 Véronique Gault

Le DG avance à grands pas dans le couloir de l’entreprise au 
rythme de l’air de rock qu’il a dans la tête. Il frappe d’un coup de 
poing aux portes situées de chaque côté du couloir, les ouvre.

— Debrief’ dans une minute dans la salle de réunion ! Martin ! 
Sonia ! On y va !

Il s’arrête un instant à la porte d’un bureau.
— Vanessa, chérie, c’est maintenant. Laisse tomber ton café, le 

mien est meilleur (il lui fait un clin d’œil).
Roland sort de son bureau et lui emboîte le pas, un dossier vert 

sous le bras.
— J’ai eu le cabinet du ministre en ligne. Ils sont chauds 

bouillants pour notre projet, dit-il avant d’entrer dans la salle.
— Ah oui ?! (le DG prend le dossier vert et l’ouvre) Pas mal. (il 

entre dans la salle) Tu vas tout nous dire (il laisse tomber le dossier 
sur la table).

Martin, Sonia et Vanessa entrent à leur tour. Sonia va pour 
fermer la porte, mais Olivier la retient et entre. Chacun s’assoit 
autour de la table.

— Où est William ? demande le DG.
— Pas arrivé, répond Roland.
— Tant pis, on commence (il ouvre son propre dossier devant 

lui, puis il le referme d’un coup sec, se relève et ouvre la porte de la 
salle). Catherine, bordel de merde ! J’avais dit le dossier CEP !! (il 
retourne s’asseoir) Chier. Merde. (il se reprend) Je vous demande 
une minute de patience, le temps que cette....cette… Bon bref.

Catherine entre quelques secondes plus tard et lui tend le bon 

Plan de carrière de Véronique Gault 
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dossier. Le DG lui retire des mains sans un mot et enchaîne aussitôt.
— Marion... Pardon, Sonia. Excuse-moi, je confonds avec la 

blonde des expéditions. On en est où sur les indicateurs ?
Sonia le fusille du regard. Elle claque sa langue, agacée, et se 

lance.
— Alors, au niveau 2, on a le nombre et la typologie des 

bénéficiaires, ceux reconnus TH, leur répartition par CPS selon 
la norme Insee, le pourcentage des demandes qualifiées, et j’en 
passe. Le problème, c’est que ces indicateurs devront bénéficier 
d’un avis du CNEFOP. En attendant, on ne peut que les envisager.

— Envisageons, envisageons, répond le DG sans lever le nez de 
son dossier.

— Il va falloir également statuer sur ceux que nous retiendrons 
et figer les données brutes que nous soumettrons à la DGEFP, 
notamment au niveau des dates qui nous permettrons de positionner 
un indicateur de délai.

Le DG desserre son nœud de cravate et souffle en regardant vers 
la fenêtre.

— Il fait chaud, non ?
Chacun, autour de la table, acquiesce.
— Olivier ? Les tableaux de bord ? demande-t-il, poursuivant 

son tour de table.
— Ils sont en bonne voie. En revanche, il faut tenir compte 

des éléments d’appui qui viennent corroborer la thèse de la 
déstructuration de l’interlocution. Le groupe de travail porté par 
Vanessa (Olivier se tourne vers Vanessa en souriant), dont je salue 
le remarquable investissement, a mis en place des circuits de 
validation préalable en termes d’éligibilité. Ces circuits auront un 
impact majeur sur la traçabilité des indicateurs.

À cet instant, la porte s’ouvre brutalement et William entre, 
essoufflé et le visage rouge.

— Veuillez excuser mon retard, j’ai eu un problème de métro, 
quelqu’un qui s’est jeté sur la voie et qui...

— Oui, bon. Assieds-toi. 
— Les éléments de synthèse que vous trouverez en page trois 

du document que je vous ai adressé hier, reprend Olivier, auront 
un impact plus que probable lorsque nous arriverons à la phase de 
dématérialisation.

Le DG l’interrompt d’un geste de la main.
— On verra après avec Martin. Vanessa, le niveau 1 ?
— Eh bien, l’accueil devra se faire autour de la question 

du développement de l’employabilité du bénéficiaire et de la 
sécurisation de son avenir professionnel. Voire lui soumettre une 
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perspective de pluri-activité (elle se gratte la gorge et se redresse 
légèrement en pointant ses seins en avant). Si la problématique 
CEP n’est pas identifiée, il faudra l’orienter vers un autre service 
du SPRO.

— Ça  semble évident.
Un brouhaha se fait entendre autour de la table. Chacun y va de 

son constat personnel quant à l’évidence de la solution proposée 
par Vanessa. C’est à ce moment-là que Roland intervient.

— Peut-être que William pourrait nous parler du niveau 3 ? 
demande-t-il avec un sourire sournois à l’intention du DG.

William se déplace d’une fesse à l’autre sur sa chaise, se racle la 
gorge et regarde, gêné, ses collègues.

— Je...je... j’ai oublié mon dossier, balbutie-t-il.
Une rumeur narquoise se répand dans l’atmosphère. 
— J’imagine, cependant, que tu le connais bien ton dossier, 

non ? poursuit Roland, dans une tentative de déstabilisation qui 
s’avère efficace.

— Eh bien, commence William, hésitant, je dirais que... qu’avant 
le niveau 3, il y en a deux autres (murmures dans la salle) et que le 
conseiller doit orienter le bénéficiaire efficacement.

— Sans blague ?! ironise Roland.
— Oui, si le référent du niveau 1 a débroussaillé le terrain, le 

conseiller qui agit aux niveaux 2 et 3 est en phase de... conseil.
Le DG se lève brusquement, réajuste sa cravate et se dirige vers 

la fenêtre. Il y a aussitôt un silence de plomb dans la salle. Puis il 
se retourne.

— Écoute, William, je vais te la faire courte. Soit tu suis ton 
dossier sérieusement, soit je le passe à Roland qui saura parfaitement 
le gérer. C’est clair ?

Roland jubile intérieurement. Le rose lui monte aux joues.
— Oui, répond William, en baissant la tête. Parfaitement clair.
— Alors tu sors de cette salle, tu me retrouves ce foutu dossier, 

et tu ne remets les pieds ici que quand tu l’as trouvé.
William se lève et sort sans un regard pour ses collègues.

Ils me font tous chier, pense-t-il en regagnant son bureau. Je ne 
suis pas fait pour ça, je ne comprends rien à leur jargon de merde, 
à leurs discours formatés. Et cette grosse enflure de Roland qui 
m’humilie devant tout le monde. 

William arrive à son bureau, allume son PC, et regarde fixement 
l’écran. Un peu plus loin, Catherine l’observe. « J’aurai voulu être 
un artiste », chantait Claude Dubois. William aussi, mais il a pris 
un train qui n’était pas le bon, à une heure de pointe où il n’y avait 
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que peu de place pour s’asseoir. À quarante ans passés, il a balayé 
ses rêves d’adolescent, ceux où il était certain que la touche de 
bleu qu’il aurait déposée sur la toile l’emmènerait hors du cadre. Il 
se tourne vers Catherine qui baisse les yeux, prise en flagrant délit. 
De quoi ? D’apitoiement ? Ce serait donc le seul sentiment qu’il 
inspirerait dans ce monde dans lequel il s’est installé malgré lui ? 
Et cette douleur lancinante qui le mine et le dévore. Et s’il ne le 
retrouvait pas, ce foutu dossier, comme dit le DG ? S’il refilait le 
bébé à Roland ? S’il partait, là, maintenant ? S’il prenait le métro 
pour rejoindre la place des fêtes ? S’il prenait ses audaces à bras le 
corps pour les secouer et qu’elles explosent ? Il faut que ça change.

— Il faut contractualiser l’interfaçage avec la DGEFP et les 
Maisons de l’emploi. Seuls, on va dans le mur, explique Martin, 
l’informaticien, à ses collègues. Il faut mettre en place un outil 
décisionnel en y intégrant une partie des indicateurs, les tableaux 
de bord, le tout accessible aux opérateurs qui adapteront leur SI. Et 
bien sûr, à iso moyens. Et en tenant compte des process de chacun, 
cela va de soi.

— Martin, l’interrompt Olivier. Si je souscris  volontiers à l’idée 
de cohésion d’ensemble, je m’interroge sur la problématique 
ouverte des têtes de réseaux. Le motif de contact du niveau 1 est-
il nécessaire dès lors qu’il est potentiellement variable lorsque le 
bénéficiaire entrera en phase de conseil ?

— Je les emmerde, les têtes de réseaux, répond le DG. Ils nous 
les brisent avec leurs questions. On ne va pas tout bloquer pour des 
broutilles pareilles. Martin, arrange-toi pour avoir la structure des 
données extractibles des SI de chaque opérateur.

Il se lève, se verse un verre d’eau à la fontaine.
— Quelqu’un en veut ? Non ? Vanessa ?
Vanessa accepte. Il lui apporte un verre d’eau et lui caresse 

discrètement le bras au passage. Puis il ouvre la porte.
— Catherine ! Dites à la DRH de venir immédiatement !
Il referme la porte en la claquant.
L’un après l’autre, les participants à la réunion se lèvent pour se 

servir un verre d’eau. Seule Vanessa reste assise. Elle regarde le 
DG en papillonnant des yeux.

— Ouh, elle est glacée, cette eau, dit-elle. Ça fait du bien (elle 
déboutonne le haut de son chemisier).

On cogne à la porte. Catherine ouvre la porte de l’extérieur et 
laisse passer la DRH.

— Entrez, madame Salvadore, asseyez-vous, dit le DG.
— Salvatore
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— Pardon ?
— Mon nom est Salvatore. Pas Salvadore.
— Oui, bon, peu importe, répond le DG en secouant la main 

devant lui. Vous en êtes où du recrutement des conseillers ?
— Et bien, sur les huit candidatures reçues, nous en avons 

sélectionné deux qui pourront se partager Paris. Un conseiller au 
nord et un autre au sud. Les permanences seront assurées dans une 
Maison de l’emploi.

— Ils débutent quand ?
— Le cinq janvier, comme convenu.
Le DG s’enfonce dans son siège. Il desserre à nouveau sa cravate 

et pose ses mains sur son ventre, satisfait.
— Bien ! On est prêts, non ? 
— Absolument, intervient Olivier. Je tiens d’ailleurs à saluer ce 

bel investissement collectif, et je...
— Mesdames et messieurs, poursuit le DG sans l’écouter, 

n’oubliez jamais que derrière tout cette chaîne de process, il y a 
des êtres humains qui sont en souffrance, et qu’il faut aider du 
mieux que nous pouvons. Le CEP, hein, je vous le rappelle, c’est le 
Conseil en Évolution Professionnelle. Qui dit Conseil dit Écoute 
et Attention. Je compte sur vous pour que tout soit en place le 
cinq janvier. Le ministère nous a à l’œil. Nos moyens humains, 
financiers et techniques doivent être irréprochables. Si nous 
réussissons ce défi, c’est tout bénéf pour nous.

— Et pour les êtres humains en souffrance, un peu aussi, risque 
Sonia.

— Oui, bien entendu, ça tombe sous le sens (il ricane). Mesdames 
et messieurs, je vous remercie, la séance est levée.

Martin, Sonia, Olivier, Vanessa, Roland, madame Salvatore et 
le DG se lèvent. Ils reprennent leurs dossiers. Certains s’attardent 
à discuter, les autres quittent la salle. En passant devant le bureau 
de William, le DG s’arrête.

— Alors, William, ce dossier, il est où ?
William le regarde, consterné, presque effrayé. Il ne sait pas 

quoi répondre, est incapable de bouger un doigt, une main. Il 
est tétanisé et aucun mot ne franchit le mur de sa stupeur. Cinq 
secondes s’écoulent. Puis, William se lève, enfile sa veste, récupère 
quelques affaires sur son bureau et s’arrête à la hauteur du DG.

— Dans ton cul.
— Pardon ?! répond-il en écarquillant les yeux.
— Il est dans ton cul ton dossier de merde, fils de pute, dit 

William.
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***

Voilà maintenant six mois qu’il est au chômage. Il est fier d’avoir 
quitté cette boîte. C’était un acte révolutionnaire, une bravoure 
dont il ne se sentait plus capable. Il a tenté ensuite de se remettre à 
la peinture, mais sans grand résultat. On n’interrompt pas un élan 
passionné pendant quinze ans sans gravir à nouveau les barreaux 
de l’échelle un à un. Il est désormais tout près du sol, et il a des 
poids dans les muscles. Toutefois, le courage qu’il a eu ce jour-
là le stimule. Il se dit qu’il n’a pas fait tout ça pour revenir à un 
compromis fumeux. Cependant, il doit y avoir un entre deux, une 
activité qui lui permettrait de gagner sa vie avec quelque chose 
d’intéressant. Mais il en ignore le moindre atome. Oui, il aime la 
peinture, la musique, les voyages. Vit-on de ce qu’on aime ? Le 
conseiller de Pôle emploi lui a donné un numéro de téléphone. 
Quelqu’un l’aidera à s’orienter vers une nouvelle voie.

— Allô ? (une voix féminine l’accueille)
— Bonjour, je souhaite connaître, euh... savoir ce que je pourrais 

faire dans la vie. Enfin, dans ma vie future. Enfin non, je veux 
dire…

— Donnez-moi vos nom, prénom, date de naissance.
William obtempère et décline son identité. Il explique sa 

situation.
— Je vais vous adresser par mail, reprend la voix féminine, 

une fiche de liaison qu’il vous faudra remplir, et me la renvoyer 
scannée, toujours par mail.  Vous êtes à ce stade au niveau 1. Je 
vous mettrai ensuite, dès que les informations que vous nous aurez 
transmises seront intégrées dans le système informatique de notre 
opérateur, en contact avec un conseiller de niveau 2 qui évaluera si 
vos compétences sont transférables et vers quels dispositifs vous 
orienter. J’entends par là un bilan de compétences, une VAE, un 
CIF, de façon à finaliser votre projet. Donnez-moi votre adresse 
mail, s’il vous plaît.

William raccroche sans répondre. Il se fait un café, met une toile 
sur son chevalet et prend ses pinceaux.
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La bonne dame tire sec entre ses ongles rouge sang sur son 
carnet à souches et me tend le bordereau de reçu que je glisse 
dans mon calepin de compta portatif tout en remplissant de mon 
côté le talon du chèque que je viens de lui coller sous le décolleté 
et qu’elle tamponne illico à l’ordre que j’avais sciemment laissé 
vierge, pour le coup, dans un geste assez classe de fraude fiscale 
entendue, que ce soit par exemple sa vieille tante qui encaisse et 
blanchisse les sous de la bonne dame, si elle en a encore une, de 
tata, car je suis tombé sur une bonne dame bien tapée à y regarder 
de près, sans compter que l’intérieur commence à refouler un 
peu, un brin d’air soulagerait, mais ne réfléchissons pas trop pour 
le coup car il reste tout un tas de paperasses à renseigner avant 
je ne remonte sur Paris rejoindre ma douce et tendre, d’ailleurs 
mon chèque numéro CL723990 rejoint lui aussi son classeur à 
soufflets d’un jaune extrêmement vulgaire et la voilà qui sort sa 
calculette pour un passe-passe éclair de TVA, sans que je puisse 
vérifier par-dessus son épaule si elle cotise à la caisse du service 
à la personne ou si elle est simplement libérale, voire à la caisse 
de retraite  ; 5.5%, 9.5, 19.5, 20 et demi ou autre, parce qu’à la 
vitesse où elle défiscalise, j’ai soit affaire à une pro aguerrie (et 
c’est vrai qu’à mieux la regarder maintenant que je la vois de face, 
elle fait un peu usée, même en rousse) ou bien j’opterais pour une 
de ces entrepreneuses cavalières, sans état d’âme, pour qui le petit 
commerce départemental n’est plus seulement un turbin sans âge 
mais un sacerdoce, si bien que brusquement ça m’échappe (encore 
une fois) et je lui demande, comme ça : « À quelle caisse tu cotises, 

                                             
                                                                             Anthropocène	
                                                                                                                              Le Golvan 

Anthropocène de Le Golvan 
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toi ? », tout en lui disant dans ma précipitation que moi (aussi) je 
suis dans l’abattage (je mens ; en fait, je suis poète), histoire de 
créer un lien humain dans ce monde sans âme, une confiance (une 
carte fidélité ?), et elle de me répondre tout à trac, toujours sans 
une œillade sur mon beau visage rosé de poète et avec sa voix de 
chauffeur routier, qu’elle est intermittente du spectacle et qu’elle 
tourne aux frais réels, au diesel (on n’a pas roulé deux mètres !), 
frais de teinturerie (elle parle sans doute de ses cheveux), CERFA et 
fournitures de bureau à gogo (elle se croit au ministère ?), coiffeur 
(ce n’est pas à ça que je l’avais repérée), la «  trithé  » (connais 
pas cette ligne là, encore une niche fiscale), frais de représentation 
(faudrait aussi que Bercy tienne a minima compte des retours 
clients…), vêtements de travail (Ça va bien  ! Elle n’est quand 
même pas en bleu de chauffe, et même en hiver !), elle ne compte 
pas les clopes tout de même (j’aurais aimé dans l’absolu qu’elle 
m’en offre une après coup), elle plaint ses collègues à la défonce 
qui ne peuvent rien déduire, et puis sans oublier les tombereaux de 
boîtes de capotes.
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                                                                                       Chute libre                                      	
                                                                                                                           Marlène Tissot

Au bureau A (comme Accueil) on me demande d’exposer mon 
cas. On m’explique que c’est pour mieux me guider, pour rediriger 
les gens comme moi (mais avec des cas différents) vers le bureau 
le plus approprié (au dit cas).

Notez : ici on ne parle pas de problème. On fait grand cas du 
vocabulaire. C’est important de ne pas faire peur avec des mots 
comme problème. Ici, on vient exposer son cas, pas déballer ses 
problèmes. Il y a d’ailleurs des casiers à l’entrée où il est vivement 
conseillé de déposer ses encombrants et ses nuisibles. Parapluies, 
vestes, mouchoirs usagés, enfants en bas âge, problèmes… (liste 
non exhaustive) avant de se rendre bureau A (comme Avant tout).

Au bureau A, où je viens d’exposer mon cas, on m’explique 
que cela risque d’être un peu compliqué, qu’ils n’ont jamais 
vu de cas comme le mien, ou alors si, peut-être une fois, mais 
c’était différent : la personne dans mon cas ne possédait pas mon 
redoutable physique de bon aryen. Et ça, ça change tout ! Alors, 
peut-être, me suggère-t-on, si ce n’était pas trop me demander, je 
pourrais éventuellement me faire teindre les cheveux et revenir 
plus tard ? On m’enverrait alors bureau C (comme Cas Courants). 
Évidemment, c’est trop me demander, qu’est-ce qu’ils croient ? 
Trop c’est trop  ! Après tout, je ne vois pas pourquoi je devrais 
avoir honte de mes attributs génétiques ni en quoi mon apparence 
physique peut modifier le cas de mon cas. On me dit que c’est 
comme ça. Point final. Et que si je continue à faire la forte tête, on 
m’enverra bureau D (comme Discipline). D’accord, je dis, je vais 
me calmer. Mais mon cuir chevelu est beaucoup trop sensible. Il 

Chute libre de Marlène Tissot 
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ne survivrait pas à une coloration. Je suis désolée. Alors on fait 
quoi ?

Le bureau A soupire fort. On dirait un courant d’air et les 
parois en agglo tremblent un peu. Une porte claque. Le bureau 
A se recompose un sourire professionnel et me tend un imprimé. 
Simple formalité, me dit-on. Je dois y indiquer mon identité 
civile et répondre à quelques questions anodines relatives à mes 
orientations politiques, religieuses et sexuelles. Il me faut ensuite 
déposer le document complété et signé au bureau B (comme 
Bienvenue) avant de me diriger vers le bureau K (le bureau pour 
les cas qui sont des cas à part). On me prévient que l’attente y est 
plus longue qu’aux autres bureaux parce que beaucoup de gens 
ordinaires sont persuadés d’être des cas à part (les pauvres…) 
On me dit que si toutefois je change d’avis, et compte tenu de 
ma fragilité capillaire, une perruque fera l’affaire pour qu’on me 
redirige vers le bureau C. Je décline le plus poliment possible, 
histoire d’éviter le bureau D (comme Discrimination) mais je 
décline tout de même parce que je n’ai pas honte de mes gènes. 
Et puis j’emmerde l’amalgame ! Hitler n’est pas mon père. Je n’ai 
même jamais foutu un pied en Allemagne, bordel !

Dans la salle d’attente du bureau K, on sépare les personnes en 
deux groupes. Les hommes d’un côté et les femmes de l’autre. 
On nous explique que c’est pour la fouille. Un homme fouille les 
hommes et une femme fouille les femmes. Question de respect 
de l’intimité. Un petit malin lève la main et demande la raison 
de cette fouille. Il est immédiatement rapatrié bureau D (comme 
Déconne pas, mec !) et plus personne ne moufte. On écarte les bras 
et les jambes, comme dans les films américains. 

Après que tout le monde a été fouillé, sauf les nouveaux arrivants 
parqués dans un coin avant l’heure de la prochaine fouille, chacun 
cherche sa place. On dirait un jeu de chaises musicales. On s’occupe 
comme on peut. Candy Crush bat des records d’audience sur les 
écrans tactiles. Les allers-retours vers les toilettes sont supervisés 
pour éviter les embouteillages inutiles. Au-dessus des lavabos, une 
pancarte nous informe qu’il est formellement interdit de laisser 
la moindre trace ADN sur le rebord de la cuvette sous peine de 
redirection au bureau S (comme Sanction).

Trois heures, quarante et une minutes et dix-sept secondes après 
mon arrivée, on me convoque enfin à l’intérieur du bureau K où 
je dois à nouveau exposer mon cas. « J’ai perdu mon emploi, j’ai 
perdu mon logement, j’ai perdu ma dignité et mon envie d’aimer. 
Dehors il fait froid et j’ai super faim ! », je dis à bureau K, parce 
que ses yeux sont doux et que j’entrevois l’espoir d’une chance ou 
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juste d’un sandwich jambon-beurre. Mais bureau K se lève de son 
siège à roulettes et me toise, elle est gigantesque, comme montée 
sur ses grands chevaux. « Mais enfin, rugit-elle, votre cas n’est 
pas un cas, c’est un problème. » Un peu, mon neveu, que c’est un 
problème ! Et moi, tout ce que je demande c’est du pain, du vin, du 
Boursin avec éventuellement des murs et un toit autour. J’essaie 
de sourire gentil, mais bureau K a les yeux noirs et sa tête touche 
le plafond. Ses cheveux s’emmêlent dans les tubes néon. Elle me 
demande si j’ai exposé ce cas qui n’est pas un cas au bureau A 
en arrivant, auquel cas le bureau A se verra appliquer une sévère 
sanction (au bureau S, comme tout le monde, parce qu’ici, il n’y 
a pas de privilège, monsieur !) J’avoue, je n’ai jamais supporté de 
faire condamner des innocents, alors je réponds que non, ce cas 
qui n’est pas un cas n’est pas celui que j’ai exposé bureau A. Ouf, 
l’honneur de l’entreprise est sauf ! Bureau K retombe sur son siège 
et les roulettes grincent d’aise. « Très bien, elle me dit, vous allez 
donc devoir vous rendre bureau M (comme Menteur). Je ne peux 
plus rien pour vous. » Je hoche la tête, docile, et quitte le bureau K 
en courbant l’échine comme un citoyen modèle. Mais sitôt dans le 
couloir vide, je me carapate en suivant la direction des panneaux 
d’issue de secours. Manque de bol, ils mènent droit sur le toit de 
l’immeuble. La vache, trente étages, c’est pas rien, quand même ! 
Je jette un œil au bitume du trottoir tout petit en évaluant d’un 
rapide calcul mes chances d’y parvenir entier. Inutile de se leurrer, 
elles sont minces. Aussi mince qu’est épais l’agent de sécurité qui 
déboule dans son costume bleu marine, matraque à la main. Son 
air déterminé ne me dit rien qui vaille. Eh merde ! Je saute.
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                                                                          « R »
                                      	                                                  Emmanuel Ardichvili

« R » d’Emmanuel Ardichvili 

Pour la vingtième fois au moins, je lève les yeux vers l’afficheur à 
diodes rouges qui indique imperturbablement « 454-3 », bloqué sur 
cette valeur depuis trop longtemps. Encore une dizaine à franchir 
avant que ce ne soit mon tour. Au rythme où cela avance, pas 
moins d’une bonne demi-heure ne s’écoulera avant la délivrance. 
Celle de pouvoir enfin me lever triomphalement et me diriger vers 
le guichet correspondant. Aurai-je droit à la belle brune installée 
derrière l’hygiaphone du numéro sept ? Située presqu’en face de 
mon siège, elle jette de temps à autre les regards rêveurs d’une 
princesse captive, espérant sans y croire qu’un chevalier vienne 
l’arracher à sa cage de plexiglas, cadre étriqué de sa morne vie de 
fonctionnaire. À moins que mon interlocuteur ne soit son voisin 
du numéro six, un impressionnant barbu à la calvitie naissante, 
dont la carrure monumentale occupe la quasi-totalité de la largeur 
du box. Ne seraient-ce ses mains, aux mouvements souples et 
aériens, j’imaginerais qu’il bout intérieurement et se voit déjà lors 
son prochain entrainement, poussant, suant et ahanant au milieu 
du pack, dérapant sur l’herbe grasse du stade. Les occupants des 
autres postes ne me sont visibles que trop partiellement pour que 
je puisse me livrer à la même analyse morphopsychologique. 
Occupation, j’en conviens, de bien faible valeur scientifique, mais 
qui a le mérite de me distraire. 

Me distraire des autres occupants de la salle, mes concurrents. 
Neuf d’entre eux possèdent le précieux chevron de papier qui leur 
permettra d’être appelés avant moi. Peut-être moins. Car tous les 



19

quarts d’heure environ, l’un d’entre nous se lève, jette un dernier 
regard à sa montre, à l’afficheur, pousse un énorme soupir de dépit 
et s’en va, poussé au-dehors par quelque inévitable obligation, et  la 
perspective de devoir réitérer ce triste rituel dans un avenir proche. 
Il abandonne à regret ce grand morceau de temps perdu, qui part 
sans doute rejoindre tous les autres à l’intérieur du placard gris, 
là-bas, dans le coin jouxtant une petite porte dépourvue de toute 
indication. Je compatis, tout en éprouvant une satisfaction malsaine 
de voir mon attente ainsi écourtée. La moitié de la population des « 
attendants » (ou devrait-on dire des patients, comme en médecine, 
car de la patience, il en faut une bonne dose) est plongée dans 
son smartphone. Un vieux monsieur lit le journal dans un coin. 
Les autres, les imprévoyants à court de batterie ou les paresseux 
comme moi, rêvassent, le regard perdu dans le vide. 

Il faut avouer que le décor de la salle, mêlant marron, gris et un 
vert bouteille un peu déprimant, n’incite qu’à tenter d’oublier sa 
propre présence en ce lieu d’humiliation. Car c’est bien de cela 
qu’il s’agit, lorsqu’on se retrouve ravalé au rang de numéro, soumis 
au bon vouloir d’inconnus, eux-mêmes asservis à une machinerie 
infernale, sans aucune autre liberté que celle d’attendre son tour 
pendant une durée indéterminable et interminable. Une seule 
fenêtre, de petite taille, délivre une lumière blafarde et dérisoire 
face au féroce rayonnement des néons. Juste au-dessus d’elle, 
une boursouflure démesurée dans la peinture du plafond semble 
se repaître des pensées qui tentent de s’échapper par la petite 
ouverture pour rejoindre le monde extérieur, celui où s’écoule la 
rivière prodigue et tumultueuse de la vie. 

Une rafale de « bips » me tire de ces considérations. Pas moins 
de cinq personnes viennent d’être appelées quasi simultanément, 
déclenchant une agitation inhabituelle. Une grosse dame se 
précipite vers le guichet numéro un et bouscule sans ménagement 
un trentenaire longiligne, tout de jeans vêtu, qui répond à cette 
impolitesse par un geste discret mais fort explicite, déclenchant 
une floraison de sourires entendus dans l’assistance. Un sixième 
appelé se révèle manquant, et l’afficheur franchit dans la foulée 
la barre des « 460 ». Plus que deux personnes devant moi, je suis 
sur le podium ! Pour tromper cette ultime attente, je reporte mon 
attention sur les affiches punaisées à même les murs, délivrant des 
messages hétéroclites et manifestement peu pris en compte, mêlant 
l’invitation à la nécessaire courtoisie en ces lieux et l’incitation 
à effectuer ses démarches par internet.
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L’afficheur s’affole une nouvelle fois et le verdict apparaît : « 463-
5 ». Ce ne sera pas ma princesse alanguie. Pas du tout. L’occupante 
du box numéro cinq est une cinquantenaire au visage rebondi, dont 
l’expression est rendue austère par de terribles lunettes d’écaille à 
la monture anguleuse. Après le « Bonjour » d’usage auquel répond 
un mouvement à peine décelable de ses lèvres étroites, j’énonce 
l‘objet de ma présence :

— C’est pour un permis de construire. Une extension en fait. 
Un garage.

Elle opine du chef et sa main se tend, pour ramasser, avec le 
geste vif et professionnel du croupier au casino, le dossier que je 
lui présente par l’ouverture sous l’hygiaphone. Elle compulse un 
moment les divers documents puis lève vers moi un regard dépité :

— Vous êtes déjà venu pour cette démarche, n’est-ce pas ?
— En effet, c’est la troisième fois. La première, il me manquait 

un papier de la mairie, et la deuxième il y avait une incohérence 
entre le CERFA-13406 et le 6650 modèle h1.

— J’ai le regret de vous annoncer que ce ne sera pas la dernière.
— Quoi ? Il y a ENCORE un problème !
— Oui. Votre justificatif de domicile doit dater de moins de 3 

mois. Il est périmé depuis hier.
— Ce n’est pas vrai ! Vous n’allez pas me faire un coup pareil ! 

Les autres documents du dossier prouvent de manière irréfutable 
que j’habite bien à l’endroit indiqué !

— Je suis désolée, c’est le règlement.
— Mais enfin ! À un jour près ! Vous ne pouvez pas considérer 

que lorsque j’ai commencé la démarche, il était valide ?
— Pas question. J’ai une hiérarchie très rigoureuse sur le respect 

de la procédure.
— Vous ne pouvez pas me renvoyer ainsi ! Je passe chaque fois 

au minimum une heure ici, je n’en peux plus de votre fichue salle 
d’attente !

— Je vous demande de vous contrôler, Monsieur ! Revenez avec 
toutes les pièces en règle, et nous vous donnerons satisfaction.

C’est foutu ! Avec ma chance habituelle, je suis tombé sur la 
plus orthodoxe de la brochette. Une intégriste de la procédure. Une 
fétichiste du règlement. Ou simplement une angoissée chronique, 
terrorisée par un petit chef pervers. Je commence à ramasser le 
dossier qu’elle me rend, en lâchant, désabusé :  

— Je vais me faire trucider par ma femme si je reviens encore 
bredouille ! Vous aurez mon assassinat sur la conscience.

À ces mots, son attitude change imperceptiblement. Elle me 
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dévisage avec attention. Aurait-elle pris ma boutade au sérieux ? 
Je rectifie mon expression, et tente d’afficher la mine anxieuse et 
désespérée conforme à mon propos. Je suis prêt à tout pour en finir 
avec ces démarches, y compris jouer sur la corde sentimentale.

— Attendez une minute, s‘il vous plaît.
Elle se saisit du combiné gris qui trône sur sa droite, compose 

un numéro, puis se tourne en parlant à voix basse, de sorte que je 
ne puisse entendre ses propos. La conversation dure moins d’une 
minute. Elle raccroche et me déclare :

— Vous pouvez retourner vous assoir, on va vous appeler très 
bientôt.

— Ah… Euh...D’accord. Merci ! Et bonne journée !
Son visage s’éclaire d’un sourire fugitif, puis elle plonge la tête 

vers son bureau, me signifiant ainsi que nous n’avons plus rien à 
nous dire.

Je rejoins ma place, en tentant de quantifier ce que peut signifier 
ce «  très bientôt  », dans ce lieu chroniquement chronophage. 
Probablement suis-je reparti pour un quart d’heure d’hébétude 
supplémentaire.

À peine suis-je assis qu’une voix de stentor retentit :
— Monsieur René Éner !?
Je me lève sous les regards curieux de l’assemblée, et me dirige 

vers l’émetteur de cette annonce, un homme en uniforme, imposant 
et athlétique, qui vient d’apparaitre dans la pièce. Il se tient à côté 
de la petite porte dépourvue d’indications.

— Une pièce d’identité, s’il vous plaît ?
Rendu manchot par le dossier qui encombre mon bras gauche, 

je finis par extraire mon portefeuille et le lui tends. Il scrute 
attentivement ma carte d’identité à travers le plastique translucide 
du volet rabattant, puis me rend mon bien en ouvrant la petite 
porte :

— Vous êtes attendu au bureau « 1043 ». Retenez bien ce 
numéro : « 1043 », n’entrez ni ne frappez à aucun autre bureau, 
vous dérangeriez inutilement leurs occupants.

— D’accord, j’ai compris, merci !

Je pénètre dans le couloir démasqué par l’ouverture. Il me 
paraît fort long, beaucoup plus que ne le laisse supposer la taille 
extérieure du bâtiment. À vrai dire, je n’aperçois pas son extrémité. 
Des néons en éclairent les murs d’un gris clair, percés à intervalles 
réguliers de portes de la même couleur. À la hauteur du visage, une 
plaque sombre gravée de caractères blancs orne chacune d’entre 
elles. Une variation soudaine de la luminosité me fait réaliser que 



22

la petite porte vient de se refermer. Je me retrouve seul. J’avance 
dans le couloir. La première porte sur ma droite affiche le numéro 
« 1001 », accompagné de la légende : « rectificatifs à l’ampliation 
rétroactive du formulaire CERFA 612288  ». En face, le « 1002 » 
s’occupe des «  addendas à l’exonération prédéclaratoire de la 
circulaire du 13 mars 1986 ». Une vingtaine de couples de portes 
à franchir, et je serai rendu !

J’avance d’un pas décidé, surveillant la progression des 
chiffres. La première aberration se produit au numéro « 1013 
». Le bureau qui lui fait face ne porte pas l’indication « 1014 », 
mais « 2137 ». Je m’approche de la plaque pour vérifier si par 
hasard une erreur d’impression aurait fait remplacer le numéro 
du bureau par celui d’un formulaire. Mais non, la présentation 
est la même que les autres. La fonction associée au « 2137 » est 
décrite par un mystérieux acronyme  :  PICT-RPP-3. Je poursuis 
jusqu’au prochain couple de portes et constate avec soulagement 
qu’elles affichent « 1015 » et « 1016 ». Le numéro « 1014 » 
doit être perdu quelque part ailleurs dans le bâtiment, sans doute 
victime d’une réorganisation de cette tentaculaire administration. 
Je poursuis ma progression et tombe rapidement sur la deuxième 
anomalie. La porte « 2555 » succède au « 1023 ». Cette fois, 
c’est plus grave  : elle est suivie des numéros « 2556 », « 2557 
» et « 2558 », puis du « 0011 ».Ce n’est que quatre ouvertures 
plus loin que je retrouve mon fil d’Ariane avec le « 1024 ». Les 
nouvelles portes se sont donc intercalées dans la suite des nombres. 
Je commence à craindre que mon cheminement ne soit beaucoup 
plus long que prévu. Et ce d’autant plus que j’arrive bientôt à un 
embranchement. Une section de couloir, tout aussi interminable 
et lugubre que celle que j’occupe, part sur la droite. Elle débute 
par la porte « 1031-b ». Alors que tout droit, c’est le « 1031-a 
» qui continue la série. Je dédaigne cette bifurcation et poursuis 
ma route. Les anomalies dans la suite des numéros se multiplient, 
je franchis encore plusieurs intersections et finis par atteindre le 
bout du couloir, sans issue, encadré par les numéros « 1037 » et 
« 1038 ». Je reviens sur mes pas, et lorsque je rencontre la 
première bifurcation, je remarque un minuscule panneau à hauteur 
de la taille, orné d’une flèche surmontant une liste de nombres. Le 
numéro « 1043 » n’y figure pas. Je poursuis ma route tout droit.

***

Je ne sais combien de temps j’ai erré dans ce labyrinthe, sans 
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rencontrer âme qui vive, jusqu’à ce que je déniche enfin, avec un 
sentiment de soulagement et de triomphe, la porte « 1043 ». 

Sur sa plaque, patinée comme si elle datait d’un bon millier 
d’années, seul le numéro reste lisible, et une lettre : « R ». Je me 
donne quelques secondes pour reprendre une contenance, et frappe 
d’une main tremblante. 

— Entrez !
Je pousse le battant et découvre une pièce minuscule aux murs 

dépourvus de décorations, à l’exception d’un dessin d’enfant 
représentant un bouquet de fleurs aux couleurs vives, incongru dans 
cet univers monotonal. Derrière le bureau trône un petit homme au 
visage émacié et aux lunettes rondes, tout de gris vêtu. Malgré son 
allure austère et fonctionnelle, qui est après tout celle qu’on attend 
d’un fonctionnaire, il m’apparait immédiatement sympathique, 
grâce à un sourire lumineux et franc.

— Je... je suis désolé, je suis en retard, je me suis perdu dans les 
couloirs...

— Mais pas du tout, ne vous excusez pas ! Je dois reconnaître 
que pour le non-initié, ce n’est pas si simple d’arriver jusqu’ici.

Il jette un bref coup d’œil au terminal qui constitue l’unique 
occupant de son bureau.

— Donc, vous venez pour un problème avec votre femme.
— … Euh non, je viens pour un permis d’extension d’habitation 

principale, dans le but de construire un garage attenant !
— Ah… ce n’est pas ce qu’on m’a fourni comme information. 

Bon, peu importe… et elle en pense quoi, votre femme, de ce 
projet de garage ?

Je me demande soudain s’il n’est pas en train de se payer ma 
tête, si tout ceci n’est pas le vaste décor d’une émission du genre 
« caméra cachée » dont je serais la victime innocente. Je lève les 
yeux vers le plafond. Aucune trace de caméra. Le terminal quant 
à lui, n’est percé d’aucun orifice susceptible d’en abriter une. 
Admettons que tout ceci relève de la procédure normale. Je n’ai 
aucune envie de froisser mon interlocuteur, qui possède le pouvoir 
supérieur et unique de me délivrer derechef l’autorisation tant 
convoitée. Je tente de rester le plus courtois possible :

— Je suis désolé, mais je ne vois pas le rapport avec ma demande 
de permis.

Son sourire désarmant s’accentue encore :
— Vous savez, notre administration est avant tout préoccupée 

par la satisfaction des usagers. Et pour répondre au mieux, il est 
préférable que nous soyons au fait de tous les tenants et aboutissants, 
n’est-ce pas ?
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Il va falloir que je me contente de cette non-réponse, dont la 
logique ne me permet pas d’étayer la thèse de la machination. Je 
n’ai pas envie de compromettre tous les efforts que j’ai fournis 
pour arriver jusqu’à ce point. Je décide donc de donner satisfaction 
à mon interlocuteur :

—  Ma femme est d’accord, bien sûr !
— Pardonnez-moi, mais ce « bien sûr » m’interpelle. En avez-

vous discuté avec elle ? 
Je cherche désespérément dans ma mémoire le souvenir d’une 

conversation où elle aurait donné un accord explicite. Mais ne 
peux y parvenir. En tout cas, elle est bien au courant.

— Je dois avouer que je n’ai jamais eu son approbation 
«  officielle  » si je puis dire, mais elle n’est certainement pas 
opposée à ce projet, qui limitera ce qu’elle considère comme un 
désordre insupportable et permanent dans une partie de la maison.

— C’est-à-dire ? 
— Eh bien voyez-vous, je suis un passionné d’ULM. C’est un 

matériel volumineux, qui nécessite pas mal d’entretien, d’outillage 
et d’accessoires. Bref, qui prend de la place.

— ULM ? Intéressant ! Ce doit être magnifique de survoler le 
paysage comme un oiseau. Vous emmenez votre femme faire un 
tour de temps en temps ?

— Oh non, elle a bien trop peur  ! Elle, sa passion, c’est le 
jardinage.

—  Mmmmh, je vois…
Le petit homme se penche sur son terminal, y tape quelques 

commandes, puis relève la tête.
—  Et voilà, tout est réglé !
Il se lève et me serre la main par au-dessus du bureau.
— Euh…? Et mon formulaire ? 
— Il vous attend à l’accueil.
— Ah ! D’accord. Merci beaucoup d’avoir pris en considération 

ma demande, je l’avoue un peu épidermique. Je n’ai pas supporté 
la perspective de revenir une fois de plus !

— De rien, vous avez eu raison d’insister, la situation le justifiait. 
Au revoir, Monsieur. Pour la sortie, c’est plus simple : au fond du 
couloir à droite !

— Merci encore !
Je sors et réalise qu’en effet, à quelques mètres, une porte barrée 

par une poignée chromée est ornée de l’inscription «  Sortie  ». 
Je n’y avais pas prêté attention en arrivant, trop occupé par ma 
découverte du bureau « R ». D’ailleurs, cela me fait penser que j’ai 
oublié de demander quel était le reste de l’intitulé.
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Je pousse la poignée et un escalier en colimaçon, plutôt sombre, 
m’invite à la descente. En bas, une flèche luminescente « Accueil » 
pointe vers le bout du couloir. J’avance, franchis une porte à 
double battant et me retrouve dans le hall d’entrée du bâtiment. 
Un peu dubitatif, je m’approche de la réception et décline mon 
identité. Aussitôt la préposée se penche sur sa droite et extirpe une 
feuille d’un casier, qu’elle me tend une avec un sourire. C’est bien 
l’autorisation CERFA-13703*03, dûment remplie. Je vérifie tous 
les détails avant de la ranger dans mon dossier, à la fois surpris 
et impressionné par l’efficacité dont peut parfois faire preuve 
cette protéiforme organisation. Je remercie et sors du bâtiment. 
Je consulte ma montre : 13h45 ! Il m’aura quand même fallu plus 
de trois heures pour obtenir ce fichu document ! Mon estomac se 
rappelle à mon bon souvenir par un borborygme de protestation. 
J’avise, sur le trottoir en face, un bistrot à l’air avenant : le formul’R. 
En voilà un qui ne manque pas d’à-propos !

Je déchante un peu en constatant qu’il s’agit d’un de ces 
restaurants « bio » à la mode, qui va solliciter mon portefeuille 
plus que je ne l’aurais souhaité. Je jette mon dévolu sur le « 
hamburg’R Rodéo » et « la bi-R de Montargis ». Celle-ci s’avère 
tout à fait délectable, et je ne tarde pas à doubler la mise. Pendant 
que j’engloutis l’énorme plat que l’on m’a apporté, une jeune fille 
se présente et me tend un prospectus :

— Excusez-moi de vous déranger en pleine dégustation 
Monsieur, ceci est une invitation pour une journée à ciel ouvert, 
le week-end prochain. Le thème en est la qualité de l’air. Vous 
savez comme moi que notre ville, située au fond d’une cuvette, 
rencontre de gros problèmes en ce domaine. 

Je prends le morceau de papier en souriant intérieurement : la 
qualité de l’ « R » ! Ils se sont donné le mot aujourd’hui, ou quoi ?

— Merci bien, je vais regarder ça. Vous êtes étudiante ?
— Non pourquoi ? Je suis assistante sociale. Mais merci pour 

votre question qui me rajeunit ! Bonne journée !
Elle me quitte sur ces mots. Charmante. J’ai rarement vu un 

visage exprimant autant la bonté et la sérénité. Je termine mon 
burger et prends le chemin du retour. Nous n’habitons pas trop 
loin du centre et en cette heure creuse pour la circulation, libérée 
du flot de véhicules qui encombre habituellement les rues, la ville 
m’apparaît belle.

Dès que je franchis le seuil, un pressentiment funeste m’envahit. 
J’avance dans la maison silencieuse. Sur la table du séjour, une 
enveloppe blanche capte tous les rayons de la lumière du milieu 
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d’après-midi. Elle est simplement intitulée : « René ». Avant même 
de l’ouvrir, je sais que je vais souffrir. Je laisse tomber mon dossier 
sur la table, décachette l’enveloppe et parcours les quelques mots 
qui me disent qu’elle ne ressent plus rien pour moi, et attend mieux 
de la vie. Elle est partie, et ne reviendra plus. J’évalue mes chances 
de résorber le gouffre qu’a creusé cette lettre entre nous. Minces. 
Cela fait bien trop longtemps que nos vies se sont étirées, telles 
deux droites parallèles, toutes proches, mais sans aucun point de 
rencontre. 

Qu’est-ce qui a bien pu déclencher son départ aujourd’hui 
précisément ? L’explication me saute soudain à la figure avec une 
évidence incontournable : le petit homme du bureau « 1043 », c’est 
lui ! À bien y repenser, toutes ses phrases avaient un double sens, et 
le « problème » qu’il s’était donné pour mission de résoudre était 
d’une autre trempe qu’un simple permis de construire. Je regarde 
ma montre : 15h30. Le service ferme à 16h00, j’ai une chance de le 
revoir, et lui demander de tout annuler ! Je ramasse mon dossier et 
file vers le centre administratif.

J’y arrive essoufflé et un peu vertigineux. La bière sans 
doute. J’escalade l’escalier quatre à quatre, me rue dans la salle 
d’attente et me précipite vers le guichet numéro cinq. La femme 
est toujours là, occupée avec un vieil homme asthmatique. Je 
m’intercale :

— Excusez-moi Monsieur, j’en ai pour une minute !
Le vieillard ne proteste pas, mais me jette un regard outré.
— Madame, vous vous souvenez de moi, n’est-ce pas ?
Elle lève la tête et me répond :
— Oui je me souviens de vous. Vous voyez bien que je m’occupe 

de ce monsieur. Veuillez me laisser travailler.
— Mais… vous m’avez obtenu un rendez-vous spécial, car 

j’avais peur d’avoir des problèmes avec ma femme. Vous vous 
rappelez ?

— Parfaitement. 
— Eh bien elle est partie, elle m’a quitté, vous comprenez ? J’ai 

besoin de revoir l’homme du bureau « 1043 ». C’est lui qui a tout 
provoqué, je le sais !

Elle regarde alentour avec un air embarrassé, puis me déclare :
— Vous empestez l’alcool. Monsieur. Je le sens d’ici ! Veuillez 

me laisser travailler. Adressez-vous à l’accueil.
— Vous voulez vous débarrasser de moi ! Mais vous avez brisé 

mon couple, vous rendez-vous compte ?
La femme jette un nouveau coup d’œil circulaire. Sa main droite 

disparaît sous le bureau. Je poursuis d’un ton plus accommodant :
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— Ce n’est pas compliqué. Je connais le chemin. Demandez 
qu’on...

— Veuillez me suivre sans faire d’histoires ! me coupe une voix 
de stentor.

Je me retourne. L’homme en uniforme qui avait vérifié mon 
identité me dévisage d’un air impassible.

— Ah ! C’est vous ! Vous tombez bien ! Vous vous rappelez, le 
bureau « 1043 » ?

Pour toute réponse, il m’entraîne gentiment mais fermement 
vers la sortie. Nous dépassons la petite porte. Je résiste en exhibant 
mon portefeuille :

— Mais enfin  ! Je VEUX retourner là-bas, dans les couloirs 
desservis par cette porte-là. Voilà ma carte d’identité !

Sourd à mes supplications, il me pousse avec de moins en moins 
de ménagement hors de la pièce, et conclut par un définitif :

— Pour votre problème, adressez-vous à l’accueil !
— Eh bien voyons ! Il est 16h00 ! Ce sera fermé ! Je reviendrai ! 

Je ne vais pas vous laisser détruire ma vie comme ça !
Je redescends pesamment les marches. Comme prévu, le bureau 

de l’accueil est désert. Je regarde ma montre : 16h03. Je sors du 
bâtiment, et décide d’aller me requinquer au formul’R. Leur bi-R 
avait un petit goût de reviens-y ! 

Alors que j’attaque ma troisième pression, la jeune fille de ce 
matin fait son entrée. Elle ne me reconnaît pas, et je la surprends 
en ressortant mon dépliant juste au moment où elle m’en tend un 
autre :

— Ah, vous l’avez déjà ! Je me souviens de vous maintenant ! 
Vous viendrez dimanche ?

— Ma foi, c’est bien possible…

***

Je n’ai jamais réussi à retrouver le bureau « 1043 ». Le 
lendemain je suis retourné dès l’ouverture, et ai raflé une série 
de dix tickets pour être certain d’accéder à la femme aux lunettes 
d’écaille. Mais je ne l’ai trouvée derrière aucun guichet. Elle était 
en congé, personne n’a voulu me dire jusqu’à quand. Alors j’ai 
essayé de refaire le coup du dossier incomplet à d’autres, mimant 
un désespoir sans fond à la révélation que je devais revenir. Cela 
n’a pas fonctionné. Même ma belle princesse à la mine si rêveuse 
m’a envoyé promener. Ils avaient dû se donner le mot. 

Le dimanche, je suis allé à la manifestation d’Anne, la fille du 
formul’R. Nous avons discuté un moment. Elle a été très intéressée 
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d’apprendre que j’avais un ULM. Elle m’a demandé si je pouvais 
l’emmener prendre des photos et faire des prélèvements. C’est vrai 
que de là-haut on voit bien la chape jaunâtre qui coiffe la ville. 
Peu à peu, je suis devenu un des piliers de l’association « Nouvel 
R », et un ami d’Anne et de son compagnon Thomas. Grâce à mes 
survols, nous avons repéré plusieurs émetteurs «  sauvages  » de 
fumées suspectes. Nous avons même fait un procès au plus gros 
d’entre eux, un industriel, et nous avons gagné ! 

Je ne suis retourné qu’une seule fois dans le centre administratif. 
Pour signer les papiers du divorce. Ma femme était là, avec un 
brun timide à l’apparence quelconque. Elle avait l’air heureuse. 
En la voyant ainsi, je me suis souvenu de ce qui m’avait tant plu 
chez elle, et que j’avais fini par oublier au fil des années. Tout 
s’est passé courtoisement, et rapidement. Je n’ai pas eu envie de 
l’accuser pour ce qu’elle avait fait, ni de m’excuser pour tout ce 
que je n’avais pas fait.

***

Aujourd’hui, c’est pour une démarche bien plus joyeuse que nous 
pénétrons dans le bâtiment. Anne et Thomas vont y faire reconnaître 
leur futur enfant. Ils m’ont demandé de les accompagner. Il faut dire 
que nous sommes devenus inséparables et que l’association est à 
présent la chose la plus importante dans ma vie. Nous entrons dans 
le bureau de l’état civil dévolu à cette formalité. C’est une grande 
pièce, très lumineuse. Au mur, une immense fresque enfantine est 
déployée. Elle représente une guirlande de fleurs multicolores qui 
forme les mots : « Bureau des naissances ».

En la contemplant, le souvenir d’un autre dessin surgit dans mon 
esprit, et je comprends enfin la signification du « R » solitaire gravé 
sur la plaque du bureau «1043». Cette immense citadelle de béton, 
vouée à la froide et méticuleuse consignation des faits majeurs de 
la vie de ses administrés, abrite aussi, caché au plus profond de 
ses entrailles, un bureau auquel j’ai eu la chance d’avoir accès : le 
bureau des « R » enaissances.

                                             
                                                                           Société d’avenir
                                      	                                                                Camille Leloup
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                                                                           Société d’avenir
                                      	                                                                Camille Leloup

Société d’avenir de Camille Leloup  

Temps : Avenir

Lieu : Décor futuriste et épuré de l’entrée d’une société. Une 
salle d’attente et deux guichets. Au fond, des portes de bureau.

Scène 1 :

Une conseillère est assise derrière le guichet 1, devant elle, un 
ordinateur et un lecteur de carte magnétique. Elle porte un uniforme 
rose bonbon, ses cheveux sont blonds remontés en choucroute, 
elle est outrageusement maquillée, son rouge à lèvres est couleur 
carmin. Elle porte un badge où l’on peut lire : conseillère d’avenir, 
Magalie à votre service. Elle attend que la grille se lève pour 
recevoir son premier client.

Un homme d’une trentaine d’années entre et vient se placer face 
à la conseillère.

Magalie parle avec un chewing-gum dans la bouche !

Magalie : Bonjour Monsieur, que puis-je faire pour votre avenir ?

Client : Bonjour, c’est pour une première inscription.

Magalie : La vôtre Monsieur ?

Homme : Oui !

Magalie : Vous savez que vous auriez pu vous inscrire depuis 
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longtemps !

Client : C’est que j’étais insouciant !

Magalie : Bien, il n’est jamais trop tard pour se soucier de son 
avenir. Vous allez donc remplir ce formulaire. Il est extrêmement 
important d’être précis, vous devez être absolument formel à 
propos des informations que vous allez fournir. Tout d’abord, ici, 
nom et prénoms, si vous en avez plusieurs, même des ridicules, il 
faut tous les mettre. 

Client : Joystick, Ouifi, Bernard.

Magalie glousse : Bernard ? Ils ne vous ont pas raté ! Ensuite, 
votre date et heure de naissance. Soyez ...ponctuel ! Vous n’avez 
droit qu’à 10 minutes de marge d’erreur en plus ou en moins. Si 
vous avez besoin de vérifier des informations, il y a un téléphone 
gratuit dans le couloir à droite. Nous vous conseillons d’appeler en 
premier choix votre mère, en second choix votre père, puis votre 
médecin ou l’hôpital.

L’homme part quelques minutes téléphoner. Pendant ce temps 
Magalie jette son chewing-gum et en reprend un autre.  

 
Magalie : Bien, poursuivons. Ici, lieu de naissance, vous avez 

droit à une marge d’erreur de 10 kms.

Client : Comment ça ?

Magalie  : Cela concerne surtout les personnes qui naissent 
dans les transports. Sur le bord de la route par exemple et qui 
sont enregistrées à l’hôpital d’arrivée, il peut y avoir plus de 10 
kms d’écart entre le lieu de naissance et l’hôpital. Imaginez ceux 
qui naissent en avion, c’est très compliqué, il faut retrouver les 
coordonnées GPS. Vous êtes né à bord d’un véhicule ? 

Client : Non !

Magalie : Alors cela ne vous concerne pas. Les hôpitaux n’ont 
pas l’habitude d’aller se promener à la campagne !

Client : !!!

Magalie : Peu importe ! Une fois votre dossier rempli, il va passer 
en commission pour vérification. Sachez que toute information 
erronée compromettra votre avenir. Enfin, il vous sera attribué un 
numéro de matricule, vous recevrez votre contrat, à lire dans sa 
totalité, clause de confidentialité, astérisques, petits caractères de 
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bas de page compris à signer. Vous nous renverrez le tout avec un 
premier dépôt légal de 100 €. En ce qui concerne nos tarifs, vous 
aurez :

- Pour 2 €  : l’humeur de la journée. Nous vous conseillons 
de venir le matin de bonne heure pour que cette nouvelle soit 
rentabilisée.

- Pour 20 € : la tendance de la semaine.

- Pour 200 €  : vous aurez une prédiction concernant les 
évènements pour le mois à venir  : une rencontre amoureuse, 
une augmentation ou une erreur au travail, un gain d’argent, une 
maladie ou un accident. 

- Pour 2000 € : vous aurez les prédictions pour l’année, couple 
et parentalité, projet professionnel, finances et ainsi de suite…

- Pour 20 000 € : les prédictions pour les 10 ans à venir…

- Pour 200 000 € : nous atteignons le summum. Vous pourrez 
quasiment tout connaître de votre vie y compris l’heure de votre 
mort.

Enfin, il faut savoir que les « pourquoi » sont en option !  

Client : Pourquoi ?

Magalie : Pourquoi quoi ?

Client : Pourquoi les « pourquoi » sont en option ?

Magalie : C’est en option Monsieur, je ne peux pas vous répondre 
pour le moment, il vous faut votre numéro de matricule.

Client : Ah bon ! Merci Mademoiselle, à bientôt donc ! 

Magalie : Merci Monsieur, merci de votre visite, nous attendons 
la prochaine avec impatience.

Scène 2 :

Un homme est assis sur un tabouret haut derrière le comptoir 
2. Il a un uniforme bleu clair, une chemise blanche, pas de 
cravate. Il est brun et rasé de frais. Il mâche un chewing-gum. Son 
badge indique : Sébastien, conseiller d’avenir. Un homme d’une 
cinquantaine d’années rentre dans l’agence.

Client : Je suis fauché. Qu’est ce que je peux avoir pour 2 € ?
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Sébastien  : Bonjour Monsieur. Pour 2 € vous pouvez avoir 
l’humeur du jour. Mais vous savez que nous avons un site internet 
pour les demandes express. 

Client : Je suis fauché je vous dis. J’ai pas internet. J’ai que 2 €, 
qu’est ce que je peux avoir d’autre ?

Sébastien : Rien de plus Monsieur.

Client : Pourquoi ?

Sébastien : Les « pourquoi » sont en option, Monsieur et je vous 
rappelle que vous n’avez que 2 €. Souhaitez-vous connaître votre 
humeur du jour ?

Client : J’ai une intuition mais dites toujours !

Sébastien  : Bien, Monsieur veuillez insérer votre carte. Une 
seconde je vous prie. Voilà : votre humeur du jour est une couleur ; 
et c’est : noir.

Client  : Manquait plus que ça. Je peux aller me pendre 
maintenant ?

Sébastien : C’est une question Monsieur ? Au revoir Monsieur, 
merci de votre visite, nous attendons la proch…

L’homme claque la porte en sortant.

Scène 3 :

Plusieurs personnes sont dans une file d’attente. Un adolescent 
dégingandé s’avance vers le guichet.

Magalie : Bonjour, Monsieur, que puis-je faire pour vous ?

Adolescent  : ‘jour, je voudrais savoir si je vais réussir mon 
examen.

Magalie : Pour toutes les réponses par oui ou non, vous disposez 
d’une borne à l’entrée de l’agence. Insérez votre carte, posez votre 
question, la machine vous répondra instantanément.

Adolescent : Oh ! D’acc !

Magalie : Au suivant ! Bonjour Madame, que puis-je faire pour 
votre avenir ?

Cliente : Je suis enceinte !
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Magalie  : Toutes nos félicitations  ! Souhaitez-vous ouvrir un 
compte pour votre futur enfant ? Sinon, nous avons aussi un pack 
accouchement, vous pourrez connaître le jour de naissance, le mode 
d’accouchement, voie basse ou césarienne, avec ou sans péridurale, 
le mode d’allaitement ainsi que l’évolution de votre enfant au cours 
du premier mois. Nous avons aussi un pack paternité si vous avez 
des doutes. Bien sûr, vous recevrez une prédiction gratuite au jour 
anniversaire de l’enfant jusqu’à sa majorité.

Cliente : Je vais prendre le pack accouchement pour commencer.

Magalie  : Très bon choix. Je vous sors le contrat, en cadeau, 
Société d’Avenir vous offre le prénom de votre enfant. Signez 
ici  ! Merci Madame, nous attendons votre prochaine visite avec 
impatience. Suivant.

Client : C’est pour une réclamation.

Magalie : Bien Monsieur. Dirigez-vous vers le bureau 321, au 
fond du couloir.

L’homme traverse l’agence dans un sens puis dans l’autre, puis 
repart et enfin revient au guichet.

Client : Pas trouvé ! Il est où le bureau 321 ?

Magalie : Il n’a pas encore été créé Monsieur, souhaitez-vous 
connaître sa date de création ?

Client : Ben oui !

Magalie : Ça vous fera 2 € Monsieur.

Client : Mais c’est intolérable !!!

Magalie : Souhaitez-vous faire une réclamation Monsieur ?

Client : Évidemment !

Magalie  : Pour les réclamations, dirigez-vous vers le bureau 
321, au fond du couloir. Suivant.

 

Scène 4 :

Sébastien : Bonjour Madame, que souhaitez-vous connaître de 
votre avenir ?

Cliente : Je voudrais connaître mon avenir avec mon mari.
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Sébastien : Bien, avenir amoureux. Insérez votre carte. Merci. 
Voyons voir. Ah ! Vous allez divorcer ! 

Cliente : Oh mon Dieu ! Et pourquoi donc ?

Sébastien : Je vois que vous avez souscrit à l’option « pourquoi », 
c’est très bien, par contre, votre compte est à sec !

Cliente  : Oh  ! Attendez un instant  ! Allô chéri, veux-tu bien 
renflouer mon compte immédiatement s’il te plaît. Je suis en 
ville, oui, oui bien sûr, à ce soir mon chéri ! Alors, ça fonctionne 
maintenant ?

Sébastien : Oui !

Cliente : Alors, pourquoi ce divorce ?

Sébastien  : À cause de la manière dont vous dépensez votre 
argent Madame ! Au suivant. Oh Capitaine, mon capitaine, que me 
vaut l’honneur de votre visite ?

Client : Bonsoir Sébastien. Eh bien, comme le dit votre slogan, 
c’est une question d’avenir. L’avenir de la nation, qui plus est !

Sébastien  : Carrément ? Allez, veuillez entrer votre matricule 
et voyons de quoi il retourne ! Ah ! Je vois, avez-vous rempli le 
formulaire A3 ?

Client : Non !

Sébastien : Le G8 alors ?

Client : Ah non plus !

Sébastien : Vous êtes dur en affaire ! Alors le C5 ?

Client : Là, oui !

Sébastien : Ah, nous progressons ! Et le C6 peut-être ?

Client : Affirmatif !

Sébastien : Et pour finir le C7 ?

Client : Vous venez de couler mon porte-avion !

Sébastien : Problème d’avenir résolu mon Capitaine !

Scène 5 :
  
Client  : Bonsoir Madame, J’aimerais connaître le jour de ma 

mort.
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Magalie : Vous savez que c’est extrêmement cher ?

Client : Oui, oui, j’ai été prévoyant. J’ai travaillé dur toute ma 
vie, j’ai ce qu’il faut.

Magalie : Bien, regardons ensemble, le jour de votre mort…est 
prévu… pour… dans deux jours !

Client : Quoi ??? Il ne me reste que deux jours ? Mais, mais, 
j’ai trimé comme un âne toute ma vie pour me payer une retraite 
dorée, libre de toute entrave…et je ne vais même pas pouvoir en 
profiter ! Je refuse !

Magalie  : Je suis navrée monsieur, souhaitez-vous faire une 
réclamation ? Mais il s’agit de votre avenir, vous ne pouvez pas le 
modifier. Quoi que vous fassiez, la fin sera toujours la même.

Client : C’est ce qu’on va voir !

Magalie  : Bonsoir Monsieur. Société d’Avenir vous remercie 
de votre visite et nous attendons la prochaine… Oh non, pardon ! 
Adieu !

Magalie et Sébastien jettent leur chewing-gum en même 
temps, ils rangent leurs affaires et éteignent les ordinateurs. Ils se 
retrouvent devant la grille de l’agence qui se ferme.

Magalie : Comment était ta journée ?

Sébastien  : Intéressante et surprenante, comme toujours  ! Tu 
sais ce que j’aime dans ce boulot  ? C’est qu’on ne peut jamais 
prédire sur qui on va tomber !
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Au-delà de la durée légale du travail de Claire 
Larquemain 

                                             
                      Au-delà de la durée légale du travail                                       	
                                                                                                              Claire  Larquemain

Léa n’en revenait pas. Les grilles étaient fermées. Le gardien 
s’éloignait au volant de sa voiture. À une minute près elle aurait pu 
sortir. Le téléphone avait sonné alors qu’elle partait. Pendant trois 
longues sonneries, elle hésita, puis répondit. Faux numéro. Elle 
raccrocha, se hâta dans les escaliers et traversa le parking vide, à 
petites foulées. Refoulée. Refoulée devant la grille. Bien sûr Léa 
était retournée dans l’immeuble, avait cherché partout le numéro 
du gardien, dans son bureau, dans ceux de ses collègues, à l’étage 
de la direction. Rien. Elle avait tout retourné. Énervée, rouge, les 
larmes aux yeux et échevelée, elle se laissa tomber sur la moquette 
bleue de la salle de réunion. Enfermée et seule, un vendredi soir 
alors que tous étaient partis en long week-end une heure plus tôt. 
Les employés faisaient le pont du 1er Mai. Léa serait seule jusqu’à 
mercredi si elle ne trouvait pas de solution. Que faire ? Trouver de 
l’aide à l’autre bout du téléphone et faire l’objet des moqueries de 
tous ? Impossible. Fichue fierté. Assise-là à réfléchir, elle réalisa 
alors que la moquette était terriblement moelleuse. Comment 
n’avait-elle pu le remarquer jusque-là ? Défaisant son chignon, 
elle s’allongea et se mit à rouler sur le sol en éclatant de rire. 
Seule. Elle était seule et libre de faire ce qu’elle voulait. Léa se 
releva, fit voler ses talons hauts à travers la pièce, releva sa jupe, 
ôta ses bas et monta sur la table de réunion, commençant à danser. 
Mais soudain, entre deux pirouettes, elle crut entendre un bruit. 
Elle s’arrêta et tendit l’oreille. Elle n’en était pas sûre mais… Oui. 
Cela ressemblait bien à un chuchotement. Cela venait même du 
faux plafond. Elle en était sûre. Un frisson la parcourut des pieds 
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à la nuque. Le chuchotement s’était arrêté. Toujours debout sur 
la table, elle se mit alors sur la pointe des pieds et du bout des 
doigts, parvint à soulever de quelques centimètres une dalle de 
polystyrène. Là, dans le petit espace à peine dégagé : une paire 
d’yeux ! Léa sursauta en poussant un cri. Ses jambes la lâchèrent 
et elle s’affala sur la table qui bascula sous son poids.

— Vous vous êtes fait mal ? 
La voix venait du faux-plafond. Léa s’assit en se frottant le dos. 

Ébahie par ce qu’elle venait de découvrir et ne sachant pas quoi 
répondre, elle s’efforça de ne pas succomber à la peur.

— Heureusement que la moquette est épaisse, répondit-elle en 
levant le nez. Mais qui êtes-vous ? Que faites-vous là ? Eh bien, 
montrez-vous ! 

La dalle de polystyrène se souleva complètement et le visage 
d’un homme apparut. Allongé sur le ventre dans le plafond, il lui 
sourit.

— Jolie danse, je vous accompagnais en chantonnant.
— Vous bricoliez là-haut ? Vous vous êtes assoupi ? Il n’y a plus 

personne, les bureaux sont fermés ! s’étonna Léa.
— Je sais. D’habitude à cette heure-ci je suis en bas en train de 

chercher à manger. Mais votre présence m’en a empêché. 
— À manger ? 
— Oui. C’est fou ce qu’on trouve comme nourriture dans les 

tiroirs des bureaux. Enfin, vous avez peut-être vu en retournant 
tout. Que cherchiez-vous ? s’enquit l’homme.

— Ça ne vous regarde pas. Allez-vous me dire ce que vous faites 
ici ? Qui êtes-vous ? 

— Je suis Eric Dampierre, le comptable. 
— Jamais entendu parler, dit Léa en haussant les épaules.
— Je sais. Personne n’a jamais fait attention à moi. Alors à 

force d’être transparent, j’ai décidé de disparaître vraiment. Voici 
des mois que je vis au-dessus de vos têtes. Personne n’a encore 
remarqué ma disparition. 

— Des mois ? Dans le faux plafond ? Mais vous êtes dingue ! 
— Ça me convient très bien. Je ne travaille pas de la journée, 

je fais la sieste et me délecte de voir les autres trimer et courir 
partout. Je les observe et connais tout de leurs travers. Le soir je 
me promène, et je trouve de quoi m’alimenter. Puis je m’attaque 
à mes dossiers pour que chaque matin quand ils reviennent, le 
travail soit fait. Non vraiment, la vie dans un faux-plafond n’est 
pas ce qu’on croit ! J’y suis très heureux.

— Mais ce n’est pas une vie ! Et votre famille ? Vos amis ? 
— Je vous l’ai dit, je suis transparent pour tous. 
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— Eh bien moi, je vous vois et je connais votre secret.
— Et vous me dénonceriez ? Vous ne pourrez pas Léa. Vous 

allez me rejoindre.
Léa se mit à rire nerveusement.
— Vous rejoindre ?
— Oui, affirma l’homme.
— Je suis enfermée ici contre mon gré, je ne rêve que de sortir 

de là et être libre ! cria brusquement Léa.
— Mais vous pouvez être libre ici et avec moi. Souvenez-vous 

comme vous vous êtes roulée dans la moquette et comme vous 
avez dansé. Vous étiez si heureuse ! 

— C’est vrai. Mais je ne peux pas, il y a des gens qui tiennent 
à moi dehors.

— Arrêtez de vous mentir. Je vous vois chaque jour. Aucun 
collègue ne vous adresse la parole. Vous restez tard le soir et partez 
la dernière. Je suppose que personne ne vous attend chez vous… 

— Non.
— Vous voyez, vous êtes comme moi : rejetée, insignifiante, 

transparente… Ils ne nous méritent pas. Nous serons heureux 
ensemble, je vous le promets. 

L’homme tendit son bras vers Léa depuis le plafond.
— Qu’attendez-vous ? ajouta t-il.
— Non je ne viendrai pas. Heureux dans de telles conditions de 

vie ? Laissez-moi rire… 
Léa pouffa et continua à se moquer de l’homme.
— Mais elle est minable votre existence ! Sachez Monsieur que 

je ne suis pas le genre de femme à suivre un inconnu dans un faux 
plafond. À présent, excusez-moi, je vais demander à un ami de 
m’aider. 

Léa se dirigea vers le seul téléphone de la pièce. Elle n’entendit 
pas l’homme glisser sur le sol derrière elle. Elle ne comprit pas 
pourquoi il passa autour de son cou un des bas qu’elle avait 
abandonnés au sol ; ni pourquoi il se mit à serrer fort, encore et 
encore, si fort que très vite elle ne respira plus. Ses mains tremblantes 
abandonnèrent les touches du téléphone pour s’agripper au tissu 
avec désespoir. Elle sentit le nylon brûler les plis de ses phalanges 
avant que le dernier souffle de sa vie ne file entre ses lèvres.

Le mercredi, ses collègues la découvrirent pendue. La société 
comptait dorénavant cinq suicides d’employés surmenés.
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Ça aurait pu commencer à l’arrêt Bourse. Ou à celui de 
l’hôpital. Qu’il fallait l’attraper ce bus. Les contrôleurs, l’air 
badin, prenaient le soleil dans l’amas humain du véhicule abattu. 
Ça flatulait sévère à l’intérieur et ils poussaient avec leur ventre 
les personnes qu’ils venaient de contrôler. Comme des ballons 
sauteurs. Rebondissaient sur les corps. «  Mais je vais à Pôle 
Emploi super social pour les dossiers compliqués, parce que la 
Caf refuse de me donner l’allocation que je suis censé percevoir, 
parce que je ne touche pas de salaire qui me permettrait d’avoir 
accès aux transports gratuits qui me permettent d’aller à la Caisse 
d’allocation familiale pour recevoir cette allocation sans amende ». 
Rien à dire. Pas un problème pour eux. Une truffe de 75 euros. 
Gros lard et lunettes de soleil. Il donnait un faux nom. Enfin, il 
aurait voulu donner un faux nom mais il n’y était pas arrivé. Arrêt 
fourrière puis rue Krank. Deuxième à droite puis à droite et enfin 
dans l’angle à gauche à côté de l’impasse Verdi. Une femme en 
tailleur gris fumait devant la porte vitrée de bris de glace. À côté 
d’elle et du bâtiment d’angle emprisonné par des barres blanches 
pleines de guano, était assis recroquevillé un homme silencieux 
le regard sur le béton. Il crachait toujours au même endroit avec 
une stupéfiante précision si bien que s’était formée une pyramide 
blanchâtre entre ses pieds. La femme demanda ce qu’il voulait, 
un sourire aimable compris. Pour le stage d’insertion de la 
régularisation des dossiers problématiques. « Vous avez votre carte 
d’identité et votre convocation ? » Elle envoya un coup de pied à 
l’homme qui crachait ; il partit sans rien dire. « Entrez. Tournez 
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à gauche. Vous pouvez vous asseoir et remplir ce formulaire. 
Vous avez des crayons de papier ici et des gommes, là. Numéro 
d’allocataire. Numéro de sécurité sociale. Nationalité. Raison 
sociale. Âge. Nom. Prénoms. Problèmes économiques. Problèmes 
de santé. Problèmes psychologiques. Écrivez bien tout. Plus vous 
serez précis, plus il sera facile de traiter votre dossier. Vous pouvez 
gommer si vous n’êtes pas sûr ou si vous vous trompez. » Les cases 
étaient décalées. Fallait bien montrer son cul.  « Vous avez coché ne 
parle pas le français, alors que vous semblez… » « Oui, ah, c’était 
pas clair, j’ai coché après français ?, je n’avais pas vu problème 
avant » « Ah !!! heureusement qu’on vous fait écrire au crayon à 
papier… C’est tellement pratique les gommes. » Son crâne entier 
était une gomme ; il plia le papier et le rangea dans une chemise 
en plastique qui claquait à sa fermeture comme à son ouverture. 
Il n’y avait pas d’horloge visible dans le couloir d’attente où on 
le conduisit, mais on pouvait entendre le tic-tac d’une pendule de 
la pièce d’à côté, ainsi que la rumeur des agents posant une voix 
attentionnée et infantilisante sur l’usagé – avec parfois une sincère 
intonation relevant de l’intention véritable d’aider le requérant en 
souffrance à légitimer le système de contrôle social pour une petite 
somme d’argent. Il n’avait pas compté les secondes sur les bancs 
aluminium verdâtres, il avait essayé de trouver l’heure sur les 
ordinateurs mais ils ne donnaient accès qu’au site de la Caf qui ne 
l’indique pas, et son téléphone était cassé, c’était comme s’il n’y 
avait plus d’heure à part des tics et des tacs sans signifiés derrière 
le mur, dans le murmure des assistants sociaux ; ça faisait déjà 
longtemps qu’il avait épluché tous les prospectus contre le Sida 
et les M.S.T, contre les toxicomanies, contre le surendettement et 
les solutions pour gérer un portefeuille en bonne et due forme, 
comment se préparer à un entretien d’embauche, comment baiser 
proprement, comment se faire valoir correctement pour obtenir un 
bon job en entreprise après un stage de 6 mois « Problème de 
C.V  ! Prenez rendez-vous  à Business’insertion !  ». Les néons 
bourdonnaient et formaient l’orchestre joyeux de la pendule 
violoniste qui refusait de montrer sa mine. Une fissure creusant 
le vert pastel serpentait sur le plafond linoleum poussiéreux. Un 
homme à la moustache grise vint pour lui dire de le suivre puis 
de s’asseoir sur une chaise d’école beige plus basse que la taille 
du bureau, dans cette petite pièce grise et bleue, sans plus de 
lumière qu’une pâleur d’héroïnomane anémié. Le vieil homme lui 
demanda de raconter pourquoi il avait voulu faire partie de ce stage 
de rétablissement de dossier problématique. « J’ai été contrôlé, et 
après avoir reconnu la culpabilité, parce qu’il n’y avait pas d’autre 
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solution auprès de la paierie sociale, je ne touche pas la pension 
alors que je me retrouve avec une dette de 3800 euros même si je 
me nourris dans les poubelles. » « Je comprends. Vous avez votre 
code d’accès à votre dossier ? » « Oui. » Au début, l’agent écoutait 
avec attention les complaintes de l’usager. Il donna des coups de 
fil pour arranger le dossier. « Bon. J’ai appelé la Région, ils vont 
essayer de faire passer le dossier en urgence ». L’usager se sentait 
pour la première fois depuis longtemps écouté, respecté et déjà la 
pression qui congestionnait son sternum depuis plus de deux ans, 
diminuait. Le visage du vieil homme sympathique au début, se 
boursouflait de tics, ses yeux clignaient quinze fois par minutes et 
son visage partait vers son épaule droite dans un sursaut frénétique 
toutes les cinq minutes sans que celui-ci n’arrête quoi que ce soit 
de son activité. Ses paroles se mécanisaient au fur et à mesure que 
le temps passait. L’entretien durait depuis trois heures et tandis que 
l’éducateur essayait de contacter la Caf en passant par des réseaux 
secrets – la Caf et Pôle emploi ne travaillent pas ensemble, ils ne 
peuvent pas se sentir, la concurrence à mort, chacun traitait l’autre 
de crevure à pourrir – ses narines commençaient à rejeter du liquide 
marron, ses tics s’accélérant. Tout son corps partit en congestion, 
ses bras se déboitèrent, son visage se crispa violemment et un bruit 
d’ogre sortit de ses oreilles qui coulèrent sur le reste de son crâne, 
décomposant l’expression figée de sa peau en plastique. Une 
fumée noire semblait s’évaporer de ce liquide marron qui trouait le 
linoleum du bureau. L’éducateur se dissolvait littéralement dans ce 
qui ressemblait à une surchauffe technique. Il s’écroula dans son 
acide couleur merde. Des souris mécaniques sortirent de sous les 
murs et glissèrent dans la carcasse fumante. La carcasse disparut 
sous les crocs des souris mécaniques. Elles déchiquetèrent tout 
dans un énorme rot infernal et tout devint éblouissant. Il sentit 
un picotement froid dans la nuque, un martèlement métallique 
lui ruiner les cinq sens, sa conscience tomba dans un trou noir de 
magma glacé.

Le bus avançait dans les heurts des nids de poules et les 
contrôleurs flânaient dans la masse des passagers. Ils descendirent 
sans contrôler personne – ils devaient avoir terminé leurs heures. 
L’un des contrôleurs sembla lui sourire. Il répondit d’un regard 
fuyant. Le bus s’arrêta à l’arrêt cash et monta encore plus de monde. 
La compression donnait l’impression que ces corps devenaient 
un flan multicolore. Dans cette gelée, les odeurs de sueur et de 
déodorant alcoolique se mélangeaient à des visages abattus et des 
cris d’enfants. Il sentit d’un coup une main sur son sexe. Il n’y fit 
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pas attention étant donné la compression du bus mais la main au 
lieu de comprimer par erreur, semblait être à l’aise dans sa manière 
de bouger. Elle défit les boutons du jean et pénétra sans hésitation 
sous son caleçon. Le bus s’arrêta au cimetière Saint Pierre. Et le 
Jelly se raffermissait tout comme son pénis qui, maintenant très 
dur, se faisait branler allègrement par cette main qu’il ne pouvait 
voir. D’autres personnes montèrent, des poussettes, des cabas, des 
silhouettes qui s’accumulaient à la gelée. Le bus repartit et semblait 
avoir l’allure de la branlée de son sexe turgescent désormais. Il 
devait descendre à l’arrêt La montre mais il ne pouvait rien voir, 
excité qu’il était dans cet amalgame de corps qui s’excitaient eux 
aussi. Il n’était pas le seul en vérité à se dresser, à mouiller et à 
jouir de la sorte et l’accumulation de l’odeur des sexes prenait la 
gorge à chaque accélération. Des cyprines et des foutres de toute 
sorte s’accaparaient le reste de l’oxygène, déjà raréfié, du bus. Il 
ne pouvait pas vraiment voir les corps en émoi, les chattes ni les 
autres bites, mais le bestial flottait entre l’espace imperceptible 
qui collait les corps entre eux ; la sueur coulait sur ses yeux de son 
front, il était tout en excrétion, ses vêtements trempés le collaient, 
sans parler des foutres et des cyprines qui l’enrobaient comme une 
gélule – il ne vit pas l’arrêt La montre où il devait s’arrêter pour un 
rendez-vous avec la Caf. Il ignorait d’ailleurs comment il avait eu ce 
rendez-vous. Il éjacula. La main invisible continuait de masturber 
terrible. Sa bite douloureuse devenait violette et n’arrivait pas à 
débander. Le bus s’arrêta au terminus, cité « La solitude ». Il gicla 
du véhicule et se retrouva sous le cagnard – seul. Il voyait noir 
dans le soleil étouffant au sol, tentait de reprendre un souffle qu’il 
ne trouva pas. Les chants des criquets semblaient encourager la 
chaleur, liquéfiant le bitume sous ses pieds faiblards. Il marcha 
un peu devant lui et s’adossa à un mur quelques secondes. Pansa 
sa verge douloureuse avec un peu de salive. Le bitume liquide lui 
brûlait les fesses. Ses vêtements avaient déjà séché. Ça sentait le 
hareng et il se releva pour se réfugier dans l’ombre d’un platane. 
À l’endroit où il s’était brûlé le cul, restait une sorte de flèche 
dressée, sortie du bitume mou et magmateux. Il restait là à regarder 
les voitures passer devant lui, à se demander s’il existait un bar 
où il pourrait boire une bière pour se remettre du bus. Mais il n’y 
avait pas de bar dans le quartier de La solitude. Le dernier avait 
été remplacé par un magasin Weightwatchers. Il restait encore au-
dessus de la nouvelle pancarte vert pomme, le nom de l’ancien 
bar bouffé par le salpêtre « Bar Familial ». Il ne comprenait pas 
bien ce qui venait de se passer. Il avait dû halluciner pensait-il. 
Mais l’odeur de hareng et de la crasse l’en dissuadait. Il reprit un 
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Alprazolam en attendant la bière dont il rêvait de plus en plus et 
se mit en route. Toute la route était floutée par la chaleur. Sa gorge 
était très sèche et les criquets lui bouffaient les tympans. Il passa 
à l’orée d’une usine de nourriture et d’une usine de composants 
chimiques de haute performance – Arkema. Derrière les barbelés, 
de grosses cheminées évacuaient de larges volutes d’une fumée 
opaque et grise. Tous les tuyaux enchevêtrés ne montraient ni de 
début, ni de fin à leur carrosserie. « Pourquoi vous êtes là ? » un 
gardien s’adressait à lui. Il n’eut pas le temps de répondre qu’il se 
trouvait comme suspendu à un mètre du sol. Le gardien le reniflait 
« C’est donc ça » « Entre ici » et il le poussa violemment contre 
la porte vitre blindée qui battit pour le laisser passer et atterrir 
sur un sol mouvant, une sorte de tapis roulant à patates. Le choc 
l’immobilisa pour quelques secondes et déjà il s’engouffrait avec 
le tapis dans un autre trou plus petit. Il cria qu’il n’était pas là pour 
l’usine. Qu’il ne faisait que passer. Qu’il regardait juste dans les 
alentours pour boire une bière. Qu’il fallait le faire sortir et qu’il 
partirait. Qu’il avait en plus rendez-vous avec la Caf. Personne 
n’entendait. On l’observait à travers la vitre en plexiglas sans 
tain, mais le son avait été coupé parce que le bruit des machines 
était trop désagréable pour les ingénieurs. Il voulait sauter du 
tapis le plus rapidement possible sans y parvenir. Il percevait un 
bruit distinct dans le fatras des pistons et des moteurs. Une sorte 
de ritournelle. Plus aiguë que le reste. Plus il avançait, moins il 
pouvait bouger, et plus il entendait le morceau de musique. C’était 
une chanson de Joe Dassin, Salut les amoureux ! Plus il avançait, 
plus il se sentait immobilisé et plus Joe Dassin criait fort. Ses dents 
de devant en dentier claqueur qui rappelait sa banane, il se tenait 
derrière la glace sans tain et ne prêtait pas attention au nouveau 
venu quasi direct du bus pituite sur le rouleau mécanique à dents 
en caoutchouc renforcé. Joe Dassin n’était pas mort. Il dirigeait 
l’Arkemade de l’arrêt  « La solitude ». En fait, Ils étaient trois et 
sans sourciller, ils étaient trois Joe Dassin.

Un autre Joe Dassin dansait et chantait sur les machines. Le 
crooner gominé donnait des rouflaquettes, entre ses dents en 
plastique sa langue frémissait. Il en était tout ivre, tout heureux 
de chanter sur les blocs d’aluminium chromé, parmi les crochets, 
les tubes, les bêtes d’acier, les yeux fermés et humides, son visage 
anticipait ce que voulaient vraiment dire les paroles de ses chansons. 
Lorsque c’était joyeux, un acquiescement de son visage ; lorsqu’il 
s’agissait d’un regret, une tristesse, un mouvement horizontal 
désapprouvant l’action. Joe Dassin regarda la nouvelle bête puant 
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le crabe et chanta de plus belle. La bête tentait de hurler, d’émettre 
des mots sans y réussir. 

SplashBraoumSluic ---- elle reçut une baignoire d’eau de mer 
sur la tronche.  Trois énormes rouleaux brosses se mirent à tourner 
très fort sur elle. La récurer bien fort jusqu’à la plaie. « Bouffe 
ta rate, chien mort » semblait-elle entendre à travers un nouveau 
morceau de Joe Dassin sur l’Amérique. La bête roulait dans le trou 
noir derrière les lanières de caoutchouc. 

Un gigantesque tuyau rigide l’aspira. Un gaz endormit la bête 
et son corps se fit dépecer par une énorme main métallique. Le 
fond des animelles aspiré par une seringue. La graisse accumulée 
autour des cuissots fut chauffée par un four chalumeau et le jus 
précieux, récupéré dans un bac en plastique stabilisé, inoxydable 
et ininflammable. La tête fut découpée en tranches, réduite par du 
chlore pour en faire de la gomme à encre spéciale. Le reste de 
fiente encore présent dans la carcasse fut extirpé précieusement, 
conservé par une main humaine puis placé dans un congélateur 
haute sécurité. Elle servirait à la concoction du dérivé de la poix 
qu’Arkema prépare pour les médicaments, les peintures et les 
étanchéifiants nucléaires. Les os furent séparés de la chair pour 
fabriquer  des steaks hachés. Les viscères furent mélangés à un 
dérivé d’huile de ricin pour fabriquer des huiles de moteur. Le 
reste du corps fut envoyé dans de l’acide sulfurique afin d’en faire 
un ingrédient pour lier les encres d’imprimerie professionnelle.

Joe Dassin chantait toujours et derrière lui, derrière les parois 
de l’usine, dans un énorme hangar sous des tôles refroidissantes, 
des camions Pébéo, Findus et Coatex étaient garés et attendaient 
de se faire emplir de peinture, de steaks et d’additifs rhéologiques, 
des sortes de flaques noires, ni solides ni liquides, qui ne pouvaient 
sécher coulaient  lentement, comme magnétisées par une fissure 
phréatique de la croûte vers le noyau. 

Vers 22h, l’un des Joe Dassin arrêta de chanter et un autre Joe 
Dassin prit sa place. Il reprit la chanson au début de Joe Dassin à 
New-York, puis vint Guantanamera et enfin Big Bisou qu’il avait 
composée pour son ami Carlos.

Il se dévêtit et prit une douche glacée très vivifiante. 

À sa sortie, il n’était plus Joe Dassin, mais un corps fatigué aux 
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rides creusées. 

Il attendit le bus à l’arrêt « La solitude ». 

Fit grésiller son ticket à la porte du bus. Prit place dans le 
bus presque vide. Quelques contrôleurs cahoteux rirent avec le 
chauffeur qui roulait très vite sur les petites routes cabossées.

Ils parlaient de pronostics.

Du match de football de ce soir. 

Des lucarnes et des actions décisives qu’ils avaient vécues et 
qu’ils désiraient voir ce soir. 

De l’arbitre qui est un bon arbitre ce soir. 

Que c’était une bonne chose qu’il y ait enfin un bon arbitre au 
stade. 

Qu’ils allaient les niquer ce soir ces autres enculés-là. 
	

***

Dans les lumières rosées d’entre chien et loup parmi les collines 
d’un été brûlant, le feu auréole les montagnes et Joe Dassin regarde 
les affiches des grands commerces allumant leurs néons pour 
convier le bord de la route à venir visiter leurs nouveaux magasins.

Il se demanda s’il avait le temps de boire un thé en bas de chez 
lui avant de rentrer auprès de sa famille puis il sourit vers le rouge 
horizon montagneux.
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                                                                                               Mobilité                                      	
                                                                                                                            Antonin Crenn

Un rapport déclara que la population était mal répartie sur le 
territoire parisien et que les inégalités se creusaient, que la mixité 
sociale était une bonne chose, et qu’elle serait encouragée par la 
mobilité géographique. Tous les Parisiens interrogés approuvèrent 
les conclusions du rapport, mais aucun ne fit l’effort spontané de 
quitter l’ensemble homogène où il résidait pour en gagner un autre. 
L’administration prit donc des mesures.

Elle décida que les Parisiens devraient déménager chaque 
année dans un nouvel arrondissement. La propriété privée fut 
préalablement abolie, afin de faciliter le renouvellement des 
résidents dans le parc immobilier. Chacun devrait donc changer 
d’adresse tous les ans pour partir à la découverte d’un nouveau 
quartier et à la rencontre de nouveaux voisins. De ce mélange 
permanent naîtrait l’harmonie sociale.

Une personne avisée, qu’on avait consultée, objecta que le 
tableau était naïf et que, sous la contrainte, certains Parisiens 
se contenteraient de partir dans l’arrondissement d’à-côté puis 
de revenir à leur point de départ l’année d’après, indéfiniment, 
sans jamais s’aventurer dans les contrées inconnues. Les vieilles 
familles de Chaillot passeraient une année sur deux aux Ternes 
en traversant l’avenue ; les inconditionnels du Marais passeraient 
du troisième au quatrième arrondissement sans bousculer leurs 
habitudes. Et la belle idée retomberait comme un soufflé.

Cette observation fit mouche. Il fut admis que les regroupements 
spontanés de population étaient inévitables, et qu’ils se produisaient 
autour de l’identification à des points communs. Puisqu’il avait été 
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décidé que les conditions économiques et sociales ne devaient plus 
être ce critère fédérateur, l’administration en chercha un autre, plus 
arbitraire, qui devait forcer les Parisiens à se répartir de manière 
homogène sur le territoire.

L’administration décida que chaque Parisien serait assigné 
dans l’arrondissement qui portait le chiffre de son âge, retranché 
d’autant de fois vingt ans que nécessaire. Cela signifia, à titre 
d’exemple, que toute personne âgée de vingt-sept ou de quarante-
sept ans reçut aussitôt l’ordre d’emménager dans le septième 
arrondissement, tandis que les individus âgés de trente-deux ans 
partirent dans le douzième. L’administration laissa six mois aux 
Parisiens pour prendre leurs nouveaux quartiers ; la population fut 
intégralement déplacée, les cartes rebattues. On repartit de zéro. 
L’administration vit que cela était bon.

Des couples furent séparés, mais d’autres se formèrent. Personne 
ne s’en plaignit. Après quelques années, on comprit que la vie 
commune n’avait été qu’une convention, et que les couples qui 
s’aimaient vraiment s’accommodaient très bien de la séparation. 
Ceux qui restèrent attachés au modèle conjugal se débrouillèrent 
pour trouver leur moitié dans le même arrondissement  : ils se 
lièrent avec des personnes du même âge qu’eux, ou qui avaient 
vingt ans de plus ou vingt ans de moins. Parfois quarante. Cela 
ouvrit des perspectives.

En revanche, à l’usage, on s’aperçut que la règle était assez 
contraignante pour ceux qui souhaitaient procréer. Certains jeunes 
gens s’obligèrent à faire des enfants l’année de leurs vingt ans 
parce qu’ils ne voulaient pas attendre d’en avoir quarante, et qu’ils 
craignaient de ne pas pouvoir garder leurs petits chez eux si ceux-
ci naissaient en cours de cycle. Ce fut une mauvaise période pour 
la jeunesse parisienne, marquée par un taux d’échec terrible aux 
examens universitaires. Les enfants nés dans cette précipitation 
ne profitèrent pas d’un contexte familial très épanouissant. 
L’administration reconnut qu’en faisant son omelette, elle avait 
cassé des œufs. C’était prévisible et inévitable mais elle se repentit 
tout de même, par bonté. Elle accorda donc une exception à la 
règle du déménagement individuel : on autorisa les parents à garder 
auprès d’eux leur progéniture jusqu’à ses vingt ans, à condition 
qu’ils continuent ensemble à circuler chaque année sur la spirale 
des arrondissements.

Mais de toute façon, les enfants furent en général placés en internat 
car c’était plus commode. Les collèges se développèrent dans les 
onzième, douzième, treizième et quatorzième arrondissements. 
Il y en eut également un dans le dixième, pour les surdoués, et 
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quelques autres dans le quinzième, pour les redoublants. Les années 
lycée se déroulaient ensuite dans ce qu’on appelait auparavant 
les beaux quartiers  : du Champ-de-Mars à Auteuil, de Passy à 
la plaine Monceau. Ceux qui rataient leur bac le repassaient à la 
Goutte-d’Or ou à la Villette, dans les dix-huitième et dix-neuvième 
arrondissements où se regroupaient les lycées les moins cotés, 
ceux qu’on réservait aux rattrapages d’examens.

Les enfants qui avaient été couvés par leurs parents jusqu’au 
dernier moment se trouvaient assez désemparés à l’âge de vingt-et-
un ans lorsqu’il fallait voler de ses propres ailes. Leurs camarades 
qui avaient suivi scrupuleusement le parcours de mobilité avaient 
passé l’année de leurs vingt ans à Belleville ou à Charonne. Ils 
avaient déjà appris l’indépendance. Ils avaient perdu leur pucelage 
aux Batignolles, et voté la première fois dans le dix-huitième, bastion 
de la Commune de Paris. Pendant ce temps, les enfants couvés 
étaient restés accrochés à leur père ou à leur mère, et parfois même 
aux deux à la fois si les âges de ces derniers étaient compatibles. 
Certains adolescents grandissaient à Saint-Germain-des-Prés car 
leur mère avait quarante-six-ans ; d’autres sur les Champs-Élysées 
car leur père en avait quarante-huit. C’était étrange.

Lorsque tombait la date fatidique de leur anniversaire, qui 
marquait leur déménagement forcé vers le premier arrondissement, 
c’était parfois la panique. Afin de ne pas laisser ces jeunes gens de 
vingt-et-un ans livrés à eux-mêmes, l’administration décida dans 
un élan paternaliste de créer un grand foyer d’hébergement collectif 
au Palais-Royal. Les prestigieuses galeries furent habitées par ces 
jeunes fauves qui n’attendaient qu’à vivre leur vie. On doit dire que 
l’acclimatation se passa plutôt bien ; les Parisiens de quarante-et-
un et de soixante-et-un ans n’eurent pas à se plaindre du voisinage.

Du fait de la grande inégalité de dimensions qui régnait entre les 
arrondissements, il fallut faire face à des disparités problématiques 
dans les densités de population. Lorsqu’ils atteignaient quarante et 
soixante ans, les Parisiens avaient pris l’habitude depuis plusieurs 
années de vivre dans les arrondissements périphériques de la 
ville, dans des appartements de grande surface. Il fallait ensuite 
déménager tous les habitants du vingtième arrondissement, le plus 
vaste, dans le minuscule premier : c’était une opération délicate. 
Puisque les propriétés immobilières avaient été confisquées par 
l’administration, il était heureusement facile de se réorganiser. On 
commença par supprimer tous les bureaux du centre de Paris. On 
ferma aussi les banques, les magasins de luxe, tous ces services 
inutiles qui prenaient une place folle  : il fallait trouver où loger 
tous les habitants qui débarquaient du vingtième, et leur donner les 
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moyens de mener une vie agréable. Les commerces de proximité 
réapparurent, ainsi que les cafés bon marché où pouvaient se réunir 
les Parisiens petitement logés. Des personnes mal intentionnées 
parlèrent de convertir en appartements le musée du Louvre, mais 
cette idée idiote ne fut jamais suivie de faits. On ferma plutôt le 
centre commercial des Halles, qui avait toujours été une aberration, 
et cette opération permit de récupérer pas mal de place. Finalement, 
le centre de Paris était devenu un endroit surpeuplé, certes, mais 
dynamique. On vivait les uns sur les autres mais on ne s’ennuyait 
pas. Tout compte fait, les personnes de quarante-et-un ans étaient 
très satisfaites de leur déménagement. C’était l’occasion, pour 
elles, de donner un bon coup de fouet à leur quotidien petit-
bourgeois, qui s’enlisait dans le confort. On remarquait le même 
phénomène chez les Parisiens de soixante-et-un ans, qui passaient 
dans les arrondissements centraux les premières années de leur 
retraite : c’était comme une nouvelle jeunesse.

Vingt ans plus tard, souvent, ces mêmes retraités étaient lassés 
des déménagements successifs. L’administration les autorisa, à 
partir du cinquième tour, à s’arrêter à tout moment et à se fixer dans 
l’arrondissement où il se trouvaient. Les plus usés profitaient de 
l’aubaine aussitôt qu’ils atteignaient quatre-vingts ans, et restaient 
définitivement dans le vingtième arrondissement. L’Est parisien 
devint ainsi le quartier des vieilles personnes fatiguées, après avoir 
été dans les années deux mille le quartier le plus branché de Paris. 
Des services spécifiques se développèrent dans cette partie de la 
ville, adaptés à cette fraction considérable de la population, qui 
constituait une entorse importante à l’objectif d’homogénéité qui 
prévalait partout ailleurs. On construisit des maisons de retraite de 
dix étages à Ménilmontant. Un esprit qui se croyait malin objecta 
que la vue directe sur le cimetière du Père-Lachaise risquait 
de déprimer les pensionnaires. L’administration admit qu’elle 
avait encore cassé un œuf en faisant son omelette, mais que les 
coïncidences étaient les coïncidences et qu’il ne fallait pas y voir 
malice. On en resta là. Par ailleurs, les vieux qui étaient encore 
capables de déménager continuèrent le parcours classique de 
mobilité jusqu’à attendre de se trouver dans la case qui leur plaisait 
le plus. Leur choix se faisait en toute connaissance, car ils avaient 
déjà vécu quatre fois dans chaque arrondissement et avaient acquis 
un goût très sûr : par exemple, les plus intellos attendaient leurs 
quatre-vingt-cinq ans pour s’installer pour de bon dans le Quartier 
latin. D’autres ne continuaient pas la route bien longtemps et 
s’arrêtaient dans le premier ou le deuxième arrondissement, où 
vivaient les étudiants, et c’était plutôt joyeux  ; il y en avait très 
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peu qui étaient assez vaillants pour finir leurs jours sur la Butte-
Montmartre ou sur les bords du canal de l’Ourcq.

Le mélange se passait bien. Mais dans ce brassage organisé, 
il y avait tout de même des taciturnes, des grossiers, des mal 
embouchés  ; tout le monde ne jouait pas volontiers le jeu de la 
convivialité. L’alcool aidant à fraterniser, on saisit alors toutes les 
occasions pour sonner chez son voisin et ouvrir une bonne bouteille 
avec lui. Chaque année, les Parisiens fêtèrent leur anniversaire en 
même temps qu’ils inaugurèrent leur nouvel appartement : c’était 
le moyen de mêler leurs anciens amis à leurs nouveaux voisins, 
et de créer des rapprochements. On buvait beaucoup, on riait fort. 
Certains convives flirtaient et, parfois, concevaient des enfants. 
C’était gai même si c’était un peu forcé. Pendant ces festivités 
rituelles, on ne se faisait jamais de cadeau : il n’était pas question 
de s’encombrer d’objets qui compliqueraient la mobilité. Les gens 
vivaient avec peu de choses et, d’ailleurs, ils n’avaient besoin de 
rien.

On déménageait, hop, et on recommençait  ; et ainsi de suite 
chaque année. Une petite routine finit par s’installer. Afin d’éviter 
que l’habitude brisât l’enthousiasme des Parisiens, l’administration 
décida de changer les règles du jeu. Elle décala d’un chiffre la 
numérotation des arrondissements, pour voir. Aussitôt, le foyer de 
jeunes gens de vingt-et-un ans dut s’installer de l’autre côté de la 
rue des Petits-Champs, dans l’ancien deuxième arrondissement ; 
cela ne changea pas grand-chose pour eux. En revanche, la 
même année, de vieux Parisiens fatigués quittèrent l’ancien dix-
neuvième arrondissement pour le nouveau vingtième, qui était 
l’ancien premier, au centre de Paris. Le Palais-Royal, déserté de 
ses étudiants, fut reconverti en maison de retraite. Cela affecta 
considérablement l’ambiance du quartier. L’administration décida 
que cela était bon, et qu’il fallait décaler régulièrement les numéros 
pour tout chambouler.

Plus tard, l’administration déplora l’effet de classe qui s’était 
produit entre les personnes qui se déplaçaient ensemble tout au long 
de leur vie : les personnes de trente-trois ans avaient développé un 
instinct grégaire qui les poussait vers leurs aînés de cinquante-trois 
ans, et réciproquement. Pour endiguer ce phénomène, elle décida 
de fusionner deux arrondissements limitrophes, ce qui en réduisit 
le nombre total à dix-neuf. Des connexions intergénérationnelles 
inédites se produisirent alors, sur un nouveau cycle de dix-neuf 
ans. Après quelques tours sur ce rythme, une routine différente 
s’installa : il fallut également l’enrayer. L’administration rétablit 
donc un nouveau vingtième arrondissement, par scission du 
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grand douzième. Le bois de Vincennes devint un arrondissement 
autonome où, tous les vingt ans, les Parisiens allèrent passer une 
année au camping. L’expérience de la nature fut extrêmement 
bénéfique à l’équilibre personnel de chacun, et ce qui était bon pour 
chacun était bon pour tous. L’administration était bien contente de 
son idée.

La vie parisienne alla son train. Parfois quelqu’un protestait  : 
l’administration, fermement convaincue que son système était le 
bon, faisait la sourde oreille et le problème finissait par se tasser. 
C’était une question de bonne volonté et, le plus souvent, ça 
marchait assez bien.
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                                     Le bureau des plaintes
                                                                                      Hugo Drillski

Son train a accusé un retard d’un quart d’heure, le troisième 
depuis début septembre. Son boss l’a remercié. Elle est dans la 
place, juste devant moi, derrière une vitre en plexiglas qui atténue 
un peu son psychodrame. C’est moi le type derrière le guichet, avec 
le gros pull et le thermos de café fumant. J’écoute, je réconforte. 
C’est mon boulot. Elle déblatère. Je réprime une toux grasse.

«  Vous vous foutez de nos gueules, les fonctionnaires  ! Ça 
commence à bien faire ! Vivement que Sarko revienne ! Là, vous 
ferez moins les malins ! Hé, Ho, vous m’écoutez ?

— Mmh. »

	 Elle est écarlate. Pauvre minette. Mais quelle idée d’habiter 
aussi loin de son lieu de travail ? Hein ? C’est toi qui as décidé 
de dépendre du train, pas moi ! Eh ouais  ! Assume un peu tes 
erreurs ! Et arrête de postillonner sur ma vitre, pense à la femme 
de ménage !

« Un peu de concurrence, ça vous ferait pas de mal ! Ras-le-cul 
de la SNCF !

— Madame Duvillier, je vous en prie, ne me prenez pas en faute, 
je suis un simple fonctionnaire, je fais mon travail, je ne suis pas 
particulièrement affilié à la SNCF...

— Oh, et puis ça suffit  ! On m’a dit que je pouvais gueuler 
autant que je voulais ici !

— Oui, Madame Duvillier, effectivement, vous le pouvez. Je 
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vous signale juste que je ne suis pas responsable de votre détresse, 
donc, mettez vos plaintes à la troisième personne, s’il vous plaît.

— Je comprends, mais vous, faites-en autant, ça me fait du bien 
de hurler sur vous, je vais quand même pas gueuler dans le vide.

Bon, on peut bien être sympa, faire preuve d’empathie, une 
partie de notre formation a été consacrée à cette facette sociale de 
notre job. Elle est pas méchante cette dame et en plus, il est bientôt 
quinze-heure trente. Encore une grosse journée qui s’achève !

« D’accord, allez-y. Essayez juste de dire  : mais ce n’est pas 
contre vous à la fin, pour me dédouaner un peu, vous comprenez, 
c’est mieux pour mon moral.

— Je vous encule ! reprend-elle derechef. Vous et toute votre 
petite clique de Jean-Foutre ! Je vous baise, vous entendez ? JE 
VOUS BAISE ! »

Elle envoie son poing dans la vitre, ça vibre et j’entends craquer 
un os dans son poignet. Elle se calme subitement.

« Mais ce n’est pas contre vous, ajoute-t-elle en sanglotant.
— Au revoir, Madame Duvillier. Il y a des brochures pour S.O.S 

mains sur les présentoirs dans le hall d’entrée.
— Oui... Désolée. »

Et elle s’arrache, son sac à main collé contre elle comme si elle 
allait se faire dépouiller. Y a encore deux mecs derrière la porte, 
je les vois s’agiter dans la caméra. J’active l’interphone et déclare 
d’une voix neutre, objective et apolitique ;

« Messieurs, le bureau des plaintes va fermer ses portes, veuillez 
revenir jeudi prochain entre 10h et 11h30 ou entre 14h et 16h. 
Merci.

— Mais il n’est que 15h28 ! rumine l’un des mecs, dont le visage 
rond et volumineux rentre à peine dans l’écran de contrôle. Et ça 
fait une heure qu’on attend !

— Oui, fais-je mollement, tout engourdi que je suis de rabâcher 
sans cesse les mêmes mots aux mêmes abrutis. Sauf que si je 
vous fais passer, l’homme qui attend après vous trouvera cela 
injuste alors certes, vous sortirez soulagé – après l’heure légale de 
fermeture, faut-il seulement le rappeler – mais pas lui. C’est donc 
une injustice. Vous saisissez ?

— Allez vous faire mettre. »
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Le type lâche un mollard gros comme un embryon sur la caméra 
et se met à jurer, il m’insulte comme un cinglé, s’empourpre, les 
yeux exorbités, il me qualifie de tapin du système. J’encaisse. Pas 
de souci, je suis formé pour ça, et puis...

« Pour toute réclamation, adressez-vous au bureau des plaintes 
du bureau des plaintes, guichet 12. Il est ouvert le mardi de 11h à 
11h30 et le vendredi de 15h à 16h.

— Enculé ! »

C’est bon, il se casse. Soulagement. C’est l’heure. J’efface 
mon historique (sait-on jamais), ferme ma session, éteins mon 
ordinateur, enfourne dans mon attaché-case le reste d’un pain au 
chocolat et ma revue sur les avions de chasse puis me dandine 
paisiblement vers la sortie. J’attends l’ascenseur, les couloirs sont 
vides, tout le monde est en week-end, c’est presque sinistre.

L’ascenseur arrive et qui m’y accueille  ? Dalmiche  ! Ce bon 
vieux Dalmiche. Timing parfait. Nos montres sont synchronisées.

« Ça roule ma poule ?
— Ça biche, ma biche ! »

On est contents et impatients parce que ce soir, comme chaque 
jeudi soir, c’est notre soirée  ! On s’est rencontrés à la cafétéria, 
sept ans plus tôt et depuis, on est inséparables. On vit dans le même 
lotissement et du coup, on fait du covoiturage ; c’est moins sale.

Dalmiche, c’est le psychologue de la maison. Comme on est 
beaucoup soumis au stress, dans notre job, on doit le voir au 
moins une fois par mois. C’est vrai ! Pas facile de se faire pourrir 
la tronche à longueur de journée, mais bon, vaut mieux ça que 
rien glander ! Les fonctionnaires sont des chômeurs qui ont de 
l’amour-propre, je l’ai toujours dit  ! ‘Pis bon, je vais pas me 
plaindre... Ceux qui galèrent vraiment, par contre, c’est les agents 
du bureau des plaintes des agents du bureau des plaintes. Eux, ils 
sont vraiment bien payés, genre trois mille balles par mois, faut 
passer un concours de catégorie A, mais en général, les carrières 
ne durent pas plus de deux ou trois années. Un job très éprouvant, 
en somme.

Et le pire du pire, c’est les agents préposés aux plaintes des agents 
du bureau des plaintes des agents du bureau des plaintes. Ceux-
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là, je peux vous dire qu’ils sont vernis parce que pour absorber 
la haine du fonctionnaire de catégorie B lui-même soumis à la 
haine du fonctionnaire de catégorie C, il faut une bonne dose de 
courage !

On arrive au parking, je déverrouille ma Peugeot 306 à distance, 
les phares s’allument brièvement, on grimpe dedans, parés à 
regagner nos domiciles respectifs et à faire une bonne sieste avant 
notre soirée ! Sur la route, pour se motiver, on écoute du gangsta 
rap. Basses lourdes, gros refrain ;

Claque ce cul tue ce négro (ouais)
Claque ce fric bute cette pute (okay)
Claque cette oseille pour l’apéro (okay)
Mais surtout tue ce négro ! (ouais !)

C’est en américain mais on comprend, on a quand même fait 
des études ! Calé dans le siège passager, ses deux gros pieds sur le 
tableau de bord, Dalmiche mime une mitraillette avec ses bras, je 
bouge la tête comme une poule, que c’est bon d’être en week-end ! 
Il fait bon, en plus ! Presque chaud ! C’est rare pour un mois de 
février !

Je le dépose, remets le son qu’on écoutait à fond et roule jusqu’à 
chez moi, toutes fenêtres ouvertes, me pavane posément, me gare 
et sors de ma caisse d’un air arrogant, torse bombé. Hâte qu’on soit 
ce soir, je me sens comme invincible. Quand on fait la fête, on la fait 
pas à moitié, si vous voyez ce que je veux dire...Trop d’excitation 
pour siester, trop de frustration, j’ai besoin de me libérer. Je gobe 
un anxiolytique pour me délasser un peu et songe, sans nostalgie 
aucune, à tous ces abrutis qui ont défilé au guichet cette semaine, 
enfin, aujourd’hui ; tous rouges, tous décoiffés, tous éprouvés par 
l’administration, tous poussés à bout par l’État, tous haineux, tous 
fiers d’eux-mêmes, tous centrés sur leur petite personne juridique.

***

On klaxonne dehors. C’est l’heure. Chemise rose pâle, parfum 
YSL et mocassins à glands. Je saute dans la Renault rutilante de 
Dalmiche qui s’est rasé le crâne et a remastérisé ses contours de 
barbe. Encore le même son à fond. Il a installé un caisson de basse 
à l’arrière qui fait vibrer tout l’habitacle et comme j’arrive au 
moment du refrain on se met à le scander en chœur, sautant sur nos 
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sièges respectifs, bras en mitraillette, les voisins vont nous prendre 
pour de vrais dingues !

Dalmiche démarre. Il fume une clope. M’en propose une. Ouais, 
pourquoi pas ? On est tous les deux non-fumeurs, mais le week-
end, c’est pas pareil. Du jeudi au dimanche, en somme.

« Bon on se la colle sévère ce soir, okay ? Me dit-il, déterminé. 
J’ai eu une lourde semaine.

— Ah ouais ?
— Ouais, j’avais pas mal de consultations en retard et la semaine 

dernière Jean-François Brière s’est suicidé alors j’ai plutôt intérêt 
à me tenir à carreau, surtout si je veux passer psychologue des 
psychologues des agents des bureaux des plaintes.

— Comment tu fais pour être aussi ambitieux ? Sérieux, rien 
qu’à t’en entendre parler, ça me fatigue, mec. Et pourquoi pas 
psychologue des psychologues des agents préposés aux plaintes 
des agents des bureaux des plaintes ?

— La P.P.A.P.P.A.B.P ? Tu parles, c’est l’élite, ça, que des pètes-
culs là-bas, avec leur propre cafét’ et tout et tout, ils se sentent plus, 
veulent pas se mélanger, sont tous plus imbuvables les uns que les 
autres. Le concours est hyper-chaud, même en interne.

— Ah, ça existe, marmonné-je, décontenancé... Foutre dieu ! »

Le Migos est un strip-club situé dans une zone commerciale, 
pas loin du Macumba et du bowling. C’est notre quartier général. 
C’est là qu’on claque une bonne partie de notre salaire. On y passe 
tous nos week-ends, sans exception. Elles sont pas farouches, 
les filles là-bas. Comme on est des habitués, la patronne nous 
accueille comme des princes, elle sait qu’on a du blé, qu’on est 
fonctionnaires, on leur évoque la sécurité... L’avenir, en quelque 
sorte. C’est d’ailleurs ce qu’on aime, ce qui nous pousse à revenir 
chaque week-end. Au Migos, c’est nous les patrons et les gonzesses 
font pas semblant  ; on a qu’à claquer des doigts pour qu’elles 
tombent à nos pieds. Elles veulent changer de vie. Trouver un bon 
micheton. À ce sujet, on a pas mal d’anecdotes et après deux ou 
trois whiskys-glaçons, on aime à se les remémorer.

« Tu te souviens de Sonia ?
— Ouais... mugit Dalmiche en jetant une poignée de billets à 

la panthère qui secoue ses formes arrondies sur la piste. Son cul, 
c’était une vraie piste d’atterrissage... Truc de fou.

— Grave ! »
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Au Migos, on peut fumer tranquille, personne ose nous prendre 
les couilles. Et c’est sûr qu’on va défoncer son paquet en une seule 
soirée. Paraît-il qu’un fumeur qui meurt prématurément, en dépit 
des soins qui lui sont nécessaires, revient moins cher qu’un type 
qui vit vieux et étant fonctionnaire, je me dévoue encore, ce soir, 
dans la débauche, au service de l’intérêt général. J’en craque une, 
tousse. C’est immonde. Mais ça fait du bien.

«  Et tu me disais, pour Brière, dis-je en frottant mes yeux 
brûlants, il s’est suicidé ?

— Ouais, affirme Dalmiche, grimaçant après sa dernière gorgée. 
Surmenage. 35 heures par semaines, le type.

— Y m’font bien marrer, ces fils de putes de l’UMP, avec leurs 
délires à la con, là, ouais gnagnagna, les 35 heures c’est dépassé, 
faut évoluer... Mais merde, 35 heures, c’est déjà trop hein, m’est 
avis que t’es d’accord avec moi, pas vrai, mon con ?

— Et pas qu’un peu, ahah ! C’est mauvais pour la santé !
— Ahah ! »

On commande la petite sœur. La fille retire le haut et nous le 
balance à la gueule. Elle est montée sur des talons translucides 
qui ressemblent davantage à des échasses mais se débrouille pas 
mal, bien entraînée, la nana, une vraie pro ! Bon payeur, je lâche 
cinquante balles en billet de dix tandis que Dalmiche trace des 
grosses lignes de coke sur le zinc. Il forme les lettres I.T.T, on 
les sniffe joyeusement, nos puissants reniflements sont à peine 
étouffés par la musique assourdissante. Nos esprits s’échauffent 
un peu.

«  Tu les verrais, tous ces bouffons, sont là, à miauler, les 
fonctionnaires ceci, l’administration cela... Mais qu’est-ce qu’ils 
feraient sans nous, franchement  ? Qu’est-ce qu’ils feraient s’ils 
avaient personne pour cracher leur haine  ? Qui prendrait les 
coups ? Et les insultes ?

— Bah, c’est vrai, selon le numéro spécial du Monde du mois 
dernier,  la création du bureau des plaintes et de ses ramifications 
n’est pas étrangère à la fulgurante diminution des divorces et des 
violences conjugales. Mais d’un autre côté, on alimente la phobie 
administrative, la haine du fonctionnaire, on crée des emplois à 
tort et à travers, ça fait jaser... Il faut voir les bons et les mauvais 
côtés.

— Je les emmerde tous autant qu’ils sont, dis-je d’un ton 
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catégorique, après avoir éternué. Ils détestent les fonctionnaires 
parce qu’ils dépendent d’eux, ça les énerve, alors ils détestent, ils 
se mettent en colère. Les gens dégourdis se démerdent, ils ont pas 
besoin de cracher tout leur venin sur des pauvres mecs qui y sont 
pour rien... Puis, terminant mon verre. Tu m’en refais une ?

— T’es sûr  ? Elle est forte quand même, c’est un contact 
hispanophone qui me l’a ramenée hier soir, elle presque pure.

— Vas-y, vas-y, on a dit qu’on se la collait, pas vrai ?
— Ouais, okay. »

Sniiiif... Sniiiiif... Et voilà ça monte sens plus mes dents envie 
de danser  grimpe sur podium rejoins  la strip-teaseuse l’agrippe 
par son string et comme c’est très fin, ça craque elle est nue, main 
pudique sur son pubis derrière la sécurité arrive saigne du nez froid 
claque des dents sens plus rien.

***

Je me réveille subitement dans une gigantesque file d’attente. 
C’est quoi ça, un concert de Johnny ? Une boîte de nuit ? Combien 
d’heures écoulées ? Combien de jours passés ? Me sens vaseux, 
sang séché sous mon nez, coton sous mes pieds. Merde, où je suis 
là ? Où est Dalmiche ? Devant moi, un mec avec une hache enfoncée 
dans le crâne et encore devant, un chauve, maigre, cancéreux… 
Lugubre. Y a une pancarte digitale enfoncée dans le coton qui se 
hisse vers le ciel, de coton aussi, très lumineux, ça fait mal aux 
yeux. J’ai un peu froid. Bienvenue au Ciel. Welcome To The Sky.

Le Ciel. The Sky. C’est quoi ça, c’est pas un night-club dans la 
vieille ville ? Mais on n’est pas dans la vieille ville. J’alpague le 
mec de devant. Sa cervelle tente de se faire la malle, je sursaute 
encore, c’est quoi ce délire ? Une soirée déguisée ?

« Excusez-moi, monsieur, euh, vous pouvez me renseigner ?
— Ouais, quoi ??
— Je voudrais savoir euh, qu’est-ce qu’on attend au juste ? Vous 

avez pas vu mon pote ? Il portait des lunettes de soleil.
— T’es dans la queue pour Saint-Pierre là.
— Je connais pas cette boîte.
— C’est pas une boîte, bonhomme, c’est Saint-Pierre, 

l’administrateur. C’est lui qui te donne le dossier à remplir pour 
le Paradis.

— C’est quoi cette blague de merde ? Je suis en plein bad trip, 
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là.
— Non, c’est pas une blague, regarde. »

Là, il me met un violent coup de poing  ! J’ai pas le loisir de 
l’esquiver, ses phalanges me frappent de plein fouet et... rien ! Ça 
me traverse ! Mon corps n’est plus. Bordel de Dieu ! J’ai trépassé ! 
C’était pas si horrible, finalement ! Le hic, c’est cette file d’attente, 
là, ça m’angoisse un peu.

« Et... Vous attendez depuis longtemps ?
— Bah, moi pas trop, mais apparemment, y en a pour une bonne 

semaine.
— Une semaine ? Mais c’est énorme !
— Ouaip, surtout que le mec est pas pressé, il ouvre son bureau 

une heure par jour, à peine. En plus, y a eu pas mal de catastrophes 
ces derniers temps, des typhons, des machins comme ça... On 
est mal tombés...Il peut rien faire... Faut respecter le principe de 
continuité, qu’il nous dit pour se justifier... Mais on est pas dupe.

— Meerde... 
— Bon, le point positif, c’est que, quand t’es mort, tu vois pas 

le temps passer, héhé.»

Je me mets à sévèrement paniquer quand l’enfoiré en rajoute 
une couche.

« Le pire, c’est qu’une fois que ton cas a été régularisé, le mec 
te file un dossier que tu dois remplir et déposer ensuite. Le délai 
de réponse est de trois mois environ ! Si t’as pas de réponse passé 
ce délai, c’est que t’es pas admis au paradis. Donc c’est l’enfer. 
Après, si tu veux éviter les flammes, tu peux devenir un ange, mais 
on te coupe les couilles. Et tu bosses pour Saint-Pierre, quarante 
heures par semaines !

— QUARANTE HEURES ? »

Merde  ! Merde  ! Merde  ! Grosse suée  ! Crise d’angoisse  ! 
Même ici c’est possible ! Et je risque pas d’être admis au paradis ! 
QUARANTE PUTAIN D’HEURES  ! Me sens faible. Me sens 
partir. Encore une fois !

« T’as pas une clope, mec ?
— Ça n’existe pas, ici, vieux. Désolé. »

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAH !!!!
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***
Biiip... Biiip...Biiip

Je vomis ! C’est encore tout blanc ici, ça ressemble au Ciel ! La 
seule différence c’est la puanteur du désinfectant ! Je vomis ! Un 
bouquet de fleurs ! Des tubes ! Des tuyaux ! Des infirmières ! Un 
médecin ! Dalmiche ! Je suis vivant !

On me ramène chez moi, quelques jours plus tard, en fauteuil 
roulant, sous perfusion, et tout et tout. Une vraie loque humaine. 
Overdose. Calme, repos, régime draconien et produit de substitution. 
J’ai failli y passer, qu’on m’a dit. Sans blague les mecs ? Toute une 
vie à remplir des circulaires pour ÇA ? C’est qu’un entraînement, 
en fait. Le pire arrive !

Faut que je me remette sur pied. Problème, je suis pas sûr d’en 
avoir envie. Ce petit voyage au Ciel a violemment bouleversé ma 
vision des choses. La fonction publique, c’est terminé. Je rends 
ma plaque. Plus jamais ça. Je vais me lancer dans le gangsta’rap, 
je crois. Me tatouer de la tête au pied, raconter que je claque des 
culs, que je fabrique de la came dans des baraques abandonnées 
dont les fenêtres ont été bouchées avec des plaques de bois, j’en 
suis parfaitement capable. Marre d’être un pion, marre d’être la 
serpillière de l’administration. On m’a éduqué dans l’idée que tout 
se passerait comme dans leurs clips à la con. Pff. On a qu’une 
seule vie valable. La suivante est pire. Soit on brûle sur le brasier 
de l’enfer, soit on squatte le paradis sans clopes, soit on devient un 
ange et c’est reparti pour une vie d’esclavage et de castration.

Je me sens comme le Danny Glover de la fonction publique. 
Trop vieux pour ces conneries. Voilà mon mot de passe, mon 
tampon et mon thermos. Moi aussi, je veux encourager la libre 
entreprise. Inciter à la débauche. Je veux investir et foncer.

Et j’irai dégueuler toute ma haine chez ces sales branleurs du 
bureau des plaintes. 
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                    Portes, monstres, Trésor Public
                                                                                   Julien Boutreux

L’estomac noué, vous gravissez une à une les marches glissantes 
de l’imposante bâtisse, monstre de béton se détachant à peine sur le 
ciel gris. Parvenu au terme de votre ascension, vous vous retournez 
une dernière fois sur la rue et sur l’année passée. Une année à 
comptabiliser la moindre recette et la moindre dépense. « Tout ça 
pour ça », marmonnez-vous. Il est temps de ne plus avoir peur. 
Vous pivotez sur vous-même et faites face à votre destin. Dans 
un bruit feutré, les portes automatiques s’ouvrent et se referment 
devant vous, gigantesques mâchoires de cristal, au hasard des allées 
et venues de nombreux aventuriers de votre acabit. L’antre de la 
bête est bien gardé. Au fronton de l’édifice, vous lisez en lettres 
dorées  : CENTRE DES FINANCES PUBLIQUES. Votre épais 
dossier sous le bras, vous prenez une grande inspiration, serrez 
les dents et vous engouffrez dans le ventre de l’Administration 
Fiscale. Poursuivez votre lecture au paragraphe 1.

0.
« Bingo ! Nada ! Zéro euro ! Et c’est ce que je te conseille de 

faire ! »
Il part d’un grand rire et descend sa bière dans la foulée. Après 

son rot sonore, vous émettez une réserve :
« Oui, mais moi, je gagne un peu plus quand même…
— Foutaises ! Tu crois qu’un inspecteur ira chercher des poux à 

un pote du DG ? Tiens, donne-moi ça ! »
Il vous arrache votre formulaire, sort d’un tiroir un paquet 

d’où émane une odeur entêtante, et commence à rouler un joint 

Une aventure à laquelle vous contribuez

Portes, monstres, Trésor Public de Julien Boutreux 
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monstrueux avec l’imprimé CERFA.
« T’inquiète pas, j’ai enlevé les piles de tous les détecteurs de 

fumée de l’étage ! ».
Vous savourez ainsi quelque temps ce moment d’amitié 

inattendu. Quand le bureau est devenu un aquarium irrespirable, 
vous décidez de prendre congé. Le DG, euphorique, vous enjoint 
une dernière fois de ne pas vous inquiéter, vous assure qu’il 
s’occupera personnellement de votre imposition. Il vous serre 
contre lui et vous invite à repasser quand vous voudrez. Vous vous 
confondez en remerciements.

Poursuivez le cœur léger au 11. 

1.
Le hall est un capharnaüm assourdissant à l’atmosphère 

étouffante. Une foule bigarrée de contribuables attend son tour. 
Pour les guider dans leur quête : une unique fonctionnaire campant 
sa forte masse derrière un unique guichet. Vous comprenez qu’il 
faut prendre un ticket à l’automate. L’affichage digital  indique un 
lumineux 83. Vous tirez le numéro 21. Rendez-vous au paragraphe 
correspondant (le 21) si vous décidez de prendre votre mal en 
patience. Mais si vous préférez examiner les piles d’imprimés mis 
à disposition non loin de là en attendant que les 37 personnes qui 
vous précèdent règlent leur problème, allez au 5.

2.
Après vingt minutes à faire reluire le lino du couloir, la lassitude 

vous gagne. Votre dos est en feu, et personne n’a fait attention à 
vous. Surtout, on ne vous a pas permis d’entrer dans les bureaux 
occupés. Bref, votre initiative est un fiasco. Allez ranger le matériel 
là où vous l’avez pris, ou bien laissez tout en plan, peu importe 
pourvu que vous cessiez vos enfantillages. Faites un autre choix, 
de 22 à 29, en évitant bien sûr les portes déjà ouvertes.

3. 
Aucune indication ne vous a invité à vous rendre à ce paragraphe. 

Si vous êtes ici, c’est soit que vous n’avez rien compris au dispositif 
de cette histoire interactive et que vous lisez les paragraphes dans 
l’ordre de leurs numéros, soit que vous êtes un lecteur compulsif, 
voire obsessionnel, qui vérifie n’avoir rien raté de cette aventure. 
Optons pour cette dernière hypothèse  : pour récompenser votre 
opiniâtreté, voici un authentique poème administratif contemporain. 

Seuls les associés personnes morales ou personnes physiques 
participant à l’exploitation au sens du 1° bis du I de l’article 156 
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du CGI peuvent faire valoir leur part dans le crédit d’impôt. Le 
montant global déterminé est réparti entre tous les associés, mais 
seuls ceux cités ci-avant peuvent prétendre au bénéfice de ce crédit 
d’impôt.

4.
Vous quittez précipitamment le bureau 116, mais comme la 

folle qui l’occupe continue de pousser ses cris d’orfraie, d’autres 
employés commencent à rappliquer. Avant qu’on ne vous voie, 
vous vous engouffrez dans l’escalier, toujours aussi ténébreux, 
et montez ses marches quatre à quatre. Vous parvenez ainsi sain 
et sauf au deuxième étage. Des dizaines de portes à nouveau, 
cette fois-ci orange sur des murs gris. Que faire ? Eh bien, vous 
pouvez essayez  différents bureaux, du 222 ou 229. Choisissez en 
conséquence un paragraphe où vous rendre, de 22 à 29.

5.
Il y a là divers document de grand intérêt. Lequel allez-vous 

choisir de remplir en attendant votre tour ?
CERFA 12635*5 / 2079-FCE-SD, formulaire concernant la 

Formation des Dirigeants d’Entreprise ?
CERFA 14884*02 / 2041-ISF-FCP, imprimé relatif à l’Impôt de 

Solidarité sur la Fortune ?
CERFA 10640*14 / 3666-SD, déclaration attachée aux Bénéfices 

Agricoles ?
Notez bien l’imprimé que vous avez complété, puis portez-le au 

guichet unique. Après une heure et demie de queue, rendez-vous 
au 21.

Mais il vous est aussi loisible de vous rendre au 16, puisqu’il 
est indiqué ceci sur une affichette punaisée au-dessus des piles 
d’imprimés  : «  POUR TOUTE QUESTION RELATIVE AUX 
FORMULAIRES, S’ADRESSER AU BUREAU 116, 1er 
ETAGE ».

6.
Au bureau 331, on ferme. Vous expliquez qu’il n’est que 16h14. 

La fonctionnaire vous demande alors d’énoncer votre question. 
Quand c’est chose faite, elle vous fait remarquer qu’il est 16h15. 
Vous réprimez une pulsion meurtrière, mais lancez un glaçant  : 
« Vous vous foutez de ma gueule ? » qui réussit à la déstabiliser. 
«  Je ne sais pas, moi, peut-être qu’un certificat d’un trésorier 
de la DGCP ou du CICE, document que vous joindriez à votre 
déclaration, serait gage de votre bonne foi et augmenterait nettement 
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vos chances d’être bénéficiaire du dispositif… ». Ayant lâché tout 
ça d’un seul trait, elle récupère ses clés sur la serrure et s’enfuit en 
réprimant un sanglot. Vous auriez bien envie de la rattraper pour 
lui demander à quel bureau vous adresser, mais vous vous dites 
qu’insister avec elle pourrait vous attirer des ennuis à court terme. 
Quoi qu’il en soit, vous vous sentez près du but, et c’est confiant 
que vous inventoriez les intitulés des bureaux du troisième étage. 
Vous tombez rapidement sur la DGCP. Une puissante musique 
électrique émane de ce bureau. Le riff de guitare, rond et plein, vous 
dit quelque chose. Tout cela ne paraît guère sérieux cependant, et 
vous vous mettez en quête du CICE, qui sera, vous n’en doutez 
plus, votre Saint Graal. Il vous attend au 15.

7. 
Une voix chantante vous convie à entrer. C’est un bureau 

lumineux, orné de plantes vertes. Une femme entre deux âges 
est assise à un bureau et vous invite à la rejoindre d’un sourire 
étincelant. 

Vous lui expliquez la raison de votre venue, et elle vous apprend 
que la solution à votre problème se trouve probablement au bureau 
331, 3e étage donc. Il faut se dépêcher, car il va fermer. Foncez au 
31.  

Avant de prendre congé, vous pouvez aussi demander à votre 
conseillère la signification de l’écriteau sur la porte de son bureau. 
En ce cas, allez au 17.

8.
Vous n’êtes sans doute pas le héros qui pouvait mener à bien 

cette aventure. Nul ne peut plus rien pour vous. Adieu.

9. 
Bien joué ! Cet individu louche donc il ne vous a pas repéré. 

Vous débouchez sur le couloir du premier étage, heureusement 
éclairé. Des dizaines de portes rouge grenat s’inscrivent à droite 
et à gauche, devant et derrière vous, le long de murs kaki. Vous 
courez jusqu’au bureau 116. Sur la porte, une affichette en précise 
les horaires : 13h-15h30 du lundi au mercredi. Coup de bol ! On 
est mercredi et il est 15h26. Le cœur battant la chamade, vous 
entrez sans frapper, appréhendant de découvrir une nouvelle file 
d’attente. Rendez-vous au 35.

10. 
« Parfait, en ce cas portez-le au bureau 116, premier étage. Ça 
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ferme dans 10 minutes ». Rendez-vous au 16.
 
11.
Le soir approche. Vous descendez les marches du Centre des 

Finances Publiques, avec la satisfaction du devoir accompli. 
Votre quête s’achève et vous êtes victorieux. Vous avez terrassé 
la bête, surmonté les embûches, évité les périls. Offert en victime 
sacrificielle au grand labyrinthe de l’Administration, vous avez su 
y trouver une voie salvatrice et remonter le fil jusqu’à son centre 
névralgique. La montagne a finalement accouché d’une souris. 
Vous étiez venu chercher une réponse, mais vous avez trouvé bien 
plus : un important dégrèvement bien sûr, mais aussi le trésor… 
d’une nouvelle amitié haut placée. FIN

12.
Elle ne veut rien entendre et hurle toujours. Bientôt, d’autres 

employés rappliquent, il est question d’appeler la police. Vous 
coupez court en vous éclipsant. Votre sprint dans l’escalier obscur 
est périlleux, mais vous vous en sortez. Vous décidez de revenir 
quelques jours plus tard, le temps qu’on vous oublie, et d’éviter à 
l’avenir le bureau 116. Ne perdez pas espoir. Reprenez les choses 
à zéro, c’est-à-dire au 1.

13.
Alors que vous aidez cette personne et vous échinez à faire 

entrer son fauteuil dans la cabine, elle cherche à sympathiser. 
Difficile de ne pas répondre sans se montrer désobligeant. La 
personne souhaite descendre, alors que vous montez, et votre 
courtoisie vous force à faire passer ses besoins avant les vôtres. 
Évidemment, au rez-de-chaussée, il faut l’aider à sortir de 
l’ascenseur, puis écouter poliment le long récit poignant de sa vie. 
Née personne de petite taille, cette personne de couleur a dû subir 
une intervention chirurgicale destinée à lui rallonger les jambes de 
plusieurs centimètres. Suite à l’échec de cette opération, elle fut 
condamnée à passer sa vie en fauteuil roulant, devenant ainsi une 
personne à mobilité réduite. Inscrite depuis lors à la Maison des 
personnes porteuses de handicap mental, sensoriel ou moteur, elle 
n’a pas su dans quelle case déclarer son allocation pour personne 
(…). Bravo pour cette bonne action, mais le temps passe, et votre 
excursion administrative est fichue. Si vous n’avez rien de mieux 
à faire demain, recommencez au 1.

14.
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L’employée se réveille en sursaut, vous lance un regard terrifié 
et se met à hurler.

Vous fuyez ? Rendez-vous au 4.
Vous lui expliquez les raisons fiscales de votre venue ? Rendez-

vous au 12.

15.
Vous frappez et entrez. Un homme grisonnant, absorbé par son 

écran d’ordinateur, un casque sur les oreilles, ne bronche pas. Et 
pour cause : il ne vous a pas vu entrer. Vous le saluez, faites un 
peu de bruit, mais rien. En désespoir de cause, vous actionnez le 
commutateur du plafonnier. Cette nuit d’une seconde lui fait lever 
les yeux : il vous aperçoit enfin, retire son casque, et vous lance un 
« Oui ? » rageur. « C’est la dame du 331 qui m’envoie », annoncez-
vous avant d’énoncer votre demande. Il l’entend, souffle, se prend 
la tête entre les mains, puis vous questionne : 

« Votre affaire est-elle répertoriée aux termes du dispositif de 
Jeune Entreprise Innovante ?  

— Je ne sais pas, je suis auto-entrepreneur.
— C’est délicat…  je peux vous rédiger un mot, mais je me 

refuse à le signer. Je veux dire que je peux vous écrire quoi mettre, 
et vous recopierez de votre main, joindrez cette lettre explicative 
au formulaire 2079-FCE-SD que vous joindrez à son tour à votre 
déclaration.

— Mais il me semble que les deux imprimés ne sont pas à 
adresser au même service..?

— Si vous m’interrompez sans cesse, on ne s’en sortira pas ! »
Il se met à marcher de long en large dans le bureau, en proie à 

l’agitation. De fait, pour garder un contact visuel, vous pivotez 
sur vous-même, de sorte que l’écran de son ordinateur entre dans 
votre champ de vision  : il regardait  les Reines du shopping sur 
M6 Replay. Une idée perverse vous vient : « Je devrais peut-être 
demander à la DGCP ? ». Votre interlocuteur se décompose, porte 
la main à ce qui lui reste de chevelure et se met à tirer dessus  : 
« Lui ?... Mais pourquoi ?... ». Ce faisant, il lance un regard terrifié 
en direction du bureau 333, celui d’où provient la musique, puis 
se tourne à nouveau vers vous, mais son regard n’est plus le 
même. C’est celui d’un fou, la bave aux lèvres, qui vous ordonne : 
« Alors, partez, quittez mon bureau et ne revenez plus jamais ! ». 
Ces derniers mots se perdent dans un rire de dément. Rendez-vous 
au 33.

16.
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Vous vous précipitez vers l’ascenseur, trop heureux de mettre un 
terme à une expédition qui n’a déjà que trop duré. Il est encombré : 
une personne à mobilité réduite bloque le passage, et plusieurs 
autres cherchent en vain à la contourner, sans oser lui demander 
de se déranger. Après tout, ça n’est que le premier étage  : vous 
prendrez l’escalier  ! La minuterie n’y fonctionne pas, et c’est 
malheureusement dans une pénombre sépulcrale que s’effectue 
votre progression vers les sommets du bâtiment. Bientôt, vous 
apercevez une silhouette fantomatique qui descend à votre 
rencontre. Qu’allez-vous faire ?

Vous vous cachez dans une encoignure ? Dans cette obscurité, 
vous serez invisible. Allez au 9.

Vous préférez vous en remettre au destin, et attendre de voir ce 
qu’il vous réserve ? En ce cas, rencontrez-le au 30.

17.
« Oh, ça ? C’est pour limiter le nombre de passages pour des 

demandes inappropriées… Sans cela, on ne s’en sort pas, vous 
savez… À votre place, je me dépêcherai de monter au 331 ».

Vous auriez bien envie de lui rétorquer quelque chose, mais 
après tout cette dame a été charmante avec vous, et puis le bureau 
331 ferme bientôt. Alors foncez au 31.

18.
Mal calculé  : votre dernier clic fait exploser une bombe. Les 

enceintes résonnent du « boum » synthétique. Rendez-vous au 14.

19.
Il est un peu déçu, mais lâche un « parfait ! » du bout des lèvres. 

Montez au 331 en ce cas, pour toutes précisions complémentaires. 
Mais dépêchez vous, ca ferme à 16h15 précises, et il est 16h12. 
Foncez au 31.

20.
C’est dégueulasse. Mais à quoi d’autre vous attendre ? L’aventure 

continue du 22 au 29,  au choix, moins les bureaux que vous avez 
déjà explorés.

21.
Vous n’en pouvez plus. Votre teint est écarlate, votre chemise 

est trempée. C’est à peine si vous vous remémorez les termes de 
votre question quand vous parvenez ci-devant la fonctionnaire, 
laquelle pose sur vous un regard blasé… Vous tendez en tremblant 



68

votre ticket n°21, moite et froissé, ce sésame dont vous attendez 
tant. Le téléphone sonne, elle décroche. Sa collègue au bout du fil 
lui demande quelque chose auquel elle répond, après quoi elles 
évoquent leur dernier week-end. Quelques minutes s’écoulent. 
Quand votre hôtesse se tourne enfin vers vous, c’est pour vous 
annoncer sur un ton incisif  : «  C’est l’heure de ma pause, une 
collègue vient s’occuper de vous ». Elle s’éclipse et vous laisse 
seul. Des contribuables grognent dans votre dos. La remplaçante 
rapplique en effet. Vous n’en pouvez plus et prenez l’initiative de 
l’échange  : « Je voudrais simplement savoir si, en tant qu’auto-
entrepreneur, je peux prétendre au crédit d’impôt pour dépenses de 
formation du dirigeant d’entreprise. J’ai là ma déclaration fiscale 
détaillée avec notamment le nombre d’heures…  ». Elle vous 
interrompt  sans ciller, lorgnant vers ses ongles vernis : « Avez-
vous complété le formulaire obligatoire 2079-FCE-SD ? »

Si c’est le cas, allez au 10.
Sinon, allez au 34.

22.
Ce bureau est fermé, et rien n’est indiqué sur la porte. Faites un 

autre choix, de 23 à 29.

23. 
Vous frappez, avant de risquer un coup d’œil à l’intérieur. C’est 

une sorte de salle de réunion, vide. Une cafetière oubliée sur une 
table contient un vestige de café froid. Allez-vous le boire ? En ce 
cas, rendez-vous au 20.

Sinon, poursuivez votre errance, en essayant un autre bureau 
parmi ceux qu’il vous reste à découvrir, de 22 à 29.

24. 
Il s’agit des toilettes du personnel. Utilisez-les si besoin avant 

de poursuivre votre exploration furtive, au choix de 22 à 29, moins 
les portes déjà ouvertes.

25. 
Des rires sonores proviennent de derrière cette porte. On peut y 

lire « Secteur d’Assiette des Impôts Directs ».
Cela vous inspire-t-il ? Si c’est le cas, rendez-vous au 32.
Sinon, continuez votre course vers la gloire ou bien la ruine, au 

choix de 22 à 29, moins les lieux déjà découverts.

26.
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Vous tombez sur le local du service d’entretien : seaux, balais-
brosses, serpillières,  détergents, aspirateur industriel y sont 
entreposés. 

Si vous refermez la porte pour tenter de trouver mieux, faites un 
autre choix, de 22 à 29, moins les lieux déjà explorés.

Mais si vous estimez que vous transformer en homme d’entretien 
est une bonne couverture pour espionner l’activité de l’étage 
et y débusquer le bureau le mieux à même de répondre à votre 
demande, enfilez vite votre nouvelle panoplie, endossez cette 
identité inattendue, munissez-vous de l’attirail du parfait agent de 
surface et allez exercer votre nouveau talent au 2.

27.
Ici, on s’affaire. À peine avez-vous mis un pied à l’intérieur 

de ce bureau que vous êtes frappé par l’ambiance de fourmilière 
qui y règne. Un quarteron de fonctionnaires bientôt en retraite trie 
frénétiquement d’imposantes piles de dossiers classés par couleurs. 
Chacune dispose d’un pupitre individuel et semble obéir aux 
directives d’un homme qui court de l’un à l’autre. Vous demeurez 
quelques instants à observer ce manège à donner le vertige, mais 
comme on vous ignore, vous vous placez en travers du passage du 
cadre administratif. Il vous toise alors durement, et vous saisissez 
cette occasion pour formuler votre requête  : « J’ai une question 
relative à… ». Avant que vous n’ayez pu terminer, l’homme vous 
arrache des mains votre imprimé, qu’il pose aussitôt sur l’une 
des piles, correspondant à sa couleur. « Vous aurez une réponse 
sous huitaine par voie postale ! » vous lance-t-il péremptoirement. 
Vous esquissez alors un pas vers la pile, caressant l’espoir un peu 
fou de récupérer votre formulaire et d’aller porter votre détresse 
ailleurs, mais le regard scandalisé que vous lance le fonctionnaire 
en assumant désormais la noble charge vous en dissuade.

Comme vous le supputiez, deux semaines plus tard vous 
comprenez que votre formulaire est malheureusement à jamais 
égaré dans des tréfonds insoupçonnés. Recommencez au 1.

28.
Quelques lettres ornent cette porte. Elles forment le mot 

« ACCUEIL », mais une affichette est scotchée juste en dessous : 
« Ne pas déranger ». Que faire ?

Vous frappez ? Allez au 7.
Vous allez voir ailleurs ? Choisissez en ce cas un autre bureau, 

de 22 à 29, à l’exception bien sûr de ceux auxquels vous vous êtes 
déjà présenté.
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29.
Au fronton de cette porte, des lettres rouge sang en Arial 72 

gras et souligné indiquent « Vous qui entrez ici, abandonnez toute 
animosité à l’encontre de nos services ». Sur la porte, il est inscrit 
«  Règlement des contraventions  ». Souhaitez-vous vraiment 
pénétrer en ces lieux ?

Finalement non ? Alors faites un autre choix, de 22 à 29.
Bien sûr que oui ! En ce cas, votre destin est scellé, et c’est au 8.

30.
Vous souriez à l’individu qui fond sur vous : « Bonjour Monsieur, 

je cherche le bureau 116… ». Il  vous interrompt sur un ton peu 
amène : « Que faites-vous ici ? Qui vous a dit de passer par-là ? 
L’escalier est en travaux et interdit au public ! ». Apparemment, il 
est pourtant descendu sans problème… Bref, vous faites demi-tour, 
attendez dix minutes devant l’ascenseur, vous élevez enfin de 4 
mètres, et parvenez au bureau 116… fermé. Revenez le lendemain 
pour reprendre cette aventure au 1.

31.
Une personne à mobilité réduite qui s’avère être aussi une 

personne de couleur, tout en restant elle-même, peine à entrer dans 
l’ascenseur.

Voulez-vous l’aider ? En ce cas allez au 13.
Mais si vous vous dites qu’elle y sera encore à votre retour et 

que vous l’aiderez à ce moment-là, quitte à lui passer devant tout 
de suite pour profiter de l’ascenseur, c’est au 6. Il y a l’escalier 
sinon… toujours au 6. 

32.
Un type en costume cravate est affalé sur un bureau, susurrant 

quelque chose à la Deuxième Classe sémillante qui y est assise 
et vous fait mystérieusement penser à une volaille multicolore. 
Alors que vous pénétrez dans les lieux, l’homme se redresse et 
réajuste sa mise, lançant à la miss : « Alors, Géraldine, le dossier 
est-il prêt ? ».  La volaille se lance dans une frappe fiévreuse qui 
semble soudain l’absorber. C’est le bon moment pour poser votre 
question : 

« Bonjour, excusez-moi, je ne sais pas si on m’a envoyé vers le 
bon bureau, mais voilà : ai-je droit, en tant qu’auto-entrepreneur, 
au crédit d’impôt relatif aux dépenses de formation des dirigeants 
d’entreprise ? 
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— Êtes-vous dirigeant d’entreprise ? interroge le gradé.
— Auto-entrepreneur, vous répétez-vous.
— Alors, je ne sais pas. Il faut demander au troisième. Vous 

avez rempli votre 2079-FCE-SD, au moins ? »
Si c’est le cas, allez immédiatement au 19. 
Sinon, c’est au 36.

33.
Vous frappez au bureau du Directeur Général de la Comptabilité 

Publique. Mais est-ce bien utile  ? Comment pourrait-il vous 
entendre avec en fond sonore ce brouhaha ? Vous ouvrez la porte. 
Un homme grisonnant se tient debout sur son bureau, jouant de 
l’air guitare en se dandinant. Posée sur un coin du meuble, une 
chaîne hifi flanquée de deux énormes enceintes crache ses riffs 
de plomb. Il écoute du Pantera, c’est incroyable… Le directeur, 
ou qui que ce soit, vous a vu entrer ; il vous sourit et vous salue 
en faisant le signe des cornes. Il porte un t-shirt Black Sabbath 
et une croix renversée pendouille par-dessus. Après avoir baissé 
le volume, il descend d’un bond de son perchoir, se rétablissant 
lourdement. 

« Waouh, quel trip ! Qu’est-ce que je peux faire pour toi, brother 
of metal ? » 

Après tout ce que vous avez surmonté, vous n’êtes plus à ça 
près. Vous posez donc votre question une énième fois.

« C’est quoi ces conneries ? Laisse tomber. Tiens, fais comme 
moi ! »

Il s’élance soudain en ricanant vers la fenêtre, l’ouvre grand, 
et hurle à l’adresse des passants dans la rue en contrebas : « One, 
two, fuck you ! ». Il joint le geste à la parole en agrémentant sa 
performance d’un doigté d’honneur général. Plié de rire, il referme 
la fenêtre et se tourne vers vous : 

« Dis-moi, tu aimes Pantera ? 
— Oui, assez, mais je viens pour…
— Parfait. Réponds à ceci à présent : quel est ton album préféré 

de la bande à Dimebag (R.I.P.) ? »
Vous tentez un « celui-là ! » en pointant du menton la direction 

de la chaîne, d’où la musique retentit toujours. 
« Bonne réponse ! Bravo ! Je l’adore aussi ; d’ailleurs, je l’écoute 

tous les jours au bureau. Bon, qu’est-ce que je peux faire pour toi ? 
Tu veux une bière ? »

Sans attendre votre réponse, il sort une bouteille d’un petit frigo, 
la décapsule avec les dents et vous la tend. Vous l’attrapez d’une 
main tremblante et explicitez votre situation.
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« Écoute, mon pote, tu ne vas pas me bassiner avec tes conneries. 
Fais comme moi : à ton avis, combien je déclare de revenus, moi, 
pour ne pas être enquiquiné ? »

Si vous en avez une idée, rendez-vous au numéro qui correspond 
au montant ; sinon, jetez-vous par la fenêtre.

34.
Vous avouez votre omission. Elle s’insurge : « En ce cas, que 

comptiez-vous que je puisse faire pour vous  ?!  ». Pointant un 
doigt accusateur et manucuré vers une table longue sur laquelle 
sont alignées des piles d’imprimés, elle ordonne  : «  Allez-y 
immédiatement, puis reprenez la file ! ».

Penaud et sous le choc, vous vous exécutez au 5.

35.
Le bureau est désert. Vous y entendez un râle étrange, entrecoupé 

d’un sifflement. Vous approchez du guichet, d’où provient le bruit. 
Derrière un large écran plat, vous découvrez une contractuelle 
avachie sur son clavier. Elle n’est pas morte puisqu’elle ronfle 
faiblement. Vous vous raclez la gorge à plusieurs reprises, mais 
il ne se passe rien. Vous jetez un œil en direction de l’écran  : 
l’appareil est en veille. Prenant votre courage à deux mains, vous 
en réservez une pour donner une infime impulsion à la souris. 
L’écran de veille laisse place à un champ requérant un mot de 
passe. Vous apercevez alors un post-it jaune collé sur un bord du 
clavier, avec cette inscription manuscrite : « mot de passe : 4-3-2-1-
0 ». Avant de commettre l’irréparable, vous hélez une dernière fois 
la fonctionnaire, mais en vain. Alors vous entrez la combinaison 
secrète au moyen du clavier numérique, puis validez. Une fenêtre 
du Démineur apparaît. La partie est en cours, presque finie même. 
Vous étudiez quelques instants les petites cases, et vous comprenez 
comment gagner en quatre clics bien sentis.  

Vous tentez le coup ? Rendez-vous au 18.
Vous n’y tenez plus et allez secouer cette immonde larve qui 

prétend servir l’Administration Fiscale de votre fière patrie ? 
Rendez-vous au 14.

36.
Vous faites non de la tête. L’homme devient tout rouge et s’écrie : 
« Mais que voulez-vous qu’on fasse pour vous, alors  !? Vous 

reviendrez demain, parce qu’il est trop tard à présent.
— Trop tard ? Mais il est à peine 16h passées, plaidez-vous.
— Justement ! On ferme. On a assez de travail comme ça, nous !
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— Pouvez-vous au moins me laisser le bon imprimé, je gagnerai 
du temps la prochaine fois…

— En nous faisant perdre le nôtre dès à présent ? Non  ! Pas 
de passe-droit ici, Monsieur. Vous ferez la queue comme tout le 
monde, à l’accueil du rez-de-chaussée. Bonsoir ! »

Le lendemain, si vous n’avez rien de mieux à faire, recommencez 
au paragraphe 1.
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                                              			                            Les auteurs :

Christine S. Moiroux
Hier, Christine Moiroux Sedraine, anthropologue-voyageuse 
militait en publiant aux éditions l’Harmattan les récits de vie 
de  Trois Tibétains en exil. 
Aujourd’hui, la professeure de français langue étrangère et poète, 
termine avec ses amies peintre et traductrice du Japon Échos, 
Kodama, livre d’art, peinture traditionnelle et poésie française 
traduite en japonais (en ligne sur Lulu.com). 
Bientôt ses lecteurs pourront découvrir  Album, un recueil de 
poésies en prose qui en images content des voyages en Amérique 
centrale et en Asie ainsi que Tu seras la mère, des portraits de vies 
de femmes.
Sur http://short-edition.com/ Christine S. Moiroux poste des 
nouvelles, elle est lauréate du prix d’automne 2014 avec le texte Il 
suffisait de presque rien. 
Elle a aussi en préparation  un roman policier mêlé d’une romance 
au XVIIème siècle intitulé Enlèvement à Venise.  

Aurélien Terrible
«  Impossible de décrotter ses bottes rouges et noires, les cours 
de récréation passèrent à coups de franches bastons, de rouerie et 
de câlins avec Ferdinand et Dante... Par la suite, s’amoncelèrent 
les prétentions romancières et poétiques courant toujours plus vers 
les échecs. Il passa par la peinture, la sculpture, le cinéma et la 
photographie sans jamais se couper de la plume. C’est un peu par 
erreur qu’il réussit à terminer une nouvelle fignolée... de l’asphalte 
et la rigole... : Bien à vous. »

Les auteurs  

Lulu.com
http://short-edition.com
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Claire Larquemain
Claire Larquemain est cette blonde qui pense, mais que le dimanche. 
Elle partage ainsi un texte chaque semaine sur son blog. Textes 
courts, nouvelle ou prose poétique, écrire est pour elle une pulsion 
irrésistible. À son actif plusieurs publications dans des revues 
littéraires, numériques et papier et dans le livre Elles écrivent... 
Elles vivent ici en Normandie aux éditions Les Tas de Mots.
http://blondethinking-on-sundays.com/

Le Golvan
 Est la tête chercheuse d’un autre, plus complet. N’a pas de bio. Est 
tout de même né, notamment en 1971. Fréquente les bonnes revues, 
notamment Squeeze. A aussi commis dans quelques mauvaises, 
notamment…  
Ecrit avant tout : roman, poésie, nouvelle, théâtre. Publie parfois : Dachau 
Arbamafra (Les doigts dans la prose), Reste l’été (Flammarion), 
TARAVANA (L’Echappée Belle), Alyah (Alna).
Lit impitoyablement. Se tait lorsqu’il n’a rien à dire.
Un lien : http://nicolas-legolvan.iggybook.com/fr/

Marlène Tissot
Marlène Tissot est née par accident, vit dans la Drôme, dort très 
mal, écoute beaucoup de musique, n’y comprend pas grand-chose 
à la vie. Elle écrit depuis qu’elle est toute petite, pour colmater les 
brèches, remplir les blancs, colorier les images… Elle est l’auteur 
de Celui qui préférait respirer le parfum des fleurs aux éditions de 
La Vachette Alternative, un booklet poétique hommage à Elliott 
Smith, ainsi que d’un recueil intitulé Nos parcelles de terrain très 
très vague paru aux éditions Asphodèle en 2010 et d’un roman en 
2011, Mailles à l’envers disponible chez les éditions Lunatiques.
Ses nouvelles et poèmes paraissent régulièrement en revue depuis 
une dizaine d’années.

Emmanuel Ardichvili
Emmanuel Ardichvili est architecte système dans une grosse 
multinationale de la microélectronique (bref, il bosse pour la  
Matrice). Grand admirateur des nouvelles fantastico-réalistes de 
Dino Buzzati, il est aussi un lecteur avide de science-fiction. Son 
premier roman : La Tour, destiné aux préadolescents, appartient à 
ce genre et vient de sortir aux éditions Sombres Rets : 
http://sombres-rets.fr

Camille Leloup
Camille Leloup a fait ses études en Écosse, en Belgique et en 
Espagne. Elle est éducatrice spécialisée, ambulancière, formatrice 
de premiers soins et elle a deux enfants avec qui elle parle en 
langue des signes. Elle déteste faire la cuisine et sortir de son lit ; 
néanmoins, si elle n’est pas sous la couette c’est qu’elle est sous 

http://blondethinking-on-sundays.com
http://nicolas-legolvan.iggybook.com/fr
http://sombres-rets.fr
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une aurore boréale ou en plongée sous-marine. Elle aime la bière, 
voyager, dessiner et écrire, des tonnes de nouvelles et des romans. 
À part ça ? Non, on ne voit pas !

Véronique Gault
Issue d’une famille de journalistes où l’écriture et la lecture ont été 
un bain de jouvence plus bénéfique que du lait d’ânesse.
Née en 1957, grand-mère peu recommandable. Promenades 
récurrentes sur la lame du rasoir.
Troisième prix des nouvelles policières Les mines noires en mars 
2015. Finaliste du concours Paris Polar 2014. Une nouvelle en 
lecture en mars 2015 dans le cadre de la semaine de la langue 
française et de la francophonie, organisée par Anagramme. Trois 
nouvelles publiées dans le cadre du concours Bibliopolis 2014, dans 
la revue Arsène et dans l’anthologie Histoires étranges (Concours 
Fièvre rouge - Editions Lominy Books Floride) (parution été 2015).

Antonin Crenn
Antonin Crenn a 27 ans. Il vit à Paris. Il a publié quelques nouvelles 
depuis 2014, dans les revues La femelle du requin, L’ampoule, 
Glaz ! et Ce qui reste. D’autres textes ainsi que ses photos sont 
visibles sur son blog : http://antonincrenn.com/

Hugo Drillski
Éditions :
- Rêvechmar (nouvelle), revue Corbeau, à paraître.
- Fourreurs Nés, (roman), Tabou Édition, 2015.
- Diverses nouvelles dans la revue Le Cafard Hérétique.
Divers :
- Co-fondateur de la revue Cohues et rédacteur en chef
durant les 6 premiers numéros.
- Page Facebook communautaire de partage d’œuvres
littéraires gratuites Contenu Explicite : https://www.facebook.
com/contenuxplicite?fref=ts

Julien Boutreux
Totalité dans les limbes d’avant l’Être / jonction de deux flux / 
fut cellule, puis cellules / contenu amphibie d’une matrice / cri 
dans l’air corrosif / animal ignare / parlêtre / aujourd’hui carcasse 
pensante / cherche à infléchir la ligne droite du réel / bientôt plus 
qu’un moi amoindri / sera légume / enfin compost. Témoignages de 
ces incarnations successives dans les revues Ce qui reste, Traction-
brabant, L’Ampoule, Paysages écrits, Lapsus, 17 secondes, Les Tas 
de mots, Comme en poésie, Journal de mes paysages, Microbe… 
L’oiseau de pierre, poème à paraître fin 2015 (La Porte). 

http://antonincrenn.com
https://www.facebook.com/contenuxplicite?fref=ts
https://www.facebook.com/contenuxplicite?fref=ts
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