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J’entrai dans la pièce et vis le bordel que j’y avais laissé en 
partant, la dernière fois. Plusieurs excuses sont possibles : soit un 
lieu de vie a beaucoup de surface, et quand on est seul, il est difficile 
de l’entretenir, de le maintenir dans des normes socialement 
convenables (au cas où on aurait une vie sociale). Soit il ne mesure 
pas grand-chose, et alors le moindre désordre se trouve maximisé. 
Bordel d’apparence inexpugnable, de toute façon. Sauf qu’il me 
fallait bien régler le problème, car cette espèce de chambre-studio 
allait être occupée par quelqu’un d’autre à une date bien définie, et 
proche, pour ne pas dire imminente.

J’avais déjà enlevé pas mal de saloperies, précédemment. C’est 
que j’accumule tout (entre autres les paquets de céréales vides), et 
là, donc, ce n’était pas grand. Ça sentait la fatigue des occupants, 
surtout la mienne, en fait, malgré mes absences répétées de plusieurs 
semaines ou mois. Quelques mètres carrés, des étagères contre un 
mur, une moquette usée couleur de flore roussie, une petite baie 
vitrée (ou alors une grande fenêtre) d’une découpe parfaite pour 
laisser passer, au moment où j’y pénétrai, une lumière jaune crade. 
Cette lumière, comment dire, se connectait à la sempiternelle 
poussière ambiante et rance, aux méandres soudain survoltés par 
mes déplacements.

Les étagères avaient été le premier gros morceau, à cause des 
livres. En fait, je ferais mieux de le dire comme ceci : les livres 
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avaient été le premier gros morceau, et pas seulement dans 
leur espace de rangement officiel. J’avais fini par en accumuler 
absolument partout. Ils n’avaient donc pas été difficiles à récupérer ; 
ce qui avait posé problème était leur quantité invraisemblable pour 
un si petit volume. Je ne peux même pas dire « espace », terme 
limité au regard des empilements qui, pour certains, touchaient 
presque le plafond, en un incontestable défi aux lois de l’équilibre. 
Mon soulagement, aujourd’hui, c’est que, sans pour autant renier 
l’imprimerie classique, je suis passé à un autre type de lecture et 
que j’ai résolu, ce faisant, le problème de la place.

N’empêche que jusque-là, les bouquins, il a fallu que je les 
retire un par un, que je les trie, et que j’achemine en plusieurs 
voyages la sélection résiduelle jusqu’à ma base secrète (qui est 
vraiment secrète ; les autres avaient été revendus ou donnés), 
située à plusieurs centaines de kilomètres de là. Il en restait un 
certain nombre, mais j’y suis parvenu. Dans la foulée, j’ai pris 
avec moi deux ou trois autres bricoles que j’ai réussi à entasser 
dans mes bagages. Après, je suis resté éloigné de tout ça pendant 
un certain temps, pour différentes raisons. J’ai eu à faire (ce n’est 
pas terminé, d’ailleurs) dans une autre région. Un courrier, cela 
dit, a fini par se poser un jour sous mes yeux et à ne plus bouger. 
Il y était poliment indiqué par le gérant de la résidence que je 
devrais au plus tard libérer l’habitacle et remettre les clefs pour 
la date du tant. La rentrée approchant, une étudiante se trouvait 
en effet sur la liste d’attente juste après mon nom. Une précision 
importante, tout de même : on y ajoutait que j’aurais bien entendu 
la possibilité de réserver un autre numéro. Ce que je fis. Je n’aime 
pas trop me retrouver éjecté comme ça malgré ma connaissance 
du calendrier des années civile et universitaire. Comme ils avaient 
l’habitude de me voir zoner dans le bâtiment, année après année en 
dépit d’absences plus ou moins prolongées, et que je m’étais rendu 
aimable, je reçus un des deux logements contigus. Même surface, 
même disposition. Finalement, la migration de livres n’avait peut-
être pas été indispensable ; de toute façon, cela m’arrangeait pour 
transférer au plus vite les reliquats.

Mais, là-dedans, il restait la tête. J’avais essayé de ne pas y penser 
pendant mon trajet en train, et avant. Je pensais que le reste de 
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l’appartement était protégé de sa présence car je l’avais mise dans 
un sac poubelle d’une bonne capacité. Le sac, la tête, étaient posés 
sur le siège à roulettes devant le bureau de merde Dauborama. Rien 
n’avait bougé, bien entendu. En fait de bordel, c’était surtout ça 
qui retenait mon attention ; à droite, à gauche, j’avais quand même 
fait le gros du travail. Étant donné que l’appariteur m’avait déjà 
remis la clef d’à côté, je ne me prévoyais pas une grosse fatigue, 
cette fois-ci.

J’allai donc directement à la tête. Pourquoi je ne l’avais pas 
évacuée la dernière fois, je ne saurais le dire. Qu’on se rende 
compte : je n’avais même pas pris la peine de fermer le sac. À la 
verticale du siège, j’ouvris un peu plus et regardai à l’intérieur.

Je manquai tomber à la renverse.
Je pensais qu’elle aurait encore été reconnaissable, peut-être 

même identifiable. L’identité n’était d’ailleurs pas un problème 
puisqu’elle avait été établie depuis longtemps. Disons que je 
m’attendais à voir encore les yeux, certains traits du visage, 
les oreilles, les dents, un peu de chevelure, un reste de nez... Je 
m’attendais à certaines teintes. Quant à l’odeur, j’avais atteint cette 
verticale en respirant délibérément par la bouche.

Elle avait gardé sa cohésion et sa taille en tant que volume mais 
n’était plus qu’une boule enrobée d’une espèce de suint cireux, 
blanchâtre et, devinai-je grâce à l’éclairage naturel, passablement 
adhésif. Qu’est-ce qui l’avait mise dans cet état ? La lumière 
du jour, parce que j’étais parti en omettant (« omettant » et pas 
« oubliant » : encore un signe de branlette existentielle) aussi de 
baisser le volet ?...

Je m’aperçus que je n’avais pas fermé la porte. Des gens 
passaient régulièrement dans le couloir. Vu la taille du bâtiment, 
son usage, c’était normal, mais je n’avais pas du tout envie de 
devoir gérer une visite inopinée du concierge qui faisait de son 
mieux malgré son emploi du temps surchargé, ou de la locataire 
imminente, de son copain et du copain du copain venus apporter 
leurs affaires. Je fermai.

Je regardai le dossier du siège (qui ne m’appartenait pas, pas 
plus que le bureau) : fort heureusement, aucun beurre des morts ne 
s’était épanché à l’extérieur du sac. Pas de coup d’éponge à donner 
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au désinfectant (il devait en rester quelque part) sur le tissu déjà 
familier de tant de vieilles sueurs de vivants ; c’était déjà ça.

La lumière, oui, cela pouvait l’avoir altérée. J’allai dénicher un 
autre sac poubelle dans la partie cuisine ; j’y enfournai le premier 
sac et, cette fois, je nouai aussi hermétiquement que possible. 
Maintenant, qu’allais-je faire de cette tête ? Le temps d’une seconde, 
je frémis de savoir cette chose sectionnée en ma possession. Cette 
impression de culpabilité, pourtant, ne se justifiait pas : on me 
l’avait remise en bonne et due forme pour examen. J’en avais tiré 
tout ce que j’avais pu, en l’occurrence pas grand-chose, mais, dès 
le départ, on m’avait informé (documents à l’appui) que le corps 
sur lequel la tête avait reposé avait reçu des obsèques tout à fait 
dignes.

Incapable de trancher (si je puis dire) sur le moment, je décidai 
de m’accorder un répit. En fait, j’exécutai même carrément un 
remarquable lâcher-prise mental (j’y arrivais moins bien, quand 
j’étais plus jeune). Je ressortis du studio, verrouillai et déguerpis 
calmement dans le couloir, comme un chacal après son attentat. 
Au premier embranchement, je pris à droite, marchai une centaine 
de mètres et atteignis un ascenseur bien spécifique. À ma grande 
satisfaction, je me retrouvai seul dans la cabine et m’offris ainsi 
une montée directe et en accéléré vers le dernier étage.

Bien posé à la brasserie panoramique, je bouffai de bon cœur un 
burger au maroilles (avec frites et pinte de Guinness).

Redescendu tranquillement, je mis mes sacs gigognes dans 
ma valise à roulettes et sortis du complexe. Je connaissais bien 
les lieux, les réseaux, par conséquent je n’eus pas à réfléchir très 
longtemps pour savoir quel tramway je devais prendre afin de me 
rendre au broyeur le plus proche. Trimbaler ce que je trimbalais 
dans les transports en commun, c’était rigolo. C’était scandaleux, 
écœurant, mais pas illégitime. Et puis surtout, c’était rigolo parce 
que personne n’en savait rien. Dans ma tête, je pouvais continuer 
de jouer à l’assassin froid en mission secrète. Pour les autres, je 
n’étais qu’un passager, une donnée non significative, elle-même 
transparente, près d’une vitre.

Sur la passerelle d’insertion, je sortis mes sacs imbriqués, 
contenance 30 kg, pris mon élan et du bras droit, lançai le tout en 
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un très bel arc. Plusieurs mètres en contrebas, un bruit de presse et 
une brève flamme signalèrent une destruction que j’avais rendue 
trop tardive.

Pendant quelque secondes, j’éprouvai l’envie de me jeter dans 
le broyeur. Je l’examinai très vite sous toutes ses coutures : au 
final, un petit lâcher-prise, un petit raptus et hop, ce serait réglé.

« Sois pas con », me dis-je. « Ces choses sont derrière toi. »
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Vince s’est pointé l’air exalté. Je voyais bien qu’il n’était pas 
dans son état normal. Déjà ? j’ai pensé. Il n’était que cinq heures 
et demie de l’après-midi. Ou du soir, allez savoir. Le soleil allait 
bientôt se coucher au-delà des montagnes du Ruwenzori. La nuit 
allait s’emparer subitement de Kampala et du reste du pays au 
pire dans une heure. J’étais habitué, depuis presque deux ans que 
j’étais là. C’était plutôt Vince qui était mon sujet de préoccupation. 
Il n’avait pas l’habitude de surgir à cette heure avec le sourire, l’air 
jovial et excité. D’habitude, c’étaient plutôt des grognements en 
signe de bonjour, ou des merde, chier, putain, le tout en trainant 
des pieds ou en shootant dans des boîtes de conserve imaginaires. 
J’étais en train de lire le Newsweek de la semaine précédente. 
J’étais loin de l’Occident, géographiquement et dans ma tête mais 
j’essayais malgré tout de me tenir au courant, de garder le contact 
avec le reste du monde. J’ai reposé le magazine sachant que, 
pour terminer l’article sur la chute finale imminente de l’empire 
soviétique que je venais de commencer à lire, c’était râpé. J’ai 
regardé mon coloc l’air intrigué. Je savais que pour le faire parler, 
le mieux était de garder le silence.

— T’as déjà goûté à la coke ? il a demandé.
Je n’ai pas répondu dans la seconde. Mais je savais de quoi 

il parlait, pas besoin de me faire un dessin. J’avais aussi déjà 
compris comment la conversation allait tourner. J’ai joué le jeu 
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et j’ai compté mentalement jusqu’à trois puis j’ai répondu à sa 
question en lui renvoyant la balle.

— Nan, et toi ?
Lui non plus n’en avait jamais eu l’occasion, qu’il disait. A 

vrai dire, on était déjà assez heureux comme ça dans le pays avec 
l’alcool fermenté ou distillé, local ou importé, les comprimés de 
Valium ou de Mandrax qu’on trouvait dans les dispensaires ou 
sous le manteau, et surtout la weed made in Uganda et même du 
hash, du Lebanese Red qui avait transité par Mombasa. Le tout 
pour une poignée de Ugandan shillings.

— Ça te dirait d’essayer ? il a repris.
— Donc, t’en as, j’ai affirmé.
— Hein ?
Je m’avançais peut-être mais je connaissais bien Vince. Je 

n’aurais pas dû le couper dans son élan. J’aurais dû lui donner une 
réponse claire. J’ai fait amende honorable, je l’ai dégrippé.

— Rien, j’ai dit, continue.
— J’en ai un demi gramme sur moi, tu veux goûter ?
— Tu veux dire maintenant ?
— Ouais. Tiens, mate !
Vince a sorti un carré de papier de sa poche de chemise. Il 

l’a brandi un court instant et l’a balancé sur la table du salon en 
m’informant qu’il s’agissait d’un simple échantillon gratuit. Mon 
cerveau faisait des vagues. Je réalisais que ça y était, qu’il me 
fallait choisir. Je m’étais toujours promis de ne jamais toucher aux 
drogues dites dures, mais c’était tentant. Le matos était juste devant 
moi et il n’y avait qu’à tendre le bras pour le saisir. J’ai regardé 
la minuscule enveloppe puis Vince puis à nouveau l’enveloppe. 
J’étais en plein dilemme. On m’avait seriné que si je mettais un 
doigt dans l’engrenage, la coke  – ou l’héro – me boufferait le reste 
du bras. Tout ça tournait dans ma tête. Tant que je n’avais pas 
mis le nez dedans, je pouvais toujours reculer. J’ai regardé Vince 
s’affairer. Deux minutes plus tard, mon pote était lancé. Il séparait 
les cristaux avec une lame de rasoir rouillée sur un petit miroir de 
voyage sorti de je ne sais où. Il a confectionné quatre rails puis est 
parti chercher quelque chose dans sa chambre. Il est revenu avec 
le sourire et un billet de US$ 100 flambant neuf.
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Tu comprends, il a expliqué, on n’allait pas se fourrer ce truc 
dans le pif avec un de ces billets ougandais dégueulasses et 
sûrement pleins de miasmes.

— Mouais, j’ai fait.

Mais ma tête était ailleurs Je n’avais toujours pas tranché, 
j’hésitais encore. Puis j’ai vu Vince rouler le billet pour en faire une 
paille, se le fourrer dans une narine, se pencher vers le miroir de 
poche et aspirer un grand coup. Un des rails a disparu. J’observais 
mon comparse, je voulais savoir quel effet le truc avait sur lui.

— YEEEAAAAH MAAAAAAN !
Manifestement, c’était de la bonne. Mon frère de défonce avait 

les yeux qui brillaient, et même qui émettaient de la lumière, 
je l’aurais juré. À voir son air aussi épanoui et lumineux, mes 
barrières morales ont sauté. J’ai attrapé le billet, je l’ai fourré dans 
mon pif et j’ai aspiré un grand coup. Un deuxième rail a disparu.

— WOAW, BORDEL ! C’est DÉMENT ! j’ai lancé, aussi 
exalté que Vince et sans que ce soit vraiment volontaire, en tout 
cas calculé.

C’était comme si on avait allumé la lumière et ralenti le temps à 
la fois. Tout était plus intense et, d’une certaine manière, plus réel, 
plus net, avec des couleurs plus saturées et contrastées. Comme 
si on avait ajouté une quatrième ou cinquième dimension. Et il 
y avait cette énergie nouvelle, de la pointe de mes pieds à celles 
de mes cheveux. Sans compter mon cerveau qui pensait à toute 
allure. Ensuite, on ne s’est pas posé plus de questions, on a fini 
le demi-gramme dans la soirée en alternant avec de la weed et du 
whisky et en tchatchant comme des malades, ce qui n’était pas 
notre habitude. Une fois couché, je me suis dit bon sang, comment 
j’ai pu vivre sans cette poudre magique. Je me suis demandé si 
mon pote n’avait pas déjà pris un rail ou deux avant de rentrer à la 
maison. Ça me paraissait plausible, mais c’était sans importance et 
je m’en foutais. Puis j’ai fini par m’endormir.

Évidemment, on a continué à se farcir le pif. On se fournissait 
auprès d’une connaissance commune à US$ 100 le gramme de 
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colombienne, le prix d’une paille de luxe. Transit à Mombasa puis 
arrivée jusqu’à Kampala, comme la ligne du Uganda Railway 
surnommée autrefois et à juste titre par les autochtones le Lunatic 
Express. Mais on était bien servis, il y en avait souvent près d’un 
gramme et demi, de quoi fidéliser le client, ou le pigeon. On essayait 
de réserver la coke pour les vendredi et samedi soirs. Mais il y avait 
aussi ces foutues vacances, les congés et cet éternel glandeur de 
Vince qui meublait ses journées en essayant de monter un business 
de tourisme alternatif pour pousser au crime à cause de sa relative 
oisiveté. Sans compter les imprévus. Les occasions de se faire une 
ligne devenaient trop fréquentes. Ma réserve pécuniaire a fini par 
être plus qu’entamée. Mon pognon fondait comme la neige du 
Kilimandjaro au soleil de midi, en pleine saison sèche. Vince était 
encore plus à sec que moi. Il fallait trouver une solution. Un soir, 
alors qu’on venait de commander deux grammes – chacun – pour 
le weekend suivant, mon pote m’a fait part de sa combine.

— J’ai commencé à tâter le terrain, il a annoncé.
— C’est-à-dire ?
— J’ai demandé discrètement à certains de nos amis, il a 

expliqué. Certains sont prêts à mettre US$ 100 pour… un demi-
gramme !

— Je vois, j’ai soufflé, soufflé par les perspectives.
— Si tu comptes bien…
— Ha ha, te fatigue pas, mec, j’ai déjà compté, j’ai ricané.

Vince a roulé un joint de weed, born and raised in Karamoja. 
Il nous fallait au moins ça pour patienter jusqu’au vendredi. On 
ne parlait pas beaucoup, on laissait le joint grésiller pour meubler 
le silence. De temps en temps, un de nos deux chiens baillait ou 
couinait. Nos pensées, elles, étaient tournées vers l’ébauche d’un 
business chez les expatriés de notre âge, entre vingt et trente ans et 
avec un certain pouvoir d’achat. À chaque fois qu’on se repassait 
le joint, nos regards se croisaient. On savait qu’on pensait à la 
même chose, sniffer gratos.

Petit à petit, l’affaire a pris tournure. On prospectait le marché, on 
se tenait au courant des fêtes données chez les Italiens, les Irlandais, 
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les Belges, les Allemands, les Français ou par les ONG les plus 
diverses, contre la sécheresse, la pauvreté, la maladie, le SIDA, la 
faim ou la soif. On évitait soigneusement les raouts organisés par les 
Américains et les Soviétiques, par les ambassadeurs ou les consuls 
quels qu’ils soient. On cherchait plus l’ombre que la lumière. On 
voulait rester discrets, on avait quelques demi-grammes prêts à 
vendre dans nos poches. On ne faisait pas de bénéfices monétaires, 
pour chaque demi-gramme vendu, autant de sniffé. On justifiait le 
prix élevé par la rareté, la qualité – elle était pure entre 85 et 90% 
– et la difficulté de se procurer le produit dans le pays. En plus, si 
besoin était, on pouvait livrer à domicile. On limitait nos dépenses 
à un gramme chacun pour le weekend, de quoi être à l’aise sans 
trop avoir à courir après le client. Souvent, on ne touchait pas à 
notre réserve qu’on éclusait tranquillement dans la semaine. Le 
petit jeu a bien duré deux ou trois mois. J’encaissais assez bien, 
et sur le plan de la santé et sur celui des finances, mais je saignais 
parfois du nez et je ne dormais plus beaucoup la nuit. Pour Vince, 
c’était pareil, mais, comme il n’avait d’autres horaires que ceux 
qu’il se donnait, il pouvait dormir dans la journée. Je n’avais 
pas ce luxe, je devais bosser dans mon école de langues, gérer le 
bordel – de l’organisation pédagogique aux caisses de bière du 
bar – et donner quelques cours. La semaine, j’attendais le vendredi 
soir pour souffler. Pourtant, loin de me permettre de reprendre des 
forces, le weekend me mettait sur les rotules. Et chaque lundi, ça 
recommençait. Un après-midi au boulot, alors que je ne faisais 
rien d’autre assis à mon bureau que de regarder par la fenêtre des 
marabouts se battre près d’une benne à ordures, Vince a surgi dans 
la pièce. J’ai vite compris qu’il avait de la poudre sur lui. Je lui ai 
demandé de quoi me faire un rail, juste un, de quoi me remonter 
jusqu’à la fin de l’après-midi. Il a cédé et on s’est enfilé chacun 
une ligne avec le tube d’un stylo bille sur un coin du bureau après 
avoir tapoté les cristaux avec un cutter. Et puis une deuxième. Et 
une troisième. Et dire que pendant deux ans, je ne m’étais jamais 
pointé au boulot après avoir bu ou fumé. Mon dernier cours de la 
journée, de cinq à six avec les débutants, a été pénible. Je n’avais 
pas la tête à ça, je n’avais qu’une hâte, rentrer m’envoyer avec 
Vince le reste de la coke. Le lendemain et le surlendemain, il est 
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repassé en milieu d’après-midi apporter et partager un remontant 
avec moi, en toute cordialité. Mais ce nouveau besoin a commencé 
à nous coûter cher. Il fallait relancer notre business. Lui et moi y 
réfléchissions, chacun de notre côté.

C’est un soir, alors que j’avais pu dénicher une bouteille de 
Havana Club au duty free du Nile Conference Center – réservé aux 
expats’, aux députés et aux ministres – et qu’on enfilait les Cuba 
Libre que l’idée a germé.

— On va organiser une fête ici, mec. On va inviter les bonnes 
personnes et on va se refaire la cerise, j’ai dit.

J’ai expliqué mon idée à Vince et on a mis au point l’organisation 
de la soirée en quelques heures. Il n’y avait plus qu’à. Le reste des 
préparatifs nous a occupés une bonne quinzaine de jours. Le crime 
était parfait. Vince avait trouvé des musiciens ougandais, zaïrois 
et tanzaniens. Pour ma part, je m’étais assuré de la participation 
de percussionnistes burkinabés et ivoiriens en résidence pendant 
un mois dans le pays. Ça avait été facile. Je m’occupais de leur 
logistique et des relations avec le théâtre qui les hébergeait 
artistiquement. Je leur faisais découvrir Kampala. J’étais leur 
guide et leur traducteur, moi un Muzungu ! On avait fait provision 
de sodas et de bières, fait griller des kilos de cacahuètes et exploser 
des bassines de pop corn. On avait même organisé un bar pour les 
VIP dans la piaule de Vince, avec coke et alcools de luxe. Il s’était 
assuré de pouvoir disposer d’une bonne réserve de poudre d’une 
vingtaine de grammes, une sorte d’achat à crédit ou d’emprunt, 
de quoi remplir les pifs et nous remettre un peu à flot. Comme 
il avait du temps, mon comparse a fait la tournée des ONG et 
des différentes officines culturelles occidentales pour lancer les 
invitations.

On avait fait le plein – légal et officiel – pour une petite 
cinquantaine de personnes, nos connaissances interlopes. Par 
souci de diplomatie, Vince avait invité nos voisins en espérant 
qu’ils ne vinssent pas tous. Le soir venu, le compound s’est 
rempli. Il y avait plus de deux cents personnes, des Ougandais, 
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des expats’, les voisins, le sous-secrétaire du consul, les amis, les 
amis des amis, les relations de boulot, des branleurs de toutes les 
couleurs, nos meilleurs amis blancs, nos meilleurs amis noirs, 
des putes – les protégées de Mama Peace – et quelques ennemis 
aussi, certainement. Vince et moi n’avons pratiquement rien vu 
de la fête tellement nous étions occupés à vendre nos enveloppes 
de coke. Mais les musiciens jouaient, les danseurs dansaient, les 
buveurs buvaient et les baiseurs baisaient, derrière les arbustes, 
dans les recoins sombres du compound. À dix heures du soir, ce 
qui était déjà très tard à l’époque, tout le monde était parti. Vince 
et moi, nous avons pu compter le pognon en sniffant des rails d’un 
bon calibre, un verre de Jack D à la main. Il ne restait plus qu’à 
rembourser notre dealer et l’affaire était dans le sac. Bilan de la 
soirée, on avait cinq ou six grammes d’avance plus un bénef de 
US$ 500 chacun. De quoi envisager les semaines suivantes plus 
sereinement, si on ose dire et rassurer nos banquiers respectifs.

On a continué comme ça encore quelques semaines, sans 
réorganiser de fête, en écumant celles des autres. Mais la hype était 
passée, on vendait moins et surtout on dépensait plus. Après sept 
ou huit mois de consommation quasi-quotidienne, j’ai commencé 
à me poser des questions. Un soir, après avoir réalisé qu’en une 
semaine, j’avais claqué US$ 900 et dormi seulement trois heures, 
j’ai annoncé ma décision à Vince.

— J’arrête. Je jette l’éponge. Pour moi, la coke, c’est terminé.
— OK, il a dit. Moi pas encore, mais tu fais comme tu le sens.
— On se fait un weekend diabolique, mon dernier et ensuite, 

j’arrête. Définitivement.

Le vendredi soir est arrivé. Vince aussi, avec trois grammes bien 
tassés pour chacun. Pour moi, c’était une sorte d’adieu, de quoi 
terminer sur un feu d’artifice avant une semaine de congé bien 
méritée. On a fini par se retrouver vers onze heures à l’Ange Noir, 
une boîte tenue par des Rwandais dans la zone industrielle, devant 
une bouteille de scotch et entourés de putes à qui on servait des 
rasades. On allait à tour de rôle se repoudrer le nez toutes les dix 
minutes aux chiottes – infectes – de la boîte. On dansait sur de 
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l’afrobeat nigérian, du reggae sudaf ou de la pop kenyane. On est 
rentrés au petit matin dans la Benz de Vince avec Peace, la mère 
maquerelle qui chaperonnait ces gentilles demoiselles parties se 
coucher depuis longtemps. J’étais au bord de l’inconscience. Je 
n’avais plus la force ni l’envie de rien. Juste de m’écrouler sur mon 
lit et en écraser le plus possible. J’ai dormi une douzaine d’heures 
pour me réveiller au coucher du soleil. On n’est pas sortis le soir, 
on a continué à s’enfourner la poudre comme des métronomes. 
Vince m’a raconté comment il avait baisé à l’aube avec Peace sur 
le capot de sa bagnole. Je lui ai répondu que je ne me souvenais 
même pas de notre départ de l’Ange Noir. Je suis allé me coucher 
vers trois heures du matin après une demi-bouteille de scotch, 
plusieurs joints, le restant de ma coke, et seize tonnes de blues 
pour finir. Mon sevrage commençait. J’ai eu du mal à dormir et pas 
seulement à cause de ce que je m’étais enfourné. Je savais que les 
jours prochains allaient être durs.

Et ils l’ont été. Je ne suis pas sorti de la maison avant le vendredi. 
Je carburais toute la journée en faisant des siestes, en fumant des 
SM – Sweet Menthol, des clopes made in Kenya – en buvant 
du Pepsi glacé et en mangeant des avocats et des mangues pour 
compenser l’arrêt total, brutal et simultané de l’alcool, de l’herbe et 
de la cocaïne. J’en bavais des ronds de chapeau. J’étais infect avec 
tout le monde, y compris Vince, y compris les chiens, y compris 
moi-même. Je transpirais ou alors j’avais froid. Je me faisais chier 
comme un rat mort. J’essayais de lire pour tuer le temps. Et puis, le 
mur de Berlin est tombé. Le vendredi midi, Vince m’a rapporté le 
Daily Nation, un journal du Kenya. C’était en première page et ça 
m’a fait un choc. Le mur, je le connaissais depuis tout petit. J’avais 
vu le rideau de fer en vrai pour la première fois à l’âge de quatre ou 
cinq ans. L’après-midi, le soleil est revenu. J’ai ressorti la voiture 
et je suis allé manger un burger arrosé d’un Sprite, seul au bord de 
la piscine du Sheraton. Je suis rentré vers cinq heures après avoir 
tourné sur les grandes avenues près du Golf juste pour le plaisir de 
me sentir vivant et avec le sentiment d’être un peu régénéré et sur 
la bonne voie. En tout cas apaisé. Puis je suis rentré. Une demi-
heure plus tard, Vince s’est pointé avec le sourire, l’air jovial et 
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excité. J’ai flairé l’embrouille.

T’as déjà goûté à l’héro ? il a demandé.
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              À contre-courant                                                                                                       
                                                                             Stéphane Blanchet

À contre-courant de Stephane Blanchet 

C’est arrivé l’année de ma classe de terminale. L’année où 
les filles roulaient le bas de leur jean au-dessus de la cheville. À 
l’époque où les mecs portaient la taille de leur froc au milieu des 
fesses. Au moment précis où la trouille de foirer nos vies bousillait 
chacune de nos joies, cette fille, Laura Richard, a lancé la mode.

Un matin, en cours d’histoire, tout le monde remarque le crâne 
et les sourcils rasés de Laura. En plus, elle s’assoit au premier rang. 
Depuis l’estrade, le regard de madame Elias, la prof d’histoire, 
glisse vers la peau lisse du crâne de Laura entre chaque mot. Laura 
enfourne des chips au bacon par poignées entre ses lèvres violacées. 
Et quand la prof pose une question, elle dresse son majeur vers le 
plafond pour répondre :

— C’est lew conwforwmisme quiw a déclenwché la sewconde 
guerrwe monwdiale, Mawdame.

Et au lieu de l’envoyer chez le Proviseur, madame Elias dit :
— Oui, en quelque sorte. Très bien, Laura. Une autre réponse ?
Cette pauvre gamine changée en rencontre du troisième type, 

la prof pense que les chips sont sa manière d’encaisser la maladie. 
Quand une fille de dix-sept ans se pointe au lycée avec la boule 
à zéro et sans sourcils, les adultes comprennent : cancer. Si une 
leucémie ou une autre saloperie te pollue le sang, tu ne roules pas 
le bas de ton jean pour dévoiler le haut de tes Air Max. Tu te fais 
plaisir en attendant ta prochaine séance de chimio et personne ne 
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se sent de t’en empêcher.
C’est ainsi que, du premier au dernier rang, toute la classe peut 

entendre Laura et son nouveau cancer concasser ses chips en toute 
impunité. Un fumet de bacon frit plane au-dessus des trousses et 
des cartables.

Laura Richard, avant son look Roswell, personne n’aurait pu 
vous révéler la couleur de ses yeux – ils sont bleus.

La moyenne générale des notes de Laura ?
Astrid Mahieux, la déléguée de classe, était incapable de vous 

en donner une estimation – c’est très moyen.
En vérité, avec son physique et ses notes… Laura Richard avait 

plus de chance de finir secrétaire dans un bureau merdique que 
d’incarner l’héroïne d’une sitcom à succès. Jusqu’à ce matin, cette 
gamine était aussi anonyme que le squelette en plastique du cours 
de sciences naturelles.

Mais ce jour-là, au réfectoire à l’heure du déjeuner, tous les 
élèves mastiquent, le regard rivé sur elle. Les têtes s’inclinent 
vers le centre des tables et murmurent quand Laura se ressert une 
quatrième colline de macaronis. Ça glousse quand elle lâche un rot 
sonore après sa cinquième assiette d’œufs mimosa. Au moment du 
dessert, le silence se fait jusque dans les cuisines, lorsqu’elle se 
dessine des sourcils en mousse au chocolat au-dessus de son regard 
de poisson mort. Et quand Laura entre en cours avec sa tronche de 
smiley et ses sourcils redessinés au cacao, monsieur Clodsky, le 
prof de math, laisse pisser. Baladez-vous avec une plume dans le 
cul, un crâne et un visage lisse comme une boule de bowling, et 
personne ne viendra vous demander si, par hasard, la plume dans 
le cul, c’est à cause de votre cancer.

Les profs oublient qu’aller à contre-courant, c’est cool.
Dans les revues pornos hardcore planquées sous le lit de mon 

père, des tas de filles ont le crâne et les sourcils rasés. Des mecs 
se tatouent une tête-de-mort en guise de visage et s’implantent 
des cornes de diable en silicone sous la peau du front. D’autres 
se fendent le gland en queue de radis. Ces gens n’abritent aucun 
cancer, mais récoltent des milliers de vues sur You Tube.

C’est tout le génie de Laura Richard.
Le lendemain, quand elle se pointe au cours de gymnastique 
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avec sa tête de nourrisson d’un mètre soixante-dix, vêtue d’un 
bikini et d’une paire de lunettes de piscine, une portion de frites à 
la main et une clope au bec, le soir même, toute la classe lui envoie 
une demande d’amitié sur Facebook. Et l’idée géniale de Laura, 
c’est de supprimer son profil.

Si tu l’approches dans la cour de récréation, Laura hameçonne la 
commissure de ses lèvres avec ses index et tu remarques ses 
dents coloriées au marqueur, façon Rubik’s cube. Puis elle ferme 
la bouche et continue à cramer ses cils sous la flamme d’un 
briquet. À ce stade, la figure de Laura Richard, c’est une boule de 
bowling, fendue de deux grands yeux bleus piscine dans lesquels 
personne n’est capable de lire ni joie ni peine.

C’est si cool, la réaction de Laura.
Les profs, ils ne se rendent pas compte mais, mes potes et 

moi, on a plus de chance de s’enrichir en participant à ce télé-
crochet où quelqu’un vous branle pendant que vous essayez de 
chanter en mesure My heart will go on, qu’en réussissant nos 
exams. Finir obèses et pauvres, mourir anonymes et asphyxiés de 
solitude et de fast-food, c’est l’avenir de la majorité d’entre nous. 
Ne pas lutter pour réguler son cholestérol ou décrocher un bon 
job, simplement anticiper son naufrage et ses déceptions, c’est 
la solution révolutionnaire de Laura Richard. On a tous plus de 
chance de choper un cancer que de serrer la main d’un président. 
Autant commencer maintenant.

Mais cancer ou pas, le matin où Laura laisse une flaque d’urine 
sous sa chaise au cours d’espagnol, monsieur Sanchez, le professeur 
principal, se décide à convoquer ses parents.

Le lendemain, Astrid Mahieux, la déléguée de classe, colporte 
la rumeur : la mère de Laura a refusé la convocation. Et sans rire, 
Laura Richard n’est même pas virée du bahut. À l’entrée de la 
salle de cours, on attend le prof de sciences physiques et Astrid 
nous avoue qu’elle a collé son oreille à la porte de la salle des 
professeurs. Elle a entendu les profs déblatérer au sujet de Laura. 
Laura vit seule dans une grande maison avec piscine et terrain 
de tennis, nous raconte Astrid. Les profs prétendent que le père 
de Laura a fini compressé à l’intérieur de sa Porsche après le 
divorce. La présence de la mère de Laura à la maison ? Elle se 
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résume à quelques Post-it sur des emballages de plats cuisinés 
dans le réfrigérateur : « Laura, ceci est ton dîner, je suis retenue 
sur un tournage. Je rentrerai samedi, mange sans moi. Maman. » 
La mère de Laura est actrice à Hollywood, dit Astrid. Jamais à la 
maison. Elle court les auditions, la maman de Laura. Les seules 
traces de ses allées et venues sont les paquets de cigarettes écrasés, 
éparpillés un peu partout dans le salon. Alors Laura, seule au milieu 
de cette grande villa vide, avec sa maman Post-it dans le frigo, eh 
bien, elle se tond le crâne et les sourcils pour faire rager sa vieille. 
Elle s’invente une nouvelle éducation à contre-courant. Elle saisit 
l’opportunité de faire un bond vers sa déchéance future, sans vivre 
la merde qu’il y a entre les deux – tue tes rêves avant qu’ils ne te 
tuent.

Attroupés dans le couloir à écouter cette histoire avant le cours 
de sciences physiques, on n’en revient pas qu’Astrid Mahieux 
ait eu le cran de le faire. Cette nana, la déléguée de classe, une 
lèche-cul de première, une larme coule de son œil épilé et elle 
nous explique à quel point c’est libérateur de ne plus penser au 
futur. Chaque mèche de cheveux tombant sur le sol, nous dit 
Astrid, c’était comme autant de bonnes raisons de ne plus craindre 
le réchauffement climatique et l’inflation galopante.

— Juste un conseil, n’utilisez pas un épilateur électrique. Ça fait 
mal, et maintenant, le mien est bousillé.

Elle penche la tête. Et nous, on louche sur les petits pansements 
blancs collés au sommet de sa tête d’ampoule à filament. Là-
dessus, on voit Laura entrer en cours vêtue d’un genre de poncho, 
découpé dans un drap blanc d’hôpital avec un trou pour la tête. 
Elle porte un carton rempli de beignets à la confiture et un pack 
de six sous le bras. Et à nos yeux, cette fille qui fait tous ces trucs 
complètement barges, elle devient direct une sorte de rock star 
rebelle à la Pete Doherty.

C’est là qu’on a commencé à entendre des élèves bricoler 
une philosophie du contre-courant autour du comportement de 
Laura Richard.

Le lendemain, en cours de chimie, Cédric Pinchon, avec son 
nouveau look Zone 51, sniffe des solvants ultra-toxiques pour 
accentuer ses cernes. Quand la prof écrit au tableau, il lève les 
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deux pouces et c’est noir comme du réglisse autour de ses yeux 
éclatés.

Au moment du déjeuner, derrière le réfectoire, on voit des ados 
de terminale se tondre le crâne avec la tondeuse à barbe de leur 
paternel. Durant la récréation, des files de plus en plus longues 
de petits Martiens chauves et blafards attendent pour vider le 
distributeur de barres chocolatées. D’autres fument clope sur clope 
et s’entraident à cramer leurs sourcils, tout en buvant de l’huile 
d’olive à la bouteille. Des emballages de chips et des touffes de 
cheveux virevoltent partout dans la cour, comme les fétus de paille 
dans les westerns italiens que matent mes parents.

Ce qu’il y a, c’est qu’avec tous ces documentaires sur l’obésité 
à la télé, mes parents, ils flippent quand je me ressers trois fois des 
frites entre deux gorgées de coca. Ils n’apprécient pas ma nouvelle 
coiffure façon Roswell. Ils pensent à mes oraux du baccalauréat 
et à ce que disent les voisins. Mes vieux, ils me voient diriger 
un cabinet d’avocats, me marier, avoir des gosses et une bonne 
mutuelle. Sérieux, ils espèrent me voir courir après leurs rêves de 
ratés. Les adultes, ils oublient que leurs parents portaient des crêtes 
ou des dreadlocks sur la tête à notre âge. Ils fumaient des joints, 
sniffaient de la cocaïne, couchaient sans capote et se trouaient la 
joue avec des épingles à nourrice. Mon père oublie que sous son 
lit des mecs au gland percé empalent des nanas chauves avec leur 
poing.

Le monde change.
Il y a le jeu du foulard, le binge drinking et les apéros Facebook.
Nous, on ne veut pas être punks ou rastas, ou se suspendre par 

les couilles à un croc de boucher : on veut être morts. Et dans 
l’intervalle faire tout ce qu’on n’a pas le droit de faire d’après la 
télé et la mode vestimentaire. On veut être difformes, mal habillés, 
malades et heureux. On a choisi de passer notre tour dans cette 
grande course imbécile où aucun d’entre nous n’a de chance de 
terminer vainqueur.

Dieu te bénisse, Laura Richard.
Mais nos vieux, ils paniquent. Nous sabotons leur projet 

de réussite par procuration. Quand le Proviseur organise une 
assemblée extraordinaire parents-professeurs au lycée, ils tombent 
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tous d’accord. Ces gamins et leur panoplie de papis en phase 
terminale, ces p’tits merdeux qui crament leurs sourcils et avalent 
leurs cinq mille kilocalories par jour, c’est grave. Il faut remplacer 
les chips et les barres de chocolat des distributeurs automatiques 
par des fruits et du soda light, propose la mère de Cédric Pinchon. 
Il faut interdire le tabac dans la cour de récré, exige le père de 
Kevin Rotard. Désormais, au réfectoire, c’est haricots verts et 
brocolis vapeur pour tout le monde.

Ça craint.
Depuis la réunion au lycée, mon paternel ne rapporte plus de 

cookies ni de fraises Tagada du supermarché. Le chocolat est sous 
clé dans le coffre à bijoux de ma mère avec ses rasoirs jetables. 
Comme s’il était difficile de se procurer de la merde à manger. 
Comme s’il était compliqué de revendre nos Nike sur E-bay pour 
acheter des tondeuses à cheveux d’occasion.

Nos vieux, ils nous menacent sur l’argent de poche et les 
nouvelles fringues qu’on n’aura pas pour nos anniversaires. Nous, 
on s’en branle de porter nos jeans à mi-fesses – on n’en porte plus 
du tout. Avant la sonnerie de la première heure de cours, on voit 
tous ces gosses vampires attendre leur tour devant les toilettes 
pour retirer leurs fringues de marques et passer leur drap troué 
autour de la tête. On compare nos cernes et nos bourrelets devant 
les urinoirs. On brûle les feuilles de nos cahiers à l’intercours 
pour respirer la fumée. On inhale l’essence de nos Zippos. On 
rote et on pète nos kebabs du midi durant les cours de math de 
monsieur Clodsky. Avec nos gueules vertes et nos foies fatigués, à 
force de nous faire virer des cours, il n’y a plus beaucoup d’élèves 
dans les salles de classe. Juste une procession de goules au teint 
hépatique, qui croquent des chips devant la porte du bureau du 
Proviseur en lâchant des caisses.

Le souci, c’est qu’ils ne peuvent pas tous nous virer du bahut. 
Ce que nous faisons est légal. Quand la télé locale vient nous 
filmer dans la cour de récréation, avec nos crânes de poulpes et nos 
costumes de Casper, en train manger le plastique de nos protège-
cahiers, le Proviseur fait la gueule. Mais à la télé, ça rend super.

Live fat and die young, titre la gazette locale.
Trop cool.
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Seule la déesse Laura Richard semble ignorer qu’on est tous 
comme elle, à présent. À vrai dire, il faut bien chercher pour la 
distinguer parmi les autres moines du contre-courant. Elle est 
assise seule sur un banc, vêtue de son drap d’hôpital, une clope à 
la bouche et une autre sur l’oreille. Elle est occupée à s’entailler 
les poignets avec le bâtonnet d’une sucette.

La mère de Laura n’est pas rentrée à la maison depuis trois 
semaines, prétend Astrid Mahieux.

Trop de chance.
Moi, mes parents, ils ne me lâchent pas la grappe. Je ne peux 

pas leur en vouloir, ils essayent juste de me sauver. Parce qu’on 
ne va pas se raconter d’histoires, depuis un mois que nous avons 
rejoint Laura Richard dans son délire à contre-courant, on a 
mauvaise mine. Le matin, je m’éveille comme après un suicide 
raté aux barbituriques. Ma langue tirée face au miroir de la salle de 
bain, c’est une chenille jaune et poilue. Je vais chier sept fois par 
jour et toute la journée je crache un mucus goudronneux dans mon 
mouchoir. Mais je me sens libre. C’est tellement cathartique, dirait 
ma prof de français, de zapper son futur divorce et ses feuilles 
d’impôt. Faire un choix sans l’aide de la télé ou de l’O.M.S. Tuer 
la peur qu’on a d’échouer à la grande compétition de leur vie de 
con.

Mes vieux, ils ne comprennent pas.
Mon père voulait être musicien classique. Puis il a lâché le 

violon pour faire comptable. Et la fois où il a empoisonné avec du 
désherbant le caniche du voisin, qui venait chier dans ses pieds de 
tomates, il a décidé que c’était une chouette journée. Mes potes et 
moi, si on a choisi la méthode à contre-courant de Laura Richard, 
c’est pour éviter d’en arriver là.

Ma mère dit que le plus beau moment de son existence fut ma 
naissance. Mais quand je rentre du lycée, je la surprends à fouiller 
ma chambre en quête de ma réserve de clopes et de pâte à tartiner. 
Je rentre, et mes vieux, je les trouve à visionner un documentaire 
sur l’embrigadement des jeunesses hitlériennes. D’autres fois, 
c’est un talk-show sur l’obésité morbide ou le cancer précoce 
du poumon. Depuis quelques jours, sur la table basse du salon 
traînent des brochures proposant une aide psychologique aux ados 
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en difficulté : Votre ado et son mal-être, parlez-en.
C’est moche.
N’empêche, on a revendu nos téléphones et nos fringues de 

marque sur internet pour se payer de la bouffe-suicide et tout 
le reste, mais même si tu remplaces tes cinq fruits et légumes 
quotidiens par cinq beignets à la confiture, ce n’est pas si facile de 
crever à dix-sept ans.

Ce midi, d’autres adeptes du contre-courant et moi, nous sommes 
attablés au fast-food en face du lycée. Chacun trône devant une 
pyramide de burgers garantis graisse brûlée et huile de palme 
– pas le choix depuis que la cantine est passée au régime haricots 
verts et courgettes vapeur. On mâche notre junk food, tels des 
petits hamsters chauves. C’est là que Cédric Pinchon, avec ses 
cernes morbides, me tape sur l’épaule. La moitié de son cinquième 
cheeseburger roule sur son plateau et Cédric dit :

— Ça y est, mec…
Il lève un pouce victorieux  et sa tronche s’étale en plein sur ses 

quatre crèmes glacées au chocolat. Une bouillie marron s’écoule 
entre ses lèvres entrouvertes sur un sourire d’extase. Nous on 
applaudit et on prend son pouls, mais ce con n’est même pas mort. 
Astrid Mahieux aspire à la paille de son milk-shake king size et 
dit :

— Coma diabétique… P’tit joueur.
De la gerbe au coin des lèvres, Kevin Rotard revient des 

toilettes et déclare :
— Ça compte pas.
C’est un peu vache pour Cédric parce que, à l’arrivée de 

l’ambulance, son front trempe toujours dans une flaque de glace 
au chocolat fondue.

C’est en cours d’espagnol que la nouvelle tombe. Nous suçons 
des fraises Tagada et des chips au vinaigre. La sueur perle de nos 
crânes lisses à cause de l’hypoglycémie – c’est bon signe, souffle 
Astrid Mahieux, on bouffe trop de sucre, notre pancréas balance 
de l’insuline à tout va. Là-dessus, monsieur Sanchez nous annonce 
que le personnel de ménage s’est plaint au syndicat. Avec les 
saloperies grasses et over-sucrées qu’on avale toute la journée, 
les chiottes du lycée sont bouchées. Il y a de la gerbe au fond 
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de chacune des poubelles extérieures. Ça sent les excréments et 
le vomi jusque dans les étages du bahut. Des papiers gras et des 
mégots de cigarette s’accumulent dans tous les coins de la cour 
de récréation. Et donc,l’équipe de ménage a entamé une grève, 
dit monsieur Sanchez. Le lycée sera fermé pour quinze jours. On 
cesse de mâcher… Tous les crânes rasés de la classe se tournent 
vers Laura Richard, au premier rang. On veut connaître la réaction 
de notre chef de file. Sauf que Laura n’est plus là…

Forcément, on se dit qu’elle est morte.
Cette fille mérite une statue. Avant elle, le bac, c’était important. 

On portait l’ambition de nos parents comme une couronne d’épines 
et on avait toujours cette trouille de foirer nos vies à nous rendre 
malades. Maintenant, Laura est morte et le lycée ferme.

Résultat, je suis cloîtré dans ma chambre avec mes bouquins de 
classe. Mes vieux m’autorisent juste à sortir pour les repas et aller 
pisser – si on peut appeler repas, une salade verte et deux œufs 
durs. Je crève la dalle. J’ai la bouche sèche comme un désert et un 
taux de glucose si bas que je sue toute l’eau de mon corps.

Il reste ma connexion internet.
Sur Skype, Kevin Rotard dit que Cédric Pinchon s’est réveillé. 

Les potes se sont pointés à l’hôpital avec des boites de chocolat 
et des quiches surgelées pour Cédric, mais ses parents montaient 
la garde devant la porte de la chambre. Kevin dit que les vieux 
de Cédric l’envoient terminer l’année dans un autre bahut. À 
Montesquieu, un lycée payant et catho.

— C’est pas passé loin pour lui, mec, dit Kevin. Cet aprèm’, 
on va tous chez Laura, voir si elle est morte ou pas. On a écrit une 
chanson pour elle, au cas où. Tu te pointes ?

Je réponds que mes parents ne me laisseront pas sortir.
— Démerde-toi ! Cette fille, on lui doit bien une cérémonie. 

C’est à quatorze heures, devant sa baraque.
N’empêche, le truc des draps noués ensemble pour faire le mur, 

qu’on voit à la télé, ça marche. Je suis déjà dans le jardin, accroupi 
devant la baie vitrée du salon, mon suaire de moine du contre-
courant autour du cou. Passé la fenêtre, je détale à travers le massif 
de bégonias et je saute la haie.

Laura et moi, on habite le même lotissement. Quand j’arrive 
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devant sa villa, une trentaine d’adorateurs de notre déesse chantent 
sur le trottoir. Les voisins sont pieds nus sur leur pelouse bien 
tondue. Ils nous matent et causent la main en cache devant leur 
téléphone. Ce qu’ils chantent, les potes, avec leur poncho blanc 
d’hôpital, leurs bajoues de hamster et leur tête de cancéreux pour 
de faux, c’est : « Oops ! I ate too much again, I play with my life, 
com’on, Laura, eat too much one more time… » 

Ce truc de Britney Spears changé en hommage à Laura. 
Je rejoins le groupe. Astrid Mahieux me tend une feuille de 

papier imprimé et une part de pizza :
— Chante.
Sur la feuille figurent les paroles de la chanson. La pizza, c’est 

une quatre fromages. Je chante :
— Oops, I eat it again…
Trois couplets plus tard, on entend les sirènes des flics se 

rapprocher. Avec son haleine au gorgonzola, Kevin Rotard gueule :
— On se barre !
— Ouais, barrez-vous ! hurle la voisine d’à côté. Elle n’est pas 

chez elle, Laura ! Elle est à Catherine de Sienne !
Merde.
L’hôpital pour les vrais cancéreux. Laura Richard a réussi son 

bond dans le futur. C’est juste qu’elle soit la première, Laura. Mais 
pour le moment, elle est vivante. Elle doit encore réussir le bac et 
se choisir un boulot.

Ne flanche pas, Laura, on arrive.
Devant l’hosto, c’est le même bordel. On s’attroupe et on 

chante face à l’entrée principale. Au bout de l’allée de bitume rose, 
des malades, fringués comme nous et branchés à des poches de 
sérum à roulettes, nous matent en fumant des clopes. Ouais, on 
vous rejoint, les mecs, bientôt. Sûr. Rien que d’y penser, ça me fait 
chanter plus fort. Ne pas passer ma vie à séparer le plastique du 
carton. Ne pas chronométrer mon temps sous la douche. Ne pas 
courir après un bon job et la célébrité. Ne rien réussir d’autre que 
ma mort.

« My calories are killing me, I must confess that I don’t care ! »
Kevin Rotard lâche un rôt sonore et me tend un hot-dog froid.
— À mon avis, Laura est au premier, dit-il, c’est là qu’ils 
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parquent les cancéreux en phase quatre.
Puis il secoue la tête comme les médecins de Greys Anatomy 

quand ils veulent dire : « C’est foutu. » Entre deux couplets, on 
gerbe sur la pelouse et des journalistes nous prennent en photo. 
Sur la façade blanche du bâtiment, des têtes bourgeonnent aux 
fenêtres les unes après les autres. Des passants nous filment avec 
leur téléphone. Un périmètre de curieux se crée autour de notre 
chorale dopée à la crise de foie. Ils applaudissent notre flash-mob 
de Nosferatus diabétiques. Les flics en périphérie se marrent dans 
leur talkie-walkie. Nous, on se prend par les épaules et on oscille 
de droite à gauche comme au Téléthon. À cet instant, nous ne 
sommes que la voix chantante de nos bouches. Rien d’autre que le 
présent du maintenant du tout de suite. Le temps des animaux et 
des simplets. Sans trouille ni futur devant nous. Laura Richard, tu 
nous as sauvés.

« Oops ! I ate too much again, I play with my life, com’on, 
Laura… »

Au loin, s’ouvrent les portes en guillotine du hall du grand 
hôpital du cancer. Au bout de l’allée de bitume rose, une silhouette 
Playmobil s’avance lentement. Elle marche entre les fumeurs 
en blouse d’hôpital et les poches à sérum. Elle marche jusqu’à 
atteindre la dimension d’une poupée Barbie. Puis la taille d’une 
enfant de huit ans – les mains dans les poches, jeans et baskets, 
l’allure lente. Elle avance vers nous. C’est Kevin Rotard qui cesse 
de chanter le premier. La silhouette fait halte à portée de selfie et 
personne ne chante plus. Les journalistes nous mitraillent et nous 
filment sous tous les angles. Les cheveux de Laura ont repoussé, ça 
fait comme du poil de souris au sommet de son crâne. Ses sourcils 
ras dessinent deux arches de poils drus et noirs autour de ses yeux 
bleu piscine. Elle a l’air moins malade que nous, Laura.

À part le cliquetis des appareils photo et le grésillement des 
talkies-walkies des flics, c’est le silence. Chacun cesse de mastiquer, 
presque de respirer.

La déesse du contre-courant balaye du regard notre assemblée 
de morts en sursis. Sa tête coiffée en paillasson rentre entre ses 
épaules. La pointe de sa basket trace un arc de cercle sur le bitume. 
Silence. Astrid Mahieux s’avance vers Laura. Suffisamment près 
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pour lui tendre les paroles de notre chanson en hommage à sa 
mort, qui n’a pas eu lieu. Assez près pour que Laura Richard n’ait 
pas à tendre le bras pour la gifler. Astrid recule d’un pas, une main 
plaquée sur le visage. Laura laisse notre chanson s’envoler sur la 
pelouse. Une larme ruisselle sur sa joue.

— Vous êtes tous trop cons ! C’est quoi votre délire de me suivre 
partout ? De faire tout comme moi ?

Clics d’appareils photo.
Flash.
Plan large sur nos mines de hamsters cireuses.
— Vous croyez que c’est cool de crever, hein ? C’est ça ? Vous 

trouvez ça tendance ?
La déesse Laura s’essuie les yeux d’un bref revers de manche. 

Main ouverte et bras tendu, elle se tourne de profil et désigne 
l’entrée des urgences.

— Vous voulez la voir, ma mère morte ? Vous voulez voir 
comment ça fait de crever d’un cancer du poumon ? Rincez-vous 
l’œil, elle est encore chaude ! C’était y a pas cinq minutes. Alors ? 
Personne ?

Six ans plus tard, à l’heure où je vous parle, les vidéos et les 
photos de ce moment tournent encore sur You Tube. Pour toujours, 
les élèves de terminale de cette année-là pourront voir et revoir 
Laura Richard s’éloigner vers l’entrée des urgences sous les flashes 
des journalistes. À jamais, nous pourrons nous souvenir de cette 
misérable assemblée de fantômes aux crânes tondus, regardant 
Laura rétrécir en silence jusqu’aux portes coulissantes de l’hôpital.

Cette année-là, j’ai obtenu mon diplôme du baccalauréat avec 
quinze de moyenne.

À présent, avec mon gamin sur les genoux, mon divorce en 
cours et mes crédits à la banque, je suis incapable de vous dire si 
j’ai fait le bon choix. Ou si c’est ce que tout le monde attendait de 
moi. Ce que je sais, c’est que cette putain de trouille de vivre, qui 
me bouffe l’estomac chaque seconde, aujourd’hui, cette année-là, 
elle avait disparu.

Et mon gosse, il est encore trop jeune, mais bordel, je prie pour 
qu’il ne tape jamais le nom de Laura Richard dans un moteur de 
recherche.
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j’ai toujours cru
que je mesurais
1 mètre 70

une taille inscrite
en lettres noires
sur ma carte nationale
d’identité
et sur mon passeport
depuis aussi longtemps
que je possède ces titres
officiels
de la République française

or j’ai découvert
récemment
procédant à une tardive
vérification
que je mesurais en fait 
1 mètre 71

ce modeste
centimètre

                                             
                                                                                        Toise 
                                                                                                                  Jean-Jacques Nuel

Toise de Jean-Jacques Nuel 
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change bien des choses
et me débarrasse d’un complexe
d’infériorité
qui m’a suivi
toute ma vie

comment ai-je pu croire
jusqu’à plus de 60 ans
que j’étais aussi
petit

si j’étais parano
je dirais que j’ai été victime
d’un complot
visant à me rabaisser
à me persuader
que j’étais un gnome
un nabot un avorton et à m’enlever toute
confiance en moi

j’y verrais la cause
de tous mes échecs

ce serait si simple
si j’étais parano

*.
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On ne va pas dans cette ruelle par hasard. Depuis le boulevard, 
ce n’est qu’une fente balafrant la succession des immeubles. Si 
votre œil s’arrêtait sur son allure obscure et moyenâgeuse, votre 
inconscient vous préviendrait immédiatement des dangers à s’y 
aventurer et vous passereriez votre chemin. Sauf si vous savez ce 
qui s’y cache et que vous voulez le trouver… Auquel cas, vous 
vous enfoncerez dans la pénombre. La venelle serpente entre des 
bâtiments noircis par le temps, puis s’élargit après une chicane où 
s’affairent quelques rats. Vous voici arrivé devant une boutique 
dont la devanture est coiffée d’une guirlande multicolore. Une 
vision de guinguette ancienne vous réchauffe le cœur. La porte 
d’entrée est surmontée d’une cloche comme les magasins en 
possédaient avant, afin de prévenir le marchand de l’arrivée d’un 
client. Sur l’enseigne en fer forgé, on peut lire les mots suivants : 
Magasin de tissus. 

C’est à ce moment précis qu’un homme arrive dans la ruelle. 
Il vient de suivre le même chemin que vous. On ne peut guère 
se tromper en le voyant avancer : sa démarche est caractéristique 
de cette classe sociale qui a raflé la mise au grand loto de la 
vie. Des enjambées fières, le menton relevé, des yeux froids qui 
regardent au loin sans voir la crasse de l’asphalte défoncé : tous 
les signes concordent. Mais voilà que, arrivé près des lumières 

Tissus de mensonges d’Éléonore Sibourg 

                                             
                                                                 Tissus de mensonges                                                                                                                                        

                                                                                                       Éléonore Sibourg
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de la boutique, sa prestance se désagrège. Ses mains se tortillent, 
embarrassées soudain de leur inutilité. Ses yeux regardent à droite 
puis à gauche, comme s’ils craignaient la sentence de quelque juge 
invisible. Maintenant qu’il se trouve sous la guirlande chaleureuse, 
le détail saute aux yeux. Son costume apparaît sale, corrodé par 
des taches huileuses imprégnant le fin tissu. Il y en a partout, du 
col de la chemise jusqu’aux jambes du pantalon : elles grouillent 
comme des insectes qui se nourriraient de l’étoffe. Les nippes d’un 
mendiant auraient l’air plus propres en comparaison. C’est dire. 

Sa bouche grimace, comme s’il venait d’en arriver à la même 
conclusion. Il vérifie encore une fois que la ruelle est bien déserte 
et se décide enfin à pousser la porte du magasin. Les clochettes 
tintinnabulent, légères comme le gazouillis des oiseaux. 

— Bonjour Monsieur, que puis-je pour vous ?

Derrière le comptoir en acajou se tient un vieil homme à la mise 
impeccable. Le client examine l’intérieur, surpris. Il a été prévenu 
mais tout de même, le luxe de cette petite boutique contraste fort 
avec l’aspect sordide de la rue où elle se loge ! Les murs sont 
recouverts d’étagères en bois dans lesquelles sont rangés des 
rouleaux de tissus : sombres, clairs, chatoyants, à motifs ou unis, 
il y en a pour tous les goûts. Le mur derrière le comptoir comporte 
une penderie à cravates ainsi que des tiroirs à boutons de manchette. 
C’est bien ici, il n’y a pas de doute. 

— Je viens pour un costume, le mien est …
Ses mots meurent de honte tandis qu’il jette un coup d’œil 

envieux au complet du tailleur : un trois pièces anthracite im-
ma-cu-lé. Comment est-ce possible ? Tant de gens sont touchés 
par ce fléau aujourd’hui ! Et dans son entourage, c’est encore 
pire ! Personne n’est épargné. Mais qu’il est bête ! Cet homme 
peut se fabriquer un vêtement neuf chaque jour s’il le souhaite, 
évidemment ! Quelle allure aurait ce commerçant s’il se présentait 
avec un costume souillé pour accueillir les acheteurs ? Il doit être 
à la hauteur de sa réputation, et celle-ci n’est pas des moindres… 

Conforté par cette idée, l’homme d’affaires ose une question :
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— Permettez-moi. Votre costume est sans tache. En changez-
vous souvent ?

Le vieux monsieur esquisse un sourire malicieux, comme s’il 
s’attendait à cette remarque. 

— Cela vous surprendra sûrement mais je n’en change jamais.
— Jamais, dites-vous ?
— Pas pour les raisons auxquelles vous pensez en tout cas. Je 

ne me taille un nouveau costume que lorsque le mien devient trop 
usé. Il faut tout de même avoir belle allure dans mon métier. Mais, 
et c’est là toute ma fierté, le tissu que je porte ne s’est jamais taché. 

Le client jette un œil écœuré sur son propre habit. Il ne se supporte 
plus. Il avait une habitude auparavant : chaque matin, après avoir 
enfilé son costume, il consacrait quelques précieuses secondes de 
son temps à s’admirer dans le miroir, sourire, cheveux gris à la 
coupe impeccable, il atteignait les sommets de la perfection. De 
nos jours, il est rare de prendre le temps de contempler les choses, 
de les regarder vraiment ! Mais depuis l’arrivée du fléau, le rituel 
tant aimé est devenu un enfer. Une fois qu’ils ont été portés, les 
costumes s’abiment pendant la nuit. Il retrouve chaque matin ses 
pantalons, chemises, vestes et cravates salis de taches abjectes. 
Aucun nettoyage, aucune lessive, aucune blanchisserie ne peut en 
venir à bout. Il n’est pas la seule victime. Ce phénomène apparu 
de manière inexplicable touche tout le monde et toutes les franges 
de la société. Justement. Comment différencier maintenant un 
costume sur mesure et les fripes du tout-venant ? Des recherches 
ont bien été menées en grande pompe, financées gracieusement 
par des donateurs richissimes. À ce jour, les scientifiques n’ont 
trouvé ni solution, ni explication. Le mystère demeure entier. Une 
distinction d’envergure, inédite, s’est imposée dans la population : 
ceux qui ont des vêtements propres, et ceux qui sont contaminés.

Aussi le client a-t-il pris l’habitude d’acheter des costumes tous 
les jours pour faire illusion, dépensant des sommes exorbitantes pour 
des tissus dont il a entendu dire qu’ils sont résistants aux souillures. 
Peine perdue. Le lendemain, les pièces sont immanquablement 
marquées. Tous les nantis de ce monde se sont lancés, comme lui, 
dans une bataille à corps perdu pour trouver un remède à cette tare 
qui défigure l’apparence. Dans cette guerre moderne, ce n’est plus 
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le sang qui coule à flots, c’est l’argent. 
Puis un jour, notre soldat entend parler d’un tailleur mystérieux 

qui fabrique, dit-on, des complets résistants aux taches. Après 
moult tractations et pots-de-vin, il obtient les coordonnées de 
l’homme providentiel. Il était temps, se dit-il, son capital n’aurait 
pas subi longtemps une telle hémorragie. 

Le tailleur l’observe, tout sourire, ses mains ridées croisées sur 
le comptoir. Le client redresse la tête, peu habitué à se trouver en 
position de faiblesse. 

— C’est tout à votre honneur Monsieur. Il m’a fallu beaucoup 
de temps et d’argent pour vous trouver. J’espère que votre travail 
est à la hauteur de votre réputation. Seriez-vous en mesure de me 
tailler un costume ? 

— Bien évidemment. Serez-vous en mesure de le payer ? 
Un air de malice passe à nouveau sur le visage du vieil homme. 

Le client relève vivement la tête, les yeux pleins de colère, prêt 
à tancer son interlocuteur. Ses poings se serrent jusqu’à ce que 
ses ongles manucurés pénètrent la chair de ses paumes. Pour qui 
se prend cette vieille carne ? Il doit se calmer, il a besoin de son 
costume. Il répond donc, au prix d’un effort surhumain, comme 
s’il lui fallait se justifier :

— J’ai une excellente situation, je vous prie de n’en pas douter. 
— Nous allons voir. 
Le marchand trottine jusqu’à la porte dont il ferme le rideau 

puis invite son client à passer dans l’arrière-boutique. 
— Je vais prendre vos mesures.
Le vieux monsieur s’approche et inspecte les taches qui souillent 

le costume du client : col, cravate, manches, veston, pantalon, 
aucune zone n’est épargnée. Il lève les sourcils, comme s’il saluait 
une performance : « elles sont particulièrement nombreuses ! » 
semble dire son visage. Il les gratte du doigt, en inspecte certaines 
à la loupe, en mesure la taille à l’aide d’un ruban de couture.

Mmmh, laisse-t-il échapper, renforçant encore le sentiment 
d’insécurité de notre homme d’affaires, peu habitué à ne pas  
maîtriser la situation. 

Le petit homme s’en va fouiller les entrailles d’un tiroir et 
revient vers son client, carnet et crayon à la main. Il le fait asseoir 
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sur une banquette et s’installe près de lui.
— L’entretien qui s’annonce va vous incommoder. J’ai cependant 

besoin que vous répondiez à mes questions de manière franche et 
précise, afin de pouvoir réaliser le costume que vous me demandez 
et d’en estimer le prix. L’habit faisant désormais le moine, vous en 
conviendrez…

— L’habit faisait le moine !, interrompt le client, offusqué. Ça, 
ce n’est pas moi ! 

—… N’ayez nulle honte à ce que vous allez me dire, je l’ai déjà 
lu en partie sur ce que vous portez. 

—…
— Bien. Nous allons analyser successivement tous les types de 

taches que comportent vos vêtements. Vous avez dû remarquer 
qu’elles étaient de tailles et de textures différentes, n’est-ce pas ?

—…
— Commençons donc par les taches relatives à la sphère 

familiale. Vous voyez ?
Le tailleur pointe avec son crayon des mouchetures foncées au 

niveau du torse.
— Quels sont vos rapports avec vos parents ? Frères et sœurs si 

vous en avez ?
— Ça, des taches liées à la famille ? Le client en gratte une 

située sur sa poitrine.
— Nous entretenons d’excellentes relations. Je les vois peu 

toutefois, mes parents ainsi que mon frère habitent à la campagne, 
il est compliqué, et surtout très chronophage de s’y rendre. Oui, 
je dirais qu’au vu de cette situation, nos rapports sont tout à fait 
cordiaux. Corrects. Très simples en fait. 

— Des origines rurales, comme c’est plaisant !
— Si vous le dites. 
— Vous vous entendez donc bien, vous pouvez compter les uns 

sur les autres ?
— Évidemment ! Mais nous sommes tous très indépendants 

dans la famille, et fiers.
— Quel âge ont vos neveux ou nièces ?
— L’aînée est au collège je crois. Non… au lycée ! Ça va si 

vite à cet âge ! Et le petit doit sans doute être en primaire… Ou 
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au collège ? Ils ont en tout cas l’âge d’avoir des smartphones, et 
je n’ai pas lésiné !  Vous auriez vu leur bonheur quand je leur en 
ai offert il y a … deux ans ? Trois ans ? Ça va si vite vous savez !

Le tailleur gratte quelques lignes dans son carnet puis considère 
quatre taches de tailles inégales sur la poche du veston, près du 
cœur. 

— Vous avez des enfants ?
— Non.
— Vous en êtes sûr ?
— Avec toutes les femmes que j’ai connues, autant chercher une 

aiguille dans une botte de foin !
Le client essaye un rire bref qui tombe dans le vide. 
— Vous en voudriez ? 
— Je n’ai pas le temps pour ça. C’est tout juste si j’arrive à 

dormir cinq heures par nuit. Vous imaginez, avec un bébé qui vous 
hurle dans les oreilles à chaque instant ? Il faut être raisonnable.

— Je vous l’accorde. Passons à la sphère conjugale. 
Le marchand baisse son regard sur des taches plus sombres et 

visqueuses maculant les régions inférieures. Le client s’empresse 
de croiser les jambes.

— Je vous écoute.
— Eh bien, je suis marié. Nous nous entendons très bien. C’est 

une très belle femme ! On me le dit souvent.
— Les premiers feux de la passion, toujours ? 
— Absolument.
—…
— Vous savez, je suis très pris, je voyage beaucoup, j’ai 

d’énormes responsabilités. L’accumulation du stress, les jetlags 
permanents, les décisions à prendre… Je suis obligé parfois de, 
comment dire, lâcher la pression. Je ne suis pas le seul, tout le 
monde le fait !

—…
— Il y a des codes dans ce monde ! Cela me désole, soyez-en 

sûr ! Et la solitude des nuits à l’hôtel, en parle-t-on ? Nous sommes 
entre hommes, vous savez ce que c’est ! 

— C’est devenu une habitude ?
— Une habitude ? Non, tout de même ! Je m’en veux 
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terriblement à chaque fois mais que voulez-vous ! Quand vous êtes 
à une soirée avec pour objectif de signer un contrat, si vous n’êtes 
pas accompagné par une jolie femme, vous êtes moins crédible. 
C’est comme ça. Ce n’est pas moi qui fixe les règles ! Il faut bien 
présenter dans ce monde !

Le tailleur étouffe un hoquet – ou était-ce un début de rire ?
— Vous ne seriez pas ici dans le cas contraire.
Le client sent la colère monter à nouveau. Ce petit boutiquier 

aurait-il eu l’insolence de se moquer ? 
— Vous voyez les taches ovales qui criblent vos manches ? 

Elles sont liées à votre environnement social. Parlez-moi de vos 
relations.

L’homme d’affaires adopte une posture plus confortable et se 
détend.

— Si l’on peut dire que j’ai réussi quelque part, c’est bien en 
société ! Tenez, mon téléphone parlera beaucoup mieux que moi ! 

Sous les yeux du tailleur, il fait défiler les contacts de son 
répertoire, ralentissant lorsqu’un patronyme connu apparaît dans 
la liste.

— Et regardez-cet agenda ! Il m’arrive parfois de bruncher à 
Singapour et d’être le soir à Hong-Kong pour un cocktail ! J’ai bu 
les meilleurs vins, goûté les nourritures les plus fines ! J’ai joué 
au golf avec Tiger Woods – sacré Tiger !-, bu du Dom Pérignon 
aux Oscars, mangé un steak de bœuf de Kobé avec des présidents 
africains. Ce carnet d’adresses, c’est le travail de toute une vie !

Le marchand continue à noircir les pages de son carnet. Le client 
essaie sans y parvenir de voir ce qu’il écrit, frustré de ne pas avoir 
accès à ces informations-là. 

— Passons au dernier type de taches, si vous le voulez bien, 
celles qui imprègnent les jambes de votre pantalon : sombres et 
particulièrement étendues.

— Ne m’en parlez pas ! J’ai l’impression d’avoir traversé une 
marée noire ! De quoi s’agit-il ?

— Vous ne pensez pas si bien dire : c’est votre empreinte 
carbone ! 

— Je vous demande pardon ?
— Trajets en avion, produits de luxe en tous genres, sans 
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compter votre alimentation, vos loisirs, vos résidences, vos 
véhicules et votre garde-robe (cela va de soi), tout cela possède 
un coût énergétique extrêmement important. Si tout le monde 
consommait comme vous, l’espèce humaine se serait éteinte il y a 
bien longtemps !

Ce dernier commentaire est de trop. Le client se lève brusquement, 
dominant ainsi le vieil homme.

— Mais justement ! Je ne suis pas comme tout le monde !  J’y 
suis arrivé moi ! s’emporte-t-il. Je ne vous demande qu’une seule 
chose, c’est un foutu costume ! Votre prix sera le mien, alors 
coupez court au sermon et annoncez-moi la couleur !

— Très bien, Monsieur.
Le tailleur sort de la poche de son veston une petite calculatrice 

et se met à additionner des chiffres tout en consultant régulièrement 
ses notes. L’opération est longue, très longue. Le client s’impatiente, 
tape du pied, se retenant de ronger ses ongles si parfaits. 

— Alors ? rugit-il, chauffé à blanc.
Le vieux marchand relève enfin la tête.
— 86 658 300 euros, tout net.
L’homme d’affaires est secoué par une violente décharge. Il 

manque s’étouffer. 
— 86 … ? Vous… Vous plaisantez j’espère ? C’est l’étendue de 

toute ma fortune ! 
Le tailleur retire ses lunettes pour en nettoyer les verres avec un 

mouchoir. Ses gestes sont méticuleux. Sans le regarder, il répond 
au client :

— C’est le coût exact, Monsieur, de votre tissu de mensonges. 
L’homme reste sans voix, les mains tremblantes. Ses traits 

s’affaissent lentement à mesure que l’idée se fraye un chemin dans 
son esprit. Ses épaules retombent. Il se prend la tête dans les mains. 
Le tailleur patiente quelques secondes et, dans un demi-sourire, 
demande à son client :

— Je vous l’ai dit : je peux vous fournir un costume neuf. Mais… 
Êtes-vous prêt à en payer le prix ?
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              Lucette et son insecte                                                                                                      
                                                                                Nadine Travacca

Lucette et son insecte de Nadine Travacca 

Lucette sortait chaque soir promener une mite alimentaire 
qu’elle prenait soin d’engraisser à coups de céréales et de farines 
biologiques. Croiser cette femme obèse à la mise soignée agrippée 
à la laisse au bout de laquelle trottinait l’insecte – un lourdaud dont 
on se demandait s’il serait en mesure un jour de prendre son envol 
et quelles seraient les conséquences si d’aventure il y parvenait 
– ne manquait pas d’inquiéter et de faire jaser. Les voisins, qui 
n’aimaient guère côtoyer l’équipage, avaient fini par se terrer chez 
eux à la nuit tombée.

Lucette, qu’ils avaient connue jadis enjouée et alerte, 
s’était trouvée transfigurée le jour où Jules avait pris la poudre 
d’escampette. Le couple occupait un appartement doté d’une belle 
terrasse où Lucette se plaisait à cultiver des plantes aromatiques. 
En été les guêpes venaient y façonner leurs nids et n’aimaient pas 
être dérangées par des allées et venues. Pour circuler sans risquer 
d’être piqué il eût fallu détruire ces nids, mais Jules trouvait 
toujours quelque tâche plus urgente à accomplir. Lucette, dépitée 
devant l’indolence de son homme, avait suggéré d’en référer aux 
pompiers qui sauraient, eux, faire le nécessaire pour débarrasser 
la maison des nuisibles. Jules avait mal encaissé la remarque qui 
bafouait sa virilité. Il était parti en claquant la porte. 
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Voyant qu’il ne revenait pas, Lucette, qui n’avait pas le 
tempérament à se laisser dépérir et qui continuait à cuisiner 
pour deux à chaque repas, plutôt que de congeler le trop plein de 
nourriture, s’était mise à engloutir la part de Jules en sus de la 
sienne. Restée coquette, elle profitait grassement sans que personne 
ne s’en soucie. 

La nourriture s’amoncelant dans les placards de sa cuisine, 
elle ne parvenait pas à écouler les stocks sans cesse renouvelés 
à une vitesse suffisante pour éviter la convoitise des mites. Les 
pièges installés se révélèrent inoffensifs. Les bestioles pullulaient 
et Lucette, que sa précédente mésaventure avait rendue finaude, 
choisit de pactiser avec l’ennemi. En isolant l’un de ces insectes 
et en flattant sa gourmandise, elle pensa que l’animal choyé ne 
tarderait pas à défendre son territoire et à chasser ses congénères, 
puis, constatant que l’insecte grossissait, que sa taille enflée 
constituerait probablement un sérieux avantage sur ses adversaires. 
La mite accomplit un parcours sans faute, dépassant les espérances 
de la jeune femme qui se prit d’intérêt pour celle qu’elle nourrissait 
assidûment et dont elle observait les quotidiennes mutations. 
Elle découvrait chez cette compagne silencieuse une sensibilité 
insoupçonnée et, somme toute, une présence réconfortante.

Pas question toutefois de laisser vagabonder l’insecte à sa 
guise et de prendre le risque de le voir s’envoler ! La vigilance 
de Lucette ne faiblissait pas. Elle avait bien remarqué chez ceux 
qui, lorsqu’elle arpentait le quartier au bras de Jules, la saluaient 
aimablement et lui faisaient un brin de causette, les regards 
détournés et les froncements de nez dégoûtés lorsqu’elle sortait 
la mite. Les premiers temps, sa petite taille lui permettait de 
l’attacher discrètement autour de son poignet de sorte que les 
gens ne la découvraient pas tout de suite. Puis elle fit l’acquisition 
d’une laisse et constata que certains, sans vergogne, changeaient 
de trottoir en l’apercevant. 

Lucette ne souhaitait pas renoncer à ses promenades mais elle 
modifia ses habitudes, ne sortant plus que la nuit, et pour l’occasion 
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troqua son vieux sac à main contre une pochette pailletée. Sur 
les trottoirs désertés au mitan de la nuit elle s’attardait sous les 
réverbères, tendant à leur clarté son visage, resplendissante sous 
les spots. Elle lâchait du lest et la mite, au bout de sa longe, pouvait 
sans danger s’aventurer sur l’asphalte. 

Lasse d’un trop plein d’abandons, Lucette avait perdu toute 
foi en l’humanité. Elle s’en remettait désormais à la garde des 
anges et au ravissement de la nuit. Les anges, c’étaient ces garants 
bienveillants qui œuvraient dans l’ombre pour accueillir les oubliés 
de la vie et pour guérir du mal d’aimer. Eux seuls acceptaient sans 
broncher d’héberger leur tranquille folie. 
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                                    Des nuits sans lune                        
                                                                                      Matéo Lavina

Johan claque la portière de sa caisse, se frotte les mains, et sort 
son paquet de clopes de la poche de son blouson. L’hiver cogne 
dur sur le parking de l’aire d’autoroute où il bosse. Le jour peine 
à se lever. Il observe le ballet incessant des marchandises de toute 
l’Europe qui transitent sur cette autoroute et tous ces connards 
– comme lui – qui partent travailler. D’un crachat il balaie son 
cynisme, et tire la latte fondatrice du matin. La braise de sa clope 
teinte son visage de reflets orangés, la fumée disparait dans le 
brouillard et son teint redevient livide, laissant apparaître ses traits 
burinés par les courtes nuits. Il aperçoit Ibrahim, son collègue, qui 
tape la discute avec des routiers polonais autour d’un réchaud. 
Ibrahim lui fait signe. 

— Hey les gars voici Johan, mon pote. Johan, voici Vitalic et 
Janusz.

L’un d’eux l’interpelle, « café ? », Johan répond d’un signe de 
tête. Aussitôt le Polonais au crâne rasé lui sert un café qui vous 
réveillerait un mort. Le café fini, il part vers la station-service, 
suivi d’Ibrahim. C’est l’heure de trimer.

— Oh Johan, attends-moi !
— Dépêche, sinon ils vont nous casser les couilles !
— C’est bon, on n’est pas à une minute près. 
Johan ouvre la porte, la chaleur intense du chauffage et les 

lumières acerbes foudroient son corps. La rumeur de l’autoroute 

Des nuits sans lune de Matéo Lavina 
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est remplacée par le bruit infernal de la consommation. La voix 
d’Ibrahim s’y noie. 

— Oh Jo, je te parle !
— Quoi ?
— On se capte toujours samedi soir ?
— Ouais.

S’entame alors le défilé du jour sur les vitrines de la station. Le 
bruit des machines à café, des articles bipés et des paroles en l’air 
rythme la journée, saupoudrée de « bonjour-ce-sera-tout-voici-
votre-monnaie-merci-au-revoir ». Chaque jour ressemblant au 
précédent. Le parking, la portière qui claque, la clope, le ballet des 
poids lourds, le café, Ibrahim et sa jactance, puis chemin inverse, 
retour dans sa banlieue pourrie à bord de sa vieille Ford Fiesta que 
son père lui a laissé avant de crever. 

Mais aujourd’hui, il décide de casser sa lancinante routine et 
laisse derrière lui la sortie huit. Les panneaux défilent, puis il sort 
trente bornes plus loin, vers la zone commerciale. Les grandes 
enseignes jonchent les trottoirs, les voitures remplissent les 
parking bouffis. Il gare sa caisse devant un magasin de bricolage et 
part arpenter les allées sans fin de l’immense temple. Il en ressort 
une heure plus tard, un tabouret, une perceuse, des chevilles, deux 
équerres, des vis, une planche. Son portable vibre, c’est Ibrahim 
« Le Palace ? », la paie est tombée hier, « ok ». Le Palace est 
une boite de strip-tease en banlieue sud, dans une zone similaire 
à celle-ci. Ses néons roses illuminent les nuits sombres, guidant 
les âmes en peine et les consommateurs de cul, à la recherche de 
palpitations érectiles.

Il ne sait même plus quand cette petite habitude lui est venue. 
Le jour de la mort de son père ? Celui de son échec au concours 
des beaux-arts ? Ou de sa rupture avec Julie ? Tout ce qu’il sait, 
c’est que les cicatrices sont les fondations de l’âme, celles qui nous 
rendent unique. C’est vrai, que reste-t-il des grandes civilisations 
si ce n’est les cicatrices de leur passage ?

À cette pensée, il éclate de rire – seul – assis sur le capot de sa 
voiture, garé sur le parking du magasin de bricolage.
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La nuit s’étend dans le ciel et la lettre jaune du McDo scintille au 
loin. Il s’allume une clope et s’y dirige, pour assouvir la première 
de ses pulsions nocturnes. Les enseignes lumineuses des magasins 
s’éteignent petit à petit, faisant place à la profondeur de la nuit. 
Les voitures s’en vont et défilent comme dans un film de Tati. 
Johan longe la route, d’un pas lent, sur le trottoir goudronné d’une 
zone sans vie, le « M » comme seul repère.

— Bonjour Monsieur ! 
— Je vais vous prendre un Big Mac maxi best of, frites, coca.
— Sur place ou à emporter ?
— Sur place.
— Voici votre monnaie.

Il observe, d’un air distant, la machine infernale du roi du burger 
et se dit qu’il n’est pas si mal à la station-service. Au moins l’odeur 
de friture n’épouse pas ses vêtements.

Il dévore son menu jusqu’à faire taire le vide. Dans la foulée, 
une sensation désagréable se répand dans ses intestins. Il se 
lève et s’arrache. Du coin de l’œil, un gamin fête ses dix ans : 
copains, ballons, chapeaux pointus, happy meal, la totale. Il les 
entend brailler et s’extasier devant la mort déguisée en nourriture. 
« Pathétique ! » est le mot qui résonne dans sa tête. Il ouvre la porte 
qui se referme sur le bruit. Une part d’enfance ressurgit. Johan 
crache par terre et s’allume une clope, laissant au sol l’enfant 
envieux d’un anniv’ au McDo qu’il était.

Les lignes blanches de l’autoroute défilent sous le capot de la 
Fiesta. Au loin les phares de voitures tapissent l’horizon. Johan 
sourit et se rappelle les nuits d’été à courir les lucioles dans le 
jardin de sa grand-mère. Elle doit être morte aujourd’hui. Il 
enclenche le clignotant et prend la bretelle de sortie qui le mènera 
à sa délivrance.

Le moteur éteint, la portière s’ouvre.
— Putain ! Ibrahim tu m’as fait flipper !
— Tu fais chier Johan, ça fait des plombes que je t’attends 
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dehors !
— Pourquoi t’es pas rentré ?
— Parce que…
— Vas-y bouge, on y va !

À l’entrée ils saluent Dany, ancien légionnaire recyclé en videur 
de boîte de strip-tease. Une poignée de main, une petite blague et 
un sourire, et les voici propulsés dans les nuits sans lune, où les 
jambes s’élèvent, les mains caressent, les culs frémissent et les 
seins dominent. L’odeur suave des sexes en sueur pénètre chaque 
particule de matière et les enivrent. Le cœur bat et le sang durcit 
le désir. Ses yeux glissent le long des corps à la recherche de celle 
qui – la voici – un grain de beauté sous le nombril, la peau satinée. 
Son corps est celui de Julie, (il se dit qu’il devrait la rappeler), 
il la veut, il la veut tout entière. Il veut retrouver les palpitations 
perdues de leurs cœurs et l’extase de leur corps à l’unisson.

Il s’approche, elle s’approche, comme s’ils ne restaient qu’eux  
au monde.

— C’est combien la danse privée ?
— Quatre-vingt euros, si tu veux plus, faut rallonger de 

cinquante.
Il lui tend les billets « Tiens. », elle les prend, « Suis-moi. », puis 

s’en va.
— Attends ! 
Elle se retourne, « Quoi ? »
— Tu t’appelles comment ?
— Ici tout le monde m’appelle Selma.

Il la suit à travers la grande salle, envoûté par l’odeur de son 
corps et la grâce de ses gestes. Puis ils disparaissent derrière un 
rideau. La musique s’atténue, l’air devient respirable. Dans ce 
long couloir clairsemé de box numérotés, des lumières rouges 
s’épanchent sur les murs noirs.

Ils entrent dans le numéro six, les voici seuls, lumière douce 
qui couvre la peau d’ombre. Assis au fond du fauteuil, le spectacle 
commence, les restes de tissu finissent par glisser le long de ses 
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jambes, puis tout se précipite. Le cœur s’emballe, les bouches 
s’éprennent, les mains se perdent. Les dernières barrières tombent, 
s’ensuit le va-et-vient de leurs corps, le frottement de leurs chairs 
et le vacillement de leurs souffles. Nuit noire.

Devant la glace des toilettes, il se regarde. Plus fort que ça, il 
se scrute. Il tire la peau de ses joues, le dessous de ses paupières, 
faisant ressortir ses yeux. « Putain ! » s’éclate sur l’émail des 
chiottes. Il fait les cent pas, sort son téléphone, tape le numéro de 
Julie, puis le range, se gifle « Arrête ! », de nouveau les cent pas. 
Jamais un coup de bite n’aura été si douloureux. À travers Selma, 
c’est Julie qu’il rêvait d’atteindre. Lorsque ses mains s’agrippèrent 
à ses hanches, c’était celles de Julie qu’il voulait sentir. Le son de 
sa voix, de son orgasme, Julie ! Son souvenir lui brûle la cervelle. 
Les poings serrés, il martèle les murs. Enragé, il sort, claque la 
porte, traverse la grande salle – le corps comprimé par la musique 
trop forte. Les portes se referment à son passage, laissant derrière 
lui Selma, Ibrahim, Dany et toutes ces âmes en peine.

Un vent glacial vient le frapper au visage. D’un pas hargneux, 
il s’échappe du halo lumineux et s’enfonce dans la nuit. Pour 
calmer ses nerfs il s’allume une cigarette, fait rugir le moteur et 
disparait au loin – pleins phares. Le compteur bleuté indique cent 
trente kilomètres heure. De la boîte à gants, il sort un CD marqué 
Guerrilla Poubelle, les larmes montent comme s’il venait de 
trouver la photo de mariage de ses parents.

Quand son père l’amenait au lycée, chaque matin Johan le 
tannait pour mettre sa musique. À cet époque, il traversait sa 
période punk : crâne rasé, Bombers vert orné d’un écusson The 
Exploited, blue jean et Dr Martens trouvés dans la rue. À l’usure 
son père céda, les premières notes semblaient être à son goût, s’en 
vinrent ensuite les paroles À quoi ça sert ? On est tous morts, À 
quoi tu sers ? Je t’aime encore… puis arriva le couperet J’ai perdu 
mon drapeau, j’crois plutôt qu’j’l’ai brûlé… D’un excès de colère, 
son père éjecta le disque, « Tu me vires cette merde Johan ! »

Treize ans plus tard, dans cette même boîte à gants de cette 
même voiture – ce seul CD.
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Sur l’autoroute la Fiesta bombarde, au compteur cent-quatre-
vingt, musique punk à fond et le fantôme du père. Il accélère 
jusqu’à ce que sa vue s’étiole, il slalome entre les quelques 
bagnoles qui se trouvent sur son chemin. Un peu plus loin Johan 
freine brusquement et sort à l’aire d’autoroute où il bosse. Trois 
heures du matin. Sur le parking, il décide d’appeler Julie. Un, deux, 
trois… six appels laissés sans réponse. Il entre dans la station et se 
dirige vers la réserve. Son collègue Tony semble étonné de le voir 
à cette heure-ci.

— Johan, qu’est-ce tu fous là ? T’as oublié un truc ?
— J’vais chercher de l’alcool.
— Tu peux pas faire ça.
— J’fais c’que j’veux et j’t’emmerde !
— M’oblige pas à en parler au chef !
Il s’approche, Tony recule.
— Vas-y, fais-moi plaisir, appelle-le et dis lui d’aller se faire 

enculer !

Stupéfait, Tony reste bouche-bée. Johan s’enfonce dans la 
réserve et sort trois minutes plus tard, deux bouteilles de Jack à 
la main. Il en ouvre une et l’entame sec. Il va vers la sortie, puis 
revient vers Tony, l’air grave.

— Je vais t’apprendre un truc que j’ai réalisé ce soir. Ça te 
fera gagner du temps dans ta misérable existence. T’auras beau 
remplir toutes les petites cases qu’on te dit de remplir pour réussir 
ta vie : études-argent-gonzesses-propriété-succès, tu seras jamais 
heureux. Et tu sais pourquoi ?

— Non…
— Parce qu’on est des putains de produits. On consomme et 

on se fait consommer, puis on s’éteint. Pour te sortir de ça, faut 
trouver la seule chose plus puissante que cette merde qui te baise 
la vie. Tu vois de quoi je parle ?

— Euh…
— L’amour, putain ! L’amour de quelqu’un ! L’unique chose 

qui s’achète pas. Nique le destin, j’emmerde ma destinée, tu 
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comprends ? Je vais pas payer toute ma vie le prix d’une erreur 
d’un soir ! Maintenant, je vais partir avec ces deux bouteilles de 
whisky. Tu peux appeler le patron, les flics ou ta mère, j’en ai plus 
rien à foutre. Cette nuit, je réécris mon histoire. Allez salut Tony !

Johan monte dans sa voiture et quitte la station. Tony accuse le 
coup et appelle les flics. La Fiesta sillonne la route à pleine vitesse. 
Une bouteille vide de whisky roule sur la banquette arrière, pendant 
que l’autre épouse la gorge de Johan. L’alcool circule dans son sang, 
le jour se lève et tape le pare-brise avant. L’autoroute a laissé place 
aux rues sinueuses de Paris. Devant ses yeux vitreux, défilent des 
immeubles Haussmaniens. Son corps entier s’accroche au volant 
comme à une bouée, la conduite se fait difficile. Il tourne à gauche 
à l’angle de la rue Madame. Il ouvre la vitre et laisse s’engouffrer 
la fraicheur de l’hiver. Il inspire. Dans l’air froid subsiste le parfum 
du café mêlé aux effluves de croissants chauds. Il gare sa caisse en 
double file et continue à pied. Il titube, s’agrippe aux murs pour 
ne pas tomber. L’obscurité ronge le coin de ses yeux, seule sa 
conscience fluette le maintient éveillé. 

Les souvenirs de la rue Madame l’aident à trouver son chemin, 
c’est à la boulangerie Célestine qu’ils se sont rencontrés et au café 
Arthur qu’ils se sont enivrés. Il redouble d’effort et tourne à droite. 
C’est cette rue, il la reconnait, la pharmacie des sirops pour la toux 
et le bar-tabac devant lequel ils se sont dit je t’aime. 

Numéro vingt-six, la porte est ouverte (la concierge nettoie le 
hall). Il glisse et se rattrape aux boîtes aux lettres, le vacarme alerte 
la gardienne.

— Qu’est-ce que vous foutez là ? (elle le reconnait) Johan ?
— Mme Rameau, je viens voir Julie.
— Dans cet état ? Non, sortez ! Allez vous reposer et revenez 

quand vous serez présentable.
— Poussez-vous !
Il la bouscule, Madame Rameau tombe et crie à l’aide, Johan 

saute dans l’ascenseur qui s’envole.
Sixième étage, la porte de l’ascenseur s’ouvre, il s’étale par 

terre. Des relents de whisky tambourinent son diaphragme. Il se 
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redresse et avance. 
Ça y est ! C’est ici ! La porte bordeaux et le judas orné de fleurs 

séchées. C’est comme si ces cinq dernières années n’avaient pas 
existé. Sa main s’approche de la sonnette, son cœur bat à tout 
rompre.

Il sonne, la porte s’ouvre…
La voici, il s’effondre.
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         Du cadeau en tant qu’arme de guerre
                                                                            Brice Gautier

Il me semble avoir entendu à la radio – ou bien était-ce à la 
télévision ? – qu’il a existé des peuples, dans une partie du monde 
que je ne connais pas, à une époque dont je n’ai pas la moindre idée, 
qui se faisaient la guerre en s’offrant à tour de rôle des cadeaux 
somptueux. Chaque assaut ennemi se passait toujours de la même 
façon : l’ambassadeur du pays attaquant se faisait annoncer et 
débarquait en grandes pompes dans le palais du roi attaqué pour 
lui apporter, avec force amabilités protocolaires, un présent dont 
il savait qu’il obligerait son hôte. En effet, pour ces peuples, on 
ne se faisait pas offrir quoi que ce fût impunément : il fallait s’en 
montrer digne et surtout être en mesure de donner en retour un 
cadeau de valeur au moins égale si ce n’est supérieure sous peine de 
perdre la face. Un peu comme lorsque des voisins snobs s’invitent 
à manger et s’enferrent dans une escalade de démonstrations de 
luxe, s’envoyant à la tête le caviar qu’il faudra surpasser par un 
velouté à la truffe, dont l’affront devra être lavé par des coquilles 
Saint-Jacques au champagne. Au fur et à mesure que la tension 
entre les belligérants montait, ces peuples accroissaient le faste des 
cadeaux, la pompe de la cérémonie de don, jusqu’à ce que, exsangue 
et financièrement épuisé, l’un des deux demandât l’armistice et fît 
cesser les hostilités en reconnaissant publiquement la supériorité 
du vainqueur, lequel pouvait alors imposer les conditions de la 
reddition.

Du cadeau en tant qu’arme de guerre de Brice Gautier 
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Personnellement, je doute de la véracité de ce récit, mais c’est 
quand même précisément à cela que je pensai lorsque Valérie, après 
m’avoir invité dans un restaurant trois étoiles pour mes quarante-
quatre ans avança l’enveloppe sur la table juste avant le dessert. 
Mais n’anticipons pas. 

Je dois auparavant préciser que je n’étais pas dans les meilleures 
dispositions d’esprit lorsque ma femme me proposa de convoquer 
notre baby-sitter habituelle pour aller fêter mon anniversaire au 
restaurant ce soir-là. Depuis deux bons mois, je cherchais la sortie 
dans un conflit intérieur m’opposant à moi-même et aussi – il faut 
être honnête – à ma compagne, depuis que j’avais pu être le lecteur 
volontaire des messages qu’elle envoyait à un inconnu et dont le 
caractère pornographique ne trouverait pas sa place dans un texte 
souhaitant conserver le plus large lectorat. Il suffira d’indiquer 
pour avoir une idée fidèle de leur teneur que leur lecture exhaustive 
m’avait fait réviser, non sans quelquefois un étonnement sincère, 
la géographie corporelle de la femme qui partageait mon lit depuis 
un peu moins de vingt ans et ses goûts pour certaines pratiques 
sexuelles dont, pour certaines, je n’aurais pas pu soupçonner 
l’existence ni l’intensité. Passons.

J’avais choisi, au prix d’un effort démesuré de ma volonté, 
de taire la découverte de cette littérature et les conditions de sa 
réalisation dont je n’étais pas particulièrement fier. J’avais en 
effet passé du temps à élaborer un scénario dans lequel Valérie 
oubliait son téléphone à la maison en partant à son cours de 
yoga, pieux mensonge destiné à cacher la véritable histoire dans 
laquelle je subtilisai l’appareil à son insu juste avant son départ, 
m’imposant une attente d’une demi-heure pour être certain 
qu’elle ne reviendrait pas le chercher, puis m’autorisant une autre 
demi-heure de consultation de l’historique des courriels et autres 
messages de tous les comptes que je pus trouver. C’est ainsi que 
j’appris l’existence d’un avatar élégamment nommé « Grenouille » 
– mais Bon Dieu ! pourquoi donc Grenouille ? – dont ma femme 
usait pour communiquer avec un certain « Têtard » qui se révéla 
bien moins immature sexuellement que son pseudonyme pouvait 
le laisser penser. En peu de temps, je pus recopier certains fils 
de discussion et les envoyer à ma propre adresse personnelle – 
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histoire de conserver une trace de ces passionnantes conversations 
batraciennes – puis d’effacer toutes mes traces avant de reposer 
le téléphone dans l’entrée, là où ma femme l’avait oublié avant 
de partir à son cours. Je dois dire que la manœuvre, exécutée 
avec autant de soin que mes soupçons étaient intenses, fut une 
réussite totale et ne soulevèrent pas la moindre poussière de doute 
dans l’esprit de Valérie. Quant à moi je m’efforçai de paraître 
totalement normal à son retour, bien que des envies de vengeance 
bien concrètes me traversassent la tête et que j’imaginai déjà la 
violence et la cruauté avec laquelle j’allais me faire cet empaffé 
de têtard. Je résistai une dizaine de minutes à la pression, puis n’y 
tenant plus je déclarai que nager me ferait le plus grand bien et filai 
à la piscine pour me passer les nerfs le long des trois kilomètres 
que je m’imposai ce soir là – dont quatre-cents mètres en papillon. 
Coutumier de ces entraînements nocturnes, on ne peut pas dire que 
mon comportement fût particulièrement étrange ni belliqueux. Je 
rentrai épuisé, inapte à provoquer un esclandre conjugal. Je décidai 
alors de mûrir ma réaction à ce que je venais d’apprendre.

J’accumulai ensuite assez de renseignements sur le têtard, sur 
la base de ce que j’avais pu glaner dans le fil des conversations 
entre lui et sa grenouille, pour l’identifier précisément. Je fus 
déçu de constater qu’il s’agissait d’un collègue de travail de ma 
femme dont les caractéristiques physiques et intellectuelles le 
rendait aussi banal que moi, employé de bureau comme moi, sans 
avantages physiques particulier en comparaison de mon mètre 
quatre-vingt-soixante sept kilos, sans passion dévorante qui lui 
aurait donné une aura romantique. Deux mois plus tard, j’avais 
sérieusement avancé dans la connaissance de mon ennemi mais 
pas dans la manière dont j’allais gérer le problème de la pérennité 
– ou plutôt de la disparition – de mon couple. Je passai mes nuits à 
réfléchir au partage de nos deux enfants, à la manière d’organiser 
une garde alternée, à la vente de notre maison en banlieue de Lyon, 
à imaginer, avec des trésors de sadisme, comment j’allais hacher 
menu ce salopard de têtard, à repousser le moment de chercher un 
avocat… je perdais le sommeil, prétextant des journées difficiles 
au travail, essayant de plus en plus laborieusement de conserver 
bonne figure alors que tout, à l’intérieur de moi-même, s’écroulait 
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dans un fracas pitoyable. 
C’est donc alors que j’étais dans cet état d’esprit plutôt 

fébrile que Valérie m’invita dans ce restaurant de luxe pour mon 
anniversaire. Je n’avais jamais émis le moindre signal de désir 
d’aller manger dans un truc pareil, ni même montré le plus petit 
signe de passion pour la grande cuisine et les restaurants étoilés, 
mais je réussis, au prix d’un effort de volonté que je n’hésite pas à 
qualifier de sur-humain à faire bonne figure et paraître enchanté de 
cette proposition étonnante, mais quelle bonne idée ma chérie ! Je 
savais que derrière l’étonnante proposition de ma chérie se cachait 
peut-être un objectif plus terre-à-terre : me séquestrer dans un lieu 
où il serait impossible de faire un esclandre pour provoquer une 
discussion sérieuse autour de notre couple, et qui sait ? m’annoncer 
son départ avec une larve de crapaud. Je me tenais donc sur mes 
gardes, et tournais dans ma tête les trente-sept façons différentes 
que j’avais imaginées pour entraîner moi-même la conversation sur 
ce terrain miné et obtenir l’avantage décisif de l’effet de surprise. 

Le restaurant était beaucoup moins guindé que ce que j’aurais 
pu craindre, les prix plutôt moins élevés que ce que je pensais, ce 
qui m’autorisa à commander une bouteille de Saint-Joseph – après 
tout, c’était mon anniversaire, non ? Sachant pertinemment que 
ma femme n’en boirait pas, je m’entêtai à prendre une bouteille 
entière, brisant la résistance de Valérie en lui assurant que je 
l’emporterais pour la finir à la maison. Mais le stress aidant, le 
repas et le vin excellents se posant en circonstances aggravantes, je 
dois avouer que la bouteille faisait bien triste mine au dessert. Peu 
habitué à boire, je sentais que le monde tournait indubitablement 
autour d’un axe que je ne parvenais plus à identifier clairement, 
mais cette sensation inhabituelle me plaisait plus qu’elle ne me 
gênait. Je me sentais fort, spirituel, à l’abri de tout. J’allais bouffer 
du têtard. 

C’est là qu’elle sortit l’enveloppe de son sac. Joyeux 
anniversaire, chanta-t-elle presque, ingénue. Sa bouche était ornée 
d’un large sourire mais ses yeux restaient impassibles. J’écartai 
légèrement les brumes qui dansaient mollement devant mes yeux 
et pris l’enveloppe entre mes doigts. Je grimaçai un remerciement 
avant même de connaître la teneur de ce qui, de toute évidence, 
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constituai mon cadeau, tandis que mes mains rendues gourdes par 
l’alcool commençaient à déchiqueter le papier gaufré. A l’intérieur, 
une image en papier glacé. Le logo d’un magasin d’instruments de 
musique de Lyon. Un saxophone soprano. Ma femme m’offrait 
un Selmer. L’ambassadeur ennemi venait d’entrer dans la salle 
du trône suivi de toute sa clique de chevaliers, valets, musiciens, 
saltimbanques, s’y ajoutaient les jolies femmes en tenue légère, les 
fauves en laisse, les éléphants et au loin, si on tendait l’oreille, le 
feu d’artifice en arrière plan pour réjouir le menu peuple. 

Je me sentais mal. 
J’essayai un court moment de mimer une joie intense, mais ma 

mâchoire se bloqua en position taciturne tandis que deux grosses 
larmes montaient au coin de mes yeux, des larmes de joie ma chérie, 
tu sais bien combien cela me fait plaisir… J’essuyai rapidement 
mon visage mais d’autres larmes venaient y rouler sans répit, je 
venais de découvrir une source chaude dans ma propre tête tandis 
que l’ambassadeur me regardait avec un mélange de perplexité, 
pitié, mais aussi avec cette cruauté de l’assaillant qui sait qu’il 
vient d’asséner un coup décisif. Il fallait battre en retraite. Je 
prétextai donc un besoin pressant – le vin, sûrement – et me levai 
prestement. 

Les toilettes du restaurant était tellement propres qu’on aurait 
pu y dresser des tables en cas d’affluence. Je commençai par me 
laver les mains sans en avoir le moindre besoin, juste pour sentir la 
caresse de l’eau chaude sur ma peau. Un coup d’œil dans la glace 
me rendit l’image d’un type de quarante-quatre ans aujourd’hui, qui 
en paraissait deux-cents de plus d’avoir pleuré comme un gamin 
en voyant l’image d’un saxophone qu’il avait passé sa vie à ne 
pas s’acheter faute de réserver les moyens pour le faire, prétextant 
qu’il fallait garder l’argent pour la voiture, ou pour la traite de 
l’appartement, ou pour les voyages scolaires des gamins… ce 
cadeau était un coup de maître. J’étais battu à plates coutures. 

C’est alors que je le vis. 
Mon père. 
Il était debout derrière moi, semblant sortir d’une des cabines, et 

regardait fixement mon image dans le miroir avec l’air de quelqu’un 
qui attend patiemment que ce soit le bon moment pour en placer 
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une. Il n’avait pas changé depuis sa mort, beau jusqu’à l’âge avancé 
où il avait été emporté par son deuxième infarctus, grand comme 
je ne le serais jamais, ses cheveux blancs retombant en mèches 
sur son front, la mâchoire carrée et le regard bleu, un vrai acteur 
de cinéma. Sauf qu’il était assureur, même si du comédien, il en 
avait le bagout et l’assurance – sans jeu de mot. La tête me tournait 
toujours tandis qu’il s’approchait en me fixant, tout au moins mon 
image dans la glace. Mon père avait été un vrai salopard avec 
ma mère. Il l’avait humiliée tout le long du calvaire que fut leur 
mariage, partant, revenant, se repentant avant de repartir avec une 
autre maîtresse toujours plus jeune, rejouant la partition pathétique 
du vieux beau entretenant une poule, puis revenant piteux quand la 
poule en avait eu marre et lui avait préféré un jeune coq, suppliant 
ma mère de lui laisser une chance, une ultime chance, car rien 
n’était plus fort que leur amour, n’est-ce pas ma chérie ? Et ma 
mère, cette conne, le laissant revenir dans sa vie, entretenant le 
cycle infernal des trahisons suivies de repentances. 

Lorsqu’il fut assez près de moi, mon père murmura de sa jolie 
voix grave de fumeur invétéré : 

— Tu sais ce que ce cadeau veut dire, pas vrai ?
Je hochai imperceptiblement la tête. 
— Tu sais ce que je faisais quand je voulais mettre un terme à 

une relation qui devenait gênante ?
Nouveau hochement : je sais, Papa, tu achetais un gros cadeau 

à ta poule et tu lui offrais pour solde de tout compte. Quand elle 
ouvrait le paquet, elle comprenait tout de suite qu’il ne fallait pas 
demander son reste. 

— Et tu te souviens de ce que je faisais avec ta mère ? , repris 
mon père sans me quitter des yeux. 

Oui, Papa, tu revenais de tes prétendus déplacements 
professionnels avec un gros cadeau pour ta petite femme adorée. 
La valeur de l’offrande était inversement proportionnelle à l’âge 
de la femme dans les draps de laquelle tu avais passé tes nuits 
précédentes. Le cadeau, c’était ta technique, Papa, celle que j’ai 
racontée des dizaines de fois à Valérie et qu’apparemment, a elle 
parfaitement assimilée. 

— Tu sais ce qu’il te reste à faire, alors, fils ?
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Je marquai un temps d’arrêt, incertain de la réponse à donner à 
mon père. Sur son visage passa une ombre d’agacement. Il fit un 
pas en avant et d’une voix devenue plus sourde, il chuchota : 

— Bats toi avec les mêmes armes.
Un cadeau plus somptueux ? Mais lequel Papa ? Je ne peux pas 

improviser ça sur un coin de table, lui promettre une voiture de luxe 
ou je ne sais pas moi, une croisière en Polynésie ? Sortirent alors 
de ma bouche des paroles que je n’aurais jamais cru m’entendre 
prononcer – mais les ai-je réellement prononcées ?

— Aide-moi, Papa.
Mon père eut soudain l’air très fatigué, il regarda encore mon 

reflet avec un air que je ne lui avais jamais vu, de la tendresse peut-
être, ou tout au moins une compassion sincère que je ne lui avais 
jamais connue, puis il me lança ses dernières paroles :

— Tu vas trouver.
Puis il se mit en marche et passa derrière moi avant d’ouvrir la 

porte et de sortir des toilettes comme n’importe quel client. Je ne 
fis pas un geste pour le poursuivre, sachant quelque part au plus 
profond de moi que tout cela n’avait pas réellement eu lieu. Au 
lieu de cela, je passai un peu d’eau chaude sur mon visage. 

J’avais maintenant les idées claires.
Je revins à ma place, revigoré. Valérie consultait son mobile 

et la pensée me traversa furtivement qu’elle était probablement 
en train de converser avec son crapaud-buffle. Aucune bouffée de 
jalousie ne vint gâcher la sérénité qui s’était désormais emparée de 
moi. Je m’assis tranquillement et, profitant du fait que nous nous 
trouvions dans un lieu public où tout esclandre était difficile, je me 
lançai :

— Il faut que je te parle de quelque chose. 
Valérie me lança un regard inquiet et fit disparaître son mobile 

dans son sac, réflexe qui m’amusa plus qu’il ne m’irrita et me 
donna l’espace d’un instant l’envie de lui demander son téléphone 
pour lui mettre le nez dans sa mare. Mais je me ravisai et me 
composai l’air le plus sérieux que les effets persistants du Saint-
Joseph m’autorisèrent. 

— Ton cadeau est réellement magnifique, ma chérie, j’en rêvais 
depuis des années, tu le sais bien. C’est pour cela que je suis 
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désolé de ne pas pouvoir montrer ma joie autant que la situation le 
mériterait.

Valérie se rencogna dans sa chaise, immédiatement sur la 
défensive. Sur visage passèrent une cinquantaine de nuances 
d’inquiétude. Je continuai impitoyablement :

— La raison pour cela est que depuis quelques semaines, 
mon esprit est ailleurs... Pour être franc, je m’interroge sur notre 
couple... Je suis certain que de ton côté, tu te poses de sérieuses 
questions également.

La peau de Valérie vira au gris pâle. 
— La vérité est que je suis amoureux d’une autre femme.
La mâchoire de Valérie tomba instantanément sur la table 

avec un petit bruit sec. Elle ne put rien répliquer à temps pour 
m’empêcher d’enchaîner les coups :

— Je l’ai rencontrée au travail. Elle s’appelle Tiana. Elle vient 
de Bulgarie, mais elle parle français couramment parce qu’elle a 
fait toutes ses études en France...

J’étais lancé, je parlais de Tiana comme si je la connaissais par 
cœur, son visage blanc et ses cheveux blonds – moi qui n’aime pas 
les blondes - ses yeux évidemment bleus, la proximité qui s’était 
installée entre nous depuis qu’elle avait été amenée à partager mon 
bureau, nos conversations à propos de tout et de rien, nos fous-
rires, même, car il faut une dose raisonnable de fous-rires pour 
tomber amoureux, la manière adorable qu’elle a de me regarder 
quand je la fais rire – car, ma chère Valérie, je suis capable de 
faire rire un femme au cas où tu l’aurais oublié – son très léger 
accent, ses dents parfaitement alignées, je rajoutais des détails, je 
m’enthousiasmais, Tiana aurait tout aussi bien pu exister qu’elle 
n’aurait pas été plus réelle que dans mes paroles enflammées, tandis 
que Valérie se tassait à chaque mot sur sa chaise, devant son sorbet 
depuis longtemps réduit à l’état de flaque piteuse, et qu’elle me 
lançait des regards qui oscillaient entre l’hébétude, l’incrédulité et 
la haine. 

Je monologuai ainsi pendant plusieurs minutes, improvisant sur 
l’enfance de Tiana en Bulgarie, comment elle avait été admise dans 
une école de commerce française, comment elle avait été mariée 
à un ingénieur commercial qu’elle avait quitté parce qu’il était 
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toujours en mission à l’étranger, son âge ? Trente-quatre ans, oui, 
plus jeune que moi, il faut bien nourrir quelques clichés. Je parlais 
à m’en étourdir, m’interrompant seulement pour boire les dernières 
gouttes de Saint Joseph, avant d’asséner le coup de grâce :

— Je pars.
Valérie resta de glace, clouée par ces deux derniers mots comme 

une chouette sur la porte d’une ferme. Je lui offrais le luxe de la 
conscience tranquille, le bon côté de la force, le beau rôle, et quelques 
arguments solides à fournir à son avocat. Le cadeau imparable. 
Du coin de l’œil, je devinais au fond de la salle la silhouette du 
serveur qui hésitait à desservir, conscient probablement que ce 
n’était pas le moment de déranger. Grand, vieux, cheveux courts et 
blancs, il regardait notre table patiemment comme si aucune autre 
tâche ne l’attendait. Je ne sus jamais si ce fut l’effet de l’alcool ou 
l’angoisse de ce moment de tension extrême entre Valérie et moi 
mais je crus le voir distinctement replier son bras de sorte que son 
poing fermé se retrouvât devant son estomac, puis lever son pouce 
en me regardant droit dans les yeux. Bien joué, fils. Je réalisai 
alors dans un flash à quel point il ressemblait à mon père.
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J’ai pas la nuit dans ma poche.
C’est pourquoi 
T’es rien, qu’elle me dit !

 On est bien paumés. À siffler de la bière en regardant la télé. 
Demain j’irai acheter du vin. Du vin ordinaire qui nous conduira 
à approfondir.

Où est-elle ? Je la retrouve couchée avec what ? écrit au feutre sur 
le sol de la salle de bains. Ceci nous amène au cœur du problème. 
Elle dort. Ses bas font le serpent dans le panier à linge. Serpents 
qui dégueulent. Je les respire. C’est elle tout craché. Demain elle 
écrira chicken soup. Ou nude in blackface. Des conneries. Ou pas 
des conneries. Je retourne à la télé.

Ça me rappelle des trucs. Des phrases comme : on l’a dit un 
jour. Ou alors : il ne fait aucun doute. J’ai pas eu le temps d’aller 
chercher du vin. Quand elle s’est réveillée. J’ai fait semblant de 
dormir. Je l’ai vue regarder la ville par la fenêtre. Avec tous les 
autres en face qui mataient son cul. Quand elle est partie, j’y ai 
pensé, une pensée qui marque, presque trop visible. Avant qu’elle 
ne revienne, j’ai écrit a new miracle devant la baignoire.

La vie passe. Et j’ose toujours pas. J’ai envie de lui dire tout 

                                              
                                                              Black
                                                                            Jacques Cauda

Black de Jacques Cauda 
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ce qu’elle n’est pas. Je cherche. Je pourrai dire une rumeur 
transmissible à l’infini. Je pourrai dire qu’elle n’est pas belle des 
bras. Qui sont trop maigres. Pas des mains aussi. C’est pareil.  
Mais je lui dis : t’as vraiment un cul. Je mens. J’invente des 
fausses lumières pour cacher des vraies obscurités. Et je garde mes 
chaussons pour aller chercher du vin. Quand je rentre, elle a écrit 
tulips and snow.

À la télé, il y a une grosse qui chante entre nous c’est la vie 
qui s’en fout. Je me branle en l’écoutant remuer son gros cul qui 
glousse. D’ordinaire je ne termine pas devant la télé mais là je 
pars avec les autres qui dansent derrière elle. C’est bon avec le 
vin. Give comfort to the poor. Quand elle rentre, elle balance ses 
pompes vers moi dans un geste de footballeur.

Je quitte pas mon canapé. Qu’est-ce qu’elle croit ? Que je vais 
lutter contre mon absence ? Télé. Jeux du midi. Sieste. Puis les 
chansons à jouir.  Il n’y a plus de vin. Je dis tout haut une phrase à 
la con : nous sommes nos chaussures, nous sommes le vent. C’est 
marrant, c’est comme hier soir. Bubble gum test avec son rouge à 
lèvres sur le miroir de la salle de bains.

Petit cœur tu sais bien, toi, que j’avance dans le noir !

Black…

Et puis s’en va.
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                                                        Vers l’infini et au-delà !                                  
                                                               Philippe Caza

« Les voilà qui entrent par la queue ! » s’écria Najus Nar. 
(E. Hamilton, Les Meneurs de comètes) 

Sentant mon second estomac en train de faire demi-tour, j’envoyai 
un message télépathique d’urgence par le tube acoustique :

— Du calme, Rufus !
C’est que, s’il ne s’arrêtait pas, il allait nous transfuser hors du 

système solaire ; que dis-je ? Hors de la g’laxie ; que dis-je ? Hors 
de l’Univers. (Ce qui finalement arriva, comme on ne tarderait pas 
à le découvrir.) 

Rufus Tucru est un pilote type Amazing Stories, androïde, bien 
qu’il ait l’allure androgyne d’un Néovénitien et la chair mauve 
à pois verts. Moi, Lola Lokidor, rouquine de type humanoïde 
originaire de Cuissac-Occitanie-France-Terre 12, aventurière 
de l’espace patentée, je l’avais engagé comme co-pilote depuis 
mon passage sur Septième Ciel, le satellite artificiel réunissant les 
sièges sociaux de toutes les religions de la g’laxie. Il faisait bien 
son boulot, mais à la base c’était un chasseur de trous noirs, d’où 
une tendance à foncer stupidement sans limitation de vitesse et à 
se détourner de l’itinéraire prévu s’il détectait la proximité d’une 
singularité de première génération.

Son casque de cuir de lévothyrex martien vissé sur la tête, 
ses lunettes en mica ignifuge bien calées sur sa trompe mauve 
à pois verts pour se protéger des giclées d’huile radioactive, le 

Vers l’infini et au-delà ! de Philippe Caza 
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corps tétanisé comme une arbalète paranoïaque, cramponné aux 
commandes, il guidait À VUE notre nef, le Hamilton Demon, entre 
deux soleils cramoisis et une nébuleuse flamboyante à plus de 
MILLE vitesses-lumière, faisant fi de toutes les lois de l’optique et 
de l’astrophysique.

Manifestement, pendant que je prenais une douche, il avait 
repéré un trou bien noir et il fonçait vers lui à vitesse ultraluminique 
dans le hurlement des tuyères.

— C’en est un, patronne ! Regardez !
Je fixai intensément l’espace par le hublot de proue tout en 

finissant de me frictionner avec une peau de blaireau véganien 
albinos. Il n’y avait strictement RIEN à voir, à part le ciel criblé 
d’étoiles, comme si un chasseur céleste avait tiré quelques 
cartouches de plomb de 12 fluorescent… 

À ce moment, tout en tapotant sur mon clavier, je ne peux 
ignorer l’avertissement envoyé par mon surmoi littéraire – une 
IA implantée dans mon intestin grêle, ma muse, en quelque sorte, 
surnommée Lola : 

— Euh… es-tu bien sûr de ton image, là ? glougloute-t-elle en 
batch. 

Pris sur le fait, je tente : 
— Un shrapnell, alors ?… Une bombe à fragmentation ? 
— Toujours pas. 
— Bon. Disons… des étoiles, quoi, « comme des trous d’épingle 

dans la voûte céleste »… 
— Bah… 
— Ok, alors, perdu pour perdu, j’essaie : « les étoiles brillant 

comme des diamants sur le fond de velours noir de l’espace ». 
— C’est mieux, cette métaphore n’a été utilisée qu’un petit 

millier de fois dans la littérature d’anticipation spatiale du XXe 
siècle.

Elle se fout de ma gueule, quoi. Je me demande quand même 
qui donc, et dans quel foutu magazine à la couverture bariolée, 
avait pondu le premier un tel cliché, une telle tarte à la crème de la 
poésie cosmique – mais je continue.
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— Un tout petit, trois kilomètres de diamètre, continuait un 
Rufus Tucru enthousiaste agrippé au manche à balai en bakélite. 
Une pesanteur de 2 G. On peut s’y poser, dites, patronne, hein, 
dites ? (S’il vous plait, habillez-vous, vous me troublez.)

— Mais, arguai-je en m’enfilant dans ma combinaison argentée, 
un trou, c’est une absence, c’est du RIEN. Donc c’est forcément 
un trou dans quelque chose ! Or l’espace, c’est du vide. Comment 
on fait un trou dans le vide ?! Et comment on pourrait s’y poser ?

— Mais non, l’espace n’est pas vide, Chère Madame, il y a 
L’ÉTHER, ses courants, ses ondulations, ses tempêtes d’ions. 
(J’adore quand il m’appelle Chère Madame, il y a quelque chose de 
flatteur dans le terme… comme si j’étais vraiment une « dame ».)

— « L’éther » ?! Et donc un trou noir, ce serait un trou dans 
« l’éther » ?! Tu aurais besoin d’une bonne mise à jour, esclave.

— Non. Ce n’est pas un trou, Madame, ôtez vous ça de la 
tête. Le terme « trou noir », n’est qu’une métaphore médiatique 
ridicule. Ici, ce qu’on a, c’est au contraire une boule d’ÉTHER 
aggloméré, compressé. Une masse, une supermasse même, à la 
densité incommensurable, et non un « trou » au sens propre.

— Donc, en bref, on pourrait se poser sur une boule de matière 
invisible. Avec une pesanteur proche de… de 2 G, dis-tu ? Ça 
va encore. Armure automotrice exigée, quand même… Mais si 
je comprends bien, cette boule continue sans cesse à grossir en 
attirant « l’éther » invisible autour d’elle… ? 

— C’est ça. Elle grossit convulsivement en capturant par sa 
simple force d’attraction la matière vibratoire du prétendu vide, 
l’ÉTHER. 

— Et… ça va vite ? Parce qu’elle risque à un moment d’atteindre 
une masse telle qu’on ne puisse plus décoller même en mettant 
toute la gomme. Combien de temps ça prendrait ?

— Si j’en crois les relevés de l’analyseur de Helmholtz à flammes 
manométriques tout au long de notre approche, deux heures. On 
peut encore s’y poser comme sur n’importe quelle planète.

— QUOI ?! Deux heures ?! Stoppe immédiatement le vaisseau !
Ne tenant aucun compte de mon ordre, Rufus, les yeux encore plus 

pédonculés que de coutume, affermit sa prise sur les commandes et 
tira à fond la manette des gaz. Notre spacionef luisant et fuselé, le 
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vaillant Hamilton Demon, se cabra et bondit sous la poussée des 
moteurs, passant en quelques secondes de mille vitesses-lumière à 
UN MILLION !

Soudain, en proie à une attaque serrée d’alertes invraisemblance 
en provenance de mon IA Lola intégrée, j’arrête de cliquer sur 
mon clavier et je me relis, ce qui d’ordinaire ne m’arrive pas avant 
d’avoir tapé le mot FIN, parce que se relire, c’est un peu de la 
branlette, non ?

— Mais… Cépapossib, Rufus Tucru ! clame-t-elle. Tu avais un 
bon INCIPIT avec « Sentant mon second estomac en train de faire 
demi-tour », mais après, c’est N’IMPORTE QUOI ! 

C’est vrai, comment est-ce que je peux écrire des blouseries 
pareilles ? Et pourquoi mon IA m’appelle-t-elle Rufus Tucru ? 
Rufus Tucru, c’est mon personnage, non ? Suis-je bipolaire ? 
Possédé ? En un sens, oui, possédé par cette IA dite Lola, qui 
d’autre ?

Une autre voix se fait alors entendre, mais ce n’est que mon 
éditeur – connecté 24/24 :

— La vraisemblance, on s’en fout ! rugit-il, farouche. FONCE ! 
NO LIMIT ! 

Farouche, je fonce.
Dans les heures qui suivent, toute incrédulité suspendue, 

je crame six claviers sous mes doigts et un peu mes doigts par 
la même occasion, alors même que je les mets à tremper dans 
deux bacs à glaçon (un à droite un à gauche) entre chaque page 
tapée. L’avatar humain de mon IA, Lola Lokidor en chair et… en 
chair, vient à mon secours, tube de crème biafine™ en main. Elle 
m’enduit chaque doigt avec amour, les empapillote de compresses 
stériles enserrées de sparadrap™, puis m’enfile des gants de latex 
bleus (comme ceux des enquêteurs sur les scènes de crime des 
séries TV).

Quand elle a fini, je suis en érection.
Il faut dire que la version humaine de Lola est beaucoup 

plus cool que la version IA dont les élans ont quelque chose de 
mécanique, programmée qu’elle est pour l’ordre et l’organisation 
et la vraisemblance et la rationalité. Bon, c’est une IA, quoi, pas une 
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bonne sœur ni une masseuse, contrairement, donc, à Lola Lokidor 
version humanoïde (peau dorée, œil émeraude, crinière rousse) qui 
est essentiellement une masseuse et une poétesse – ayant d’ailleurs 
reçu le prix d’interprétation plusieurs fois dans chacune de ces 
deux spécialités.

Bref, je garde mes gants bleus qui sont doux à nos peaux (elle 
porte les mêmes, plus par solidarité que par hygiène) et quand 
notre affaire est conclue à la satisfaction mutuelle, je me remets 
à mon clavier (un neuf à peine sorti du frigidaire™, aux touches 
blanches éclatantes comme des rangées de dents d’ivoire prêtes 
à me mordre les doigts) et j’embraye à fond les manettes avec 
enthousiasme. NO LIMIT !

À cette vélocité effarante, les 48 milliards d’années-lumière 
du rayon de l’Univers furent franchis en 48000 ans, une paille 
à l’échelle de l’espace-temps pseudo-cartésien. Avant d’attaquer, 
Rufus avait installé dans le routier spatial une bobine magnétique 
programmée pour le réveiller quand l’horizon cosmologique serait 
en vue, puis il s’était mis en pause cortico-thalamique. Carré dans 
son alvéole, il ne tarda pas à émettre l’équivalent électronique 
d’un ronflement. Comme il avait verrouillé la manette des gaz en 
position « à fond », moi, je n’avais plus qu’à me débrouiller toute 
seule pour la suite du voyage. Je me débarrassai d’un trait de ma 
combinaison argentée et je me glissai dans le pod d’animation 
suspendue. Après j’attendis que ça se passe, mon second estomac 
enfilé à l’envers comme une chaussette dans le premier, histoire de 
couper court à tout besoin nutritif le temps qu’il faudrait.

Sommeil sans rêves, 48000 ans.
À mon réveil, je me retournai les estomacs à l’endroit et me 

programmai un sandwich garbure sur l’autocuiseur de bord. 
Rufus aussi s’étant réveillé, je lui concoctai un de ces lait-fraise 
dont il était friand. Il y trempa sa trompe avidement avec un bruit 
de succion malpoli. Tous nos yeux fixés sur le hublot de proue 
nous constatâmes que devant nous il n’y avait RIEN. Pas même 
un courant « d’éther » ou des traces de matière noire, pas même 
« une poussière de diamants sur le velours noir de l’espace » 
ou une licorne bleue invisible. Nous pénétrions dans le néant. 
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Ce n’était même pas le vide profond intergalactique, c’était 
le vide élémentaire, comme un trou noir à part que le prétendu 
« trou » occuperait tout le champ de vision face à nous. L’espace 
extérieur était une ténèbre titanesque, un lieu de noirceur absolue, 
inimaginable. Un pot-au-noir en proie au silence de l’éternité 
non-euclidienne. Un lieu ? Même pas : c’était NULLE PART.

Emportée par l’élan, la fusée franchissait sans mollir l’horizon 
cosmologique et donc NOUS SORTIONS DE L’UNIVERS.

— Mais… c’est complétement con, ton truc ! intervient à 
nouveau Lola l’IA du fond de mon encéphale intestinal. L’Univers 
n’est-il pas INFINI ? Et si on parle bien de l’Univers avec un grand 
U, c’est-à-dire TOUT, par définition, comment pourrait-il y avoir 
un AILLEURS ? Comment pourraient-ils en SORTIR, tes deux 
zozos ? Ne devraient-ils pas BUTER, voire S’ÉCRASER, contre 
une quelconque LIMITE ? Ou ralentir asymptotiquement, tendant 
vers une vitesse ZÉRO pendant l’éternité sans jamais l’atteindre ? 
(Ses interpellations majuscules commencent à m’assourdir les 
neurones et à faire bouillir mon liquide céphalorachidien.)

— NO LIMIT, on a dit ! tonitrue mon éditeur connecté 7/7.
— Ok. (Ça m’arrange.)

Encore mal réveillé, Rufus appuyait à fond de son pied axial sur 
une pédale de frein anti-G imaginaire, en vain. En vain jusqu’à ce 
qu’il se décide à déverrouiller à la main la manette des gaz, non 
sans se prendre une bonne giclée d’huile bouillante radioactive en 
réaction. Le spacionef, vibrant de toutes ses membrures comme 
un anneau de Saturne en plein orgasme, ralentit sa course. Et ce 
contrairement à toute logique puisque par définition il n’y avait 
RIEN pour le freiner. Rufus abaissa un commutateur ou deux 
au hasard puis appliqua une rotation de 30° au manche à balai, 
ce qui devrait entamer une manœuvre de demi-tour au bout de 
quelques centaines d’années. En attendant, tournée vers le hublot 
de poupe, je contemplais le grandiose panorama de L’UNIVERS 
VU D’AILLEURS. Sa courbure s’accentuait au fur et à mesure 
que nous nous éloignions. 

— Einstein avait raison ! L’espace est courbe ! La rotondité de 
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l’Univers n’est pas une légende, proclamai-je à la cantonade. Il 
faut absolument revenir sur Terre pour annoncer cette nouvelle 
sensationnelle. 

— Mais le moteur tousse un peu, patwonne, me reprit Rufus 
avec son imitation hilarante de Mamma dans « Autant en emporte 
le vent ». On dirait que ce périple à haute vélocité l’a un peu 
fatigué. Tant qu’on était dans l’Univers standard, il se rechargeait 
en convertissant l’éther en énergie pure : le Hamilton Demon en 
fait une grosse consommation, vous savez bien, Maîtresse. Mais 
là… ici… il n’y a RIEN à convertir.

De plus, ajouta-t-il l’air penaud, il semble bien que la coque 
de fibrociment du Hamilton Demon ait perdu quelques microns 
d’épaisseur à cause du frottement sur l’ÉTHER à un million de 
vitesses-lumière pendant 48000 ans. Je crains qu’elle ne tienne 
pas le coup aussi longtemps au retour.

— Ok, fis-je. Mais je voudrais que tu arrêtes avec ton « éther ». 
Rappelle-toi que ça n’existe plus. C’était un fluide hypothétique, 
impondérable et élastique, que l’on regardait comme l’agent de 
transmission des ondes électromagnétiques avant qu’Einstein y 
mette bon ordre avec sa relativité restreinte. C’est donc une notion 
ringarde abandonnée depuis 1905. De nos jours on a mieux : la 
matière noire. 

Après avoir pris une nouvelle douche, j’ajoutai : 
— Rappelle-toi aussi que l’Univers est en expansion. Il suffit 

de rester sur place (si tant est que cette expression ait le moindre 
sens, ici, dans le hors-là) en attendant que l’Univers nous rattrape 
et nous réintègre en son sein. Sans rien faire, nous serions alors 
de retour en 48 milliards d’années… ou 48000 seulement, comme 
à l’aller, si le convertisseur moléculaire du Hamilton Demon veut 
bien recommencer à convertir. Non ?

— Ça va être long, quand même… Et la coque…
— Active l’oscillateur quantique, lui suggérai-je. Le 

commutateur en duralumin qui fait beep. 
Sans résultat.
— Et passer par le sub-éther ?
— Vous m’avez dit vous-même que le… l’éther… n’existait 

pas… Alors le sub-… ?
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— Et un trou de ver ? Un Univers parallèle ? Le Multivers ?
— C’est des légendes.
Bref, rien n’y fit. En attendant une nouvelle idée, on se contenta 

d’attendre, tandis que le temps décélérait, comme divisé par la 
racine carrée de zéro. Nous flottions dans un vide intemporel et 
immobile, un temps informe, plastique, ténu comme un verre.

Je m’étire. Lola Lokidor, ma muse en vrai, me masse les trapèzes 
et la nuque à l’aide de ses charmes antérieurs, mais j’ai faim.

— Ça ne te gêne pas de donner nos noms personnels à tes 
personnages ? m’interroge-t-elle à tâtons.

— Parle pour toi, réponds-je sur la défensive. Je ne m’appelle 
pas Rufus Tucru, que je sache.

— Ah bon ? Je croyais. Et puis comment se fait-il que ta Lola 
spatiale laisse son Rufus piloter et faire n’importe quoi. On dirait 
une petite nana soumise alors que c’est elle la patronne, non ?

— Et comment se fait-il que tu me laisses écrire n’importe quoi, 
toi… 

— Mauvaise foi du mec pris sur le fait…
Elle a raison, en fait, c’est moi qui fais ma mauvaise tête, parce 

que je n’aime pas qu’on lise par dessus mon épaule et parce que 
j’ai faim. Mon aventurière de l’espace a effectivement un coup de 
mou. Quant aux noms… Il est exact que ma véritable identité doit 
rester secrète, mais ce n’est pas une raison. Le risque de confusion 
est majeur et ne sera évité que par l’usage des italiques, si l’éditeur 
connecté et son typomètre ne déconnectent pas. 

Rufus Tucru lâcha les commandes et se tourna vers moi en 
arborant un sourire fendu jusqu’aux dents.

— ET SI LE HORS-LÀ, LE VIDE HORS DE L’UNIVERS 
ÉTAIT UN TROU NOIR INVERSE, TOUT SIMPLEMENT ?! (Je 
détestais quand Rufus Tucru parlait en majuscules.) Au lieu d’une 
supermasse convexe, sphérique, tendant à se rétrécir à l’infini, 
ce serait  une métamasse concave, creuse, contenant l’Univers… 
et s’en nourrissant, dévorant sa matière noire au fur et à mesure 
de l’expansion de celui-ci ! Laquelle expansion, par le fait, serait 
bloquée là, sur l’horizon cosmologique, comme par le mur mou 
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d’une cellule matelassée !

Je m’arrête, les doigts flous – et qui bégayent. L’écran affiche 
une aurore boréale qui me brûle les ions. Je déteste aussi faire parler 
les personnages en majuscules, les lecteurs ne sont pas sourds. De 
même que je déteste les points d’exclamation destinés à épater 
le bourgeois. L’IA Lola se tait, atterrée, et me laisse un e-mail 
renfrogné sobrement intitulé « Démission » – texte : « Dégoûtée ». 
Mon éditeur se déconnecte rageusement en faisant beep plusieurs 
fois. Ma Lola de chair, heureusement, se tait sans rien dire… je 
veux dire qu’elle n’exprime ni approbation ni découragement : 
pas rancunière, elle me prépare un sandwich garbure et une 
double antipyrine effervescente puis disparaît dans la salle de 
bain. Prendre une douche, sans doute. Je l’entends chanter des 
nébuleuses parfumées lavande derrière le rideau translucide.

J’éteins l’ordi. Sur l’écran les étoiles brillent encore « comme 
des diamants sur le fond de velours noir de l’espace ». Je lâche les 
commandes. Silence. 

Je rejoins Lola.
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Ai pensé à une blague. Puis ai pigé ce qu’on essayait de dire. 
Ai regagné ma chambre, la 348, celle située au 108e étage de 
la tour du Doc Belami, me suis plongé dans le Sexus de Henry 
Miller, tout en maudissant ce crétin de Rondeau qui, au lendemain 
de son tacle assassin, avait soi-disant reçu menaces de mort au 
motif qu’avait brisé espoir de ville entière, plus que simple rêve 
de footballeur. Joyau, maire qui était aussi président de club où 
jouais, était intervenu en Fédé’ pour que Rondeau (qui pourtant 
ne réclamait pas sa tête !) soit puni à hauteur de faute commise. 
Car préjudice subi par commune monstrueux – qui se rendrait 
Bords de Seine, maintenant que « nouveau Garrincha » avait dû 
raccrocher crampons –, et socialement – tant étais devenu pour 
jeunesse évryenne véritable dieu vivant.

— Maintenant écris, m’étais-je dit ce jour-là. Et vise haut ! 
Étoiles, ouais ! Et fais-toi joli nom parmi elles !

Yves Joyau savait qu’écrivais. Plutôt bien, je dois dire. Avais 
tenu chroniques sportives et littéraires dans journal de commune, 
ainsi que sur Blog dont avais peu à peu fait sorte de laboratoire 
littéraire dans lequel expérimentais différentes formes narratives, 
dont certaines très audacieuses, oui. Se disait, en haut lieu, que 
petit fils Gallimard ne ratait pas moindre ligne de ce qu’écrivais : 
qui, mieux que moi, hormis vénérable Homère, était capable de 
camper personnages à héroïsme aussi sublime ? Ai regardé ma 

(Comme les jambes de Garrincha !) de Philippe Sarr 

                                             
                              (Comme les jambes de Garrincha !)                                                                                                                                               

                                                                                                            Philippe Sarr
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montre, Rolex dont prix exorbitant dépassait toute décence, puis 
me suis mis à réfléchir. Très vite. Réflexe de footeux. Lorsqu’il 
te faut réagir, choisir et décider dans laps de temps très court. 
Opter pour solution plus adéquate qui soit. Tout ça en quelques 
millièmes de seconde et sachant que décision prise sera quoi qu’il 
en soit irrémédiablement gravée dans marbre. Ai levé tête direction 
plafond, entendais père ronfler. Qu’avait fait de sa vie ? Un enfer, 
oui. Petits boulots sans envergure, peu rémunérateurs, jusqu’à 
boutique de fringues de sport qu’avait dû fermer sur « injonction 
préfectorale » et en raison d’insalubrité. Une carrière, modeste, 
de footeux, donc, à laquelle avait dû mettre terme faute d’avoir 
pu trouver club à hauteur d’ambition. Et fils qui rêvait de devenir 
écrivain ! N’ai pas longtemps hésité, suis monté étage en agrippant 
à rampe – n’avais pas encore pleinement récupéré de blessure 
ouverte genou droit – et, ayant englouti un kilo de nouilles, ai 
allumé ordi puis me suis mis à noircir dizaines et dizaines de 
pages. Nuit suivante, vers deux heures en matin, reçus nouveau 
message de Jo : «  Alors, rien à dire ? ». Auquel ne pris pas la peine 
de répondre. Par lâcheté sans doute. D’ailleurs, lorsque racontais 
aux gens ce qu’était arrivé, cela n’étonnait pas. T’es gentil, toi, 
me lançaient-ils avec léger sourire qu’en disait long sur ce que 
pouvais inspirer. 

— T’as porté plainte contre agresseur ? me demandait-on.
— Non. 
— T’es con ! Pourrais obtenir dommages et intérêts !
Ne pensaient qu’à ça. À thune. Pouvoir. Ce dont branlais, à 

vrai dire. D’ailleurs, Rondeau, type qu’avait démoli genou, qui 
entendait parler ? A près de trente-trois ans, avec réputation de 
bourrin qu’était maintenant sienne, n’y avait plus moindre risque 
de voir lui réapparaître sur terrain, si ce n’était enchainé à poteau 
de corner, couilles à l’air.  

Avais commencé à écrire quelques nouvelles très courtes sur des 
thèmes variés. Nature. Ville. Exil. Qu’avais rangées soigneusement 
dans chambre au fond de tiroir. Puis, encouragé par Guillaume à 
qui les faisais lire, en avais envoyé à quelques revues. En retour, 
n’avais essuyé que refus bidons, genre « ouais, bof, pas mal mais 
repasserez, hein ! ». Ou alors, plus hard « vous écrivez comme 
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pied ». En gros. Propos auxquels ne répondais pas, me disant que 
devait y avoir autant de bourrins en édition française qu’il y a de 
Rondeau en foot. Seule une fois avais réellement été vexé par 
réponse, sèche et laconique, d’éditeur à qui avais confié un recueil 
– oh, pavé de millier de pages digne des Éneides de Virgile ! –
de poésie. M’étais senti obligé de décrocher téléphone, vénère 
comme pas deux :

— Vous n’avez pas d’oreille, monsieur !
— Pardon ?
— C’est bien ce qui semblait. Poésie est genre si difficile qu’il 

mérite qu’on s’y attarde avant d’émettre avis définitifs et tranchés.

Assez gonflé. Moi qui n’avais encore jamais rien publié de ma 
vie. Si ce n’étaient quelques lignes obscures sur Blog dont étais le 
seul et unique taulier. Gonflé mais pas exempt de vérité. Écrivais 
surtout le soir. Consacrant journées à analyse et observation, et 
Joyau subvenant grassement à mes besoins pour permettre de 
devenir écrivain hors pair, « petit oiseau » de littérature française 
contemporaine. Pourquoi ? était question qui revenait souvent 
dans bouche de père. Comme si cela agaçait lui de savoir que 
« notable » à propos duquel circulaient rumeurs ait pris décision 
de prendre sous aile à lui.

— A perdu fils Jérôme. Est dans processus de réparation. 
Mais vieux s’en foutait. Pour lui, Joyau outrepassait rôle de 

maire et de premier magistrat et endossait celui de père de famille 
que n’était pas. Qui plus est, autre, comme appelait, et lui n’étaient 
pas de même bord politique. Joyau était trop… à droite. Proudhon. 
Bakounine. Ne jurait que par eux.

Père lisait peu. Enfin, pas de romans ! Quelques livres d’histoire, 
parfois. Quant à poésie ? Césaire énervait. Fallait tout de même 
pas oublier qu’idole de littérature antillaise avait été formée par 
ceux contre qui se révoltait. Et en langue à eux. Avant de connaître 
gloire. Était donc identique à ceux dénoncés et dont voulait se 
démarquer. En vain. Aussi, savoir que souhaitais marcher sur 
traces de celui qu’abhorrait, le rendait furieux. 

— Écrivain ? Parles… Footballeur oui. Mais écrivain…
Pour gagner quoi, en plus, pestait-il, dégoûté ? Bougre s’était 
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renseigné. Auteurs qui vivaient réellement de plume n’étaient 
pas légion. Et encore. Quand pouvaient, à peine cela permettait-
il, pour grande majorité, de « vivoter ». Sans plus. Ce qui, dès 
lors, obligeait derniers à mener de front autres activités plus ou 
moins lucratives, voire aliénantes et chronophages. Où pouvaient-
ils, cela étant, trouver temps d’écrire ? Temps qui leur était de 
toutes façons compté dans mesure où plupart écrivains mouraient 
jeunes ! Vérité était que père avait plus boules que moi. Faisait 
déni de réalité. Lorsqu’avais annoncé que ne pourrais plus jamais 
footer, sidéré, avait attrapé bouteille whisky en magnum et avait 
vidée celle-ci d’un trait, en époumonant : 

— Merde, footballeur, ça avait gueule, crois pas !
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                                          Éduquer Damien                        
                                                                        Jean-François Magre

Damien peut poser son regard pour la première fois cette année 
sur les lignes discontinues au bord de la route, son siège enfant est 
devenu inutile. Il accroche quelque chose dans le paysage morne 
que je fais défiler à 150 km/h, puis le perd la seconde d’après. 
Lorsque je mords la berme parce que je n’aime pas cette route et ce 
vers quoi elle mène, son regard se porte sur moi de la même façon.

Nous traversons un cadastre infini de parcelles lisses, 
remembrées, gangrénées çà et là de lotissements, le linge y flotte 
sur les lignes tendues dans les minuscules jardinets face aux vastes 
champs comme des fanions apatrides. Lorsque tu pourras t’asseoir 
sur le siège passager comme un grand, Damien, je te montrerai les 
cadavres d’animaux gisants au beau milieu de la route, des heurtés 
nets juste un peu gonflés ou des écrabouillés dont on ne peut plus 
différencier le cul de la tête, nous nous amuserons à inventorier 
chat, mulot, chien, hérisson, renard ou plus gros, et à évaluer la 
fraîcheur par la couleur des boyaux et la ternissure du pelage.

On écrira que les deux individus s’invectivaient toujours 
auprès de leur véhicule enroulé autour de l’arbre ou encastré 
dans la tête de buse, que l’un avait un œil tout injecté de sang 
et l’autre le bras bleu d’une courbure inquiétante. On rapportera 
la découverte du corps de l’animal, un imposant mammifère, au 

Éduquer Damien de Jean-François Magre 
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point d’impact ou rejeté au milieu de l’autoroute, la tête rejoignant 
la croupe, une patte rompue sur le flanc, des doigts manquants, on 
essaiera en vain de savoir s’il fut à l’origine de l’accident ou s’ils 
le provoquèrent eux-mêmes, on ne saura pas dire lequel était au 
volant, mais on comprendra tout de suite qu’il s’agit du père et 
du fils. On suivra l’un bondir au-dessus de la carcasse pour hurler 
au nez de l’autre, on prendra peur lorsque celui-ci, en réponse, 
l’empoignera malgré son épaule déboîtée, on racontera comment 
les gendarmes, prévenus par un sixième sens ou simplement alertés 
par la clameur, ont essayé de les raisonner puis de les admonester 
suivant les gradations d’une procédure bien définie avant de se 
résoudre à rétablir la circulation. Personne n’aura compris un 
traître mot, ça ne fera que quelques lignes dans la presse régionale, 
personne n’essaiera de nous séparer.

Damien et moi irons poursuivre ça en forêt, au-delà des bandes 
d’arrêt d’urgence, enjambant les clôtures en fils barbelés, portant 
le cadavre de l’animal gonflé comme les baudruches que je lui 
achetais à la fête foraine et que je lui faisais lâcher par un petit coup 
de coude dans le bras, nous nous le lancerons l’un contre l’autre, 
nous pénétrerons dans des propriétés privées et nous déboulerons 
dans des fêtes d’anniversaire, l’animal roulera au milieu des 
rafraîchissements et des petits vélos, puis tombera dans les piscines 
bleues, les gens voudront nous le prendre pour le débiter et le fourrer 
dans leurs congélateurs, les hommes nous casseront la gueule, les 
femmes nous insulteront, les enfants nous donneront des coups de 
pied, mais nous le leur arracherons et nous traverserons tout un pays 
en nous foulant les chevilles et en perdant nos papiers d’identité. 
Nous crierons assez fort pour forcer l’écho dans les plaines, 
faisant aboyer les chiens et sortir les gens aux fenêtres, nous les 
retarderons dans leur travail, les contrarierons dans leurs achats, 
ils n’auront pas le temps de réagir que nous aurons déjà disparu 
dans une plantation de hautes tiges, ça ne fera pas l’objet d’une 
conversation de plus d’une minute une fois les portes closes mais 
je sais pourtant que l’avenir en sera profondément modifié. Nous 
ferons du stop pour rentrer. Damien me dit qu’il n’y aura même pas 
de journalistes, que les gendarmes nous brusqueront, le père et le 
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fils, nous entraveront et nous plaqueront sur le capot fumant pour 
nous faire entendre raison. Je veux le gifler pour le faire taire, mais 
les voitures bloquées klaxonnent, des poings sortent des portières, 
on brandit des constats où nous sommes en tort, tais-toi donc, ils 
feront ronfler leur moteur, ils rouleront sur le corps de l’animal, lui 
tatoueront la sculpture de leurs pneus, ils écraseront son museau 
sec et lui briseront les pattes, on nous sommera de dégager la voie, 
de le charger dans notre véhicule, tu ne voudras pas, nous nous 
disputerons de plus belle, on nous obligera à le faire disparaître, 
à le brûler et à le manger sans l’avoir dépecé. Damien n’a jamais 
aimé les barbecues, et pourtant j’en fais dès que le climat s’adoucit 
et tous les jours à partir de la belle saison, je fais barbecue de tout 
bois et de toute chair, j’aime prolonger le rituel de l’allumage au-
delà du raisonnable, le voisin s’est plaint de la fumée et des odeurs 
de graisse, je fourbis mon barbecue comme la sentinelle tient sa 
position.

Damien commence à remuer un peu trop sur la banquette arrière, 
il tire sur sa ceinture de sécurité, je le vois rentrer et sortir du champ 
de mon rétroviseur intérieur. Tout à l’heure, ses grands-parents 
s’exclameront qu’il grandit trop vite, c’est qu’il s’accélère pour 
m’échapper, mais je le tiens encore comme je serre mon volant à la 
peau toute granuleuse. Le paysage est vitrifié de murs antibruit, on 
aperçoit une maison de l’autre côté, mais on ne sait pas ou se trouve 
l’accès au chemin, il faut rouler, faire demi-tour au prochain point 
de retournement ou bifurquer vers une route secondaire après une 
bretelle. Damien m’a demandé l’autre jour pourquoi il y avait un 
si grand mur à la télévision, je lui ai dit que c’était pour séparer les 
Juifs et les Arabes, j’ai simplifié, mais finalement c’est comme les 
murs antibruit de la voie rapide, c’est pour séparer deux parties qui 
n’ont pas la même vitesse. Je ne cherche pas à faire la course ni à 
prendre l’autoroute à l’envers, mais je me livrerais bien à un petit 
écart de conduite pour m’encastrer dans la glissière de sécurité 
et filer tranquillement comme sur des rails jusqu’à destination. 
Brigitte me fait vite prendre les petites routes pour se délecter des 
saynètes que les villages édifient sur les ronds-points et en deviner 
le fragment de folklore qu’elles représentent. Les accotements et 
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le mobilier fleuri lui donnent des idées pour notre jardin lorsque je 
l’aurai enfin terrassé.

Le père de Brigitte se tient comme prévu à l’entrée du village 
avec un gros pain sous le bras, il a dû partir un peu plus tôt pour 
avoir le temps de se réjouir devant le boulanger et les clients de 
l’arrivée de ses petits-enfants pour les vacances. Papi. Claire 
s’exprime en premier avec cette façon stridente de faire durer le 
i qui marque sans doute un éclatement de joie. Damien sourit à 
son tour aux retrouvailles mais aussi pour la perspective de ce 
mois complet sans moi dans les parages. Papi Jean ne parvient 
visiblement pas à se débarrasser d’une voisine venue se coller à 
lui, elle fera partie du comité d’accueil. Je ralentis, Brigitte me 
dit de faire attention, elle a toujours peur que j’écrase quelqu’un. 
Damien jaillit de la voiture et se jette dans les bras du vieil homme, 
Claire, une fois détachée, le suit de près avec sa marche malhabile 
toute récente, leur mère est heureuse, je me contente de sortir les 
bagages du coffre. Damien a voulu emporter son cartable avec son 
cahier et quelques dessins. Dans une volte-face que son corps léger 
lui permet sans appesantir sa course, il revient vers la voiture, me 
le prend des mains et repart aussitôt vers la maison, déjà le long 
couloir sombre qui débouche dans la grande pièce à vivre ouverte 
sur le jardin l’avale.

Le tracé estompé des allées est débordé par des plantes 
dont la difformité témoigne de leur insatisfaction en termes 
d’ensoleillement, d’arrosage et d’amendement. Elles semblent 
accueillir le petit dauphin de retour dans son petit royaume dont 
Mamie Marcelle et Papi Jean sont les gardiens vermoulus. Le 
jardin clos offre les acres nécessaires aux imaginaires embuscades, 
cavalcades, refuges secrets qui alimentent en péripéties les histoires 
de chevaliers, de cow-boys ou encore de Robinson qui ne vont pas 
tarder à se renouer. De loin, on peut croire que les citronniers sont 
en fleur mais en s’approchant on découvre qu’ils sont couverts 
de cochenilles laineuses, les citrouilles qui ont colonisé tout une 
bande sombre derrière trois cerisiers gringalets s’enfuient en vain 
vers le soleil occulté par les murs de bambous de plus en plus 
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denses, un taillis de rejets vigoureux mais désordonnés encerclent 
le tronc d’un vieux figuier scié après avoir gelé. Le vieux couple 
perpétue quelques principes archaïques, l’homme fait l’œuvre de 
force, retourne la terre et taille grossièrement la contemporaine 
haie de thuyas qui le sépare du seul jardin mitoyen, la femme 
s’occupe quant à elle de planter quelques tomates, de couper les 
fleurs lorsqu’elle sont vraiment trop fanées, d’arroser ça et là 
quand elle y pense et si elle oublie trop souvent l’homme prend 
le relais, il déploie alors son tuyau bagué de rustines enroulé sur 
une jante fixée au mur des anciens chiottes et fait la démonstration 
de son efficacité en inondant la terre de litres d’eau au mépris des 
restrictions en vigueur.

Damien est très fier d’annoncer à ses grands-parents qu’il a 
appris à lire l’âge des arbres sur une tranche de tronc, les vieux 
sont admiratifs. D’année en année, chacun de nous s’épaissit de 
cernes d’accroissement qui nous rejettent toujours un peu plus 
loin de notre cœur, la sève a de plus en plus de mal à monter, 
toujours plus au bord du présent, prêt à tomber dans le vide, on 
ne peut revenir vers le passé qu’en se changeant en termite. L’été 
précédent, ils lui avaient renouvelé tous ses accessoires, mais il a 
fait un caprice, ont-ils conclu, il avait voulu garder ses vieux jouets 
déjà patinés d’histoires. J’approuvais secrètement Damien tout en 
me joignant avec zèle au concert de reproches sur son attitude, il 
n’a pas cédé, j’ai été épaté. La nouvelle petite zone commerciale 
incluant le hangar métallique de la grande surface d’où provenaient 
les jouets neufs interrompait les courbes et les couleurs de ce 
morceau de pays qui naguère était encore continu. Une très belle 
vendeuse m’avait remboursé les articles, elle devait être très jeune, 
étudiante, un job d’été, j’avais très envie de lui demander quand 
elle prenait sa prochaine pause et de la basculer dans les stocks de 
marchandises, juste retrousser son uniforme comme une manche 
et découvrir son corps encore humide de travail, l’aérer, le laisser 
reposer. Mais je suis allé prendre un soda à la cafétéria devant le 
parking et je suis rentré rendre l’argent à Papi Jean au centime 
près, j’aurais bien voulu qu’il recompte histoire de lui décocher 
un petit ricanement sur sa mesquinerie. Il ne faut pas attendre que 
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les autres fassent des faux pas ou avoir trop l’air de vouloir les 
provoquer, la famille est particulièrement unie en ce moment, il 
faut être très vigilant.

Le vélo de Damien laisse un sillon de serpent dans l’allée. 
Mamie Marcelle lave dans l’évier des pots qui ont contenu naguère 
de la confiture, ils libèrent d’anciennes étiquettes qui flottent dans 
la mousse de poussière et de sirop puis se collent sur les mains 
tachetées et grises. Damien revient, il freine brusquement pour 
faire un dérapage dans les graviers à deux mètres de moi. Je reste 
impassible. Y a-t-il des arbres au pôle Nord, me lance-t-il avec une 
spontanéité régénérée, je ne sais pas. Où se trouve le dernier arbre 
avant le pôle Nord, même réponse. Est-ce que je l’emmènerai 
un jour voir cet arbre qui doit être sacré, je ne réponds plus, son 
regard s’assombrit en même temps que le mien se durcit. Tu sais, 
Damien, que ta mère et moi pourrions t’envoyer chez les enfants 
fous après les drôles de dessins que tu fais, je t’ai déjà parlé des 
enfants fous, de la bave, des poux et des ongles ébréchés, tu sais 
que je suis chargé par ta mère de te surveiller un peu plus et que je 
t’ai déjà forcé à manger tes mauvais dessins en son absence, tu sais 
qu’il faut que tu regardes bien ton joli livre de la bibliothèque avec 
Arp et Miro, tu sais que ta mère s’est mise très en colère lorsqu’il a 
été oublié dehors, sous la pluie, elle te l’avait confié et je l’ai sorti 
aux premières gouttes sans que tu ne t’en aperçoives. Tu sais aussi 
qu’elle s’est mise dans une colère encore plus noire, ou blanche car 
imbibée d’angoisse, lorsqu’elle a vu qu’il était tout griffonné des 
mêmes dessins, je sais bien t’imiter, alors ne m’importune plus avec 
tes histoires d’arbre et de pôle Nord. Damien recule lentement de 
quelques pas, s’immobilise puis se retourne brusquement et détale 
en imitant le galop d’un cheval. Encore deux heures avant le dîner, 
deux heures dans ce fauteuil alors que dans le petit salon Brigitte et 
son père sont en discussion. La mère vient de commencer à plumer 
une pintade, les plumes se collent sur ses mains et recomposent 
une sorte de tête de vautour s’acharnant sur la chair morte. Dresser 
la table, oui mais à vous mordre le cul. Mamie Marcelle me confie 
les couverts et repart finir sa recette sans entrain. Je dispose des 
pentagrammes de couteaux et de fourchettes autour des assiettes-
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pleines-lunes et je distribue les ronds de serviettes à l’inverse des 
places attribuées par l’usage. Je place Mamie Marcelle le plus loin 
possible de la cuisine sur la chaise-bébé de Claire, je mets Brigitte 
à sa place, elle qui ne sait même pas faire cuire un poulet, puis je 
destitue le vieux du bout de table et y installe Damien à la droite 
duquel je m’assiérai avec Claire sur les genoux que je ferai rire et 
se tortiller en lui prodiguant des chatouilles. La vieille redresse un 
peu la table après mon passage avec un silence rentré.

Nous apprenons officiellement au moment de la tisane que papi 
Jean est atteint d’une tumeur. Damien était reparti jouer après le 
dessert, il fait encore un peu jour, la famille avait jugé qu’il n’avait 
pas à recevoir cette vérité tout de suite, pourquoi n’en avais-je 
pas été dispensé moi aussi. Le vieux se prépare à discourir alors 
que je suis contrarié par les muscles de politesse de ma gorge qui 
répriment un renvoi. J’en fomente un autre pour les défier. Le 
vieux toussote et commence à s’exprimer. Sa voix est calme, un 
peu solennelle, un gargouillement de mon ventre sort Claire de sa 
somnolence, Mamie Marcelle attire son attention pour s’assurer 
sa complaisance. Brigitte me jette un bref regard alors qu’elle voit 
mon torse occupé à faire remonter de l’air, je m’assois un peu 
mieux mais mon estomac s’impatiente d’aigreurs. Papi Jean décrit 
avec concision le mal en lui sans oublier le trémolo. J’étouffe un 
bâillement, encore déçu par mes réflexes, le vieux aperçoit les os 
de mon visage saillir. Son regard n’a pas encore décollé de moi 
qu’il entame un couplet sur la transmission des valeurs et d’autres 
choses graves et irritantes pour mon appareil digestif, je me les 
récite à l’envers intérieurement comme pour en être exorcisé. 
Claire fait son joli petit rire dans le silence des tronches braquées 
sur moi, elle les trouve rigolotes.

Je sors me calmer au crépuscule, abandonnant la tasse de 
camomille sur le composteur. J’inspecte une à une les parties de 
mon corps vendues aux muscles traîtres, zygomatiques souriants, 
fléchisseurs révérencieux, sphincters hygiénistes. Et ce ne sont 
pas que quelques muscles, c’est tout un corps soumis, le pouce 
pourtant opposable se dresse dans un signe approbateur, l’index 
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mendie la parole et s’abaisse pour appuyer sur le bouton de la 
chasse d’eau, l’annulaire perpétue la tradition du mariage alors que 
l’auriculaire n’ose plus s’introduire dans l’oreille d’où il tire son 
nom et que le majeur s’interdit toute obscénité. Le grand maître 
diaphragme se régale de mon dilemme et m’inflige un hoquet en 
sus des brûlures. Tu vois, Damien, pour moi c’est déjà trop tard. 
Papi Jean lui avait recommandé de se coucher plus tôt car demain 
ils partiront pêcher à l’aurore comme si de rien n’était car c’est 
l’été, ah ah. À ta place, j’en voudrais amèrement à ce vieux rabat-
joie de me priver du plaisir le plus précieux dont les vacances 
nous rendent la jouissance, la grasse matinée. En faisant quelques 
pas sur la petite terrasse, j’aperçois justement Damien près de la 
cabane à outils, dans la lumière que la maison dispense jusque-là. 
Je descends les marches du perron, mon ombre me précède en 
dents de scie. Je ne l’interromps pas dans ses jeux, je me contente 
d’approcher en silence et m’interpose entre la lumière et lui. 
Regarde, Damien, regarde ton père comme il a forme humaine. 
Aussitôt le personnage qu’il jouait et son partenaire imaginaire 
s’évanouissent et le laissent tout d’un coup vacant et désarmé. Ma 
silhouette n’était pas prévue dans le scénario, ses pupilles bien 
qu’agrandies par l’obscurité ne déchiffrent pas mon visage, j’ai 
aussi la lune derrière moi. Il faudra que tu me passes sur le corps si 
tu veux rejoindre ta famille à l’intérieur, oui, que tu marches sur ce 
corps qui a épongé la nuit, regarde comme je suis aussi noir qu’elle, 
sans étoile, ne frotte pas tes yeux comme un gamin pleurnichard, 
ne sens-tu pas déjà ton cœur s’emballer, tes poumons chercher 
l’air, tes pores se dilater, n’est-ce pas une belle cure de croissance 
que je t’offre. Mais le petit drôle se cabre pour foncer vers la porte-
fenêtre la plus proche. Je l’intercepte aussitôt et le soulève de terre. 
Laisse-moi te contempler ainsi suspendu, pédalant dans le présent 
dissous, tu veux me frapper et te libérer, vas-y frappe. Danse avec 
moi Damien, viens mon petit ange, viens chatouiller mes naseaux 
fumants de tes plumes, viens que je les étreigne, que je plie leur 
frêle structure en fil de fer, viens que je te contre-façonne. Comme 
j’aimais poser ton petit cul bébé sur mes joues, t’asseoir sur mon 
caillou, lune contre astre errant dans le froid intersidéral et te faire 
admirer ce qu’on voit de là-haut. J’aimerais tant que nous quittions 
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la cité, Damien, et que nous créions les mots pour nous parler, 
une langue limpide dont aucun volumen, aucun codex ne porterait 
l’énigme. Damien reste pétrifié quelques secondes puis comprend 
enfin qu’il faut se débattre, mais il ne peut rien, il n’ose pas me 
cogner, alors je commence à avancer, la maison se retire derrière le 
vaste dos de crapaud de la terre, il veut crier mais la nuit tombe dans 
sa bouche, ses poings s’ouvrent et ses doigts se rigidifient en arc, 
tapent du plat comme un poisson sorti de l’eau mais quelque chose 
le gifle. Tu ne reconnais pas les arbres dont tu cherches l’ombre 
apaisante pour faire une pause dans tes longues après-midi de jeu 
en ce jardin, débats-toi et tu risqueras de heurter le ventre mou tout 
résonnant de progéniture d’une araignée à taille d’homme, elle 
est peut-être là, debout, à portée de tes cils, elle mêle ses longues 
pattes acérées aux branches enchevêtrées qui résillent la lune en 
multiples éclats tranchants, tu entends toi aussi l’animal palpiter 
à côté de nous, on ne sait s’il dort ou s’il se prépare à bondir. Je 
serre Damien plus fort et marche plus vite, il veut se blottir contre 
moi, ma main fermement maintenue sur sa bouche, il me cherche, 
fait de grands gestes pour m’attraper et me repousser, il ne réussit 
qu’à casser quelques brindilles. La progression devient difficile 
dans cet enchevêtrement de troncs et de ramures, ce n’est pas haut 
un enfant. Je nous entraîne dans le puits d’épines, ce redoutable 
endroit contre lequel papi Jean te met en garde chaque fois que tu 
viens. La terre disparaît en effet brutalement mais nous ne chutons 
pas, retenus par un entrelacs de ronces traversées d’un vent froid 
et humide. Nous n’avons plus que le vide sous nos pieds, des 
animaux plus gros que sous nos latitudes s’affolent de ne pouvoir 
remonter et divaguent contre les parois en faisant crisser leur poil 
dur, reconnais-tu enfin la peur blanche qui n’ajoute qu’un voile 
aveuglant sur notre cécité, ce frisson qui fait écrouler les os vers 
l’intérieur, aspirés par un trou qui ressemble à celui-ci, des trous 
gigognes, oui, Damien, comme les tables du même nom où ta 
grand-mère a posé le téléphone.

Avant que Damien ne retourne à la maison en pleurs, je lui dis 
que je ne sais pas où se tient le dernier arbre avant le pôle Nord 
mais qu’en revanche je sais que son grand-père est très malade 
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et qu’il va sans doute partir bientôt droit au ciel, pile en enfer. Il 
rentre finalement avec moi, pâle de l’effroi fourni.

Après une nuit passée à tenter en vain de trouver la nature 
commune entre l’exaltation de cette soirée, les sifflements 
d’agonie des moustiques dans les vapeurs du diffuseur insecticide 
et l’agacement de Brigitte causé par les draps pourtant légers 
sur son corps trop inquiet et chaud, je me lève le premier avant 
même que le soleil en ait eu l’idée. Bientôt pourtant se font 
entendre des grincements, des écoulements d’eau et des chocs 
sourds caractéristiques d’une maison qui se réveille. Brigitte ne 
m’embrasse pas, l’haleine de l’animal baigne ma bouche. Mamie 
Marcelle prépare le petit déjeuner ainsi que nos casse-croûtes pour 
la route. Son visage est encore plus fripé, surtout quand elle se 
penche, sa peau se met alors à pendre en drapés comme ces toiles 
d’araignées abandonnées croulant sous la poussière accumulée. 
Les lumières des cuisines sont cruelles et blafardes avant l’aube 
alors qu’elles sont rassurantes et chaleureuses à la nuit tombée. 
Le débit du parleur à la radio est trop rapide, nous restons tous 
silencieux à exécuter quelques tâches simples. Damien traîne les 
pieds, encore en pyjama. Les nouvelles de la matinée semblent 
avoir été manufacturées la veille, les différentes éditions de la 
journée y apporteront quelques modifications avant de partir au 
recyclage à la fin de la journée. Un député de l’opposition critique 
une mesure jugée trop idéologique annoncée par un ministre dans 
un demi-sommeil, l’intéressé oppose une incantation à base de 
realpolitik et de responsabilité. Damien relève un peu la tête sur 
son banc dans l’hémicycle, il questionne Mamie Marcelle qu’est-
ce que c’est la droite la gauche, elle lui fait observer gentiment 
qu’il ne peut poser sa question que lorsque le président lui donnera 
la parole. Déçu, il demande alors si mamie Marcelle est de droite 
ou à gauche. Pour satisfaire sa curiosité sans se faire remarquer 
de l’huissier ébouriffé qui se sert un bol de café, elle lui répond 
qu’elle est plutôt de gauche. Brigitte me secoue l’épaule et me 
rappelle que nous devons faire le plein avant l’autoroute. En 
m’éloignant du timbre agressif du parleur et des autres voix de la 
cuisine, je découvre les petits accessoires préparés avec application 
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par le grand-père pour la partie de pêche de tout à l’heure. Brigitte 
s’épanche encore sur sa mère dans un coin pendant qu’on débat 
d’un autre monde possible à la radio.

Avant les embrassades sur le pas de la porte, je vide à moitié 
la gourde apparemment destinée à Damien dans une jardinière et 
pisse dedans. Je préfère partir en sachant que mon urine coule en 
lui plutôt que mon sang.
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« Nous avons une fuite » dit maman. Mon père il est plombier. 
Les fuites c’est son truc. « Nous avons une fuite, Jean-Pierre » 
dit maman « Jeeeean-Pieeerre ! ». Dans la cuisine on entendait 
« ploc ». Depuis ce matin « ploc ».

Ça a commencé quand je me suis levé « ploc » « ploc ploc ». 
J’ai entendu maman qui descendait l’escalier « ploc ». Et papa 
qui n’était pas là « ploc ». Oui j’ai entendu papa qui n’était pas là. 
Quand papa n’est pas là « ploc » le silence est là.

Puis le « ploc » s’est accéléré « ploc ploc ploc ». Je buvais dans 
mon bol le nez collé au lait « ploc ». Maman n’avait rien remarqué. 
Elle n’avait rien entendu, elle. Je buvais tellement dans mon bol 
que bientôt mon nez tout entier y est entré, puis mes cheveux. 
Et ça a fait des bulles « bloup » « ploc ploc ploc ». Elle n’avait 
toujours rien remarqué « bloup ».

Tout à coup, le « ploc » a disparu. Je suis sorti de mon bol 
et j’ai vu une petite flaque sous l’évier. Quand maman a marché 
dedans avec ses espadrilles la flaque est devenue un lac. Elle nous 
a remarqués alors, la fuite et moi. « Tu as les cheveux plein de lait, 
ton bol n’est pas une baignoire » soupira-t-elle « combien de fois 
faudra-t-il que je te le répète » « zut mes espadrilles sont foutues ». 

Fuite d’Elsa Hieramente 

                                             
                                                                                                        Fuite                                                                                                                                            

                                                                                                          Elsa Hieramente
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J’ai replongé dans mon bol. « Nous avons une fuite » dit maman. 

J’avais déjà de l’eau jusqu’aux mollets. Les croquettes du chat 
flottaient. Le chat était monté sur la table, la table avait heurté le 
frigo. La porte du frigo s’était ouverte, le frigo tanguait et se vidait 
dans la mer. Le chat crachait. 

« Nous avons une fuite, Jean-Pierre » dit maman « Jeeeean-
Pieeerre ! ». Entre deux vagues, trois saucisses, deux yaourts, une 
compote et les canettes de maman disparaissaient dans le couloir. 
Je n’aurais pas besoin de finir mon gratin. Les casseroles grasses 
pleines d’écume se cognaient la tête aux murs. Un filet de tomate 
est passé devant moi.

Moi j’étais assis sur la table à côté du chat, la table essayait de 
sortir par la fenêtre. La mer devenait houleuse. Le chat crachait 
toujours et je battais des mains.

« Jeeeeean-Pieeeeeeeerre !!! » hurla maman.
Maman était toujours dans la cuisine, debout devant l’évier. 

L’eau lui arrivait aux seins. Mais papa n’était pas là. J’ai ouvert la 
fenêtre tout doucement pour laisser sortir la table, et moi avec, dans 
le jardin. Les saucisses nous ont suivis. Maman n’a pas bougé.

« Sois bien sage aujourd’hui » a dit maman « n’oublie pas 
ton cartable ». Les vagues étaient de plus en plus grosses et les 
croquettes aussi, elles avaient gonflé. La table traversait le jardin 
immense, entre les rosiers. La voisine est passée sur son balai. J’ai 
vu le bus s’arrêter, les passagers flotter, ça n’avait pas l’air de les 
déranger. 

Le chat s’était calmé. La table a heurté l’arbre du fond du jardin. 
C’est là que j’ai vu papa sur la plus haute branche. Sur la plus haute 
branche d’une forêt, il passait d’arbre en arbre en se balançant. 
« Bonjour fiston » m’a t-il lancé « je pars pour quelques jours. »



86

                                             
                                                                       Les auteurs :

Paul Sunderland
Paul Sunderland, écrivain undercroûte, a publié chez m@n un 
recueil de nouvelles, Celui qui titube dans les ténèbres. Il écrit 
également pour différentes revues (Revue Métèque, Cohues, 
L’Ampoule, L’Angoisse, Squeeze, Unidivers). De temps en temps, 
il alimente son blog (Sous le ciel de Sunderland) et officie, sous 
une autre identité, dans le domaine de la traduction littéraire 
(anglais > français, français > anglais). Il est régulièrement atteint 
de mélancolie délirante.
http://souslecieldesunderland.over-blog.com/

Henri Ansbert
Henri Ansbert est né en 65, a croisé les livres de Bukowski et 
Fante au milieu des eighties, a essayé d’écrire à l’époque, a vécu 
en Afrique de l’Est, a fait du surf avant de s’exploser les genoux, 
a produit et réalisé des émissions de radio, a milité ici et là, et a 
enseigné à de nombreux gamins et adultes. Bien des années plus 
tard, il continue à enseigner, a repris l’écriture, s’est mis à la surf 
guitar sous le pseudo de Professor LongBoard et s’est décidé à 
enfin envoyer ses textes aux revues les plus décalées.
Son site web : https://zoneintervention.wordpress.com

Stéphane Blanchet
« A en croire le premier résultat Google, Stéphane Blanchet est un 
conseiller en management grisonnant. Il habite Lyon, est âgé de 
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50 ans, et affiche une tête à tondre la pelouse le dimanche à 7h du 
mat. Mais ce n’est pas moi. Moi, je suis Nantais et auteur. J’aime 
les pelouses bien hautes, mitées de trèfles, avec des pissenlits 
dedans. Le dimanche à 7h, je dors.
Alors quoi ? 
Allais-je me battre avec Môssieur le conseiller en management pour 
la propriété d’un nom de famille qui m’a valu tant de sobriquets 
douloureux durant l’enfance ? Dont celui d’une biquette célèbre ? 
Je te le laisse, mon blaze, Blanchette.
Je biaise.
Je m’invente des pseudos littéraires : Georges Beckett, Georges 
Procrastin... Je fais mon trou dans l’écriture. Je remporte des 
concours de nouvelles, même un au salon du livre de Paris, 
j’arrache quelques publications, je décroche un contrat d’auteur 
chez Évidence édition, j’en oublie presque mon concurrent 
Lyonnais... Quand ma mère me téléphone et demande : 
— Pourquoi que t’écris pas sous ton vrai nom, mon chéri ? T’as 
honte ? 
Le visage de mon homonyme lyonnais aux tempes grisonnantes, 
avec son sourire LinkedIn de gagnant de la tombola du comité 
d’entreprise, me revient comme un boomerang.
Il va tirer les larmes à ma mère, ce con.
Honte, moi ? 
C’est ce qu’on va voir. Tremble Stéphane Blanchet, conseiller en 
management ; j’ai toujours haï ceux qui tondent le dimanche. Le 
VRAI Stéphane Blanchet, l’auteur, va reconquérir son patronyme 
et te piquer ta première place sur Google. Stéphane Blanchet, c’est 
MOI. Et tant pis si on me prend pour une chèvre, la fierté de mes 
pauvres parents vaut bien ça. »
https://www.facebook.com/sbalapetitesemaine

Jean-Jacques Nuel
Jean-Jacques Nuel est né le 14 juillet 1951 à Lyon et vit désormais 
en Bourgogne, près de Cluny. Il revient sur le tard à la poésie, 
après avoir publié récits et textes courts, notamment : Journal d’un 
mégalo (Cactus Inébranlable) ; Courts métrages, Billets d’absence 
et Une saison avec Dieu (Le Pont du Change).
Son site : http://jeanjacquesnuel.e-monsite.com/

Éléonore Sibourg
Drômoise d’origine et Grenobloise d’adoption, Éléonore Sibourg 
est docteur en lettres et professeur de français. Les incohérences 

https://www.facebook.com/sbalapetitesemaine
http://jeanjacquesnuel.e-monsite.com
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et paradoxes qu’elle observe (et qui sont parfois les siens) sont 
le terreau des histoires qu’elle écrit : rapport hommes/femmes, 
écologie, dérives de la société moderne... Notre monde ne manque 
pas de sujets qui prêtent à la critique, à l’humour ou à la poésie, 
pour cette amoureuse des champs et des terrasses de cafés.

Nadine Travacca
Née au bord de la mer elle vit aujourd’hui en Savoie. 
Elle aime avec ses mots conjuguer le fragile et l’ordinaire, et quand 
elle n’écrit pas prêter sa voix à ceux des autres.
Elle collabore, pour le partage et la découverte, à des revues papier 
et numérique (Lichen, Mot à maux, Cabaret, Méninge, Ornata…), 
publie des textes courts, poésie ou nouvelles.

Matéo Lavina
Année 90, banlieue parisienne. À 9 ans, il entre au conservatoire 
de sa ville en flûte traversière.Treize ans plus tard il sortira du 
Conservatoire de Paris diplômé dans cette même discipline. 
Il se dirige alors vers la composition musicale et crée le projet 
électro Zerkalâ en 2014. L’écriture s’y développe en parallèle au 
même moment. En 2015, il intègre la compagnie de théâtre Les 
Chiens Andalous de Marion Conejero, pour qui il composera la 
totalité des musiques de ses pièces (Roméo et Juliette, L’éveil du 
printemps, Mademoiselle Else...). Depuis, il oscille pleinement 
entre composition musicale et écriture.

Brice Gautier
Brice Gautier est un auteur dilettante qui écrit peu, uniquement des 
nouvelles dont on se demande bien à quel genre elles appartiennent. 
Claires ou sombres, parfois teintées de fantastique ou carrément de 
science-fiction, parfois teintées de rien de spécial, on les retrouvera 
dans les revues Harfang, Rue Saint Ambroise, Arkuiris, Le Cafard 
Hérétique ou Les hésitations d’une mouche. C’est à se demander 
s’il n’est pas du genre à considérer qu’en littérature, comme pour 
les êtres humains, il est idiot et vain de vouloir distinguer des races 
ou des genres là où rien ne vaut le métissage et la nuance. Sa vie 
privée est protégée par une armée d’homonymes, de sorte qu’on 
ne peut pas réellement décider s’il est directeur des ventes dans 
un cabinet d’avocats, conseiller financier à la Banque Postale, 
enseignant-chercheur dans une discipline que personne n’a envie 
de comprendre ou coiffeur pour chiens en Nouvelle-Calédonie. 

traversi�re.Treize
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Jacques Cauda
Jacques Cauda est peintrécrivain, cinéaste jadis. Artiste 
polymorphe, il écrit le corps comme le cyclostome élégant écrirait 
s’il écrivait. Autrement dit, il s’enroule autour des mots en tenant 
la vie par les lèvres. Les grandes, surtout, qu’il dessine quand il les 
peint avec amour. Il a reçu le prix spécial du jury Joseph Delteil 
2017 pour Ici, le temps va à pied, Éditions Souffles. Il est directeur 
de la collection La bleu-turquin chez Z4 éditions.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Cauda

Philippe Caza
Illustrateur régulier des éditeurs français de SF et auteur de bandes 
dessinées (revues Pilote, Métal Hurlant, série Le Monde d’Arkadi). 
Coté cinéma, il a assuré la création graphique de Gandahar de 
René Laloux et scénarisé et dessiné Les Enfants de la pluie de 
Philippe Leclerc. Coté écriture, il a publié quelques nouvelles 
dans Ténèbres, Bifrost et deux recueils numériques chez Actu-SF. 
Plus récemment il a publié dans diverses anthologies et revues 
(Arkuiris, Galaxies).
http://www.bdebookcaza.com/

Philippe Sarr
Philippe Sarr consacre une grande partie de son temps libre à 
l’écriture. Aimant entretenir la confusion des genres et se jouer 
des effets de continuité dans une textualité discontinue, il publie 
régulièrement des nouvelles dans diverses revues ( L’Ampoule, 
Hasardzone, Squeeze... ). Il est également l’auteur de deux 
romans : Tagada (La p’tite Hélène éditions) et Les chairs utopiques 
(Crispation éditions).

Jean-François Magre
Jean-François Magre travaille depuis plusieurs années l’écriture 
hybride mêlant littérature, dispositifs icono-textuels et vidéo à 
travers, notamment, la série des Nanodrames.

Elsa Hieramente
Elsa Hieramente dessine et écrit, des corps des visages des gens.
Des choses peut-être crues, peut-être cuites.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Cauda
http://www.bdebookcaza.com
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Elle croit au père noël au quotidien et déploie un univers graphique 
tendre et expressif pour des projets d’édition, du dessin de presse 
ou de l’illustration jeunesse.
http://ledejeunerducrocodile.com/

http://ledejeunerducrocodile.com
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Retrouvez nos appels à textes et toutes nos publications sur : 
www.revuesqueeze.com
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