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LE PONT DE PIERRE

Jean Weber

Depuis tres longtemps, les habitants de Mulari se mouillaient
les pieds lorsqu’ils voulaient traverser la Bidouze. Les enfants
trouvaient ¢a drole, les adultes, surtout ceux qui €taient chargés
d’outils ou de bagages, riaient moins.

Il y avait bien ce gué par lequel passaient bétes et gens. Mais au
printemps surtout, quand, depuis les lointaines Arbailles basques
et leurs sources mystérieuses, dévalaient en grondant les eaux
tumultueuses et glacées, on ne pouvait plus traverser du tout d’une
rive a |’autre.

— Il nous faudrait quelque pont comme a Bayonne, disaient les
uns.

— Un pont de pierre haut et bien solide, ajoutaient les autres.

— Oui mais ici personne ne sait construire de pont, disait tout
le monde...

Et chacun retournait a ses occupations.

Les forgerons forgeaient. Les scieurs sciaient. Les tailleurs de
pierre faisaient chanter les grosses dalles grises et bleues en les
travaillant.

Dans le bruit joyeux des sonnailles, les bétes allaient aux
champs guidées par les petits bergers que leurs chiens fébriles
accompagnaient. On entendait la roue des chariots moudre les
routes empierrées. Claquait dans 1’air chargé de tous les sons du
labeur des hommes, le fouet des rouliers d’apre langage.



Or, un jour a Mulari s’en vint un soldat de la Grande Armée de
Napoléon. An, Dé, An, Dé ! 1l prit pension a 1’auberge des Deux
Canards.

Il avait, racontait-il, perdu un bras sur la Bérézina. « Crénom
mes cadets ! Un boulet de canon me 1’a volé ! » Sur sa poitrine on
pouvait voir le ruban rouge de la Légion d’honneur.

Comme deux anciens a béret sirotaient leur chopine en causant
de tout et de rien, le soldat qui n’en était plus un puisqu’on I’avait
réformé se méla a leur conversation.

— Un pont, il vous faut un pont ?

— Que oui, la bleusaille

— Il nous en faut un beau avec au moins trois arches !

Le soldat qui n’en était plus un se mit a réfléchir en fredonnant
une marche militaire du temps ou il avait ses deux bras :

— Moi, je peux vous en construire un, de pont. Un beau a trois,
quatre ou cinq arches. J’étais pontonnier sur la Bérézina c’est dire
si ¢ca me connait I’ouvrage. Mais dame, faudra me fournir trois ou
quatre aides, les matériaux et les outils et puis me payer !

— De I’argent ? C’est que par ici on n’a point trop de cet argent
qui tinte et qui roule !

— J’ai pas parlé d’argent, non.

— Alors quoi ?

— Une petite ferme, un peu de terre et un petit bois. Ce serait
ca mon salaire...

Les deux vieux se regardent. Ils comprennent qu’ils n’ont pas
d’autre solution que d’aller voir Monsieur le Maire sans tarder.
L’été approche. La Bidouze est pauvre en eau. Son lit est comme
un os tout rongé. Il n’est pas meilleure saison pour batir un pont.

L affaire est faite ! Devant témoins, le Maire qui louche d’envie
sur la décoration du soldat s’est engagé. Juré ! Le militaire manchot
aura sa petite ferme et son petit bois a la livraison du pont. Trois
belles arches élancées et hautes sur la Bidouze.

A une vitesse prodigieuse, travaillant jour et nuit sous la
direction du pontonnier expert, les ouvriers de fortune réalisent le
fier ouvrage tout en pierre de Bidache. Il est béni par Monsieur le
Curé, un cheeur d’hommes salue I’événement tandis qu’un défilé
de charrettes décorées tirées par de grands beeufs blonds emprunte



le pont dont la solidité est ainsi éprouvée. La population acclame
le soldat juché sur un tonneau. Il y a des discours. Des danses. On
sert une garbure riche et gourmande. Du vin de Béarn aussi. « Ce
pont est le plus beau jour de ma vie », souligne Monsieur le Maire
qui a la chopine optimiste et fait 1’intéressant devant le Sous-préfet
qui ’a nommé a ce poste et lui a fait préter serment au régime.

Le lendemain, le soldat qui n’en est plus un se fait conduire a
la ferme qu’on lui a promise. Loin de tout, dans un fond de vallon
humide et boueux, c’est une batisse sinistre a demi ruinée. Le toit
est crevé. Les ronces envahissent les abords. Le militaire cherche
son bois. On lui montre un pauvre tas de bliches en partie pourries.
Trois ou quatre steres a peine. Moqueur, un merle commente la
scene dont les rieurs s’amusent sous cape. Le pontonnier qui garde
le silence dévisage son monde.

— Vous étes ici chez vous, dit le Maire avec gravité.

— Je saurai bien vous remercier de toutes vos bontés, répond
mystérieux le manchot.

Comme le jour décline, on se sépare laissant le militaire prendre
possession des lieux.

[’automne est arrivé. Les arbres sont nus, déshabillés par les
bourrasques. Les habitants de Mulari et des villages voisins se sont
habitués au pont jeté sur la Bidouze. Il leur facilite la vie et ils en
sont fiers comme si ils ’avaient eux-mémes construit. Le soldat
qui n’en est plus un a disparu. On rit encore du bon tour de renard
qu’on lui a joué.

Une nuit de novembre, dans I’obscurité, une ombre au pied
du pont s’est glissée. Apres de nombreux allers et retours de pile
en pile et de culée a culée, elle s’est effacée laissant derricre elle
une étincelle minuscule qui court. Ba-Baoum ! 11 était trois heures
apres minuit quand une terrible explosion secoua le petit pays.

A I’aube, tout le village de Mulari vint se masser au bord de la
Bidouze dans laquelle gisaient les ruines du pont aux trois arches.
Une odeur de poudre flottait dans I’air humide et froid. Posée sur
un garde-corps demeuré intact, un enfant trouva une belle médaille
rutilante. Monsieur le Maire reconnut la Légion d’honneur qu’il
convoitait tant. Elle semblait le narguer.



COUP DE BARRE

Brice Gautier

Au moment précis ou je démarre la voiture, je pense aux deux-
cent-cinquante messages non lus qui bouillonnent dans mon mobile,
dont une bonne moitié n’est que du bruit de fond, la majeure partie
de ce qui reste ne me concerne pas ou ne m’est pas réellement
adressé€, la quasi-totalité du résidu ne contient que des stupidités
mais deux, peut-€tre trois courriels sont cruciaux, requicrent mon
attention pleine et entiere, ma totale concentration, une analyse
minutieuse puis une réponse incisive, incontestable, définitive.
Quand on gere une affaire comme la mienne, dix minutes de retard
dans la réaction sont autant de secondes laissées a un feu de brousse
qui va réduire la savane en cendres sur des centaines de kilometres
carrés, et au moment ou des dizaines de boute-feux rodent autour
de ma savane, qu’est ce que je fais ? Je pars en week-end ! Je
fourre mes deux gosses et ma femme qui fait la gueule dans mon
Audi, et je déguerpis au milieu de nulle part sous prétexte qu’on
ne fait jamais rien en famille et qu’il faut bien qu’on prenne un
peu de temps pour étre tous ensemble ! Ensemble ! Avec les filles
qui resteront de toutes facons collées a leur écran méme en cas
d’accident nucléaire majeur, et Stéphanie qui ne communique plus
avec le reste du monde que par I’intermédiaire de son téléphone
mobile. Qu’est-ce qu’il en restera de cette foutue famille si je perds
I’affaire et si ma boite capote ? Si mon abruti d’associé ne répond
pas a la seconde au courriel qui va décider du budget de la boite



pour les deux ans qui viennent ? S’il se trompe d’un microgramme
dans le devis ? S’il foire d’un millimetre le descriptif des travaux ?
C’est simple : deux familles monoparentales dont un pauvre
entrepreneur au chomage coupé de ses enfants, car j’ai beau
gagner actuellement dix fois le salaire de ma femme, c’est elle qui
aura la garde, évidemment. Et d’abord de quelle famille parle-t-
on ? De cette pitoyable cellule ol se cOtoient quatre étrangers dont
deux pré-ados en roue libre qui tentent de trouver leurs reperes
de futurs névrosés entre une mere dépressive et un pere absent, et
deux individus de sexe indéterminé qui occupent leurs journées a
s’éviter jusque dans leur propre lit 7 Quelle blague !

Je passe la premiere d’un geste rageur tandis que Stéphanie
programme le GPS de son mobile pour nous guider vers Pontarlier,
la ol une de ses amies a dégotté un gite adorable en pleine nature,
a deux heures et demie a peine de Lyon, dans un endroit charmant
entouré de bois et de prés ou paissent des vaches que les enfants
vont adorer. Traduction : un trou humide qui va sentir la poussiere
et ou on va se flinguer les chaussures en marchant dans la bouse.
Dans la base de données du GPS, I’adresse fournie par le gite
correspond a une impeccable zone entierement vide, a moins de
dé-zoomer d’une vingtaine de kilometres pour trouver une route
indiquée en pointillés. Deux heures trente-six minutes de route,
si tout va bien. Mon téléphone mobile clignote sournoisement sur
le tableau de bord. Vous avez deux-cent-soixante-treize messages,
me susurre-t-il de sa voix subliminale, dont un provient de votre
associé qui ne sait pas quoi faire sans vous car il n’est qu’un débile
profond.

Le week-end promet d’€tre long.

Je démarre en faisant crisser les pneus de I’ Audi.

Le trajet se passe plutdt bien, a une alerte au vomi pres dans
les virages du Jura. Ma femme et moi échangeons environ trois
paroles et deux grognements, ce qui me laisse le loisir de penser
a cet appel d’offre que mon associé décérébré ne sera pas capable
de gérer. Je sens des sueurs froides me couler dans le dos a 1’idée



qu’il est peut €tre parti en week-end en se disant que tout cela
pouvait attendre deux jours. Je me promets mentalement de
I’appeler des que possible pour le cadrer — en d’autres termes lui
balancer mon poing dans la gueule et lui arracher les yeux a la
petite cuillere pour lui faire comprendre qu’il ne suffit pas de jouer
au chef d’entreprise, il faut en avoir ’envergure. Je dresse la liste
de ce que je vais devoir faire de toute urgence lundi matin, non,
dimanche soir, et finalement le trajet me semble trop court quand
le GPS m’indique de sa voix métallique que notre destination se
trouve a cing cents metres sur la droite. Les enfants et leur mere
dorment comme des pierres.

Quand j’éteins les phares de la voiture, j’ai nettement
I’impression de plonger dans le néant. Seul le tempo lourd de
la pluie sur le pare-brise me relie encore a une réalité tangible.
Pas besoin de sortir pour deviner qu’il fait froid. L’absence du
ronronnement du moteur réveille instantanément les passagers.
Nous tentons une sortie dans cet étrange vide sidéral humide et
gelé. La propriétaire — une femme qui, au téléphone, avait I’air
d’avoir au moins trois-cent-dix ans — avait indiqué a Stéphanie la
cachette de la clé, sous un des pots de fleurs de la fenétre a gauche
de la porte d’entrée. A la lueur faiblarde de notre téléphone, nous
soulevons méthodiquement et sans succes un bon million de pots
et caches possibles, jusqu’a ce nous trouvions enfin la clé par
miracle accrochée derriere un volet. Nous sommes trempés jusqu’a
la moelle des os quand des cris nous ramenent précipitamment
vers la voiture pour découvrir que les filles réveillées ont colonisé
la place du conducteur et se battent pour s’amuser, qui avec le
volant, qui avec les phares. Deux taloches plus tard, nous sommes
dans le salon du gite avec une collection de bagages trempés, deux
morveuses hurlantes cantonnées dans la premiere chambre ol nous
avons pu les enfermer et un grand désarroi devant I’état réel de cet
adorable gite de campagne qui nous révele sa nature véritable et
prévisible : un cloaque poussi€reux ou un canapé informe acheve
sa décomposition accompagné d’une table épuisée et de deux poufs
dans lesquels I’entomologiste passionné pourrait reconstituer une
dynastie d’acariens jusqu’a I’ Antiquité.



Le week-end promet d’€tre long.

Soudain, tandis que nous pataugeons au beau milieu de cette
grosse flaque de déception et de fatigue, je sens un bourdonnement
familier dans la poche de mon pantalon. Mon téléphone. Je sors
précipitamment 1’objet, fébrile a 1’idée de recevoir des nouvelles
du gallinacée autiste qui me sert d’associé, mais ce que je vois sur
I’écran me glace de stupéfaction.

Batterie faible.

Un flash aveuglant de lucidité m’indique alors avec certitude ou
se trouve mon chargeur : sur mon bureau. A Lyon. Juste au moment
suivant, deux événements majeurs se produisent : le premier prend
la forme de la notification habituelle de nouveau message, ce petit
bruit qu’on trouve au départ charmant et original avant de se muer
en une torture raffinée sur le modele du supplice de la goutte d’eau :
non létal, mais totalement insoutenable. J’appuie machinalement
sur la zone de I’écran qui ouvre ma boite aux lettres et mon coeur
fait un bond : en haut de la liste figure le nom de mon associé,
accompagné des quelques premieres lettres de son message :

« Urgent : probléme avec le mo... ».

Mon cerveau passe immédiatement en alerte maximale et
j’enfonce mon doigt dans ce fichu écran pour accéder au message
en entier tandis que je passe en revue la liste exhaustive des mots qui
commencent par « mo ». Mollusque ? Motocyclette ? Moustique ?
Putain, il y en a des dizaines !

C’est 1a qu’intervient le second événement majeur.

La barre.

[’unique barre du pictogramme indiquant I’intensité du signal du
réseau disparait instantanément, laissant I’écran de mon téléphone
dans un état hagard, un petit cercle de couleur bleuatre tournant
indéfiniment sur un fond plus clair sans parvenir a afficher quoi
que ce soit d’intelligible. Je jure. Ma femme grogne a 1’autre bout
du salon parce qu’elle se tape seule le rangement de nos affaires.
Je ne I’entends pas, j’entame une sorte de danse épileptique dans
le but de trouver ’endroit de la piece ou la barre magique doit
réapparaitre. J’explore tous les recoins, je grimpe sur les chaises,



mais pasde barre ! Je jure anouveau,je fonce vers la sortie tandis que
Stéphanie gueule quelque chose d’humide. La pluie qui a redoublé
me happe instantanément, rendant encore plus inutilisable cette
chose pathétique et vaine que devient un téléphone mobile tactile
mouillé. Toujours pas de barre ! Je cours droit devant moi dans la
nuit diluvienne, mes chaussures se transforment en deux éponges
froides et boueuses mais je ne pense qu’a une chose : retrouver
cette fichue barre, savoir ce que ce lombric lobotomisé a pu faire
comme boulette sur I’appel d’offre, trouver la solution, résoudre le
probleme et rentrer immédiatement I’écorcher vivant et me servir
de sa peau comme abat-jour. J’avance comme un damné le long
du chemin que nous avons emprunté dans I’autre sens en voiture,
transi de froid, trempé jusqu’a I’ame mais toujours déconnecté du
réseau. La route s’enfonce presque immédiatement dans la forét.
Un rideau d’obscurité absolue s’abat devant mes yeux incrédules,
avant de laisser place a des formes indéfinies qui en toute logique
doivent appartenir a des arbres. Mon cerveau détrempé tourne a
toute vitesse pour identifier ne serait-ce qu’un embryon de solution.
N’ai-je pas apercu une espece de tour de métal sur ma droite en
arrivant ? Un relais ? Etait-ce il y a deux kilometres ? Vingt ? Je
me souviens qu’il y avait une colline sur ma droite tout a I’heure,
et la lune qui montait en arriere plan derriere les nuages éclairait
la silhouette famélique et blafarde de ce qui aurait pu étre un relais
téléphonique. Et 1a, sur ma gauche, n’est-ce pas quelque chose qui
ressemble a une colline ? Sur mon écran figé, que je consulte toutes
les dix secondes, le message est toujours bloqué dans les limbes du
réseau tandis que I’écran indique qu’il ne me reste qu’une fraction
infinitésimale de la capacité de la batterie. Je décide de jouer le
tout pour le tout : je plonge dans les bois pour tenter d’atteindre
la colline, je me fiche de ne plus rien y voir, du froid polaire et de
la boue qui s’agglutine autour de mes chaussures ! Tout ce que
je veux, c’est empécher mon entreprise de se transformer en un
petit tas de cendres fumantes a mon retour. Je ne peux compter
que sur moi-méme et je trouverai ce putain de relais ! Mes yeux
s’habituent a I’obscurité tandis que je progresse dans les feuilles
mortes, humides et glacées. Le terrain est Iégerement en pente, ce
qui me laisse penser que la colline est 1a, toute proche, et d’ailleurs,
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n’est-ce pas une barre qui vient d’apparaitre sur mon écran ? J’ai a
peine le temps de pousser un cri de jubilation que mon pied gauche
dérape et que mon corps bascule comme un vieux sac dans une
espece de cavité puante, exécute plusieurs tonneaux impuissants
et probablement ridicules avant de s’immobiliser sur une surface
molle, froide et gluante.

Je mets plusieurs secondes avant de reprendre contact avec la
réalité, qui se révele plutdt désastreuse. Je suis au fond d’un trou
gorgé d’eau croupissante d’environ trois metres de profondeur, une
doline, une de ces cavités ouvertes qui se forment dans les terrains
calcaires. Ma jambe et ma cheville gauches me font atrocement
mal, je ne peux pas tourner la téte sans risquer de tourner aussi de
I’ceil tant la charniere de mon cou me semble peu fiable. Je pivote
lentement sur moi-méme pour explorer ma prison. Au sol, un peu
sur ma droite, j’apercois une faible lumiere rouge clignotante.
Mon mobile ! Si je parviens a sécher la surface de I’écran, je vais
pouvoir appeler au secours. J’avance le bras, je saisis I’objet. Sur
I’écran le cercle bleuatre s’est arrété. e message de mon associé
s’affiche en entier. Je le parcours fébrilement, lis un mot sur trois,
comprends que ce taré n’a pas pu se connecter sur 1’application
destinée a déposer les appels d’offre et qu’il a besoin du mot de
passe — Mo ! Mot de passe ! — utilisé lors de la premiere connexion,
mot de passe qu’il n’a pas perdu bien siir, mais qu’il n’arrive pas a
retrouver — est-ce que je ne t’ai pas dit de le noter, fichu crétin des
Alpes ? Parce que moi, je 1’ai noté sur mon mobile comme il aurait
da le faire s’il avait eu le moindre neurone qui surpasse le niveau
de celui d’une limace arriérée ! Je pianote sur mon clavier et je lui
trouve son mot de passe en moins de trente-deux secondes, avant
de lui envoyer sechement par SMS sans le moindre commentaire
pour économiser ma...

C’est 2 ce moment que mon mobile s’éteint, épuisé. Je le
regarde, interdit, dépenser ses derniers €lectrons dans une pitoyable
ritournelle d’adieu. Je suis coincé au fond d’un trou puant, dans
une forét du Jura ou personne ne m’a vu entrer, ma cheville me
fait atrocement mal, je ne peux plus tourner le cou, la pluie vient



de recommencer et je n’ai plus aucun moyen d’indiquer ou je
suis. En y réfléchissant, j’imagine Stéphanie aller se coucher sans
m’attendre, fichée par mon attitude de ce soir, sans s’inquiéter de
I’endroit ou je me trouve. Au mieux, elle appellera les gendarmes
demain matin.

A moins qu’elle ne pense que je I’ai quittée sans un mot.

Est ce que ce serait mon genre ?

Si ¢’est mon genre, je suis mort.

Si je pourris dans ce trou, j’aurai au moins la réponse a cette
question.

Le week-end promet d’étre long.
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CHEZ LES GENS

Gilles Ascaso

On ne sait jamais chez qui I’on va, quand on va chez les gens.
On ne sait jamais ce qui nous attend derriere un pignon bourgeois,
derriecre une grille aux jasmins emmélés, une porte d’entrée.
Pourtant, un vestibule dit déja presque tout : le tapis, vif ou fané ;
les murs, sombres ou gais ; les bibelots, ou pas. Et les odeurs :
de poussiere et de suie, ou bien de sud et d’été. Des odeurs dans
lesquelles il fera bon se rouler ou dont il faudra se dépecer sous
la douche. Et la vue, la vue sur 1’au-dela de I’entrée par une porte
entr’ouverte : un salon aux lueurs d’alcove, ou alors une piece
terne et de nord. Encore plus au fond, parfois, peut-on distinguer
une cour tendue de sable et d’ocre, ou de granit et de froid. On sait
déja dans I’entrée de quelle couleur seront les draps.

Mais que ’on ne s’y trompe pas, un clair et bel intérieur ne
promet pas toujours les délices annoncés. D’expérience, il ne les
promet que rarement. Un repaire plus ambigu, plus semblable au
fruit blet, disons, plus faisandé, est souvent le bon signe. Dans les
moisissures germent des saveurs inattendues. Qui aurait pensé que
ce vieillard dans sa maison sous la friche — des metres de branches
par-dessus le toit, une cathédrale de tilleul, des tiges sans fin
d’hortensias, de fruitiers perdus, de buis — ce vieil homme affable
et doucereux aux centaines de livres écornés, a la petite Chinoise
muette, qui aurait pensé€ qu’il n’était que vice et golt du sang ? Ce
tres vieil homme et sa petite Chinoise qui si docilement se prétait a



nos nuits d’hiver sur le divan défoncé aux odeurs de chat, de vieux
poils et d’urine, pres des plantes en pot blanchies de cochenilles.
Et que de colere, que de jalousie dans ce vieux corps et cette vieille
téte, que d’étroitesse — mais ¢a, c’était délicieux. Les moisissures
m’ont offert 1a de bien surprenantes saveurs, qui m’ont nourri, un
temps.

Je ne sais d’eux qu’un prénom, une adresse. Je prends a droite,
puis a gauche. J’avance dans la ville, la nuit, j’avance vers chez
les gens, ils m’attendent, je vais vers eux et ils m’attendent. Les
trottoirs brillent de bruine et de nuit, se déroulent sous mes pas a
mesure d’un pied posé devant 1’autre, a mesure de I’attente et de
I’espoir qui grandissent, a mesure des rues qui sont comme des
rails que je ne peux que suivre. Je regarde mes pas, je les compte,
un deux trois quatre cinq six et j’atteins parfois cent si rien ne
m’interrompt. Le réverbere étire mon ombre, I’étire comme s’étire
mon attente quand la vibration saillit du silence, monte, secoue,
me prend tout entier, me convoque, faisant de moi ce corps inquiet
tendu qui marche dans la nuit de la ville jusque vers chez les
gens, lui ou elle, elles ou eux, qu’importe, vers chez les gens qui
dissimulent leurs secrets au regard du néophyte. Et ces passants
que je croise, qui me jettent un coup d’ceil aléatoire — comme si
’aléatoire existait — ces passants, se doutent-ils de ce que je suis,
soup¢onnent-ils la force qui vit, tapie, dans les méandres de mon
cerveau et m’impose d’arpenter la ville pour aller chez les gens ?
Non, bien siir, comment soupgonner, comment soupgonner ce qui
m’impose aussi bien les beaux quartiers que les passages a chats
crevards que n’atteint pas le programme de ravalement des facades.
Le vieil homme et sa Chinoise vivent dans ce genre d’endroit,
dans une impasse a deux pas des cinémas du centre, invisible au
commun car aucun ne pousse ses pas vers ce lieu reculé pourtant si
proche, le commun n’est attiré que par la lumiere. Moi j’ai su, des
la porte franchie. Tout comme j’ai su pour cette femme trés mire
aux joues figées de vieille star, cette femme a I’intérieur baroque et
chic qui ne tolérait que 1’on ne marchat qu’en chaussettes ou pieds
nus sur son tapis d’Iran. Les fenétres de son salon donnent sur
une placette encombrée d’oisifs en terrasse a siroter leur ennui ;
mais s’ils avaient levé les yeux, s’ils avaient ne serait-ce que deux

b
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secondes levé les yeux vers cette si belle facade dix-huitieme,
peut-Etre alors auraient-ils pu suspecter ce qui se déroulait derriere
— mais non, justement, ¢’est insoup¢connable. Son jeune fils nous a
rejoints, apres la premiere session, ce n’était pas prévu mais cela
m’a plu, je ne suis pas de ceux qui crachent sur les surprises si
elles se mettent au diapason afin de prolonger la partition. Ce fils,
comme il était joueur sous ses dehors banals et sérieux, comme
il connaissait les zones, malgré sa jeunesse, comme il s’emparait
de sa mere et faisait siens ses caprices de femme exubérante et
flétrie. Et elle, elle n’ouvrait pas les bras, non, elle les déployait,
les démultipliait a vous en étouffer d’un éclat de rire assourdissant,
entre deux hoquets que les dilatations arrachaient a ses intestins.
Quel étrange cérémonial chez cette femme. Pas d’alcool chez elle,
jamais, mais du thé, du thé vert, toujours, du thé vert pour hydrater
les corps et honorer nos dérives, dérives disons, orientales, avec
toutes les nuances de cruauté que I’adjectif peut enfermer, parfois.
Parfois Verdi, parfois Wagner et ses Walkyries pour escorter le
déroulement de notre opéra de nuit qui savait si bien investir tous
les étages et faire feu de tout accessoire — ceux dédiés, bien sir,
et les autres, qui nous tombaient sous la main, litchis, sangles,
tubéreuses ou Combattants — qui savait illuminer la facade de
I’hotel et charmer les yeux citadins sur la place. Une belle surprise
dans un beau quartier, ce n’est pas si fréquent. Quand je rentrais, au
petit matin, ou parfois la nuit suivante, les pas qui me ramenaient
chez moi pesaient du poids de la béte contentée, lourde de ses
muscles fatigués, le cerveau pour un temps désinquiété.

Certaines fois cela ne se passe pas si bien. Certaines fois les
gens ont peur. Je le sens des 1’entrée : c’est neuf, c’est standard,
cela reflete une richesse récemment acquise au décor surfait de
magazines ; les murs ne révelent que la bétise et la platitude, la
pauvreté de I’imagination, la grossicreté de qui s’illusionne sur sa
nature. Il ne sert a rien de forcer sa nature. On est ou on n’est pas.
S’aventurer, par égotisme ou snobisme, sur ces sentiers inconnus
ne mene qu’a la déception, qu’au rapetissement de I’étre qui ne
peut finalement qu’avouer sa petitesse. Je ne fraie qu’avec ceux
qui me ressemblent, ceux dont le regard est marqué, vraiment
marqué du sceau de I'infortune. Notre ame n’est qu’une caverne



au vide insoutenable dont les échos vrillent au plus profond notre
incapacité. Trop de cris d’antan engrangés dans les replis poisseux
de la mémoire, trop de peurs et de tensions a 1’aube de la vie, notre
vie dévoyée des ses premiers temps pour avoir été niée. Mais nous
avons fait de notre humiliation une victoire, une fontaine érigée
en triomphe d’ou coulent nectar et ambroisie ultime but de notre
errance, cette errance nocturne, une rue, puis une autre, véhicules,
échafaudages, containers et trottoirs se succédant, s’accumulant,
espace a franchir comme une vaste forét de songes alternativement
dans I’ombre et la clarté selon clairieres et fourrés, avant que de
pénétrer chez les gens, chez ces gens-la qui me ressemblent.

Ce soir je suis dans un appartement. Un vaste appartement
dans un immeuble aux mascarons noircis de pollution, derriere
une église de quartier, a deux pas du square ou les enfants jouent
parfois sans surveillance. Il était presque minuit quand j’ai sonné
a la porte cochere. Je me suis avancé dans la grande entrée, j’ai
regardé le tres haut plafond, I’escalier de pierres, les ornements,
j’ai écouté mes pas. Quand il m’a ouvert, au quatrieme, une odeur
de vieil air m’a saisi avant méme que je ne voie son visage, que
le chiche éclairage du palier rendait d’ailleurs assez peu visible ;
puis, immédiatement apres, ont retenti les aboiements d’un gros
chien dont le cliquetis des ongles sur le parquet s’est rapproché en
un instant. C’est seulement dans le salon que j’ai pu jauger mon
hote : un homme d’age moyen aux vé€tements marron démodé€s,
aux traits mal dessinés, mou, terne et sans charme. Pourtant, il n’a
fallu qu'un geste, ou plutdt qu’une posture, pour que se laissent
entrevoir les possibilités de la nuit : il s est assis sur le Chesterfield,
en face de moi — qui m’étais assis ot I’on m’avait dit — dans ce
grand salon aux volets intérieurs dépliés, juste éclairé d’une lampe
a I’abat-jour a franges — ce salon aux odeurs d’encaustique encore
tout bruissant du parquet qui craque méme apres que 1’on cesse d’y
marcher — 1l s’est assis, faisant doucement crisser le cuir comme
on déballe un cadeau, et le dalmatien — oui, c’est un male — le
dalmatien s’est approché de son maitre et avec 1’élégance d’une
béte antique s’est assis pres de sa jambe, tout contre, s’y appuyant
un peu, dans un demi-abandon que 1’on pourrait jalouser, oreille
dressée, babine humide, superbe et noble avec sa robe neige et
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cendre. Et tous deux m’ont regardé, sans ciller, silencieux. Et
I’homme a posé sa main sur le flanc de I’animal qui a frémi. Et voici
que maintenant j’observe le tableau, le contemple, le savoure, en
suppose les prolongements, en imagine les détours et les confins :
cet homme insignifiant sur son Chesterfield avec son grand chien
pres de lui, collé a sa jambe, immobile et soumis sans doute, mais
prét a bondir, tous deux préts a bondir. Une entrée, une porcelaine,
une azalée fanée sur un guéridon, oui, qui peut savoir chez qui I’on
va, quand on va chez les gens ? Qui peut savoir qui comblera mes
attentes, dans cette vaste forét de songes peuplée de créatures et de
choses, qui saura combler mes exigences ? Mes exigences de petit
ceeur si doux, si doux... Jusqu’a ce que parfois tout dérape.



FERALE

Cyril C. Sarot

Elle se demandait souvent comment elle quitterait son boulot
si jamais un jour elle gagnait au loto. L’heure venue elle se pose
encore la question : il vaut mieux partir en douceur ou faire claquer
les portes ? Un départ discret ou un adieu tonitruant ? Prendre sur
sol ou tout laisser sortir ? Au revoir et merci ou allez vous faire
foutre ?

Une chose lui parait certaine : pour en profiter pleinement elle
ne doit pas se contenter d’une lettre recommandée, d’un courrier
formel et sans panache, d’un geste impersonnel et lointain, comme
confier sa colere et sa rage a un employé du tri postal, une machine
a affranchir, un facteur bedonnant et une enveloppe timbrée au
tarif en vigueur, mais tirer sa révérence sur place et en personne.

Elle arrive au bureau avec deux bonnes heures de retard sur
ses habitudes. Parmi les salariés qu’elle croise dans les couloirs
personne ne bronche. Elle profite une derniere fois de ce privilege
accordé aux cadres supérieurs, auxquels personne n’ose faire de
remarques a propos des horaires, en tout cas personne parmi les
subalternes, car seul Bouchard, ce pourri de Bouchard, ce salaud
de Bouchard, ce pangolin vici€¢ de Bouchard — son unique supérieur
hiérarchique dans la boite, celui-la méme a qui elle présentera tout
a I’heure sa démission —, seul Bouchard ne se prive pas de lui faire
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remarquer le moindre écart, a sa maniere, toujours dans un sourire,
par le biais d’une remarque sibylline et avec cet air de ne pas y
toucher propre aux faux-culs, aux lécheurs de boules en cascades,
aux hypocrites qui pour rien au monde ne voudraient s’abaisser a
vous hurler dessus, question de maitrise de soi et d’image ; a ces
jouisseurs du pouvoir dont seule la haute idée qu’ils ont d’eux-
mémes les empéche de vous éjaculer leur haine au visage, de
vous choper par les cheveux, de vous coller contre le mur et de
vous écraser de leur méle domination en libérant dans un rale la
morgue, les ranceeurs, les frustrations, les injures et les crachats
qu’ils révent chaque jour de vous lacher sur la gueule !

Sous tension maximale, remontée par ces pensées briilantes,
elle se rend directement au bureau de 1’affreux, ou la secrétaire lui
apprend qu’il est absent, de retour seulement en fin de matinée.
Calmée comme par un double bain de glace pilée et d’eau froide,
elle se dirige pour patienter vers la machine a café. Comme chaque
jour a cette heure une partie de son équipe s’accorde une pause,
elle lui adresse un « bonjour » tonitruant, sympathique et franc,
et se sent blessée par les saluts faussement chaleureux qui lui
répondent. Elle espérait autre chose que cet accueil habituel, mal
accordé, cet accueil de convention rempli des cauteles et du fiel
des relations de travail ; rien d’étonnant, elle n’a mis aucun de
ses « collaborateurs » dans le secret de sa décision, elle comprend
facilement que rien n’ait pu changer, impossible en vérité pour
elle de leur en vouloir tant elle se sait responsable de ces rapports
biaisés, faussés par sa lacheté, son attachement et sa soumission
aux attentes de I’entreprise. Voila pres de cinq ans qu’elle est leur
chef d’équipe, cinq ans qu’elle s’en tient consciencieusement a
son rdle, a jouer d’éléments de contraintes matinés de séduction, a
manier le baton déguisé en carotte, a entretenir dans le travail une
convivialité faussaire, a essayer de diluer tout lien de subordination
dans des rapports ambigus et trompeurs, a appliquer les recettes de
la théorie managériale a ses subordonnés afin d’obtenir d’eux une
adhésion totale, de s’assurer de leur efficacité et de leur sujétion,
de favoriser chez eux la résignation au non-sens, a 1’absurde, au
cynisme et aux logiques de l’entreprise. Cinq ans avant de se



rendre compte qu’en les appliquant aux autres elle s’en faisait elle
aussi la prisonniere. Elle sait bien que ce n’est pas avec un simple
« bonjour » qu’elle peut rattraper tout ca, elle s’amuse méme
intérieurement de cet espoir un peu sot, puis reprend la posture qui
ne peut cesser ici d’étre la sienne, répondant comme si de rien aux
questions logistiques posées par I’un des membres de 1’équipe.

Elle abandonne la machine a café et fait le tour de I’entreprise.
Parcourant les couloirs comme les allées d’un zoo, elle observe
I’affairement du personnel a D'intérieur des bureaux. Aucune
surprise dans ce qu’elle voit : les fauves féroces du marketing sont
occupés au marketing, les hyenes putrides du recouvrement sont
occupées au recouvrement, les singes savants de la compta sont
occupés a la compta, les charognards de la DRH sont occupés a
leurs cadavres. Partout ce sentiment d’enfermement, pour chacun
I’encagement, 1’eau croupie, le confort de la paille rance ; la
captivité acceptée et justifiée par le souci de la mangeoire. Ce climat
de servitude habituellement dilué¢ dans le quotidien aujourd’hui
lui répugne. Elle a honte de la proximité souhaitée tout a 1’heure
avec son équipe, honte d’avoir espéré un moment s’en rapprocher.
Elle prend trés nettement conscience du mépris profond qu’elle
a pour ces gens, pour cette ménagerie salariée, pour ces animaux
dociles et rampants, leur caractere domestique, leur pusillanimité
misérable ; du mépris qu’elle a pour ces bureaux, pour I’entreprise,
pour son travail ; du mépris qu’elle a pour eux tous, du mépris
qu’elle a pour elle-méme, du mépris qu’elle a pour Bouchard.

Bouchard ! Le voila justement qui revient de son rendez-vous.
Elle le voit traverser furtivement le couloir et pénétrer dans son
bureau. Au-dedans d’elle elle bout, une rage en fusion, 1’état
d’esprit qu’il faut : pas une seconde a perdre ! Elle court dans
sa direction, le rattrape, se faufile dans I’entrebiillement de la
porte et le pousse vers I’intérieur. Troublée par sa détermination,
la secrétaire ne tente méme pas de faire barrage. Bouchard se
retourne, surpris. Ne sachant quoi dire il reste silencieux. Il se
plante la, immobile et droit. Elle se fige face a lui, immobile
aussi. Elle le regarde droit dans les yeux, rassemble ses forces,
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respire un grand coup, se rapproche — pres, tout pres —, puis elle
lui joue sa partition. Le reste appartiendra bient6t a la 1égende de
la boite, ou, par les approximations et les distorsions qui font le
génie du bouche a oreille, pendant des années et des années encore
on racontera comment, au milieu des flammes qui sortaient de sa
bouche, a surgi une parole de feu, porteuse d’insultes choisies et de
vérités définitives, si originales, si brutes que personne n’a jamais
osé les rapporter, si ce n’est la secrétaire qui aurait pris soin de les
noter dans un grimoire depuis lors cadenassé et gardé dans un lieu
tenu secret, on racontera les éclairs fous zigzaguant dans la piece,
I’€lectricité dans 1’air, le bombardement de colére, le tremblement
des murs et 1’affolement des sismographes, on racontera les
hurlements sans fin, les grondements fantastiques, on racontera
la béte terrible et rugissant dans les ténebres, on racontera les
veines du cou qui gonflent, gonflent, se durcissent et se détachent
pour saisir leur proie par le col comme des tentacules immenses,
s’enrouler autour de sa gorge, s’introduire dans sa bouche, ses
narines, ses oreilles, ses orbites et malaxer a I’'intérieur du crane,
on racontera la proie secouée, bousculée, on racontera le rapport
de force inversé, on racontera le dominant dominé, la baudruche
percée, le fauve qui se découvre antilope, on racontera la tempéte
et le boucan du diable, on racontera la stupeur de Bouchard face
aux traits déformés de son assaillante, figé, pétrifié face a son air
démoniaque, a ses crocs menagants, a ses yeux parcourus de sang,
a sa chevelure de serpents et a sa fureur d’un autre monde.

Elle sort du bureau soulagée, étonnamment sereine, ne prétant
aucune attention aux salariés qui maintenant la dévisagent.
Subitement le climat a changé : autour d’elle plus rien ne pese.
Tout lui semble plus 1éger, plus aérien. Ainsi purgée de ses tensions
elle peut parcourir les lieux avec un regard neuf, détaché. Elle
flane maintenant dans les couloirs comme pour une promenade en
forét, mains dans les poches, le nez en I’air, sourire aux levres, se
retenant de siffloter. L’effet du calme apres 1’orage. Pour un peu
elle reniflerait une odeur de mousse et de champignons.

Elle prend les escaliers qui menent au parking. Finalement le



choix s’est fait tout seul : il a suffi qu’elle pense a Bouchard, en
situation, au sein méme de I’entreprise pour qu’elle prenne le parti
du grandiloquent et de I’insulte. Ce n’est pas qu’elle en soit fiere,
un départ silencieux dans un sourire énigmatique n’aurait pas non
plus manqué d’une certaine classe, mais si elle n’avait pas libéré
ce qu’elle avait sur le cceur elle aurait ressenti une nouvelle fois
cette impression de couardise et d’hypocrisie crasseuse que des
années de silence lui avaient rendue insupportable.

Elle arrive a sa voiture. Bientot elle franchira sans nostalgie la
barriere du parking. Elle se dit qu’elle a été un peu sévere avec
les salariés tout a 1’heure. Apres tout, il en avait été pour eux
comme pour elle : la vie a gagner, le salaire a assurer, le boulot
indispensable, la résignation apprise, 1’abandon pernicieux, le
non-sens indolore, le quotidien, 1’habitude — tout s’était installé
sans qu’elle en ait vraiment I’impression. Et puis le sursaut, la
pression du dedans, le désir qui s’éveille. L’intérieur qui cogne.
La rupture qui s’annonce et qui devient inévitable. Jusqu’a ce rejet
profond, brutal, la fracture définitive, I’intuition puis la certitude
que quelque chose ne s’accorde plus entre 1’entreprise et elle,
entre le travail et elle, entre la convention sociale et elle, entre le
simulacre et elle.

Elle sourit en pensant a ce qui 1’attend, a I’avenir qui s’ouvre,
a I’inconnu qui s’annonce. Hier cette situation 1’aurait effrayée,
aujourd’hui elle nourrit son impatience. Elle ne s’imaginait quitter
son poste qu’en gagnant au loto, aujourd’hui elle le quitte sans
avoir rien gagné du tout. Comment serait-ce possible, puisqu’elle
ne joue presque jamais ? A peine a-t-elle un jour, dans le PMU
en face de la boite, gagné dix euros avec un jeu a gratter qu’elle
a préféré empocher plutot que retenter sa chance, moins par souci
d’économie que pour se distinguer des hommes alignés ce jour-1a
en rang d’oignons au comptoir, penchés sur leurs jeux une piece
a la main, occupés a jouer et a gratter dans I’espoir imbécile de
soulager ainsi leur eczéma ontologique et leur prurit existentiel.

Non, elle ne fait pas partie des joueurs chanceux et pourtant,
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au fond d’elle, au plus vivant de son intériorité et de sa liberté
renaissante, elle a le sentiment qu’elle vient de gagner quelque
chose.



SUR L'AIRE DES CEREMONIES

Dominigque Louyot

Un brouillard aveuglant, un brouillard de sang briilant comme un
brasier. C’est tout ce qui reste. C’est a cause du voile qui recouvre
la Sphere. Sa couleur rouge vif a tout absorbé, tout incendié : I’ Aire
des Cérémonies, les blocs-habs, le jaune sale du ciel.

Si au moins les distri-mobiles arrétaient de brailler ! Boissons
glacées, réhydratants, antidésydratants, énergisants, vigorisants,
dynamisants, multiparfums, multicouleurs, multiformes...

Boire,boire, éteindre les flammes dans sabouche,dans son corps !
Se crever les tympans pour ne plus entendre les distri-mobiles,
les insultes des cérémonieux ! Bouger pour éviter I’ankylose, la
crampe, pour se débarrasser de ces intarissables ruisseaux de sueur
puante qui n’en finissent pas de se ramifier ! Mais c’est interdit.
Les Maitres Cérémoniels le lui ont répété et fait répéter : il doit
rester agenouillé humblement devant 1’Objet, les mains jointes,
dans une immobilité de statue, de... glace, songe-t-il soudain, de
glace aux multicouches de transpiration et de trouille. « Obéis et
tu vivras, lui avaient-ils assuré avec hauteur. Tu seras celui que la
mégalocapitale entiere admirera et enviera, tu connaitras le plus
grand bonheur de ta misérable existence. »

Quel tas de mensonges ! Les inaugurateurs n’en réchappent
jamais ! Ils sont roués de coups, fouettés jusqu’a la moelle des os,
briilés au dernier degré par les jets des pistolets a huile bouillante,
criblés de trous fumants par les essaims de confettis acides que
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crachent les lance-confettis...

Une puissante sonnerie de trompettes entonne 1’Air du
Recueillement. Le Recueillement est indispensable pour apaiser
les cérémonieux apres le Défoulement Verbal, créer en eux un état
de sérénité et de réceptivité compatible avec I’Inauguration. A leur
tour de se transformer en statues puantes, de subir en silence les
annonces tentatrices des distri-mobiles, auxquels ils n’auront plus
le droit de se servir ! Attention, les traqueurs-exécuteurs veillent.
Ces bulles ne dépassent pas la taille d’'un poing de mioche,
mais leurs capteurs ont une sensibilité extraordinaire. Un geste
timide, un éternuement discret, et vous étes repéré, bombardé
de microprojectiles a double action, qui vous paralysent, puis
creusent en vous des centaines de galeries de la finesse d’un
capillaire. Se forment dans vos organes, vos 0s, vos muscles,
vos nerfs, dans chaque parcelle de votre chair, des labyrinthes de
souffrance qui ne cessent de s’étendre et de se ramifier. La torture
se poursuit bien apres la fin de la Cérémonie, jusqu’a ce que ’effet
paralysant s’estompe, que s’épuisent les réserves énergétiques des
microprojectiles. Vous vous effondrez, rendu fou par la douleur.
Quand la mort libératrice survient, une nettoyeuse vous charge
dans sa benne broyeuse et vous emporte vers les immenses usines
de déchets a I’extérieur de la mégalocapitale.

Un élancement violent. Son corps est un bloc rigide et pesant
avec, en haut, les deux billes incandescentes des yeux. Impossible
de le mouvoir et impossible de rester agenouillé plus longtemps,
car le métal de la mégascene, sous la lumiere impitoyable du soleil,
se transforme en plaque chauffante. Ne lache pas, si tu flanches,
t’es fini !

L’Air de I’Inauguration. Le voile se dématérialise lentement,
sa couleur s’éteint. Le noir profond de la Sphere apparait. Il est a
lui seul un soulagement. Il chasse 1’incendie de ses yeux, acheve
de dissiper le brouillard de sang. L’ Aire, les blocs-habs, le ciel, se
reconstituent.

Il se leve, oscille, croit perdre 1’équilibre, puis tout se stabilise.
Autour de lui, autour de la Sphere, les bulles-images et les
bulles-sons décrivent des cercles fiévreux. Il tire sur sa tunique
— qu’est-ce qu’elle est courte ! —, se tourne vers les Guides réunis



sur I’hémicycle, s’incline respectueusement devant eux a quatre
reprises, honorant ainsi chacune des quatre familles : les Guides de
I’ Air, de la Terre, de I’Eau et du Feu.

Dans le silence complet, commence a se dérouler le message
diffusé par les bulles-sons :

« Premiere étape : glissez votre doigt dans 1’orifice de votre
Sphere-Manucure. »

Il opere une volte-face, franchit les quelques pas qui le séparent
de la Sphere, approche son index droit de I’ orifice, que la nervosité
rapetisse et fait tanguer. Tous ses ongles sont abimés : les Maitres
Cérémoniels 1’ont soigneusement préparé pour 1’Inauguration. Un
vacarme monstrueux 1’assourdit : sa propre respiration, dont s’est
emparée une bulle-son, qui volette juste sous son menton !

Il réussit a glisser son index dans 1’ orifice.

« Deuxieme étape : patientez pendant que votre Sphere-
Manucure nettoie votre ongle, le répare et le vernit. »

Il patiente. Et si ca ne marchait pas ? Il y a chaque fois un
probléme : 1’objet ne fonctionne pas ou s’arréte de fonctionner ou
ne fonctionne pas comme prévu.

« Troisieme €tape : a I’audition de la sonnerie, retirez votre doigt
de I’orifice de votre Sphere-Manucure. »

La sonnerie retentit, suraigu€, insupportable. Il retire son doigt.
Le vent s’est levé et joue avec sa tunique, augmentant sa géne,
lui jette au visage une odeur de pourriture a donner la nausée. On
déblaie, on désinfecte jour et nuit, mais ¢a pue toujours autant.

« Quatrieme étape : admirez votre ongle, que la Sphere-
Manucure a parfaitement nettoyé, réparé et vernis. »

Il admire son ongle, le montre aux bulles-images, répete
I’opération pour les neuf autres doigts. Voila, c’est terminé. C’était
facile. Quelle délivrance ! Quel bonheur ! Les Maitres Cérémoniels
ne lui avaient pas menti. Il n’avait pas de raison d’avoir peur. Mais
il ne le dira a personne : pourquoi les autres n’auraient plus peur ?
Apres I’ Air du Finale, I’hémicycle regagnera les profondeurs, les
cérémonieux quitteront 1’Aire, il participera comme jamais aux
trois jours de réjouissances et de débordements qui suivent chaque
Cérémonie.

Bizarre ! Aucun air ne résonne, rien ne bouge.
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— Encore !

C’est une voix dans la foule.

— Encore !

Cent voix, cent mille voix reprennent le mot en checeur, la masse
sonore pulvérise ses os, change sa chair en gelée tremblante.
Qu’est-ce qui se passe ? C’est pas prévu ! Obéis et tu vivras.

Il réintroduit son index droit dans 1’orifice.

CRAC ! Un dréle de bruit. Il sort son doigt, I’observe. Une
phalange a été sectionnée. 1l est étonné, puis effrayé, mais il ne
sent rien, ne saigne pas. Le trou cache des lames acérées, sans
doute enduites de cicatrisant et d’anesthésique. [’amputation est
trés propre, tres nette.

— Encore !

Le corps raidi, il fourre de nouveau son index dans [’orifice.
CRAC ! Deuxieme phalange. Encore, encore ! Troisieme phalange.
Apres I’index, le majeur. Il rit et pleure simultanément. J’ai méme
pas mal ! Je suis vivant, vivant !

— Plus vite !

CRAC ! CRAC ! CRAC ! L’annulaire, puis 1’auriculaire, sont
completement dévorés. Autant étre méthodique, ne pas sacrifier un
morceau de chaque doigt, dans le cas ou il y aurait une chance d’en
garder un entier. Plus vite ! Plus vite ! Il n’entend plus que ca, c’est
plus fort que le haletement de géant de sa respiration. Le pouce. Un
vertige brusque. Un coup de fatigue comme un coup de matraque.
La main gauche, maintenant. Il trébuche, se rattrape. Tiens bon,
t’es a la moitié ! Obéis et tu seras sauvé ! L’avant-dernier doigt. Un
autre vertige. Le dernier doigt. Il Ieve au ciel ses moignons, pousse
un cri de victoire, de terreur. Un spasme terrible a I’estomac le plie
en deux. Des éclairs de douleur dans les blessures, dans tout le
bras. Des mouvements dans la foule. Des cérémonieux escaladent
la mégascene en hurlant. ..

ek

Pour étre dans les premiersrangs, il estarrivé sur I’ Aire longtemps
avant I’aube. Mais des milliers de cérémonieux ont eu la méme



idée que lui, des milliers d’autres continuent d’affluer par les dix
arteres rectilignes rayonnant de I’immense disque métallique posé
au cceur de la mégalocapitale. Au centre de la mégascene, a peine
visible, I’inaugurateur, agenouillé devant une sphere recouverte
d’un voile.

S’il est assez rapide, il fera partie de ceux qui procéderont a
I’exécution. Quelle chance d’étre 1a ! Tout est affaire de tirage au
sort. On dépose sa boule numérotée dans I'un des gigantesques
Collecteurs Cérémoniels — c’est obligatoire —, puis le jour venu,
apres un brassage interminable, les numéros tombent par groupes
de cent, s’affichent en clignotant dans les Bulles Cérémonielles
Communes des bloc-habs. Enfin, au ralenti, chute 1’ultime boule,
celle qui désigne I’inaugurateur. Pas moyen pour lui d’échapper
a son sort, il est aussitdt placé sous le contrdle d’une bulle de
surveillance. Qu’il s’agisse des Cérémonies de Soumission
a la Guidocratie, de Couronnement du Guide Supréme ou
d’Anniversaire du Couronnement du Guide Supréme, toutes se
terminent par au moins un sacrifice humain.

Il creve de soif. Il tend sa bulle-crédit vers un distri-mobile.
« Crédit épuisé », braille la machine. Il a tout dépensé en achetant
I’accessoire de mise a mort a I’un des distri-fixes le long des arteres
menant a 1’ Aire. Aujourd’hui, c’est un lance-aiguilles thermiques.
Il sera activé des la fin de la partie officielle de I’Inauguration. Les
pointes pénetrent profondément dans les chairs, puis se mettent
a chauffer au rouge, ca vous fait danser et hurler comme un fou
furieux.

Alors que le soleil déja brlilant apparait derriere les blocs-
habs, ’hémicycle émerge du sol. Il est divisé en quatre secteurs
de dimensions égales, repérables par leur couleur : jaune pour
les Guides de I’Air, bleu pour les Guides de I’Eau, vert pour les
Guides de la Terre, rouge pour les Guides du Feu.

Les quatre Grands Airs se succedent, puis commence le
Défoulement Verbal. Il insulte I’inaugurateur, les Guides, la
Guidocratie. Il faut en profiter, c’est le seul moment ol on a le
droit.

Une main brilante s’insinue sous sa tunique. Elle appartient
sans doute a I’un de ces méramorphosexuels qui infestent toutes
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les zones de la mégalocapitale. D’insatiables monstres de plaisir,
parait-il ! Ils se bourrent massivement de substances qui modifient
en permanence les caracteres sexuels primaires et secondaires.
Quelques instants suffisent pour que la pilosité, la voix, la taille
de la poitrine, la masse musculaire, les organes génitaux, subissent
d’extraordinaires changements.

Il se tait, ferme les yeux, se laisse aller. Mais voila que 1’autre
main tente de s’emparer du lance-aiguilles. « Touche pas, sale
dégénéré ! »

Une explosion de douleur dans son crane. Il s’effondre.

Kk

Avec un frisson de volupté, il s’installe dans le confortable
fauteuil de sa Bulle Cérémonielle. Son statut de Créateur d’Objets
Cérémoniels lui donne droit a une Bulle biplace privée.

On inaugure aujourd’hui sa premiere création : la Sphere-
Manucure. Ces lames acérées qu’on a rajoutées, sont une vraie
trouvaille. Il se demande qui en a eu I’idée. Il a déja en té€te un
second projet : la Sphere a Enseigner la Patience. Le principe en
sera simple : dans la fente prévue a cet effet, on introduira des
unités monétaires, qui ne seront rendues qu’apres un délai aléatoire
variant d’une a plusieurs milliers d’unités temporelles.

L’ Airde I’Inauguration retentit enfin. Il est particuliecrement long,
car il reprend, d’abord 1’un apres I’autre, puis en les combinant en
un savant et pompeux contrepoint, les quatre Grands Airs.

Zoom puissant sur 1’inaugurateur, qui exécute dix fois le mode
opératoire, dans le but de démontrer I’efficacité de la Sphere-
Manucure sur chaque doigt.

Il attend avec impatience le lendemain, car débutera dans les
mégamarchés la mise en vente de la Sphere, un modele beaucoup
plus petit, naturellement, que celui destiné a la mégascene. La
colonne des profits, qui se dresse fiecrement au milieu de sa cellule
d’habitation, se remplira alors peu a peu d’une magnifique lumiere
dorée. A chaque nouveau projet sélectionné, une autre colonne
sera installée. On prétend que la fortune des Guides se mesure en



colonnades entieres, qui soutiennent les volites somptueusement
peintes et sculptées de la salle du trone de leur palais.

La partie officielle de la Cérémonie est achevée. La suite du
spectacle sera assurée par les cérémonieux.

C’est quoi ¢a ? Des explosions de lumiere, puis des zones de
noir. Sa Bulle a un probleéme. Les explosions, les zones de noir, se
multiplient un peu partout. Si ¢a continue, il ne pourra pas assister
a la mise a mort de I’inaugurateur, au couronnement de son ceuvre !
C’est au tour du son d’avoir des ratés, il devient saccadé, il faiblit.

Larage, la frustration, amplifiées par I’abus des hyperstimulants,
atteignent un niveau insupportable. Une douleur atroce lui vrille la
poitrine. Il tente de s’extraire du fauteuil. L’effort est trop intense.
Les explosions de lumiere sont maintenant dans ses yeux. Puis
c’est le noir. « Aidez-moi, je suis en train de crever ! Aidez... »

Kk

Il n’y a pas un seul vrai Guide dans I’hémicycle. Les Guides
n’ont pas de temps a perdre avec les innombrables cérémonies qui
jalonnent les cycles saisonniers. Ils n’assistent pas davantage aux
assemblées, conseils, aréopages, réceptions, remplacés en toutes
circonstances et en tous lieux par des Pseudo-Guides comme lui.

L’ objet inauguré aujourd’hui est a I’image des précédents : laid
et inutile. Sa forme sphérique ne facilitera pas son rangement. La
1égislation cérémonielle n’autorisant en effet la destruction d’aucun
objet sous peine de lourdes sanctions pécuniaires, les cellules
d’habitation sont rapidement encombrées. Il suffit d’une dizaine de
cycles saisonniers, pour que les locataires soient obligés de dormir
par roulement. Quand ils n’ont plus la place de le faire, ils n’ont
pas d’autre choix que d’aller loger dans un centre d’hébergement
universel, qui accueille également les contrevenants expulsés de
leur cellule pour non-paiement de 1’amende résultant du non-
achat d’un objet inauguré, et les métamorphosexuels en phase
de désintoxication. Les centres prennent intégralement en charge
leurs pensionnaires, a la condition qu’ils acceptent d’effectuer des
taches collectives a risque comme I’entretien des usines de déchets
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et des voies de circulation automatiques.

Le créateur d’objets cérémoniels observe certainement
I’inauguration avec une fierté démesurée. Il ignore que sa mort
est imminente : une ceuvre créée, et pas davantage, il n’est pas
question que des succes répétés allument en lui des ambitions
incompatibles avec le bon fonctionnement de la Guidocratie.

Des les premicres explosions, il comprend qu’un dome
d’énergie recouvre 1’Aire. Un grave danger menace. Peut-étre une
attaque aérienne lancée par une mégalocapitale rivale. Des domes
identiques recouvrent certainement tous les sites guidocratiques.
Ils sont indestructibles et ont I’avantage d’isoler de la pestilence
ambiante. Seul inconvénient : ils ne laissent pas passer la moindre
molécule d’air. Avec 100 000 cérémonieux, I’asphyxie sera rapide.
Curieusement, 1’hémicycle n’est toujours pas descendu, comme
I’exigent les mesures d’évacuation.

Et si le dome était destiné non pas a protéger les Pseudo-Guides,
mais a les éliminer ? Ne possedent-ils pas un pouvoir grandissant ?
N’est-ce pas eux, en définitive, qui gouvernent la mégalocapitale ?
Il songe a ses propres compétences, a son influence, a son
intelligence, a sa légitime ambition d’accéder a la fonction de
Guide Supréme, aux jalousies féroces que son projet attise. C’est a
se demander si ce n’est pas lui et lui seul qui est visé. Eliminer des
dizaines de milliers d’€tres humains dans I’unique but de le mettre
hors d’état de nuire ! Comme le Guide Supréme doit le craindre !
Il se leve, ivre d’orgueil, arrange les plis de sa toge.

Plus un instant a perdre, il faut fuir. Mais comment ? Le picge
est parfait, inutile de chercher une faille : I’hémicycle ne descendra
pas, le mur protecteur a été désactivé. S’il ne meurt pas asphyxié,
il sera massacré par les cérémonieux ou par les Pseudo-Guides,
qui s’agitent, se mettent a pousser des hurlements, tendent vers
lui des poings furieux, le regardent avec haine. L’un d’eux sort un
dommageur de derniere génération. Heureusement, il est armé lui
aussi.

Kk



Les responsables seront découverts et chatiés publiquement.
Pas un traitre, pas un complice, pas un comparse n’échappera
a sa vengeance. S’en prendre a la personne sacrée du Guide
Supréme mérite les chatiments les plus terribles. Il pense a une
ignipurification : les criminels sont rassemblés sur I’ Aire au milieu
d’un cercle de flammes qui se resserre progressivement. La chaleur
croissante rougit la peau, la craquelle, fait lentement bouillir les
chairs, les carbonise. C’est tres coloré, trés sonore, tres dissuasif.

Il adore ces spectacles sanglants, qu’il ne manquerait pour rien
au monde. Il y assiste dans un anonymat parfait, personne ne
connaissant son véritable visage, qu’il modifie plusieurs fois par
jour avec un remodeleur facial. Régulierement, il torture lui-méme
des suspects ou des déviants, exécute des condamnés, imagine les
transformations qui seront apportées aux objets inauguratoires.

Il a I’'impression d’avoir déja de la peine a respirer. Le temps
presse. La colossale énergie qui constitue le ddme est produite par
un générateur. Celui-ci se trouve vraisemblablement dans la sphere,
au centre de 1’ Aire. En le détruisant, il sauvera non seulement sa
vie, mais celle des pseudo-guides et des cérémonieux, il confortera
son pouvoir, s’autoproclamera Dieu Supréme.

Les pseudo-guides s’affolent. Pareils a des animaux pris au piege,
ils sentent la mort. Certains rampent sous les gradins en poussant
des gémissements d’enfants. D’autres se débattent comme s’ils
étaient la proie d’un ennemi invisible, hurlent, se recroquevillent.
Il est violemment bousculé. Il sort son dommageur. Et s’il avait
¢été saboté ? Si le faisceau n’était pas assez puissant pour traverser
le mur protecteur et pulvériser le générateur ? Si le mur avait été
désactivé pour que sa personne sacrée soit livrée a la populace ?
«Ecoutez-moi, je suis le Guide Supréme ! On tente de m’assassiner.
Ceux qui me protégeront seront récompensés. .. »

Kk

Il émerge lentement du sommeil. Il s’étire, baille, se gratte
la téte, puis I’entrejambe. Quel silence ! Ce n’est pas normal. Il
ouvre les yeux : la Bulle de Contréle Cérémoniel est dans le noir
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complet ! Une telle chose n’était encore jamais arrivée.

Il active mentalement le contréleur-exécuteur. Des messages
d’alerte défilent devant ses yeux : plus aucune bulle ne fonctionne,
plus aucun distri-mobile ; un dome de protection recouvre 1’ Aire ;
sous le dome, plus d’air, plus la moindre vie !

Il libére un essaim de bulles-images programmé pour se mouvoir
dans I’espace restreint d’un dome. L’image a 360 degrés se forme
instantanément. Elle est insoutenable : une boucherie dépassant
I’imagination.

Il détourne les yeux, vomit. Puis la curiosité ’emporte, il regarde
de nouveau.

Un dome, pourquoi ? Quelle menace a été détectée ? Une attaque
aérienne, un raz-de-marée, un tremblement de terre, un incendie ?

Il lance la recherche.

Masse nuageuse en approche. Risques de pluie.

Pluie ? I n’y en a pas eu depuis le début de la Grande Sécheresse,
cela doit faire une centaine de cycles saisonniers.

Des coups violents contre la Bulle.

— Au nom du Guide Supréme, ouvrez immédiatement !

Il comprend en un éclair. La peur lui fait presque perdre
connaissance. On va I’accuser de s’étre endormi, de ne pas avoir
commandé la descente de I’hémicycle, il sera condamné pour
négligence, guidocide, crime contre la mégalocapitale !

— Ouvrez ou nous désintégrons la porte !

On raconte qu’ils prennent plaisir a vous torturer. Ils vous
maintiennent a la frontiere entre la vie et la mort, avec chaque jour
des souffrances différentes, ils vous soignent s’ils ont été trop loin,
juste ce qu’il faut pour continuer.

La porte se désintegre. « C’est vrai, j’ai dormi, mais c’est la
premiere fois, on m’a donné quelque chose de bizarre a boire, les
autres Controleurs Cérémoniels, ils dorment tout le temps, et eux,
on ne les punit jamais... »
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Claire Von Corda

Il y a ceux qui ont les ongles longs et ceux qui ont les ongles
courts. Il y a ceux qui ont de la chance et ceux qui n’en ont pas.
A P'inverse de la longueur des ongles, la chance ne se choisit pas.
Moi, j’ai les ongles courts.

Tres tot, c’est devenu important. En fait, depuis que je me
souviens, ¢a 1’a toujours été.

Enfant, ma mere disait toujours ne sois pas négligée. C’était
la base pour elle, ne pas étre, d’aucune fagon, né-gli-gée. Alors
naturellement, ca le devenait pour nous.

Elle faisait la chasse aux doigts rongés.

Quand elle prenait ma main et remarquait I’état de mes boudins,
bouffés, rougis, elle la lachait, dégolitée. Mais cesse donc, elle
soufflait entre ses dents serrées de colere, sa bouche collée a mon
oreille pour ne pas attirer 1’attention, ses ongles plantés de part et
d’autre de ma nuque, comme font les chattes. Cesse donc, avec
les deux « S » qui trainent et le « C » non prononcé. Si bien que
pendant plusieurs années, j’ai douté du terme employé : « dont »
ou « donc ». Nerveusement, ca me faisait partir en fou rire. Elle se
dressait aussitdt, les veines de son cou palpitantes, et me fusillait
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du regard.

Dans un lourd soupir, elle levait les yeux au ciel et ne parlait
plus. Elle me toisait, je ne riais plus. Elle tournait les talons, me
quittait, je ne riais plus du tout. Son silence pouvait durer toute la
journée.

Je tentais parfois de me contrdler, d’éviter ce tic nerveux. Pour
lui plaire, je me fixais des missions, aujourd’hui je ne toucherai pas
au pouce. Demain, ce sera I’index. Je lui écrivais sur des bouts de
papier les promesses que j’essayais de tenir mais que je ne tenais
pas. Elle jetait les papiers.

Ses levres pincées, son regard froid, elle se taisait. J’avais mal
au ventre, je n’aimais pas, alors promis, cette fois, promis, j’aurais
de belles mains, je veux de belles mains, ca fait crade les ongles
rongés, sales, dégueulasses, oui. Je vais faire comme Céline, me
les peindre en rose, ce sera joli, tu verras.

Le seul vernis auquel j’avais droit en attendant ma rédemption
était celui de la pharmacie. Celui au gott acide. Expres pour les
enfants méchants. On le met sur les ongles et si I’ongle va a la
bouche, une amertume aussitot se loge jusqu’a la gorge. Une
apreté tapisse I'intérieur du palais et se fourre jusque dans le haut
du nez, dans les méandres du cerveau. Ca grille les neurones pour
punition. Il faut de la persévérance pour que le goit parte. J’étais
persévérante et ca la consternait.

Pas une occasion ne manquait pour le faire remarquer. Aux
repas de famille ou apéros entre collegues, elle m’attrapait par le
poignet, brandissait mon bras et clamait que elle, par contre, pour
ca, elle ne savait plus quoi faire. Quelle est té€tue c’te gosse, rien
ne la raisonne. Et puis c’est pas faute de vouloir 1’aider. On dirait
qu’elle se plait a s’enlaidir.

Eclats de voix collectifs mais contenus.

Me fixant dans les yeux, ¢a te plait d’étre moche. Sourires génés
mais encore collectifs. Elle répétait sa question.

Je ne comprenais pas, j’avais sept ans, une mere ne se moque
pas.

A ces moments-1a, je baissais la té€te, marmonnais un truc,
dégageais mon bras et dégageais tout court.



Le rire des adultes semblait presque bienveillant en m’éloignant,
ils devaient trouver ¢a « mignon ». Toujours est-il qu’aucun d’entre
eux n’aurait voulu m’échanger contre leur propre enfant.

Ma sceur aussi, ma petite sceur, s’y mettait. Coquette, elle me
montrait du haut de ses cinq ans, comment se faire les ongles.
Jétais fascinée. Ca lui allait bien a Céline, ¢a faisait doux quand
on caressait la couleur. C’était pas rapeux, filandreux, sec. Ca
lui faisait pas mal, non plus, le contact des objets, c’était pas
douloureux. Elle ne ressentait pas de pulsation sur les extrémités,
a la limite, certains jours, du supportable. Elle ne connaissait pas
le sang coincé dans le bord de I’ongle, les petites peaux sur les
cOtés, des épines, la cuticule qui remonte de moitié, rigide, solide,
comme une crofite, et puis la matrice, la matrice qui apparait en-
dessous, foudroyante, a vif. La matrice, la muqueuse du sensible,
ma plaie choyée au quotidien.

Non, elle expliquait. Expliquait comment tailler, limer, vernir et
puis laisser sécher.

Je tentais de trouver refuge auprés de mon pere. En guise
d’exemple et d’appui, il me parlait de son frere, de ses doigts
mangés. Quand il passait a la maison, il me montrait le ravage,
regarde, tonton, comment il a les mains ! Mon oncle se marrait,
mon pere s’en foutait je crois.

J’ai essayé de faire pareil, m’en foutre, mais, j’aimais ¢a,
vraiment ¢a. La douleur. Le secret. Me blottir, recroquevillée avec
moi-méme. Arracher 1’ongle, tirer lentement dessus, loin avec les
dents, ressentir la fibre, qui, dans un claquement, se rompt, se brise.
Quand ¢a laisse comme des miettes, des échardes qui saignent ou
battent. Dépasser la limite de I’acceptable, vivre pleinement cet
agréable mélange de morsure et d’amour.

Je n’ai pas arrété, on a continué a faire ce qu’on savait bien
faire, se taire.
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2.

Quand on s’habitue a I’attaque, la défense devient naturelle. Je
n’étais pas combative, je redoutais les changements de saisons.

Je désolais ma mere dans les magasins de chaussures. Quand
la vendeuse déballe cing boites, que je n’en veux aucune, qu’elle
insiste, je me bloque, elle insiste, des nausées, du vomi dans la
bouche, je capitule. Dans ces foutus magasins ol ma sceur, par
contre, en deux temps, trois mouvements trouve la bonne paire, la
bonne chaussure de « jeune fille ». C’était tres significatif « jeune
fille ». Tout tenait dans ces deux mots accolés I’'un a I’autre. Ma
sceur a toujours été plus maligne que moi, a toujours compris plus
vite ce qu’on attendait d’elle, ce qu’il fallait faire. Je crois méme
qu’elle aimait, elle ne se forcait pas.

Je tiens a préciser que je n’ai aucune rancceur envers ma Sceur.

Ma mere me voulait en talons, je voulais des baskets. Ma mere
me cherchait des bottines, je voulais des baskets. Les baskets, c’est
pour le sport et les garcons. Alors je veux étre un garcon. Tu vas
avoir des panaris avec tes gros orteils.

Au college, tout le monde €tait en baskets, je n’avais pas d’amis,
je voulais des baskets.

Et puis tu vas puer, les pieds enfermés, tu veux sentir mauvais,
c’est ca.

Longs soupirs les yeux au ciel, les serres qui se détachent de
mon cou, les marques qui y restent avec le souffle encore chaud des
mots irrités, silence écrasant durant toute la journée. Je connaissais
le manege par cceur, ses paupieres qui se ferment sur ce regard-1a,
I’odeur de ce souffle-1a, par cceur. Je marchais toujours.

Mots d’amour sur feuille déchirée, posés rapide sur le lit parental,
promesses qu’un jour viendrait ou je serais bien, je serais sage,
j’aurais de jolies affaires, je cesserais les caprices, j’arréterais de
me faire remarquer.

Le papier a la poubelle, on repartait fissa, dés le matin acheter
les chaussures qu’elle voulait.

Je les trouvais toujours horribles, boule au ventre, on allait se



moquer de moi, boule au ventre. Je ravalais, faisais un effort, on
les achetait. C’était les vacances de Paques, ou Février.

Quand la rentrée avait lieu, je n’en dormais pas la veille.

A deux heures du matin, sur le fauteuil tapissé du salon, ma
mere, dans son peignoir rose pale, me regardait, dépitée, les traits
tirés. Mais qu’est-ce que t’as purée, qu’est-ce qui va pas chez toi ?
Si a la fin de I’année, c’est toujours pareil, on t’enverra en pension.
Faut dormir, se calmer punaise. (Ma mere ne disait pas de gros
mots).

Moi j’étais en face, j’avais onze ans, je savais pas. Je savais
pas que les chaussures pesaient si lourd. Je savais pas que c’était
la culpabilité de décevoir, la honte a affronter demain le college,
devoir porter ses gofits laids a elle, et faire semblant de les assumer.
Et puis la honte d’en faire toute une maladie, la honte de ne rien
dire, la honte d’en étre jusqu’a vomir. La honte de tout, tout le
temps, toujours. Noie-toi dans ta putain de honte, je me disais.

Je n’ai rien expliqué, j’ai dit ¢a va, je suis montée me coucher.

Le lendemain je suis allée en classe. Avec mes nouvelles
chaussures. On s’est moqué de moi. On a marché dessus. C’était
sans surprise. Normal et évident.

Je n’ai rien dit, je n’ai rien fait, j’ai dit ¢a va.

[été a fini par me sauver, donc oui, c’était apres les vacances
d’avril.

Je désolais Mere dans les salons de coiffure. Elle s’acharnait
a nous y emmener réguliecrement. Tous les deux mois, elle
allait se refaire faire ses racines, il était donc logique que nous
I’accompagnions.

[’année de mes onze ans, elle a annoncé qu’on allait me couper
les cheveux courts. Je voulais les avoir jusqu’au milieu du dos.
Impossible, tu vas ressembler a un poney et puis comme ca,
t’arréteras de les avoir dans la bouche.

Souffles secs par le nez, crocs qui desserrent mon cou, les traces
qui restent, I’absence de parole jusqu’a ce que je coopere. Je
coopérais.

Mon billet doux a la poubelle, on allait dés le matin chez Mimi
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Coiffure. Je devais choisir une coupe dans le catalogue que ma
mere validait. Ou I’inverse, je ne sais pas.

Le résultat était, bien siir, différent de la photo. La coiffeuse a dit
que c’est évident ma chérie, avec tes cheveux, ¢a ne peut pas faire
ce genre de dégradé, sa main qui balayait mon crane, ¢a remonte,
mais c’est sympa, c’est fun pour I’été. Je n’aimais pas 1’été.

Le soir, je n’en ai pas dormi. J’appelais dans mon sommeil mon
pere, je pleurais, faisais tomber les lampes, les gobelets, criais. Je
me levais, vomissais, me vidais dans les chiottes. Retournais me
coucher, claquais les portes. Un cirque.

Ma sceur, de la chambre d’en face, qui chuchotait, assez fort
pour que tout le monde entende, chuchotait qu’il fallait dormir, tu
fais chier putain, tu m’as réveillée. Mon pere gueulait en se levant,
m’allongeait de force, arréte ton cinéma et il claquait la porte. Je
vrillais, je ne supportais pas la porte fermée. Mes cris redoublaient,
mes larmes, ma transe.

Donc, éternels entretiens nocturnes, interminables et silencieux
dans le salon, robe de chambre en éponge, pupilles dilatées, menace
et manege habituels. Mais qu’est ce que t’as, [...] parle, c’est quoi
ton probleme [...]. On t’enverra en pension, si t’es pas tranquille.

Je n’ai rien expliqué, j’ai dit ¢a va, je suis montée me coucher.

Le lendemain je suis allée en classe. Avec mes nouveaux
cheveux. On s’est moqué de moi. On a tiré dessus. C’était sans
surprise. Normal et évident.

Je n’ai rien dit, je n’ai rien fait, j’ai dit ¢a va.

Jusqu’a ce que je puisse les attacher, c’est sa gueule a elle que
je portais sur moi.

Pour éviter le pensionnat, j’ai simulé le calme et I’équilibre.
Vomir ca les énervait, j’ai arrété, j’ai ravalé. Sous silence les
troubles du sommeil, les folies nocturnes, en secret les isolements
sous le bureau. Ma mere ne lachait rien, la période était a surveiller,
elle serait inflexible.

Je lui ai fait I’ultime affront d’avoir de I’acné, de 1’acné sévere.
Ma peau était enflée, rouge, douloureuse, pleine de kystes, de
points noirs. Aucun pore n’était sain.



Quand elle s’adressait a moi, le soir a mon bureau, elle scrutait
le carnage. Je voyais ses yeux passer en revue mes furoncles. Ca
les faisait gonfler son regard, ca les faisait battre.

Elle me coincait dans la salle de bain, contre le mur, deux bouts
de mouchoir sur chaque index, et sous la lumiere crue du néon
s’appliquait a percer chaque bouton un a un. C’était éprouvant.
L’alcool piquait la peau. Au début ¢ca me faisait crier, je cherchais
a m’échapper. Mon pere s’en mélait, c’était pas la méme, je
retournais a elle, je me laissais faire.

Dans les périodes d’inflammation, il arrivait que des abces se
percent sous les mouvements des muscles. Le pus se répandait sur
la joue. Ca lui donnait la nausée quand elle y assistait. Répugnante,
tu es ma fille, en me prenant par le bras, pour m’enfermer dans le
cagibi, loin de son regard et de son nez. Tu peux pas rester comme
ca, faudrait te racler la peau de I'intérieur, j’entendais a travers la
porte.

J attendais sous I’escalier le temps qu’elle se remette de cette
déception que j’étais, de cette infortune qui la touchait.

Elle enlevait I’ampoule, une porte en bois fermait I’espace, la
lumiere de la maison pergait le contour. Si mon pere était au salon,
j’entendais la télé. Y avait un meuble a chaussures d’un c6té du mur
et des pochettes en cuir de I’autre. Je regardais les talons alignés
de ma mere, je humais le dedans, je fouillais a I’intérieur de ses
sacs a main, je cherchais ses secrets. Je retrouvais son odeur, ¢a
bouleversait mes sens. Je gofitais avec la langue I’emplacement
de son pied sur la semelle, récoltais les restes de sa peau. Je ne
bougeais pas trop, il y avait des affaires partout, fallait pas, surtout
pas déranger.

Alors je m’engouffrais dans le fond, le souffle retenu, en
chaussettes. Il faisait plus sombre. C’était un cocon étrange, un
abri chaud ot s’abandonner. Un portant avec des anoraks obstruait
le chemin. Les senteurs de chacun mais surtout son parfum a elle,
carmin, capiteux, s’exhalaient de la matiere synthétique et froide.
Je caressais le rugueux de sa grosse veste en cuir, léchais mes
doigts, reconnaissais sa trace dans ces bras de tissu. Je continuais
a m’enfoncer sous l’escalier. Dans le noir total, je respirais
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doucement, et accroupie, tendais I’oreille aux bruits de la maison.
A mes genoux, un casier de bouteilles de vins et de champagne. Je
n’entendais plus la télévision, plus ses gestes dans la cuisine, elle
avait disparu, je ne I’entendais plus, seulement le battement de mes
veines et les pas sourds de ma sceur qui descendait ou remontait
les marches.

Je plongeais mon doigt dans le culot, caressais le verre lisse du
trou, parcourais le contour de la base. J’aurais voulu étre absorbée
dans le liquide entétant.

Je n’ai jamais considéré €tre 1a comme une punition.

Au bout d’'un moment qu’elle jugeait suffisant, elle criait mon
prénom et me disait de sortir maintenant. J ouvrais la porte, la
lumiére des murs blancs, du hall et des fenétres assaillaient
violemment le cagibi. Je discernais alors la couleur des souliers,
les odeurs s’échappaient. Les yeux brilaient, I’anonymat finissait,
je reprenais ma peau.

Je suis restée comme ¢a, j’ai arrété de sourire.

La premiere fois je n’ai rien dit. Ni la seconde d’ailleurs. J’ai
hésité pour la troisieme et puis finalement pas. La suite s’est
enchainée naturellement.

Quand j’étais a la fac, que je rentrais tous les week-ends, ma
mere me regardait. Elle me regardait impassible, jusqu’au repas du
soir, silencieuse, dans le frolement de son kimono sur les carreaux.
A table — ma sceur étudiait & Paris, mon frére vivait en couple
— a table, elle lachait une phrase, sa premiere, comme un vent.
Entre deux bouchées de brocolis, t’as forci, elle souriait, t’as pas
pris des joues ? Mon pere fixait ses Iégumes, se dépéchait de finir,
I’OM jouait ce soir. Les yeux maternels ne me quittaient pas. Elle
mangeait la bouche fermée, un rictus sur la commissure droite. Je
ne savais pas si ¢’était ¢a ce qu’on appelle une question rhétorique.
Elle mastiquait, elle m’inspectait. J’entendais ses dents sur le
croliton du pain, la déglutition de I’eau. Le lustre éclairait mal, le
soir €tait tombé, la pendule de 1’horloge marquait les secondes.



Face a face, je voyais ses pupilles faire le contour de ma téte,
examiner mon visage, descendre sur mon cou, les épaules, enlacer
mes bras, s’attarder sur les seins et tenter de percer le ventre. Nos
positions empéchaient qu’elle analyse le reste.

Je n’avais plus faim, je ne mangeais plus. Tu as terminé, elle
demandait en débarrassant I’assiette. Tu ne prendras pas de dessert.
C’était une affirmation, pas une question.

Elle m’a dit d’aller a la salle de bains.

Le match en fond sonore, je I’ai suivie dans les escaliers. Pres du
lavabo, sous le placard, elle a tiré du pied un pese-personne, monte,
le menton désignant 1’objet. J’allais pour m’exécuter, non attends,
son bras barrant le passage, heurtant mon estomac. Déshabille-toi,
ca enlevera le poids des vétements.

La honte montait, je retournais a mes sept ans, curiosité minable.
Le « non » que j’aurais dii sortir était un amas de poils gluants dans
le fond de ma trachée. J ai fait ce qu’elle attendait, je suis montée
sur la balance.

Le chiffre est apparu. Elle m’a touchée 1’épaule, surjouant
I’évanouissement. En culotte, je ne bougeais plus, ne respirais pas.
Elle a regardé ma poitrine, a soupesé mes seins, a regardé mon
ventre, a palpé sa peau, a regardé mes hanches, a pincé la fesse. Ca
va pas du tout.

Elle a quitté la piece en éteignant la lumiere. Je restais a poil
dans le noir, 2 me demander quand est-ce que j’arréterais d’€tre
nulle.

Etre faible, c’est pour les faibles, elle martelait a chaque cuillerée
de purée flanquée dans mon assiette. Je ne voulais pas €étre faible,
je prenais des coupe-faim, je ne voulais pas €tre sale, je n’avais
plus mes regles.

Chaque prise alimentaire était devenue un vrai casse-té€te de
comptes de calories, de calculs de dépenses physiques, de ce qui se
perd, de ce qui se gagne. C’était primordial. Une obsession venue
se loger net dans mon hémisphere droit.

Je me pesais assidiment tous les matins. Le chiffre chutait.
Quand cela n’a plus suffi, j’ai utilisé le grand moyen.

J’adorais faire ¢a, le pack complet. Sauter les repas, fractionner
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les portions, et puis maigrir, les feintes a table, le faire semblant en
public, et puis maigrir, les mensonges, les fuites et les refus et puis
vomir. En boucle. Jusqu’a en avoir des suées glacées dans le dos,
jusqu’a ce que mes gencives se fassent vaseuses, et ma machoire
douloureuse, que j’en aie des vertiges, des tremblements. Vomir,
jusqu’a la bile acide des entrailles, jusqu’a ce que I’estomac se
souleve seul et me secoue de spasmes. Vomir jusqu’au suc primaire,
le jus initial, le cordon ombilical. La ou tout commence, ou tout
prend forme. Toucher le possible de ce que ¢a pourrait étre, un
réve du dedans. Vomir jusque 1a.

Un matin, elle m’a croisée dans le couloir, le temps que j’aille de
la salle de bain a ma chambre, enroulée d’une serviette. J’ai fermé
la porte derriere moi, me suis habillée et quand je 1’ai rouverte,
elle se tenait debout, frontale. Elle m’attendait pour dire que je
faisais en mauvaise santé, personne ne voudra t’embaucher. Je ne
voulais pas travailler. Je n’allais plus a ’université. Et les hommes
n’aiment pas les maigres, tu y as pensé. Je ne voyais personne, je
ne sortais plus, je restais chez moi des heures allongée sur mon
canapé. Je me laissais couler dans la riviere douce de 1’élimination
graisseuse. Je baignais dans la chaleur laiteuse de mes éructations
quotidiennes.

Tu présentes mal. Direction le centre-ville. Il te faut absolument
de nouveaux vétements. On y allait en voiture.

Je la suivais dans les magasins. Elle recherchait une jupe. T as
toujours eu les jambes arquées. Une jupe plus longue. T as I’air
encore plus petite. Un pantalon. Elle me toisait dans les habits
toujours trop grands, tu te laisses aller, et demandait quoi faire a la
vendeuse. Génée, elle faisait mine de chercher une taille en dessous
dans les rayons. Je restais interdite dans la cabine d’essayage, ma
mere attendait en regardant les étiquettes, digne et concentrée.

Il n’y a rien pour toi, c’est pas normal. Elle a tranché pour un
foulard, les couleurs vives te donneront 1’air joyeux.

On est sorties de la boutique. Je n’étais pas joyeuse.

En passant devant sa boulangerie préférée, on va prendre le
golter. Je n’avais pas faim, je n’avais plus faim, mon corps avait
oublié. Merci non, elle insistait, vraiment pas, elle s’agacait, je



capitulais. La viennoiserie en main, je ne pouvais pas croquer
dedans. Elle m’observait. Je ne pouvais pas croquer. Mange enfin.
J’ai pris une bouchée. Le moelleux humide de la pate a rempli
mon palais de picotements sucrés. Ca faisait une boule a avaler
et une autre dans la trachée. J’étais bloquée. Comment font les
autres qui restent propres de ca. J’ai pris la serviette et sous les
yeux de ma mere ai craché le morceau. Le ventre tordu, la gorge
en feu, j’ai prétexté souffrir des dents a cause du sucre, une carie.
Elle ne m’a pas crue, elle a attrapé la brioche la serviette, a tout
jeté a la poubelle, s’est levée, a marché jusqu’a la voiture.

Je faisais tout en fonction de ca, les excuses a inventer, les
rituels a respecter. Le corps se traumatise. Il faut un temps pour
qu’il s’adapte, si tant est qu’il s’adapte. A vomir.

Je maitrisais la technique et I’exécutais rapidement. L’index
et le majeur qui raclaient le fond, les doigts enfoncés jusqu’au
poignet, la bouche écartelée de droite a gauche, de haut en bas.
Je forgais le ventre a bouger, en respirations rapides et exagérées.
Les spasmes montaient et puis le reste. Selon le repas, trois quatre
renvois suffisaient. Ensuite, je nettoyais. J’en sortais purifiée,
fébrile mais purifiée.

Quand j’ai basculé, que j’ai ét€ dans la longue chute, il n’y a
rien eu, rien d’autre que la descente.

Je revenais tous les vendredis et elle me regardait, comme tous
les vendredis, inébranlable, dans la 1égereté de ses déplacements
feutrés. Ses premiers mots a table, quelle mine affreuse, elle
souriait, tu es famélique.

Elle voyait mes yeux creusés, les ganglions de ma gorge, le
duvet du visage. Elle le voyait, les marques sur les phalanges, les
os des clavicules qui sortent, forment des trous sur I’omoplate.
Les cheveux qui disparaissent, mes bras qui disparaissent, mes
seins, le ventre. Elle le voyait et ne proposait jamais de dessert.
Puisque t’as décidé d’arréter de manger, t’as qu’a monter dans ta
chambre, je débarrasserai.

Avant que tout ne se dissipe dans les égouts, j’observais mon
reflet dans 1’eau des chiottes du haut. La porte fermée a clé, les
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mains sur la cuvette, je me demandais si un jour j’arréterais d’étre
nulle.



LE DILEMME DE ROGER FEDERAL

Stéphane Paccaud

C’estdécidé. Je vais lui laisser sa chance. Il est paumé et je devrai
probablement m’échiner pour en faire un citoyen convenable...
Mais je vais lui laisser sa chance. Je vais I’engager pour une année
d’essai.

Certes, il est entré dans mon bureau avec ses écouteurs sur
les oreilles. Une trées mauvaise premiere impression. Je lui ai
fait remarquer que son appareil était assorti a son tweed blanc.
Un peu d’ironie pour remettre I’église au milieu du village et le
tour était joué. Il a rangé le tout dans la poche ventrale de son
habit et I’entretien a commencé... Le pauvre gosse est totalement
déconnecté de la réalité du marché. Je pourrais lui faire signer un
contrat demain : sans efforts, je pourrais I’endetter et I’avoir a mon
service pendant toute sa vie... On ne leur apprend donc rien a
I’école ? On ne nous apprend rien a 1’école !

A son 4ge, j’étais pareil : dans la lune et égocentré. Toujours 2
courir apres les filles et soucieux d’en faire le moins possible. Et
maintenant... Est-ce que j’ai réussi ma vie ? J’aime a répondre,
quand on me pose la question, que je me suis posé... que j’ai
raccroché la protection de stars, la gestion de sécurité aux quatre
coins du monde, la lutte contre les embuscades de hooligans...
J’aime a raconter que je suis bien dans mon petit bureau, ma petite
entreprise, a gérer six employés qui font des rondes dans les locaux
désaffectés et, parfois, la tournée des boites de nuit en fonction
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des mandats de la commune. J’aime a siroter une boisson sucrée
a I’aloe vera gardée au frais dans le petit frigo dissimulé derriere
une porte murale de mon bureau. Attention ! Je ne parle pas d’une
boisson biologique que j’aurais réalisée dans ma cuisine en faisant
mariner des plantes vertes. Je ne suis pas végan, ni végétarien. Je
déteste les bobos et cette mode hipster débilisante. La barbe, les
petites graines et les chemises a carreaux... Trés peu pour moi.
Non, je parle d’une boisson conditionnée et bourrée d’additifs
que I’on peut trouver dans n’importe quel supermarché et qui a la
particularité de contenir des morceaux gluants et sucrés. Ce n’est
pas tres bon... un peu trop doux... mais j’adore la sensation de
macher ma boisson.

Il s’agit, en fait, également d’une boisson qui me rappelle mon
ancien et plus grand employeur, du temps ot je faisais mes débuts
dans la sécurité. Du temps ol j’avais une chance de carriere. Le
paroxysme de ma vie professionnelle. C’était I’époque ol je gérais
la protection rapprochée de Roger Fédéral. Le Roger Fédéral ! La
star internationale de tennis.

Bon, je ’avoue, je n’ai jamais été tres friand de tennis, de
football ou de toute manifestation sportive qui draine les foules
et attire 1’intolérance, les ennuis et la violence sur la société. En
réalité, mon engagement dans la protection de Roger Fédéral n’a
été que le fruit d’un hasard. Au bon endroit au bon moment. C’était
lors d’une finale de football. On m’avait affecté a la protection de
la tribune VIP. Il y avait des politiciens, des entrepreneurs et ce
tennisman que je ne connaissais que de nom. Je me rappelle avoir
trouvé étrange qu’un grand nom du tennis s’intéresse au football.

Le match s’est déroulé sans heurts, mais 1’évacuation de la
tribune dont je portais la responsabilité s’est révélée plus ardue.
En effet, un groupe de supporters décus avaient créé une breche
dans le couloir qui permettait de reconduire tout ce beau monde
a bon port. Les sécurités privées avaient pris 1’évacuation des
personnalités en charge, laissant le pauvre Roger en carafe face
a une horde de hooligans préts a tout pour faire payer la défaite
de leur équipe. J’ai surgi derriere lui. J’ai posé ma main sur son
épaule et 1’ai poussé vers la tribune vide. Apres, tout s’est passé
tres vite. Réfléchir dans 1’urgence est une qualité indispensable



de mon métier. Je lui ai donné ma veste au logo de 1’entreprise
de protection pour laquelle je travaillais ainsi que ma casquette.
Pour dissimuler son visage, je lui ai donné mon talkie-walkie et
lui ai demandé de marmonner des trucs dedans sans s’arréter.
Enfin, d’un pas rapide mais pas pressé, nous avons parcouru le
couloir bondé de hooligans en prenant une mine préoccupée et en
faisant semblant d’appeler des renforts pour préparer la sortie du
tennisman qui était resté sur la tribune. Sans aucune hésitation,
nous sommes entrés dans ma voiture privée et avons quitté les
lieux.

C’est apres cette aventure rocambolesque que Roger m’a pris a
son service. Ma carriere était lancée. J’allais voir du pays et suivre
celui qui allait devenir numéro un mondial de tennis dans son
chemin vers les diverses victoires et autres galas de charité. J’allais
devenir le garde du corps de la star, son homme de main et son
intendant. J’allais devenir quelqu’un. Quelqu’un d’indispensable.

Outre son coté photogénique, avec ses épais cheveux sombres
et ses arcades sourcilieres proéminentes qui lui donnaient un air
de conquérant, Roger Fédéral était un homme simple. Pas un de
ces chanteurs capricieux ou une de ces artistes accros a la coke.
La gestion de sa protection, lorsqu’il était en déplacement, se
limitait a une section d’une dizaine d’hommes qui avaient chacun
leur tache. Costar sombre, oreillette par laquelle je donnais les
ordres... discrétion et efficacité. Mon patron, donc, était un homme
accessible et sympathique. Quand il ne passait pas du temps avec sa
famille ou n’était pas dans une tournée promotionnelle (beaucoup
de sponsors avaient demandé son image de champion de tennis
en contrepartie d’énormes sommes), Roger s’entrainait avec
sérieux et application. Pas de miracle : son talent n’était pas inné.
Beaucoup d’efforts et de travail, de la patience et une régularité
quasi obsessionnelle. Ce n’est qu’apres une sculpture assidue de
tous ses mouvements décomposés qu’il avait réussi a maitriser ce
revers puissant et précis qui lui conférait son invincibilité sur les
courts du monde entier. Ce revers... méme ne connaissant rien au
tennis, je I’admirais. Une chorégraphie parfaite, un souffle, un son
sec, une petite inspiration, un léger mouvement du talon gauche et...
bim ! Parfait | J’avais eu ’occasion d’assister a son entrainement.
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C’était d’un ennui pour les yeux, mais un délice pour le regard.

Avec Roger comme patron, je pouvais me targuer d’étre un bon
soldat. Toujours prét a me plier en quatre pour son confort sans
devenir affable ni obséquieux. J organisais ses déplacements, ses
lieux de repos et sa protection discrete. Mais, au fil d’une année au
service de la star, j’ai eu I’occasion de découvrir un de ses plaisirs
personnels — qu’il appelait « son indispensable » : un plaisir
immodéré pour le football. Roger Fédéral aime le football, presque
plus que le tennis. Il aime les tensions et I’angoisse qui dominent
les dernieres minutes des matches, les duels épiques entre deux
joueurs portés par deux équipes prétes a en venir aux mains, les
actions acrobatiques, les feintes, la stratégie des entraineurs et les
commentaires des journalistes. Je pense qu’il aime surtout Etre
étranger a cette pression et vivre une rencontre sportive comme un
simple spectateur, sa bouteille d’aloe vera a la main.

La préparation d’une salle ou il pouvait voir les matches était
devenue une de mes occupations premieres. Cela peut paraitre
facile ou rabaissant, mais organiser le visionnement d’un match en
direct pour Roger Fédéral n’est pas chose aisée. Il faut penser aux
lieux, au matériel, a cette boisson si spécifique... et, croyez-moi,
lorsqu’on est perdu dans une ville indienne ou au milieu des vallées
suédoises, tout devient assez compliqué. Il m’est méme arrivé,
une fois, de devoir aller chercher un réparateur en informatique
avec ma voiture privée pour qu’il rétablisse le réseau. Mon patron
n’avait manqué que quinze minutes de son plaisir indispensable.

Les réels ennuis ont commencé avec la coupe du monde de
football. En fait, je n’avais pas tout de suite réalisé la teneur du
dilemme cruel auquel allait étre confronté Roger Fédéral. Les
matches de football d’ampleur internationale — « les meilleurs, les
plus intéressants » me confiait le tennisman — €taient agendés en
méme temps que la grande compétition de tennis que mon patron
devait dominer s’il voulait garder sa place de numéro un mondial.
Coup du sort : les deux demi-finales et la finale tombaient sur trois
rencontres d’une importance capitale pour Roger.

Ni une ni deux, j’ai proposé a mon patron décu une solution
qui, sans que je le sache, allait €tre une véritable descente aux
enfers pour moi. En effet, alors que sa bonne humeur fondait



comme neige au soleil, j’ai pris ma posture de fidele compagnon
et, sans trop réfléchir, je lui ai promis qu’il allait pouvoir vivre ces
trois matches, en différé de quelques heures, en gardant la surprise
complete quant au score et au dénouement des rencontres. Quelque
part, cela ne changeait pas grand-chose a mes attributions. La
seule difficulté était de gérer I’entourage de Roger Fédéral (soit :
le personnel que j’avais engagé) pour qu’il garde un silence total
sur le déroulement de la coupe du monde.

Je me souviens avoir tout vérifié trois fois : la programmation de
I’enregistrement, la lampe du projecteur de la salle oit Roger allait
s’installer, le contenu du frigo. Mes hommes sillonnaient le court
de tennis et les vestiaires, ne s’autorisant que quelques échanges
de regards entendus. Personne n’osait émettre une quelconque
remarque concernant le monde du football. Je veillais au grain.
Lorsque les spectateurs ont commencé a remplir les gradins, j’ai
eu peur qu’un hurluberlu se mette a crier le score en direction
de Roger, mais je me rassurais en me disant que personne ne
connaissait son intention de vivre le combat entre la Suisse et la
Russie en différé.

Le match allait vite passer et ma mission allait étre un succes.
Ce plaisir que mon patron allait éprouver me faisait plaisir. Apres
quelques rituels d’usage entre les arbitres et les deux joueurs, le
premier jeu débuta. L’adversaire n’était pas a la hauteur, cela ne
faisait aucun doute et,comme je le souhaitais, le match arapidement
été remporté. Roger avait totalement dominé. Une promenade de
santé. A chacun de ses revers — c¢’est vrai qu’ils sont formidables
ses revers — la foule avait laché une exclamation. Ecrasé par la
liesse générale et 1’habileté de son adversaire, sa maitrise du jeu,
’autre s’était incliné en trois sets.

Quelques minutes apres la derniere balle, alors que les flashes
crépitaient et que je donnais des ordres succincts retransmis dans
les oreillettes de mes hommes, un journaliste a percé les rangs
de photographes et, armé d’un micro de forme oblongue, s’est
précipité sur Roger Fédéral. Ce dernier était sur le départ et
m’avait, d’un regard complice, fait comprendre qu’il se réjouissait
de passer une soirée dans la salle que j’avais aménagée, a vivre
la rencontre de football en différé. Dans ce regard, j’avais vu le

+9



50

soulagement : étre seul, face a un événement sportif international
et n’avoir aucune prise dessus. Se laisser porter par le score, par les
aléas de 1’arbitrage et les coups du sort. Vivre de manicre passive
et sans pression un match. Le sport, le vrai. Assis, les pieds sur
un coussin, une bouteille de boisson a 1’aloe vera a la main... Le
bonheur complet durant nonante minutes.

Le tennisman stoppa néanmoins sa marche, ce qui eut pour effet
de refermer le cordon de sécurité sur lui. Il leva une main en signe
d’apaisement. J’avais compris. Mes hommes aussi : Roger ne
voulait pas décevoir son public en se montrant trop distant et fuyant.
En outre, il avait le temps de répondre a quelques questions... la
séance de rediffusion privée pouvait commencer quand bon lui
semblait.

Nous nous sommes donc arrétés et, dans une chorégraphie
complexe et parfaitement orchestrée, nous avons fait évoluer
le mur qui gardait la star du tennis en sécurité. De 1’enceinte
infranchissable, nous nous sommes mués en un couloir qui
permettait au journaliste d’approcher Roger pour lui poser trois
questions. Pas plus, pas moins.

L’homme s’avanca, nullement impressionné par les deux
malabars qui constituaient ce que j’avais nommé « la garde
rapprochée » et qui étaient préts a intervenir de maniere musclée en
cas de geste déplacé. Petit, trapu, le regard et les cheveux argentés,
il pointa son micro contre mon patron et lanca sa question d’une
traite :

— Apres la défaite de la Suisse 2-0 contre la Russie au football,
étes-vous fier d’€tre I’homme qui remonte le moral du citoyen
helvétique ?

Silence...

Mon ceeur manqua un battement. Je vis les épaules de Roger
Fédéral s’affaisser légeérement. Mes hommes échangerent des
regards désemparés. Il y eut encore une seconde perdue avant la
réponse de la star, que je ne percus méme pas.

La suite de la soirée n’a été pour moi qu’une succession de
malaises et de silences génés. Le chauffeur qui nous attendait
dans sa voiture aux vitres teintées, René, félicita le tennisman et
lui souhaita un bon visionnement du match de football. Contre



toute attente, mon patron insista pour que je I’emmene a la salle
de projection et que je lui passe I’enregistrement. Il était seul, au
milieu des sofas de velours rouge, a regarder un événement dont
il connaissait le dénouement. Aucune surprise, aucune vibration,
aucun espoir, aucun plaisir. J’étais debout, derriere lui, les genoux
légerement fléchis, les mains croisées au niveau du poignet sur le
bas de mon ventre. La position du garde du corps. Aujourd’hui, je
n’avais pas €té mieux que ¢a. Roger tourna la té€te vers moi. Je le
vis jouer une mimique satisfaite dans la lumiere du projecteur...
C’était faux. Roger Fédéral n’avait jamais ét€ un bon acteur. Méme
quand il tournait pour des publicités, il fallait réaliser au moins
quinze prises pour percevoir un semblant d’illusion de réalité dans
une de ses phrases. Et, 1a, c¢’était pareil. 1l essayait de me faire
croire que je lui avais été utile... Que je n’avais pas lamentablement
échoué... C’était comme quand je croisais ma femme de ménage
qui nettoyait mon appartement alors que j’étais en déplacement
pendant deux semaines. Je lui souris. Je I’encourage en lui disant
qu’elle est utile... Que I’appartement « a besoin d’€tre rafraichi ».

Pendant les deux longues heures qu’a duré ce match, j’ai
réellement vécu mon inutilité. La conséquence de mon échec. Au
final,Roger s’estlevé, il m’a chaudement remercié (il était vraiment
trés mauvais acteur) et est allé se reposer dans sa chambre. Il n’a
méme pas touché aux boissons que j’avais préparées dans le frigo.

Kk

Dans les contes de fées que me lisait ma mere, il y avait une
rengaine, un leitmotiv, une sorte de code auquel se pliaient les
protagonistes de I’histoire. La regle de trois. Le principe en était
trés simple et semblait remonter du fond des 4ges. A chaque fois
qu’une action spéciale et notable était effectuée, il fallait s’y
prendre a trois fois pour rencontrer le succes ou un dénouement
particulier. Ainsi, le pauvre blicheron s’y prenait a trois fois pour
perdre ses enfants dans la forét (Le Petit Poucet ayant sottement
troqué ses cailloux fideles contre des miettes de pain) ; les petits
cochons trouvaient refuge dans la troisieme maison, plus solide
que celle en bois ou celle en paille ; le terrible loup, quant a lui,
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posait trois questions avant de dévorer le Chaperon Rouge.

Je me voyais dans un conte. Or, je ne voulais en aucun cas que la
seconde fois soit un échec. Le match de football opposant 1’Italie
a I’ Allemagne était d’une importance capitale pour mon patron et
il devait vivre sa rediffusion sans en connaitre les résultats. C’était
une question d’honneur pour moi.

J’avais donc imaginé — et contré — toutes les possibilités de
voir 1’opération échouer une seconde fois. Tous les moyens
de communication avec l’extérieur avaient €t€ confisqués aux
spectateurs. Les téléphones portables devaient rester dans des
vestiaires prévus a cet effet. Il en était de méme avec les appareils
électroniques et les gadgets informatiques. Vous n’imaginez pas
les problemes logistiques que ca a engendré. En outre, aucune
interview ne devait avoir lieu apres le match. Le champion quitterait
le stade par une aile vidée de tout personnel. Une évacuation rapide
et efficace. Pas d’autographes, de photos ou de contact.

J>avais méme fait couper la connexion sans fil du batiment. Le
seul endroit en contact avec le reste du monde était la régie qui
diffusait la rencontre et qui n’avait aucun droit de communiquer
autre chose aux caméramen du court que des indications de cadrage.

Tout était parfait. Je n’allais pas me laisser submerger par le
syndrome des contes de fées. Cette satanée regle de trois... un échec
avait suffi. La seconde tentative allait &tre couronnée de succes.

Roger, quant a lui, acceptait docilement mes plans et validait
mollement mes recommandations. S’il était concentré sur le match,
il semblait qu’il s’était résigné a abandonner son petit plaisirs.
Ce n’est que sans conviction, en effet, qu’il m’encouragea a me
racheter de ma premiere tentative manquée.

Cette fois, je me souviens, la rencontre avec son adversaire a
été longue et tendue. Roger a fait beaucoup d’erreurs, concédant
de précieux points a I’autre joueur qui a su profiter des faiblesses
momentanées de mon patron. Je serrais les dents et croisais les
doigts. Avait-il 1’esprit ailleurs ? Occupé a se demander s’il allait
pouvoir profiter pleinement du match de football en différé ?
Comment allait se passer sa fuite apres la rencontre qu’il vivait ?

Sa difficulté sur le terrain venait-elle de mon précédent échec ?
Au final, je réalisais enfin que j’avais beaucoup plus que son



confort et sa sécurité entre mes mains. J’étais, en effet, en partie
responsable de sa place au classement mondial de tennis !

Un physiothérapeute de 1’équipe adverse tripotait fébrilement
un téléphone portable. Il était passé entre les gouttes ! Roger ’avait
vu, cela ne faisait pas de doute. Voila pourquoi il perdait des points.
Réagissant immédiatement, j’ai donné les ordres nécessaires et,
sans discussion, deux malabars de mon équipe ont encadré le
dissident et ’ont emmené dans les vestiaires. Il ne devait plus
revenir sur les lieux.

A partir de ce moment, le match était devenu plus simple pour
mon patron. Il s’est dépéché d’éliminer son adversaire avec son
revers incroyable.

Une accolade, deux mains serrées, un signe rapide en direction
du public, quelques applaudissements... Puis, il s’est précipité
dans I’aile droite du stade, désertée pour 1’occasion. Mes hommes
ont fait un rempart de leur corpulence, obstruant le seul acces aux
vestiaires.

J’ai accueilli mon patron sans un mot dans ce décor post-
apocalyptique (casiers entrouverts, sol plastifié, conduites de gaz
au plafond) et nous avons couru le long d’un couloir sans fin. Il avait
beau sortir d’une rencontre contre un joueur de classe mondiale,
il me devancait sans perdre son souffle. Enfin, nous avons apercu
la voiture aux vitres teintées. René, le chauffeur, nous attendait
devant la portiere ouverte. Roger est entré derriere et j’ai pris
la place du passager. Un coup d’ceil a la radio qui pouvait Etre
enclenchée par mégarde.

— Pas de crainte, me dit René. J’ai débranché le systéeme comme
tu me 1’as demandé. Aucune chance d’entendre quoi que ce soit.

Puis, il se retourna vers le patron.

— Je n’ai pas vu le match de football. Je n’ai donc aucune idée
du résultat. Vous pouvez vous tranquilliser, Monsieur. Dans une
demi-heure, nous serons chez vous.

A ce stade, je ne pouvais pas dire lequel de la star mondiale de
tennis ou de son garde du corps était le plus tranquille. Tout s’était
passé€ comme prévu. Je gardais tout de méme cette tension sensible
qui ne voulait pas me quitter tant que nous ne serions pas dans la
salle de projection, isolés du monde. Mes doigts pianotaient sur le
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velours de mon costar sombre et je voyais, dans le rétroviseur, un
Roger Fédéral concentré et insondable comme avant une rencontre.

Soudain René planta sur les freins. Les tendeurs des ceintures
de sécurité ont claqué et j’ai laché une exclamation envers le
chauffeur :

— Merde, René ! Tu fais quoi ? Tu ne peux...

Mes mots se sont perdus dans un dédale de pensées
contradictoires. Je n’y croyais pas. Un homme se trouvait au milieu
de la route. Debout, tenant une pancarte en carton et 1’agitant
frénétiquement. En apnée, j’ai jeté un coup d’ceil circulaire.
Des dizaines, des centaines de personnes défilaient dans la rue,
sur les trottoirs, sur la route. Un chaos total. C’était 1’euphorie
générale. Un apercu des dernieres heures avant la fin du monde.
Ici, des couples s’embrassaient apres une gorgée de biere, 1a, un
attroupement sautait sur place en hurlant... 1a, encore, on se roulait
par terre emmailloté dans des drapeaux en chantant des refrains
inaudibles... Et cet homme, hagard, avec sa pancarte : « 1-0 ».
Il était 1a pour moi. Je le savais. Il accomplissait la prophétie des
contes, la regle de trois...

Puis, les chants, les sons et les bruits me vinrent aux oreilles.
Mémeétouffésparl’épaisseurdel’habitacle,je pouvais parfaitement
entendre les exclamations véhémentes de ces supporters ravis
et gavés d’alcool jusqu’a la moelle. « Le but » hurlaient-ils en
cheeur. « Un succes inespéré a la nonantieme minute ! » scandaient
les moins ivres. J’aurais voulu que la voiture soit isolée, que rien
ne passe jusqu’a nos oreilles. J’aurais aussi voulu que les vitres
teintées ne permettent pas de voir I’extérieur. J’aurais voulu, enfin,
ne jamais jeter ce coup d’ceil dans le rétroviseur et ne pas percevoir
la déception s’emparer du visage de mon patron. Ce regard était la
chose la plus terrible a subir. Il ne m’accusait pas, il ne me pointait
pas... Il était juste décu. J’aurais préféré qu’il m’insulte, qu’il me
traite d’incapable, qu’il me vire. C’était mérité. Il a fait pire : il a
juste gardé le silence durant tout le trajet puis, sans un mot, s’est
rendu dans sa chambre. Les contes de fées avaient eu raison de
moi.

Kk



A partir de cette nuit tragique et jusqu’a son prochain match, celui
qui coincidait avec la finale de la coupe du monde de football, mes
échanges avec Roger ont été unilatéraux. Je faisais des rapports,
donnais des consignes, annongais des événements et il répondait
par un borborygme accompagné d’un hochement de téte. Je lui
promis que je n’échouerais pas une troisieme fois. Borborygme.
J’ai commencé a lui expliquer mon plan. Borborygme. Je lui ai
sommé de me faire confiance. Hochement de téte.

C’était la finale. Le match ultime. Il fallait que je rencontre le
succes. Question de vie ou de mort. C’était indispensable ! J’ai
donc revu toutes les possibilités. J’ai organisé la protection du
patron et I’organisation de la rencontre comme la derniere fois.
Sentant la lassitude chez mes hommes, je leur ai servi un discours
digne des plus grands blockbusters américains. J’ai tout revérifié
et j’ai assigné René a la conduite de tout le personnel dans un
grand bus. Cette fois, j’allais assurer personnellement I’évacuation
et le transport de mon patron.

Le match de tennis débuta alors que je me projetais mentalement
dans la suite des événements. La seule chose que j’ai retenue était
le signe de main en direction du public que Roger Fédéral a adressé
avant son premier service.

Je n’ai aucun souvenir du déroulement des sets et de la facilité
avec laquelle mon patron s’est défait de son adversaire. Je me
souviens seulement de I’avoir vu courir vers moi, de ’avoir
entrainé dans les vestiaires désertés. Mes hommes s’occupaient des
journalistes et des supporters. Je me souviens également d’avoir,
encore une fois, couru a ses cOtés... de m’étre laissé distancer...
d’étre passé subrepticement derriere lui. Je me souviens enfin de
mon avant-bras autour de son cou, de sa surprise et de 1’aiguille
de la seringue qui a pénétré le derme de son cou. Il s’est débattu
un moment alors que je pressais sur le piston et faisais pénétrer la
kétamine dans son sang. Une vague de panique a passé dans ses
yeux révulsés, puis j’ai chuchoté des mots rassurants, comme a un
enfant qui s’endort. Il m’a semblé I’avoir vu sourire avant de sentir
le poids de son corps contre moi.

Lorsqu’il a ouvert les yeux, il s’est étiré et a regardé autour de
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lui. La salle de projection était parfaitement agencée. Une série de
sofas confortables, un écran imposant, deux enceintes puissantes
et les boissons préférées a portée de main. Dans un mouvement
souple, Roger Fédéral s’est levé et m’a fait face. J’avais gardé
ma posture de garde du corps pendant la durée de son sommeil. Il
a d’abord posé une main maladroite sur mon €paule, puis il m’a
souri. D’un geste leste, il a déplacé un sofa a coté du sien et m’a
invité — honneur supréme — a vivre ce match avec lui.

Je peux le dire, maintenant, non content d’avoir vécu une
rencontre inoubliable entre la Russie et 1’'Italie, j’ai ressenti
réellement le paroxysme de ma carricre. En empathie avec le
meilleur joueur de tennis du monde, je vivais ce match, je criais a
I’injustice des arbitres, je levais les bras au ciel et hurlais ma joie
lors des buts. Nos bouteilles de plastique gorgées de cette boisson
a I’aloe vera se sont entrechoquées et nos sourires échangés étaient
sinceres. Roger Fédéral n’était, le temps de ce match, plus mon
patron, mais mon camarade, mon ami. Jamais je n’oublierai ces
deux heures exaltantes et jamais je ne verrai un match de foot de
la méme maniere.

Kk

Trois jours plus tard, des huiles de la section anti-dopage se
sont présentés chez Roger. Au vu de ses succes considérés comme
inhumains, ils étaient suspicieux et peu amenes. Mon patron a dii
uriner dans un flacon en plastique et les résultats de I’analyse ne
tarderent pas a tomber : outre un forte concentration d’aloine (que
I’on trouve en quantité dans 1’aloe vera et qui est parfaitement
1égale), des traces d’analgésiques anesthésiants ont été trouvées.

Ses matches ont été suspendus et une cohorte d’avocats s’est
emparée de la procédure. Au final, pour le bien de mon patron,
j’ai avoué, devant une cour de justice, avoir « attenté a 1’intégrité
physique de mon client » et ceci contre sa volonté. J’avais pris
la décision de lui injecter ce produit. Par ailleurs, j’ai cru bon de
préciser que cette attaque s’était déroulée apres son dernier match,
ce qui a eu pour effet de disculper totalement Roger Fédéral et de
décevoir ses détracteurs.



J’en étais quitte pour un mois de prison avec sursis et pour une
interdiction d’approcher le tennisman a moins de cent metres. Il
fallait que je pense a une reconversion professionnelle.

En quittant la salle lourdement boisée, mon camarade se dressa
devant moi la mine déconfite :

— Merci, a-t-il 1aché.

Il était tellement mauvais acteur que sa sincere tristesse suppurait
sous son sourire encourageant. Je lui ai serré la main. Je sais qu’il
me devait beaucoup. Sa carriere était plus importante que mon
épanouissement professionnel. Plus indispensable que son amour
pour le football,

— Je n’ai fait que mon boulot, Monsieur.

— Je vous remerciais pour cette finale. Je ne ’oublierai jamais.

Puis, un cordon d’huissiers, de policiers et de gardes du corps
qui avaient été sous mes ordres s’est refermé sur le tennisman, me
laissant seul dans cette salle au parquet finement ciré.
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LE SECRET D'UNE FILLE MANQUEE

Goliathus

Javais I’age ou 1’on évolue dans la société a la hauteur des
hanches. Ma petite société, c’était le jardin de la vieille batisse
pictave, ou la traditionnelle réunion de famille battait son
plein. Une fois les convives rassasiés, son intensit¢ diminuerait
progressivement jusqu’a devenir sous les tilleuls et les pruniers un
longue tablée vespérale se prolongeant tard dans la nuit.

Pour I’'instant, les invités étaient debout sous le soleil d’aofit,
guillerets,loquaces ; les uns avaient gardé leurs habits du dimanche,
les autres avaient revétu des tenues plus confortables, résistantes
aux taches de pollen ou de mirabelles. Je circulais entre eux dans
I’espoir de glaner quelque vérité fondamentale que nos savants
ainés sement parfois au hasard des conversations dans ce genre de
célébration champétre. J’avais ainsi appris que « la faim justifie
les moyens », « qu’un mariage pluvieux est un mariage heureux »,
et encore ce mystérieux adage : « les oranges ne sont pas les seuls
fruits ! »

L’heure avangait et je commencais a m’ennuyer, quand jaillit
soudain de la bouche d’une vague parente de mon oncle une perle
d’aphorisme. Avec sa diction parfaite, elle dit en détachant les
syllabes : « le bonheur, c’est de posséder le superflu ! ».

Quel enfant ne voudrait pas connaitre le secret du bonheur,
tant il est rare de trouver parmi ces cheres tétes blondes, une
seule qui ne dissimule derriere sa joyeuseté feinte une profonde



anxiété ? J’étais aux anges. D’emblée, le mot « superflu » me plut
énormément, avec sa sonorité expirante et sa composition a la fois
familiere et précieuse, la concrétion d’une exclamation juvénile et
d’un mouvement soutenu des levres. J’en ignorais la définition. La
nébuleuse parente surprit mon regard interrogateur. Devinant ma
passion vive pour le vocabulaire, elle pencha vers moi sa face flétrie
d’institutrice amene, et me fournit cette explication énigmatique :
« le superflu, c’est ce qui vient juste apres 1’indispensable ».

Il existait donc une échelle du bonheur, dont le premier barreau
étaitaccessibleamonentendement. Macuriosité était piquée. Tandis
que mes cousins et cousines vaquaient a leurs activités navrantes
— elles se résumaient a des poursuites hurlantes sans véritable
finalité, puisqu’a intervalles réguliers le fuyard et son loup se
retrouvaient au milieu du terrain pour de brefs conciliabules, avant
de reprendre le méme jeu en renversant simplement les roles — je
résolus d’en apprendre davantage. A 1’époque, je déclinais souvent
I’invitation a les rejoindre, les observais a distance, conscient que
mes participations sporadiques m’excluaient du groupe un peu
plus a chaque refus. J’avais sept ans. J’étais un enfant réveur. Mes
pensées se dirigeaient vers des objets insaisissables (la célérité
d’une colonne de fourmi, I’envolée des aigrettes de pissenlit
dispersées aux quatre vents), grace auxquels je tentais de cerner ce
vide en moi, mon intranquillité. Je me sentais proche des nuages,
des arbres et des coléopteres, beaucoup plus que de mes camarades.
L’idée de participer a leurs rites et leurs distractions me terrifiait ;
je devinais confusément que j’y incarnerais un rdle de bouc
émissaire. La seule chose humaine qui m’attirat véritablement a
cet age fut le langage. Ah, le charme mystérieux des mots !

Or, je venais d’en découvrir deux autres qui offraient un acces
direct au bonheur. Je courus donc a I’intérieur de la batisse, grimpai
I’étage jusqu’au salon, ou je savais que je dénicherais parmi les
rayonnages d’une bibliotheque exigué le vieux Larousse de mon
oncle.

Avec précaution, je soulevai la couverture en partie détachée
qui menacgait de tomber en miettes, puis ouvris le dictionnaire au
tiers de son épaisseur a la recherche du mot « indispensable ».
J’aimais la douceur de la gouttiere au toucher, finement décorée, et

59



60

I’odeur surannée qui fuitait des pages. Je tombai sur « hellénique »,
imaginai brievement une épopée dans laquelle ma sceur aurait
perdu un « 1 » et poursuivis ma quéte.

Page 330, plus loin que j’avais imaginé au départ (le dictionnaire
comptait 762 pages, sans compter les feuillets du début numérotés
en chiffres romains et dédiés aux conjugaisons) la définition apparut
vers le milieu de la deuxieéme colonne entre les mots « indiscuté,
e » et « indisponibilité ». Elle disait ceci : « adj. Dont on ne peut se
passer : outil indispensable. »

Quiconque m’elit observé a cet instant aurait été frappé par
mon expression circonspecte. J’essayais de me figurer un outil
indispensable et pensai aussitot a mon pere. Adepte du bricolage
dominical, mon pere s’était confectionné un espace quasi
allégorique au-dessus de son établi, ou il avait accroché ses outils
en prenant soin de marquer chaque emplacement d’un trait de
crayon figurant leur exacte forme, de sorte qu’un emprunt de 1’un
d’eux par I'un des ses enfants elit immédiatement trahi 1’oubli
malencontreux de le remettre a sa place et enclenché de vives
remontrances. Dans le vaste monde de mon pere, tous les outils
étaient indispensables ; aucun ne pouvait étre considéré superflu
en soi ! Or, d’apres la regle que je venais d’apprendre, son bonheur
aurait justement consisté a posséder I’impensable outil superflu.
Cela signifiait-il que mon pere ignorait le bonheur ? Mystere...

Une ribambelle d’objets plus farfelus les uns que les autres
venait d’entamer une drdle de parade dans ma téte : rape a trous
du gruyere, machine a nouer les lacets, spray anti loups-garous (a
vaporiser chaque soir sous son lit ou dans le fond des placards),
etc.

L’appel a table interrompit mon inventaire et I’effeuillage du
dictionnaire.

Je redescendis au jardin et rejoignis les autres, m’assis avec
réticence a latable des petits, vite désertée par mes cousins cousines.
Je me rapprochai donc des adultes et, profitant des temps de pause
dans les échanges, m’enquerrai aupres de quelques-uns de ce qui
constituait a leurs yeux un « outil pas indispensable ». Tous me
renvoyerent une méme interrogation : « pour quoi faire ? » ou une
variante piquante qui stigmatisait ma facheuse habitude a poser



des questions idiotes : « N’as-tu pas mieux a faire ? »

Pour accéder au bonheur, il fallait d’abord que je sache quoi
faire, puis que je me procure 1’outil indispensable pour le faire, et
qu’enfin je cherche a acquérir le reste, I’insaisissable superflu. Or,
s’il y avait une chose dont j’étais parfaitement siir a cet age, c’était
bien de ne jamais savoir quoi faire !

« Vajouer dehors ! » ou « Va t’amuser avec les autres ! », « Reste
pas la a ne rien faire ! » disait ma mere.

Jerrais seul dans les pieces désertées de la maison, jouais a la
marelle sur les carreaux du linoleum, allumais la télé, me fatiguais
vite des programmes, commengais a lire, m’interrompais sans
raison, acculais une petite araignée dans I’angle de ma chambre,
me perdais dans mes réveries, flanais, soupirais... Bref ! Je
m’ennuyais sérieusement.

A D’époque, j’étais ce qu’on appelle une fille manquée, une
appellation dépréciative dont je n’aurais a subir le préjudice
sournois qu’a I’adolescence ; il me restait encore quelques années
d’innocence, a la lumiere des petites filles en pleurs. Mon héros
était une héroine masquée, vétue d’un justaucorps jaune et d’une
cape noire doublée de rouge. J’enviais sa double identité, son
espieglerie, ses aventures trépidantes et me désolais en comparaison
de la monotonie assommante de ma cité neuvilloise et de la
niaiserie de mon existence. Quel « outil », quel accessoire superflu
pouvait bien posséder Fantdmette qui la rendait si heureuse ? Le
ridicule pompon de son bonnet peut-tre ? Le détail que j’aurais
volontairement omis, si j’avais eu la patience et ’audace de me
confectionner mon propre costume de justicier !

C’était donc ca ! On interdisait le bonheur d’un garcon de sept
ans aux gofts de fille, a cause d’une béte histoire de pompon !
Vite, j’inscrivis cette révélation dans ma mémoire (je la reporterais
plus tard dans mon cahier intime), et partis trouver un coin isolé
du jardin ou je pourrais a loisir méditer sur le bonheur et cultiver
mon ennui jusqu’au moment ou la féte de famille doucement
s’éteindrait.
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Trente ans ont passé. La réunion familiale a toujours lieu sous
les tilleuls ou sous les pruniers ; les petits s’assoient désormais a
la table des grands ; les plus anciens ont entrepris un grand voyage
en laissant derriere eux leurs valises ; la vague parente ne nous
rejoint plus que par intermittence selon les humeurs de sa hanche
douloureuse.

Je suis debout sous le soleil d’aolt, guilleret, loquace, avec
mes habits tachés du jus des mirabelles tombées des branches. Au
détour d’une conversation, je me surprends a lancer a la dérobée,
ici, une formule éclairante, 1a, une maxime poétique, distillant
quelque vérité indémontrable. Peut-étre 'une d’elle touchera
I’un de mes neveux et nieces, les interpellera par la musicalité ou
I’étrangeté de ses mots, aiguisera leur curiosité, les poussera a aller
chercher une définition dans un dictionnaire, sur les rayonnages
d’une bibliotheque réelle ou virtuelle, s’accrochera a un arpent de
mémoire et demeurera longtemps infertile, avant qu’un hasard de
la vie la fasse éclore et révele sa signification profonde.

Puis,lamélancolie les effleurant, ils se souviendront de leur petite
enfance, de ses enseignements superflus et de ses indispensables
carences. Certains, comme moi, réaliseront alors ce qu’il advient
des filles manquées...

Je me suis marié « plus vieux » et j’ai décrypté le mystérieux
adage des oranges ; j’aime toujours autant les mots et j’écris
désormais mes propres histoires ; je ne possede aucun outil, a
part de vieux stylos décapuchonnés, jetés en vrac dans un tiroir ;
les aventures de Fantomette ont été rééditées, sans le charme des
dessins de sa premiere illustratrice hélas ! ; quant aux loups-garous,
ils ne hantent plus le fond des placards.

J’ai fini par découvrir le secret du bonheur ! Il m’est revenu de
cette époque réveuse ou 1’on devine confusément qu’une chose
indispensable vous manque sans parvenir a la saisir. Je I’ai cherchée
longtemps, alors qu’elle avait toujours été la, pres de moi, a portée
de conscience.

Vous avez deviné ? C’est I’ennui, bien siir ! La seule chose au
monde totalement superflue dont on ne peut pas se passer. L’ ennui
est un mot toujours singulier, qui méle I'utile et le futile. Il signifie



vivre et réver sa vie.
Chut ! Ne le répétez a personne ! C’est un secret.
Le secret d’une fille manquée.

63



64

LA SOURCE

Jean-Pierre Védrines

L’eau est nécessaire a la vie.

Il n’y avait plus d’eau. De la source s’écoulaient seulement
quelques gouttes indispensables a la survie de I’homme couché. 11
était assoiffé. Il avait la gorge nouée, la voix inaudible. Ses mains,
fébriles et douces, étaient seches. Un mot lui vint pourtant a la
bouche, seulement un mot : « aiga ». Le miroir dansait devant
ses yeux. Puis un craquement se produisit qui attira son attention.
Quelque chose était en train de se passer. Il ne savait pas quoi. Un
froid glacé et brutal I’envahit. Une sorte de réve dans la nuit. Une
lumiere bleue. L’eau au chant murmurant s’écoulait a nouveau.
L’eau. L’aiga était le mot utilisé par les gens du pays. La viu si
I’eau était vive.

Ce qui commengait ou s’achevait, ’homme couché le percevait
vaguement. C’était une rumeur. Un bruit lointain. Peut-€tre la mer.
Peut-&tre la mort. Mais que faisait-il ainsi étendu dans 1’herbe ?
Il n’en savait rien. Il n’avait pas mal, simplement il ressentait une
sorte d’engourdissement. Il se dit qu’on était en septembre, la
saison ou, avant d’€tre cueilli, le raisin s’adonne au plaisir d’étre
charnu. Sit6t la vendange achevée, les jours baisseraient, la seve se
retirerait des sarments de la vigne.

Il crut entendre passer une charrette. Il pensa qu’elle était peinte
en bleu comme la plupart des voitures a deux roues du village.
Le bleu éloignait du cheval les taons et les mouches. Assurément,



I’été s’achevait. La chaleur était accablante. La terre se craquelait.
La nature souffrait.

Il avala sa salive avec effort. Il se rendit compte que ses mains
prenaient peu a peu la couleur sombre des baies sauvages. Par
moments, elles étaient saisies de tremblements. Un nuage s’effaca.
L’ombre planait au-dessus de lui comme un rapace en quéte de
proie.

« Es la fin. » 1l voulut saisir la branche qui se balangait au-
dessus de lui. Il n’y parvint pas. Sa main ne lui obéissait plus. Il
ragea intérieurement : le golt de la vie le possédait encore.

Par moments, la source se tarissait et la chaleur le harcelait. Elle
I’assoiffait davantage. Une goutte d’eau perla sur I’herbe qui se
fanait. Il voyait en elle ’'image de son propre destin.

Haletant, il tenta de se tourner sur le cOté.

En vain. Il se souvenait vaguement parfois de ce qu’il était
ou croyait étre : un homme agé, simple et pauvre. Une sorte de
poete errant au visage ridé tel un jujube tombant de I’arbre. Mais
il n’avait plus rien a inventer, il le savait. Pas la moindre aventure,
pas la plus petite histoire. Il vivait des instants dérisoires. Parfois
un vers, une strophe d’un poeme qu’il avait appris a 1’école, un
paragraphe, lui revenaient. Pour se donner du courage, de temps a
autre, il bougeait les doigts, frottait une main contre I’une de ses
cuisses tout en essayant de réciter un fragment de 1’ceuvre qu’il
avait apprise enfant.

Une odeur fade montait de la terre.

Il apercevait, au travers du feuillage moite que le vent balancait
mollement, un coin de ciel bleu. Il n’avait plus conscience de
son €tat. Peu a peu, il s’abandonnait a son réve de feuilles vertes.
Une infinie pellicule blanchatre qui ressemblait a de la poussiere
ternissait jusqu’au tronc des arbres.

Des scorpions tres vieux fuyaient des pierres. Des araignées
suspendues au bout de leur fil guettaient des proies invisibles. Il
aurait aimé gofiter un grain de raisin passerillé apres que la peau eut
éclatée comme ils le sont en décembre quand les premicres gelées
font vieillir les ardmes du fruit. L’horizon finit par s’assombrir.
Peut-étre était-il en train de faire un mauvais réve ?
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La téte finit par lui tourner. Le goiit du vin lui vint a la bouche. Il
écoutait le vent du soir dans la souche. Un aigle royal vint se poser
a mé€me le sol. La béte le fascinait depuis toujours. I voulut dire
quelques mots, mais il ne le put. C’est a ce moment-la qu’il ferma
les yeux. Le noir se fondit dans la nuit et I’aigle s’envola vers les
sommets. Sur 1’écran de sa mémoire qui s’alluma brusquement,
il lut un nom : Jean Martin. Une jeune femme était apparue qui
I’avait nommé ainsi. N’était-ce pas plutdt une ombre, un réve ?

Il ne le croyait pas. Mais qui était-elle ? On dit que faire I’amour
en réve n’étanche pas la soif. Il lui demanda qui elle était, mais elle
ne répondit pas. Elle disparut bientot absorbée dans une sorte de
nuit opaque. Il se demanda pour quelle raison elle ne lui avait pas
porté secours. Parfois les bruits venaient jusqu’a lui. Le grincement
d’une roue montait d’une orniere. Un cheval hennissait. Il se
revoyait enfant quand il courait dans les vignes qui entouraient le
village. L image d’apres, il jouait sur le rivage de la Méditerranée.

Il entendit la jeune femme dire qu’il fallait que le vent s’en
mélat. Mais il ne comprenait pas de quoi le vent devait se méler ni
ce que cela devait produire. Bientot viendrait la paix de 1’automne.
Le vin s’ennoblirait dans le cellier.

Il s’éveilla dans un bruit de feuilles froissées. De la source
ne s’écoulait maintenant qu’un faible filet d’eau. Elle mouillait
le creux de son épaule, le marquait de son empreinte. L’écran
s’alluma par petites touches. Cette année-la, c’était ’année de la
grande neige. Les vignes et les oliviers avaient gelé. Il se revoyait
marchant dans la campagne. Les images défilaient avec volupté.
La terre était blanche a I’infini. Les arbres se couvraient d’étoiles.
Peut-étre était-ce cela qui recommencgait.

Au bout de quelques minutes, sa mémoire n’endiguait plus les
images qui affluaient. Il ne voyait qu’une sorte de film brouillon
comme si son esprit était malade.

La fievre le tenaillait-elle ? Il avait mal a la jambe gauche.
Des bribes de son passé a son insu s’infiltrait dans son cerveau
malade. Sa mémoire lachait prise, se recroquevillait, s’absentait
par moments. Combien de temps s’était-il écoulé depuis le début
de ce cauchemar ?

Quand il ouvrit les yeux a nouveau, il décela dans un coin de



ciel un astre qui brillait plus fortement que les autres. Il se dit que
c’était I’étoile du Berger.

Il eut un moment de joie. Il allait étre sauvé. Durant quelques
secondes, il retint son souffle. Mais personne ne vint. Il était seul
avec le chuintement de la source et 1’eau qui coulait dans son cou.
Il maugréa. Au-dessus de sa téte la lune se levait. Il I’apercevait
dans I’échancrure du feuillage. Elle était rouge et s’élevait dans le
ciel avec grace.

Etait-il encore de ce monde ? Allongé a méme I’herbe, il sentait
la vie lui échapper. Il voulut voir ’'une de ses mains et leva un
bras mais, sans force, celui-ci retomba. Enfant, il se demandait
pour quelles raisons les choses stupides n’arrivaient qu’a lui. Ce
jour lointain arrivait sur I’écran, il s’en souvenait avec précision.
Le brouillard couvrait la campagne. Dans le silence de 1’aube les
platanes s’égouttaient. Il tenait son cartable a la main. C’était le
jour de la rentrée des classes. Il allait apprendre a lire et a écrire. Il
était fébrile. Les maisons lui paraissaient vides, les rues désertes.
C’est quand il rejoignit I’avenue Victor-Hugo que le drame arriva.
La voiture ne le vit qu’au dernier moment et le heurta. Il tomba
brutalement a la renverse et perdit connaissance. Quand il reprit
conscience, il avait le menton ouvert. Depuis ce jour, il haissait
le brouillard. Lorsqu’il couvrait le village, sa cicatrice, que son
pere nommait la « balafre », le faisait souffrir. Une sorte de rage
le prenait alors : il n’était plus le méme gosse. Plus tard, jeune
homme, il laisserait pousser sa barbe pour cacher cette mauvaise
couture.

Longtemps, son pere fut persuadé que 1’automobile qui I’avait
renversé I’avait aussi rendu a demi-idiot. A I’école, on le qualifiait
d’attardé. Certains de ses petits camarades de classe le nommaient
le « singe ». Lui se sentait étranger au monde de la communale.
Son pere disait qu’il finirait comme 1’oncle Noine a qui il apportait
des gateaux avec sa mere : seul et dans la misere. Lorsque 1’enfant
tendait le gateau a I’oncle, celui-ci le saisissait avec douceur. Noine
le remerciait. C’était un homme déja 4gé qui avait, selon les dires
de sa mere, bourlingué dans le monde entier.

De retour en France, c’est a 1’épicerie du village qu’il pesait
sa dose journaliere de poudre de pavot extraite de la plante qu’il
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faisait pousser dans son jardin.

Quelquefois, il réclamait du miel qu’il mangeait en quantité
importante afin de lutter contre la constipation. Plus tard, revenu
de I’étranger, il s’était occupé du domaine.

Allongé tel qu’il I’était, il ne voyait presque rien. Quand la nuit
venait, il prétait 1’oreille au cri d’un oiseau, au dernier crissement
d’une cigale. Vivait-il ses derniers instants ? Il souleva légerement
la téte, mais il ne put rien voir. Le soleil s’attardait a 1’horizon.
C’était une présence douce qui le réconfortait. Il avait soif. Il
trempa un doigt dans 1’eau et put se rafraichir les levres. 1 suffisait
que le jour durat encore. Il reprendrait des forces. Il pourrait se
trainer jusqu’a la plus proche maison. On lui porterait secours.

Elle est sortie de la nuit. Elle vient peut-€tre du bois ou il n’a pu
aller. Il a le ventre noué. Elle marche vers lui, il en est siir. C’est
une silhouette gracile. Elle porte une longue robe noire. La gorge
seche, il fait glisser un bout de langue sur ses levres. Il a le gofit
de 1’eau sur les levres. Mais bientOt, dans une sorte d’éclair, elle
disparait. I1 I’appelle en vain. Son émotion s’apaise. Elle reviendra,
il en est s{r.

Peut-étre est-il agonisant sur le bas-c6té d’une route, le cou
fracassé par un accident de voiture ? Non,dans ce cas-1a, les secours
seraient arrivés. Peut-étre a-t-il été victime d’un acte criminel ?
[assassin serait venu par derriere et lui aurait brisé les cervicales
d’un coup de manche a outil. Mais pour quelle raison aurait-on
voulu I’assassiner ? Un héritage ? Un mari jaloux ? Un voleur de
grand chemin ?

Il n’en saura peut-€tre jamais rien. Tout finit un jour ou I’autre,
sans explication la plupart du temps.

Lorsqu’il s’était affaissé sur 1’herbe humide, il avait eu cette
sensation de heurt, de bourdonnement lancinant a la téte. L’eau de
la source coulait a présent dans son cou et le rafraichissait. L’eau.
La vie. Il fit un effort pour se souvenir et revit la silhouette de
la jeune femme. Elle était fréle autant qu’il pouvait en juger. Il
imagina qu’elle allait interpréter une ceuvre de Bach. Mais, agacée
par un soubresaut de vent, elle avait disparu brusquement sans



qu’il entende quelque note de musique que ce soit.

Sa mémoire lui donnait a visiter par instants des fragments de sa
vie couleur de craie blanche. Il avait du mal a retrouver les mots,
mais les images affluaient. Il revoyait I’oncle Noine fumant une
cigarette et lachant des ronds bleus dans I’air doux de la cuisine.
Au village, on appelait le pere de Jean, Raoul Martin : Remuant,
car il ne pouvait rester a un endroit donné plus de cinq minutes.

Sa mere, Jeanne Martin, ¢’était Plaisantine car elle se moquait
sans cesse des uns et des autres.

Mais lui,comment le nommait-on? Peut-&tre le Bedigas,le Niais.
Au village chacun avait un surnom. Il n’avait pas da échapper a la
regle.

A certaines heures de la journée, la mémoire lui faisait défaut.
Peut-étre était-ce cela qui commencgait. C’était une sorte de
combat contre 1’oubli. Dans ces instants-la, il ne savait plus ou
il en était. Les mots lui échappaient, le noir était a I’ceuvre et
I’eau seule I’apaisait. Il n’arrivait pas a se souvenir du nom de
ce poete blessé lors de la Grande Guerre et qui avait survécu a sa
blessure, immobile, durant de longues années. Il avait écrit des
livres merveilleux. Il se remémorait la musique de ses phrases, de
sa poésie dont il avait appris autrefois des poémes par cceur. La vie
de ce poete était une parole, une écriture, un don d’amour.

Comme lui, a présent, il souffrait de n’étre qu’un corps au bord
du silence. Dans cette situation, il se trouvait dans 1’impossibilité
d’avoir une vie normale. La douleur mordait. Au méme moment, la
nuit noya la campagne. Il toucha son genou, sentit 1’os qui pointait.
Puis le rire de Remuant traversa son esprit. Il se moquait de Noine
gesticulant dans I’herbe du jardin. L’oncle réclamait du miel. Il
en avait apres les femmes-abeilles qui n’allaient pas assez vite en
besogne. Remuant avait vendu le miel de ses abeilles a 1’oncle et
celui-ci s’en réjouissait. Il poussa un cri bref, roula au milieu des
ruches. A ses dires, il s’en allait sur les chemins de la cordillere des
Andes, lancant un bras prometteur vers le ciel afin de capturer un
nuage, puis s’écriant : « Non et non, il ne faut pas emprisonner les
nuages, ils sont les héritiers de 1789. A eux, la liberté du ciel ! »

Noine, il s’en souvenait, était fou de la musique des mots. 1l
jouait de son stylo sur le papier comme d’une touche de piano,
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écrivant des phrases troublantes sur un cahier d’écolier. Il gravissait
des torrents desséchés affirmant « que toute route est toujours un
silence de neige. » Et, se redressant, il se mettait a danser. C’était
un poete authentique qui avait connu Blaise Cendrars, un de ceux
qui n’écoutent que les cceurs et qui, dans leurs divagations, parlent
avec les mots aux nuages.

Il ne la vit pas s’approcher. Il entendit simplement un crissement
comme une aile d’oiseau glissant dans I’air frais du matin. En
inclinant la téte, il apercut sa fine silhouette, sa chevelure ourlée de
lumiere. Elle prit I’archer, le fit glisser sur les cordes. La musique
résonna dans le coeur de I’homme couché. Elle jouait cette piece
de Bach qu’il aimait tant. C’était une sorte de prélude au feu.

Du moins le comprenait-il ainsi. Il essaya de se redresser. En
vain. Il retomba lourdement. LLa musique se mesurait avec I’espace
et I’ceuvre avait le dessus. La terre n’était plus terre, la poussiere
devenait lumiere. Le temps passait-il ? Les heures s’écoulaient-
elles si lentement ? Les mots de sa langue maternelle, la lenga, lui
montaient par moments aux levres. Une langue si vivante dans
son esprit, pourtant si proche de lui, qu’il parlait avec une certaine
maladresse.

A 1’école communale, on lui avait appris le francais. Au collége,
I’anglais. Mais jamais, on avait fait montre d’un intérét quelconque
pour la langue des bergers et des vignerons. Cette langue que parlait
son grand-pere, Armengau Martin, quand il s’était fait tuer sur le
front d’ Artois. Un jour, dans la classe, I’instituteur avait demandé
quel terme fallait-il utiliser lorsque la charrette supportant le
tombereau des vendanges ne pouvait sortir de I’orniere. Un premier
éleve avait levé la main et répondu : « Enflanguée ! » Le Maitre
avait haussé les épaules. Puis Jean Martin avait levé le doigt a son
tour : « Encalée ! » Le Maitre avait ri : « C’est un mot patois ! »

C’est I’oncle Noine qui lui avait donné la réponse : « encalé
vient du verbe encalar qui veut dire s’embourber. » La réponse du
Maitre I’avait marqué a tout jamais et il avait pris le mot « patois »
en horreur. Il disait de sa langue maternelle : « la langue ou la
lenga ». Plus tard, il avait tenté d’éclairer les fondements de la
langue grice au dictionnaire « des parlers languedociens » de



Louis Alibert et a sa Gramatica Occitana.

Il sentit le vent se lever. Peut-€tre arriverait-il a s’accrocher a
une branche et a se redresser. Il y parvint péniblement, mais une
violente douleur le terrassa et la branche lui échappa. 1l attrapa
une sauterelle qu’il croqua. Il sentit sous ses dents la bestiole rugir,
mais il était trop tard pour qu’il revienne sur son forfait. Il avait
trop faim.

Il mangea des fourmis noires, petites et silencieuses. Elles
avaient un golt sucré. Il dégusta ensuite un hanneton soyeux.
Toute cette nourriture de la terre lui donnait le désir de vivre. Mais
il ne savait comment faire pour se sortir de ce mauvais pas. Il urina
en prenant soin de ne pas faire sur lui, chia un étron magnifique
qu’il repoussa dans le fossé avec de 1’herbe mouillée. Pourrait-il
résister encore longtemps a cette immolation qui €tait en passe de
le réduire a néant ?

Quand la jeune femme revint, il se prit a réver. Elle avait déposé
son violon et son archet a quelques pas de lui. Il jeta un cri bref a
son intention.

— D’ou venez-vous ?

— De rien.

— Cela n’existe pas, rien.

— De rien : d’une femme et d’un homme.

— Mais ce n’est pas rien, vous vous méprenez ! C’est méme
tout le contraire !

Elle eut un geste vague. Il n’aurait su quel dge lui donner. 11
apercevait mal son visage, mais voyait briller ses yeux qui étaient
tres vifs.

Elle fit un pas dans sa direction.

« Je suis comme paralysé. J’ai di subir un choc épouvantable.
Pouvez-vous m’aider ? »

Elle fit signe que non de la téte. Elle aurait bien voulu le secourir,
mais elle ne le pouvait pas. Il comprit qu’elle ne faisait que passer,
peut-étre méme allait-elle 1’attirer dans I’abime du noir absolu.

Il cria : « Ne partez pas ! » Mais déja, elle n’était plus la. Tout
en étant allongé au mé€me endroit, il avait I’impression d’avoir erré
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toute la nuit. Le vent de la mer avait le souffle saccadé des jours
de pluie. Il faisait lourd et humide. Il tenta de faire travailler sa
mémoire tout en sucant un brin d’herbe. Mais le miroir se brisa en
donnant des images qu’il ne comprenait pas.

Il apercevait sur le parvis d’une église qu’il avait du mal a
identifier la jeune femme au violon. Elle était enfant. Elle paraissait
avoir dix ans, peut-€tre douze. Que faisait-elle 1a ? Il fit un effort
pour se souvenir, mais la vision se disloqua. Lui succéderent sur
I’écran son pere et sa mere allant a 1a messe. Puis le vent se leva,
balayant la scene d’un souffle gluant. Il se dit que la vie n’en faisait
souvent qu’a sa téte et que la mémoire se moquait du passé.

La source ne chantait plus. Quelques gouttes a peine d’eau
tiede. Son poignet lui faisait mal. Son ventre ballonné, ses intestins
grondaient. Ses muscles s’amollissaient. Il n’aurait bientdt plus de
force. Il grignota une feuille de vigne que I’eau du ruisseau avait
transporté jusqu’a lui. Il s’apercut que sa chemise était déchirée. Il
y avait un peu de sang sur ’'une de ses manches. Il ne savait plus
ce que tout cela signifiait. La silhouette était 1a aussi. Elle toucha
sa main, lui offrit quelques miettes de pain qu’il goba plutdt qu’il
ne les mangea.

— 1l faut vous nourrir, dit-elle.

— Mais je n’ai pas faim.

Elle était vétue d’une robe blanche 1égere. Elle s’enfuit bientdt
dans les décombres de la nuit en lui disant qu’elle reviendrait le
voir, mais qu’il fallait qu’elle parte, qu’elle avait quelque chose de
plus urgent a faire.

A coup siir, personne ne viendrait 4 son aide. On I’abandonnait
au sort qui I’attendait. A cette pensée, il se dit que tout étre arrive a
un moment donné au bout du chemin. Il se sentait faible, ses forces
le quittaient. Il se demanda pour quelles raisons, par moments,
les mots lui revenaient a ’esprit dans la langue du pays. Me
porta vergonha. 1l n’avait pourtant jamais parlé que le francais. 1l
entendait son instituteur lui dire : « Tu dois parler le frangais pas
le patois, le frangais c’est la langue de la République. » Plus tard,
il avait lu que le sentiment d’appartenance a un terroir constituait



un préalable a la formation du sens de la morale et de 1’identité
humaine. Il avait lu aussi dans cet article que le sort de ’humanité
et de la nature étaient inséparables. Il murmura dans un souffle :

Gavach de la montanha

Rosega la castanha

La castanha s’estrasa

Lo Gavach se penja.

Quelques secondes apres, sa mémoire lui offrit une image
heureuse : Plaisantine lui apportait un plateau de grisettes et
d’aramon au goiit de miire qu’elle avait cueillis dans les vignes
des garrigues.

Il se souvint de I’oncle Noine qui venait prendre ses repas le midi
et le soir a la table familiale. Remuant avait refusé de travailler
avec son beau-frere sur le domaine, préférant 1’usine ou il était
devenu, grace a son talent et a son travail, dessinateur industriel.
Remuant planchait des heures sur le projet d’un petit tracteur qui
allait révolutionner la culture de la vigne, le Dionysud. Noine, lui,
apres avoir bourlingué dans le monde entier, continuait la lignée
des travailleurs de la terre qui avait faconné 1’univers des hommes
de sa génération. Selon la qualité des parcelles, il donnait un nom
a celles-ci : la Chenue, la Tendre, la Vigoureuse, la Prometteuse...
De leur mere, Noine et Plaisantine avaient hérité d’un gros domaine
qui avait fait durant prés d’un siecle la richesse de la famille.
C’était encore une époque ol le vin rapportait quelque argent. A
quel moment son oncle avait-il déserté le domaine pour y revenir
une vingtaine d’années plus tard ? Le Bavard, leur pere, ’avait-
il poussé a prendre le large ou Noine avait-il cédé tel Marius a
I’appel des sirenes ?

Jean Martin réfléchit encore a ce qu’il faisait la. Comment était-
il venu jusqu’a la source ? Que venait-il chercher ? Pourquoi son
passé lui livrait-il ces mots étranges de la lenga ? 11 étira ses jambes
douloureuses, le sang battait sourdement dans ses mollets. Le vent
lutinait les fleurs. Le soleil 1’éblouissait. Il s’efforca de regrouper
ses forces. Il se mit a jouer avec sa mémoire. Il avait du mal a lire
I’heure sur le cadran. Des bris de souvenirs dansaient devant ses
yeux. Il pensait que Noine devait voir semblable spectacle quand



Vax

il forgait sur I’opium. Peut-€tre retrouverait-il d’autres images de
son oncle dans ce paradis incohérent ?

La silhouette de la jeune femme au violon se dessina dans un
taillis. Elle se mit a jouer une mélodie ancienne. Noine n’était pas
la. Tout se brouillait. Jean Martin finissait par douter de son état.
N’était-il pas devenu comme 1’esprit de Crazy Horse, un errant
dans le vaste monde ? Il avait aimé durant son enfance le valeureux
chef sioux. Il conservait de lui I’image d’un jeune homme prét a
tout dans sa lutte pour la terre sacrée. Mais il ne croyait guere
a I’univers des morts, pas plus qu’aux revenants. Le vent jouait
maintenant une musique lente qui I’assoupissait. Il avait soif. Il
appela mais rien ne bougea autour de lui. A ses cotés se trouvait
une besace. En cherchant a I’aveuglette, il trouva un crofiton de
pain rassis et un morceau de fromage. Il ne savait pas si la besace
lui appartenait. Elle sentait le récate des ouvriers. Un travailleur
I’avait peut-€tre égarée sur le bas-c6té du chemin.

En se tortillant, il essaya de s’allonger en chien de fusil. Peut-
étre ne se releverait-il jamais. Peut-€tre allait-il mourir dans cette
position. La source frémissante coulait a nouveau. Elle avait été
alimentée par la pluie fine de la nuit. Une pluie l1égere et piquante
qui avait lavé son visage des traces de boue ocre qui le marquaient
par endroits. Il frotta sa barbe naissante. Il prononca pour lui seul :
« Noine. » Son oncle avait une barbe et des cheveux grisonnants.
Mais Noine n’était pas dans les parages sans quoi il I’efit secouru.
Jean Martin recueillit un peu d’eau dans le creux de ses mains.
L’eau était nécessaire a la vie. « Grace a elle, pensa-t-il, je serai
sauvé. »



UN GRAND MERCI A TOUS

Maélig Duval

Se frayer un chemin entre les corps compacté€s, suants, masqués
du métro. Se mordre les levres, I'inférieure et la supérieure,
ensemble, les deux en méme temps pour ne pas qu’elles tremblent,
les deux en méme temps comme pour les avaler — pour ravaler les
larmes, en vérité ; contracter les paupieres, serrer les yeux comme
on serre les fesses pour ne pas chier tout de suite, pas maintenant,
refouler les larmes importunes qui poussent en traitresses. Je ne les
laisserai pas sortir en public ! Relever la téte pour dégager la gorge
et, des les pieds enfin posés sur le quai, des le corps a 1’abri sur le
quai, peu de gens descendent 1a, ou ils doublent, ils sont pressés
c’est connu, moi, je n’ai plus la force de me dépécher, enfin, me
voila sur le quai, une profonde inspire par le nez et j’enfonce les
pleurs insistants vers les tréfonds de mon corps. Je cherche un bout
de ciel ouvert a respirer — c’est idiot dans une station de métro. J’ai
besoin d’un horizon, celui de 1’affiche qui vante la beauté de 1’Oise
ne suffit pas, hate d’étre chez moi, a I’abri dans mon chez-moi.

C’est qu’a I’arrivée du métro a ma station, juste au moment du
crissement des freins et sans savoir pourquoi, j’y ai repensé.

« Si vous étes dans notre gare » avait dit la voix dans les haut-
parleurs, « c’est que vous €tes indispensables a la vie de la Nation.
Alors, un grand merci a tous. »

Ce merci avait attrapé toutes les larmes disséminées dans mon
corps au cours de la journée, et peut-€tre aussi quelques-unes plus
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anciennes, et les avait remontées d’un coup. Acérées et briilantes,
les larmes engorgerent mes yeux. Je m’étais senti ridicule avec
ma soudaine envie de pleurer a cause d’un message enregistré de
la SNCF ; j’avais ravalé mes larmes — Ieves pincées, yeux serrés,
dégager la gorge et inspire par le nez, I’enchalnement habituel.
Mon quai est a ciel ouvert. Une fois le danger des larmes passé,
on peut lever le regard et respirer, puis je me suis demandé, je me
demande toujours :

La voix était-elle vraiment enregistrée ?

Ou bien était-ce spontané, apreés nous avoir vus sur le quai a
travers les caméras de surveillance, nous, les trois couillons du
jour qui attendaient leur train quotidien sous le soleil tapant ?
Spontané comme quand la voix des haut-parleurs de la gare dit :
« Nous vous rappelons qu’il est strictement interdit de fumer sur
toute la longueur des quais... Monsieur sur le banc voie 2 avec le
blouson marron, veuillez éteindre votre cigarette s’il vous plait » ?

Il y avait une dame noire a cinq metres de moi, un type la-bas a
’autre extrémité du quai, et moi.

Je ne sais pas si c’était enregistré. C’était peut-€tre spontané,
rien que pour nous trois, ou peut-étre étions-nous davantage, je ne
sais plus, je confonds les jours, les trajets et les attentes en gare,
toujours eu mauvaise mémoire, mémoire sélective devrais-je dire
— ¢’est moins péjoratif. C’était peut-Etre apres un discours de 20h
de la veille, je ne sais plus, je n’ai pas envie d’y penser mais la
pensée pop up sans qu’on 1’y invite, pas envie d’y réfléchir sinon
je vais pleurer de nouveau, pleurer a n’en plus savoir pourquoi,
pleurer dans mon corps rapé par le boulot, par le stress, comme on
dit, métro-train-bus le matin/bus-train-métro le soir, peau écorchée
de fatigue qui ne protege plus de rien, qui devient mon ennemie ;
corps épuisé ne pouvant plus produire que des larmes, usé comme
un jean trop porté qui se troue, aux milles larmes qui se déversent
par ces trous, un vieux costume qu’on ne peut plus changer, trop
sale, il colle a I’épiderme, il est devenu ma propre odeur, 1’odeur
de I’effroi, du lapin pris dans les phares sur 1’autoroute, zombie
qui monte puis descend, de la rame, du wagon, matin et soir.

Je crois bien que je n’ai entendu le message au merci qu’une
seule fois. Je prenais pourtant, pendant le confinement comme



depuis des années, ce train deux fois par jour. Le quart d’heure
ferroviaire de mon trajet est mon moment favori dans 1’heure
et demie de transports qui sépare mon chez-moi de mon travail.
Pas tant de monde que dans le métro, plus respirable que le bus,
toujours une place assise — sauf une fois pendant les greves de
I’année derniere — et pas de secousses.

Je n’ai pas tres bonne mémoire, c’est un fait. J’ignore si ce
message est passé une seule fois ou plusieurs, une seule fois un jour
que le soleil tapait, je crois, mais pendant ces semaines étranges
les jours se sont empilés les uns sur les autres jusqu’a former une
seule et unique journée immense, tentaculaire, cannibalesque
avaleuse des jours qui ne passaient plus et des nuits muettes. Quand
ce merci a été prononcé, il m’a semblé si sincere, si adressé, que
j’ai serré les levres, I'inférieure et la supérieure en méme temps,
et, les paupieres contractées, levé le menton pour libérer ma gorge
et inspiré fort par les narines pour renvoyer les larmes au-dedans.
Ca je le sais, c’est siir, c’est toujours ce que je fais pour endiguer
mes larmes. Je les ravale, les enfonce, les diss€émine partout dans
mon corps pour ne pas qu’elles s’attardent derriere mes yeux d’ou
elles risqueraient de sortir. Quand je relache la tension en vidant
I’air de mes poumons d’une profonde expiration par la bouche,
elles deviennent mes nerfs, mon sang, globules blancs et globules
rouges, mes poils qui se dressent sans raison, la sueur qui fait
surface au moindre bruit impromptu. Les larmes que je dissimule
ainsi dans mon corps ont grand besoin de calme, de tranquillité,
de routine impensée, sinon je clapote, tout mon corps, mon étre en
entier, d’un grand coup clapote et elles remontent, bulles dans un
verre d’eau gazeuse, ressortent par les yeux en surface. Sauf si je
les en empéche. Si j’ai suffisamment de force pour cela.

Apres, finis les mercis. Apres, dans mon train, on ne sauvait plus
la vie de la Nation ; on sauvait son portefeuille : « L’attestation
employeur est obligatoire pour les trajets en heures de pointe ».
La voix enregistrée (enregistrée, celle-la, c’est sir, elle passait
plusieurs fois par jour), ce message enregistré ne disait pas
textuellement « heures de pointe », il me semble, il précisait les
horaires, il me semble, mais je ne me souviens plus des horaires.
Entre 6 heures et 9 heures et entre 16 heures et 19 heures, peut-étre.
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Je ne me souviens déja plus des horaires exacts mais de toute facon
maintenant il n’y a plus d’horaires et ¢a n’a plus d’importance.
Je sais que je prenais mon train dans ces horaires précisément.
Je vérifiais souvent que j’avais bien mon attestation employeur
et ma picce d’identité a portée de main. La voix enregistrée
ajoutait que si nous n’étions pas en possession de notre attestation
employeur, nous nous exposions a une amende de 135 euros. Les
remerciements avaient cédé la place a la suspicion.

« Vous réglez comment ? Cheque, carte, especes ? »

Ca, c’était tout a I’heure, sur le quai en attendant le métro de ma
derniere portion de trajet, quand les minutes d’attente refusaient
d’obéir au décompte et qu'on s’agglutinait sur le quai. Cette
voix dans mon dos, a la fois brusque et blasée, a fait surgir des
microgouttelettes de sueur sur tout mon corps. D’un coup, picotis
sur la peau, ou c’est le sang en refluant qui a fait cet effet-1a, bref,
je me suis senti vis€, mais c¢’était pour un autre type, derriere moi,
qui ne portait pas son masque. La voix m’a surpris, m’a atteint,
pourtant elle n’était pas pour moi. Je crois tout le temps que tout
est pour moi. Surtout les trucs pas agréables. Peut-&tre que le merci
non plus n’était pas pour moi. Mais je I’ai recu quand méme, et son
contact soudain avait fait remonter les bulles. « Vous ne portez pas
de masque », avait, me semble-t-il, précisé€ la voix dans mon dos
avant de répéter : « Vous payez comment, monsieur, carte, cheque,
especes ? » je ne sais plus dans quel ordre.

Heureusement que j’ai des yeux. Pas pour voir, je ne vois
plus, je refuse de regarder, je fixe au loin le grand mur blanc du
non-avenir, je ne veux plus voir le présent non plus, mais les
bruits, les éclats de voix je n’arrive pas a les éviter, le son des
annonces en gare par exemple, pénetre mes tympans, et j’entends
tout. Méme ce qui n’est pas pour moi. Pourquoi certaines
annonces sont-elles si audibles (« annonce de service, annonce
de service ») quand d’autres — changement de quai de dernicre
minute, retards, explications — ressemblent a un gargouillis
infime, incompréhensible ? Si je suis de bonne humeur, ¢a me fait
penser a ce film de Tati dont j’ai oubli€ le titre. Quand ce genre
de gargouillis me frappe, il atteint brusquement mon cerveau sans
méme passer par la case « tympan », direct au cerveau comme



par effraction 1I’incompréhensible gargouillis, et a I’impact mon
ventre se serre d’un coup, car il s’agit certainement d’une annonce
importante, mais on ne comprend rien. La, avec mon ventre noué,
la respiration intranquille, je regarde autour de moi sans en avoir
I’air. Tout le monde, d’ailleurs, s’entre-regarde : comme on n’a
rien compris, on suivra la foule en espérant que d’autres — pour
quelle raison ? Mystere... — aient mieux compris. Moi, je scrute
qui soudain consulte son téléphone, car c’est vraisemblablement
pour aller vérifier sur I’appli ce qui se passe, avoir de bonnes infos
écrites et claires. Puis, je le suis, mine de rien.

Heureusement que j’ai des yeux : pour purger. J’éclaterais
sinon, slirement, comme un soda trop secoué¢ qu’on s’amuse
a ouvrir. Chaque soir et tot le matin, c’est irrépressible dans la
solitude de mes chiottes, de ma douche, de mon lit, je laisse les
larmes sortir, je purge. Mais il en vient toujours pour les remplacer
au-dedans, mes petites bulles larmoyantes, ma pétillance a moi,
triste et fatiguée pétillance, peut-€tre qu’un jour, comme un Perrier
abandonné j’aurai perdu toutes mes bulles ?

Mon arrét est le prochain. Il va falloir atteindre les portes pour
sortir de la rame, se frayer un chemin dans la foule aussi masquée
que dense, dans les odeurs de sueur jusqu’aux portes. Les freins
crissent et elle surgit de ma mémoire sans raison.

La voix qui dit merci dans les haut-parleurs. Cette femme
inconnue et sans visage qui me disait en public merci d’€tre 1a.
Dans deux escalators, dix minutes de marche et quatre étages, je
serai chez moi. A I’abri, je pourrai lacher les vannes, laisser mes
levres trembler comme des imbéciles autant qu’elles voudront,
trembler de tout mon corps, hoqueter sans doute ; instruments de
la grande purge du soir, puisant dans chaque recoin de mon étre
les larmes accumulées, celles du jour et celles d’avant qui chaque
jour renaissent, mes yeux briilants déverseront ce qu’ils voudront,
des en me lavant les mains, dés en Gtant le masque et au salon,
aux chiottes, au lit, déverser, déverser, grande purge adoucie par le
souvenir doux-amer du merci de la femme inconnue.
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ALGORITHME

Keyvan Sayar

Pierrick posa le manchon de poulet sur le rebord de son assiette,
suca ses doigts ’air inspiré puis déclara : « Ce que nous faisons
change le monde, c’est pourquoi j’ai besoin que vous soyez
ponctuels. Vous m’€tes et donc vous €tes indispensables. Soyez-en
fiers. » Il appelait ponctualité notre disponibilité inconditionnelle
involontaire diurne et nocturne mais aussi le fait de ponctuer nos
réunions, nos journées, nos vies de grandes tirades métaphysiques
sensées nous aider a mieux mesurer I’'importance des taches qui
nous incombaient.

Ziziweb était en effet la cinquieme plateforme omnisexuelle
la plus utilisée d’Europe et la premicre a proposer un modele
totalement novateur de relationnement interpersonnel. Au lieu
de cliquer sur ce qui leur plaisait, les inscrits remplissaient un
questionnaire puis se voyaient assignés des activités et des
partenaires en fonction de leur personnalité, leurs aspirations, leur
localisation et du montant de leur forfait. C’est Pierrick qui en
avait eu 1’idée.

— Les gens sont fatigués, ils rentrent tard, ils renversent de
la sauce sur leur t-shirt et ils mettent un bras devant pour qu’on
ne voie pas la tiche, parce que laver nous lessive, parce qu’on
n’en peut plus, parce que prendre une douche c’est épuisant et en
plus ¢a bousille la planete donc ¢a vole 1’avenir des générations



futures... Les gens ne peuvent plus gamberger pendant des heures
pour décider avec qui coucher et de quelle maniere, alors chez
Zizi’ on prend ca en compte. Les fantasmes, les obsessions, les
envies, on en a a revendre, et c’est justement ce qu’on fait, pour
que les gens puissent vivre I’aventure sans devoir se crever a
devenir aventuriers.

Il ne sortait jamais de chez lui sans accrocher a son veston
sa médaille d’honneur du courage patriotique. La vidéo de sa
décoration par le préfet du Val-de-Marne avait recu 26 millions 412
mille likes sur Instagram, « davantage que les pompiers sauvant
une classe de maternelle d’une éruption du Vésuve 1’été dernier »
aimait-il a rappeler.

— Et tu sais pourquoi ? Parce qu’ils savent ce qu’ils me doivent.
Ziz1’ est devenu leur deuxieme famille, et la différence entre nous
et leurs parents c’est qu’au lieu de leur causer des problemes, on
leur apporte des solutions.

Un acheteur américain devait venir visiter nos locaux. Pour
plus de discrétion nous 1’appellerons Brian. C’était, selon la revue
Business Is Usual, « un des 25 €tres humains qui comptent ».
Pierrick était survolté.

— Les enfants, si le type mord a I’hamecgon, on devient tous des
milliardaires californiens, surtout moi, alors j’veux pas de ratés,
pas d’faux pas. Le mec demande du cheddar sur ses frites, on lui
trouve du cheddar, si on se rend compte qu’il est cocainomane,
J’veux que chacun d’entre vous devienne Pablo Escobar, s’il
fait une blague déplacée, on rit a gorge déployée et on lui donne
I’impression qu’il est prix Nobel de I’intelligence. Il est prix Nobel
d’ailleurs, prix Nobel de 1’argent, donc on ne le laisse pas partir
sans qu’il ait signé, c¢’est compris ?

Nous avions mollement hoché la téte puis nous étions replongés
dans nos tiaches quotidiennes. L’algorithme de Ziziweb avait
depuis plusieurs semaines du mal a trouver des idées nouvelles,
comme si, apres avoir organisé plus de 724 millions de coucheries,
il avait I’'impression d’avoir fait le tour de la question. Nous avions
beau appuyer sur son bouton, aucune proposition ne sortait. Les
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ingénieurs recommandaient d’étaler une creme relaxante aux
huiles essentielles sur son caisson puis de le laisser se reposer
pendant deux semaines. Méme deux jours auraient été de trop. Nous
recevions un déluge de messages éplorés, indignés, désespérés, des
vidéos de personnes a moitié nues avec des couteaux qui disaient
qu’ils savaient ou nos enfants allaient a 1’école. Heureusement
aucun d’entre nous n’avait d’enfants, nous étions trop occupés a
étre indispensables a la vie sexuelle des autres pour en avoir une
nous-mémes.

L’hélicoptere de Brian brillait a travers le brouillard. Recouvert
de feuilles d’or, le tour des portes serti de diamants, il reluisait si
intensément qu’on avait ’impression quand il se posait de voir
arriver le messie. Brian aurait d’ailleurs facilement pu prétendre a
ce titre tant ’émotion que suscitait la moindre de ses apparitions
publiques était grande. Toute la presse nationale, plusieurs
ministres et le triple champion du monde de tric-trac 1’attendaient
sur le tarmac. Mais Pierrick les repoussa vigoureusement, barrant
de son corps la porte de 1’appareil.

— Monsieur Brian a fait un long voyage, soyez gentils de ne
pas I’importuner, grogna-t-il.

Vingt-deux minutes plus tard, Pierrick et Brian entraient dans
la salle de contrdle de Ziziweb. C’est ici que 1’équipe de veille
suivait les interactions des utilisateurs sur la plateforme. Brian
voulait tout savoir, tout connaitre, tout comprendre. Il demandait
a chacun son prénom, son age et sa couleur préférée. Il semblait
sincerement intéressé par notre nouvelle campagne de promotion
de I’autosexualité, par le projet de rénovation du parking a vélos
et le classement alphabétique des détergents dans la remise. Il
avait demandé a réunir tous les employés pour nous donner des
explications.

— J’imagine que vous avez entendu dire beaucoup de choses. Je
ne vais pas y aller par quatre chemins. Votre boite est formidable,
je veux I’acheter.

Enchanté, Pierrick se précipita pour lui serrer la main. Brian lui
fit signe d’attendre.



— Apres Dacquisition, vous obtiendrez la citoyenneté
californienne, nous vous donnerons a chacun une voiture
décapotable, un ranch, un lasso, toutefois I’entreprise changera de
nom.

Pierrick s’émut et s’approcha pour lui glisser a I’oreille :

— Brian, notre nom c’est notre identité, c’est ce qui montre au
monde d’ou nous venons, ou nous allons.

L’investisseur le regarda un instant en silence puis murmura

— J’adore ta société Pierrick, mais elle a un nom super machiste.

— Machiste ? Nous sommes la plateforme la plus paritaire
d’Europe !

— Oui, sauf que « zizi » ca fait quand méme un peu
phallocratique...

— Mais c’est Zizi avec un grand Z ! C’est un Zizi collectif,
inclusif, universel !

Brian soupira, griffonna quelques chiffres sur un papier puis le
tendit a Pierrick dont les yeux s’écarquillerent. Je vis mon chef
hocher vivement la téte, tandis que Brian reprenait son discours.

— A partir de mardi prochain, la société s’appellera Touche
Touche et je vous aiderai personnellement a en faire la premiere
plateforme de frottement consensuel de la planete !

Extatiques, nous nous étions levés et scandions son nom en
I’applaudissant.

— Avant de sceller cet achat, je veux symboliquement rejoindre
la famille en installant 1’application sur mon téléphone et en me
créant un compte.

Un grand silence se fit soudain dans la salle. Toute 1’équipe
regardait Pierrick qui, lui, fixait ses pieds. L’algorithme avait cessé
de fonctionner au petit matin. Nous le savions tous, sauf Brian qui,
sourire aux levres, nous répétait fiecrement qu’il avait « presque »
terminé son inscription en nous montrant son téléphone. Il eut
beau valider quatorze fois sa demande de galipettes, il ne voyait
apparaitre qu’un embarrassant message d’attente l’invitant a
réessayer plus tard. Il demanda un verre d’eau, le but d’un trait,
puis se retira quelques instants pour passer un appel urgent. Il était
parti.
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Alors qu’il tentait désespérément de le joindre depuis bientdt
deux heures, Pierrick découvrit sur Instagram que Brian était dans
un bar du centre-ville en train de disputer en direct une partie de
tric-trac contre le champion du monde en titre. C’est a ce moment
que les ingénieurs arriverent haletants dans son bureau :

— Monsieur Pierrick, c’est 1’algorithme, il a 1’air de plus aller
bien du tout, non seulement il ne marche plus mais il s’est mis a
faire des bruits bizarres, il faut que vous veniez voir !

Dépité, épuisé, il se leva et suivit 1’équipe d’un pas rapide
jusqu’a la salle des serveurs. Au centre, tronait un énorme caisson
marqué d’un @ argenté au milieu duquel figurait un unique bouton
poussoir rouge. Un bruit étrange provenait du caisson, comme des
syllabes saccadées. Claude-Jay, le directeur de la communication,
qui les avait rejoints pour comprendre ce qui se passait, en profita
pour demander ce qu’était exactement un algorithme mais les
ingénieurs le prierent de se taire. Ils appuyerent plusieurs fois sur
le bouton, a des rythmes différents, comme s’ils composaient un
message en morse. Rien n’y faisait. Les bruits devinrent rauques,
gutturaux, I’ingénieur en chef posa un grand sac de glagons sur
le caisson. « Je ne sais pas si ca va suffire, mais ¢a aidera a éviter
la surchauffe. Je ne comprends pas comment il a pu se rallumer,
il s’était éteint. » remarqua-t-il. Pierrick leur demanda de sortir.
Lorsqu’il fut seul, il verrouilla la porte.

— Tu fais chier ! lanca-t-il au caisson auquel il donna plusieurs
coups de pied.

Il1soulevale bouton poussoir, mettant a jour une petite serrure dans
laquelle il inséra une clef. Une des parois du caisson s’entrouvrit et
une téte apparut, identique a la sienne en plus hirsute, lui criant :

— C’est toi qui fais chier frérot ! J’ai besoin de faire une pause,
je te I’ai déja dit. Moi, choisir 7 jours sur 7 des groupes de gens
a qui faire faire [’hélicoptere thailandais ou le mille-pattes de
Sumatra, ¢ca m’use.

— Tu t’rends compte que tu viens de nous faire perdre la
Californie ?

— Ca tombe tres bien parce que ce que j’aime c’est les rillettes,
et ca j’crois pas qu’il y en ait a San Francisco.

— Je t’en prie Alarick ressaisis-toi, j’ai besoin de toi. Sans toi y



a plus rien qui marche ici. Les clients sont en train de devenir fous.

— Eh ben t’as qu’a écrire un vrai algorithme !

— Tu sais bien que j’ai déja essayé. C’est pas pareil. C’est
toi mon algorithme, tes choix sont bien meilleurs que ceux des
machines, c’est pour ¢a qu’on bat nos concurrents.

— C’est méme pas vrai.

— Mais si, toi t’as I’ceil, tu sais ce que les gens veulent. On peut
apprendre a un ordi a étre sympa, a transplanter des organes ou a
composer des symphonies mais pas a €tre vicieux.

— Pierrick, frérot, j’en peux plus.

— Et si tu travaillais juste le matin ? L’apres-midi tu pourrais
former quelqu’un a prendre ta releve, comme ¢a dans quelques
mois...

— Dans quelques mois ? Tu sais depuis combien de temps j’ai
pas vu la lumiere du jour ? Pierrick c’est fini, d’ailleurs regarde j’ai
fait mes affaires, je m’en vais.

Il sortit du caisson, un sac de sport a la main, et se dirigea d’un
pas décidé vers la porte. Pierrick se langa violemment contre lui,
et je recus un message génial de Steph. Une vidéo trop marrante
dans laquelle un pudding aux pruneaux se transformait en pigeon,
s’envolait, arrivait a New York, voyait une fenétre ouverte et
s’installait dans le bureau du directeur de I’Empire State Building
sans que personne ne voie la différence. Il faisait acheter quatre
cents tonnes de graines et passait ses journées a les manger en
écoutant de la musique d’oiseau. Ca m’a fait tellement rire que
J’al manqué le combat de Pierrick et Alarick. Quand je voulus
me remettre a regarder par la serrure, Pierrick poussa la porte en
m’écrasant presque le nez. Il m’ordonna sechement de lui préparer
un sandwich aux rillettes. Le combat semblait 1’avoir fatigué au
point qu'une barbe de trois jours avait poussé sur son visage.
Ebouriffé, il rentra sa chemise froissée dans son pantalon puis
sembla chercher son chemin. Martine et Clide apparurent devant
lui avec leurs tablettes pour lui soumettre une liste élaborée par
toute 1’équipe. Suite a I’enthousiasmante annonce de Brian, les
employés avaient indiqué la couleur qu’ils souhaitaient pour leur
future voiture californienne et le surnom qu’ils aimeraient avoir
une fois qu’ils vivraient aux Etats-Unis. A I’exception de Susie
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de la compta, tous avaient choisi des véhicules vert pomme et un
nom en « Breu » (Brandon, Brenda, Bradeline, Bruceli, Brisabelle,
Brian Junior). Le plus inespéré s’était également produit. Fier
d’avoir vaincu a plate couture le champion du monde de tric-trac,
Brian avait réessayé de se connecter a Ziziweb. Poussivement mais
stirement, 1’application lui avait trouvé trois personnes avec qui
faire la « farandole des chatouilles » a 1’orée du bois de Vincennes
a 22h. De cette expérience inoubliable il avait retenu deux choses :
d’abord que I’on connait moins bien les autres qu’on ne le croit,
ensuite que Ziziweb méritait une deuxieme chance.

Pierrick aussi avait changé. Il ne faisait plus de sermons sur
le sens de la vie, ne s’énervait plus devant nos petits retards, ne
nous répétait plus que chacune de nos actions était d’une nécessité
vitale a D’entreprise et donc a 1’équilibre de I’univers. Il nous
rappelait au contraire que « les cimetieres sont remplis de gens
indispensables » nous demandait de ne plus rester au bureau si tard
et nous invitait a utiliser nous aussi la plateforme pour nous faire
des « amis ». Nous avions en effet de quoi nous réjouir : un budget
florissant grace a un nombre d’abonnés en pleine croissance (notre
plateforme était depuis la rentrée la deuxieme chose la plus utilisée
en Europe apres I’eau). Ce succes tenait bien slir en grande partie a
notre nouvel algorithme dont le contenu demeurait secret.

— C’est la méme chose, mais en mieux, expliquait Pierrick aux
journalistes dans un grand sourire.

Méme 1’équipe d’ingénieurs ne semblait pas €tre dans la
confidence. Tout ce que nous savions du nouvel algorithme c’est
qu’il aimait beaucoup les manchons de poulet.



DETERRER LA BIEN FEMME

Tampa Simoni

La fellation est pour les hommes la reine des caresses.

Posséder a la perfection ’art de la fellation — étre une bonne
suceuse dit-on prosaiquement de nos jours — est une qualité a
considérer, comme [’ était autrefois le fait d’étre bonne cuisiniére.’

La cuisine, ¢’était pas mon truc. Et sucer la bite, encore moins.

Je n’étais pas bien femme.

Ma mere m’assénait sans cesse que je n’avais ni les penchants,
ni les qualités, ni les graces, ni les faiblesses ordinaires a mon
sexe. Voila qui était violent.

Durant mon enfance, elle avait cherché a me féminiser pour
mon salut. Elle m’avait enseigné la soumission, le ménage et
la frustration. Et que plaire aux hommes était compliqué. Dans
notre culture, il semblait indispensable qu’il existat deux sexes
radicalement distincts : pour ma part, j’€tais un trou qui attendait
d’€tre rempli par une bite au lieu d’€tre un organe a part entiere. Je
m’étais soumise a ces lois par paresse et rangée du c6té des hommes.
J’en avais profité pour hair ma mere tout en essayant toutefois de
la satisfaire. Malgré mes efforts trainards, j’étais aujourd’hui seule
et non baisée — ma bouche s’ouvrait encore trop grande et trop fort,

1 Extrait de L’art de la fellation de Gérard Leleu aux éditions poche, 2010
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mes cuisses étaient grasses et mes culottes collantes.

Cette situation changea lorsque ma mere invita a manger le
fils du cousin d’un ami du patron de mon pere. Je le rencontrai
enfin. Lui, un célibataire qui épousait les idées de ma mere et
portait la moustache de mon pere. Il voulait des résilles, il voulait
des talons, il voulait du pubis rasé, il voulait du gracieux et de
la putain. Affamée par tout ce temps d’abstinence, je me laissai
tenter par ses avances et tres rapidement j’en arrivai a obéir a
ses désirs. Il me promettait des fiancailles si je faisais des efforts
pour étre plus désirable et au final, plus baisable, il disait. Il avait
conscience de mes faiblesses et tout en souriant, il appelait cela
la destinée. Je subissais ici les principales conséquences de ma
paresse durant I’enfance. Ma mere avait pourtant été catégorique
sur ce sujet : je ne serais jamais une femme si je ne faisais pas
d’efforts. J’aurais dii écouter ma mere, on doit toujours écouter sa
mere, car aujourd’hui je serais a ma place : je sucerais avec grace
et réussirais mes tiramisus.

Je n’étais pas bien femme ; et de ce fait, pour mon anniversaire,
il m’inscrivit a un stage de restauration et de formation, Redevenir
Femme, arguant qu’il me serait agréable d’obéir et d’accepter mes
devoirs sans fainéantise. J’applaudissais son initiative. A présent,
je voulais réellement devenir une femme, une vraie. Avec du
sein blanc, du rouge carmin sur les levres et de la jupe qui moule
jusqu’au cou. Je voulais qu’il me baisat des baisers de sa bouche
et qu’il m’épousat. J’avais lu et relu plusieurs fois la plaquette de
la formation tant elle m’enchantait ! « Vous apprendrez a vous
montrer drole, sexy ou intelligente selon. Observatrice et fine a la
fois, vous vous adapterez a merveille. Un vrai cadeau pour I’autre !
Dotée de bien des cordes indispensables a votre arc, vous pourrez
tour a tour étre une bonne mere, avec une belle carriere et sexy
jusqu’a tard... ».

Le premier jour de la formation arriva, j’étais trés excitée
— épouvantablement excitée. J’avais tiré mes cheveux en arriere
pour en faire une queue de cheval assez sévere et coupé mes ongles



courts afin d’effacer les traces de rognures. J’avais mis de la laque
dans mes cheveux et un peu plus de noir sur mes yeux.

La premiere conférence commencga, et, assise au fond de
I’amphithéatre, nous étions fort nombreuses, je n’en perdais pas
une miette. L’oratrice parlait sans marquer de pause et je prenais
des notes aussi vite que je pouvais. Les mots s’ajoutaient en
cascade : devenir la femme mystérieuse, raleuse, impatiente, mince,
exigeante, éternelle insatisfaite, cyclique, maternelle, inférieure,
manipulatrice, hystérique, jalouse, complexée, effacée, soumise
n’avait pas I’air si simple. Mais j’étais préte a tout, voire plus.

A 1a fin de cette premiere journée, j’étais épuisée mais j’avais
hate de le retrouver pour lui faire une démonstration de mes
apprentissages. Je voulais contenter le futur mari excité. Ma seule
crainte était que je n’avais pas encore appris a bien sucer et j’espérais
que les résilles qui boudinaient mes cuisses détourneraient son
attention. L’apprentissage de la pipe, c’était lors du passage en
niveau 2, jour 3.

Il me félicita pour mes premieres singeries féminines, fit claquer
mes jarretelles, mais manifesta sa déception quand au cours de la
soirée je me montrais ignare en filmographie d’acteurs pornos. Rien
de plus désérotisant pour un homme que de découvrir I’inculture
de sa femme. Je me jurais de rattraper mon retard.

Le deuxieme jour de la rééducation fut long et ennuyeux. Il était
question de taches ménageres et de cuisine. Les femmes lavaient.
Les femmes balayaient. Les femmes cuisinaient. Avec désolation,
jappris qu’en moyenne, chaque repas représentait deux bonnes
heures d’occupation : il fallait appréter les mets, passer un certain
temps a table et desservir. On avait donc un total de six heures par
jour pour les repas. Voila qui démontrait a I’évidence la nécessité
d’une bonne administration ménagere, ce qui était loin d’étre dans
mes cordes.

Je refusai son invitation a le rejoindre chez lui ce soir-la car je
voulus relire mes notes. Je m’endormis sur mon lit, la téte dans un
livre de cuisine. Navets, concombres et carottes s’introduisirent
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en moi toute la nuit et je me réveillai en sueur au petit matin. La
chambre était dans le plus étrange désordre. Sur une chaise, je
trouvai un rasoir mouillé de sang; j’avais épluché les légumes
avant de m’en servir comme sexes nocturnes.

Le troisieme jour — tant attendu — arriva enfin ! 11 était question du
étre sexy et de buccogénitalité en deuxieme partie de journée. Plus
nombreux que I’on pensait étaient les hommes qui s’attachaient
a une femme qui ne leur convenait pas vraiment, en raison de ses
talents fellatoires. La pratique de la fellation pouvait contribuer a
I’harmonie du couple et a sa cohésion, ce qui suffisait a justifier
le prix impudique de ce stage. J’avais lu sur la brochure quelques
déclarations masculines tres instructives pour les femmes que I’on
pouvait résumer ainsi : « Nous voudrions plus de fellations et de
meilleures ».

Pour la premiere partie de cette journée, on nous demanda de
nous mettre en sous-vétements. Le étre sexy passait forcément par
le corps déshabillé et rhabillé de strings en dentelle, satin ou avec
broderies. Cependant, le étre sexy c’était aussi doser de maniere a
ne pas tomber dans la vulgarité. On apprenait ici a mettre en valeur
notre sex-appeal et a susciter un désir charnel. La professeure
parcourait les rangs et commentait fesses et seins. Quand ce fut
mon tour, elle me dit que les seins pendants c¢’était pas bandant,
ce qui déclencha des petits gloussements dans la troupe. Pétasses.
Je serrai les dents. Moi qui avais sorti mes plus belles dentelles,
J’étais vexée. J’avais besoin de tirer sur une clope. J’enfilai a la
hate mon peignoir, pris mon paquet de blondes a la main et sortis
sur le perron. Apres avoir fumé, je décidai de ne pas retourner
au cours et je passai le reste de la matinée au troquet d’en face,
saucissonnée dans mon peignoir, le string me grattant le sillon, a
boire des verres de vin blanc bien frais. L’alcool avait toujours été
une vraie mere adoptive pour moi. La mere rassurante et aimante
qui me comprenait vraiment.

Quand arriva 14 heures, je rejoignis la salle de conférence,
sérieusement avinée. Le cours s’intitulait « sucer comme une



reine ». Enfin ! J’étais treés enthousiaste a 1’idée d’étre reconnue par
mon amant comme une bonne suceuse. La pratique de la fellation
n’était pas quelque chose d’inné. Elle demandait méme une
certaine maitrise et ce cours promettait de former les femmes non
expertes. Il était question d’apprendre les rudiments du sexe oral
a travers plusieurs exercices au cours desquels on faisait appel a
des bites en plastique. Ces faux-sexes autocollants étaient fixés sur
des miroirs et permettaient ainsi de simuler une fellation a genoux.
En effet on ne pratiquait pas la fellation de la méme maniere qu’on
soit assise ou debout.

On nous plaga alors devant des bites de tailles gigantesques ;
j’eus un petit rire nerveux. La mienne sentait 1’oignon et le
plastique. Je me demandai combien de bouches 1’avaient gobée
tour a tour. Ou si I’on s’en était déja servi de godemiché. Haut-le-
ceeur. Je ne pus m’empécher de lacher un rot bruyant. Toutes les
greluches du cours tournerent les yeux vers moi et j’entendis des
soupirs de désolation. La maitresse de cérémonie, perchée sur des
talons de 12, prit enfin la parole. Afin d’évaluer nos pré-requis en la
matiere, elle nous demanda de mettre en bouche la queue qui était
a notre portée, sans aucune autre modalité. Je tentai de m’exécuter
avec grace, mais a peine la verge de plastique pénétra-t-elle dans
ma gorge, que la nausée me remonta du fond de 1’estomac. Une
belle gerbe bien grasse sortit en cascade et recouvrit entierement
la verge. Le vomi pateux la ventousa alors au fond de ma bouche
et je dus m’agiter dans tous les sens pour la retirer de mon palais.
Mes voisines s’écarterent en poussant des cris de dégofit et je fus
priée de bien vouloir quitter les lieux sur-le-champ — et de ramener
la bite de plastique une fois nettoyée.

Je courus me débarbouiller dans les toilettes. L’eau sur mon
visage fit couler mon mascara et lorsque je relevai les yeux, j’eus
du mal a me reconnaitre dans le miroir.

Ce que je vis, ¢’était ma mere.
Ma mere avec des restes de vomi au coin de la bouche et une
bite de plastique entre les mains. Cette femme asservie avait réussi
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a faire de moi sa semblable. C’était clair, je frissonnai de la téte
aux pieds, comme prise par un acces de fievre. La lucidité raidit
mes nerfs. Ma mere m’avait transmis sa servilité et, Lui, dans son
sillon, avait continué de me domestiquer. Naturellement. Je m’étais
ajustée, depuis des années, de maniere ritualisée et conformiste a
ce que je croyais €tre la réalit€. Mon adhésion inconditionnelle
a des croyances dégueulasses, a des indispensables en marge de
I’acceptable depuis mon enfance provoqua alors chez moi un fou-
rire torrentueux. Je toussai, ris aux larmes, et m’étouffai de plus
belle. Je ressuscitai ; revenue soudain a un état de lucidité proche
de I’extase. Je me déterrai enfin.

Ce futici ol j’oubliai tous les sentiments de ma bonne éducation,
pressée de jouir seule et de ne plus avoir de chaines, je pensai a
abréger les jours de mon futur mari.

Je me rendis chez Lui. Je sonnai a sa porte ; il ouvrit et je
m’élancai dans la piece, je le précipitai sur le sol et je renversai
sur lui tout le poids écrasant de ma rage. Ma rancceur pesait mille
tonnes ! Il étouffait. Sous mes ordres, il dévissa son phallus et me
le tendit, en guise de trophée.

— Je te le rendrai quand il sera mieux éduqué ! je lui gueulai
dans les oreilles.

Arrivée au coin de la rue, je balancai sa queue au fond d’une
poubelle. Apres tout, il apprendrait la vie sans bite et cela s’ avérerait
beaucoup plus formateur et amusant.

La folle ardeur d’un triomphe parfait me teintait les joues d’un
magnifique rouge.

J’espérais maintenant que ma mere allait pouvoir jouir de mon
épanouissement dans ma nouvelle condition de femme, bien
femme.



LA PAIX POUR DEMAIN
OU LA GUERRE POUR TOUJOURS ?

Francis Zamponi

Scene premiere

L’action se déroule dans une chapelle ou les voix se répercutent
sur des murs de pierre.

Le cardinal

J’ai beaucoup entendu parler de toi, mon fils. Tu as abandonné
ton honorable famille d’Assise et tous tes biens pour courir les
routes, mendier et précher. Tes vertus, m’a-t-on aussi assuré, sont
telles que notre tres Saint-Pere le pape Honorus a ét€ convaincu de
I’inspiration divine de ta mission et qu’il t’a envoyé aupres de moi
en terre sainte.

Francois

Messire cardinal, je ne suis que la plus petite et la plus misérable
des brebis de Notre Seigneur Jésus-Christ.
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Le cardinal

On m’a aussi beaucoup parlé de ta flamboyante humilité et
je vois que I’on n’a pas exagéré. Mais dis-moi, dans sa lettre,
notre vénéré souverain pontife me demande de t’accueillir et de
t’entendre. Mais il ne m’explique pas pour quelle raison tu as
entrepris ce long voyage.

Francgois

Que le Seigneur te donne la paix seigneur 1égat.

Sache que j’ai obtenu de notre treés Saint-Pére la mission de
venir répandre la parole du Christ sur la terre ou il est né, a vécu et
a été crucifié. Je le ferai avec votre autorisation.

Le cardinal (in petto)

Le Saint-Pere est vraiment trop bon avec son humble serviteur !
Je lui réclame de I’or et des troupes et il m’envoie un précheur.
Comme si nous en manquions !

Francgois

Je ne suis qu’un vil petit pécheur, messire cardinal. Si tu me
I’ordonnes, j’irai nettoyer les cuisines du camp ou m’occuper de
la porcherie.

Le cardinal

Réponds simplement 2 ma question : que comptes-tu faire ici ?
Voila un an qu’avec la fine fleur de la chevalerie chrétienne nous
avons mis le siege devant cette cité de Damiette. Et les Sarrasins,
avec 1’aide de leur compere le diable, nous résistent toujours.



Alors, dis-moi, que vas-tu précher de nouveau a la milice du Christ
pour la conduire enfin vers la victoire ?

Francgois

Révérend pere en Christ, ce n’est pas aux soldats du Christ que
je viens porter la bonne parole. Comme tu le dis, ils ont assez de
précheurs et bien plus brillants que moi. Avec ta permission, j’irai
chez les infideles. Si Dieu le permet, ils entendront le Christ a
travers ma voix et...

Le cardinal

C’est aux ennemis de la Croix que tu veux faire entendre la
parole du Christ ? Pourquoi ne pas aussi leur proposer son corps
a manger ou son sang a boire ! Tu n’ignores sans doute pas, ou du
moins je I’espere, qu’il est écrit « nolite mittere margaritas ante
porcos | » Ah c’est vrai, tu n’entends pas la langue de I’Eglise. Il
ne faut pas donner des perles a des pourceaux ! Cela signifie que
la Sainte Parole n’est pas destinée aux infideles incapables de la
reCevoir.

Francgois

Tu as raison mon pere, je ne suis qu’un pauvre ignorant et ...

Le cardinal

Si tu es ignorant, tais-toi donc un peu et écoute-moi. Comme tu
I’ignores sans doute, Saint Matthieu a écrit que c’est aux fruits que
I’on reconnait I’arbre. Eh bien, les fruits que produit 1’arbre planté
par Mahomet sont du sang et des larmes. Je te montrerai les corps
qu’ils ont mutilés. Les tétes qu’ils ont tranchées.
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Assieds-toi donc, frere Francois. Tu me fatigues a rester a
genoux.
Francgois
Seigneur Jésus, dans ton infinie bonté pardonne a ceux qui ont
commis ces actes. IIs ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Eclaire-
les de ta lumiere afin qu’ils comprennent leurs fautes et viennent
vers toi.

Le cardinal

C’est pour les bourreaux que tu demandes la grace céleste ! Et
nos freres massacrés ? Tu ne les as méme pas cités dans sa priere.

Le cardinal hausse le ton

Frere Frangois !

Francgois

Excuse-moi messire cardinal. Que disais-tu ?

Le cardinal
Je veux te dire que si tu en as assez de la vie terrestre et que
tu veux commettre le péché de te donner la mort, il te suffit de te
rendre dans le camp des Sarrasins. Ton désir impie sera exaucé.

Francgois

Je leur parlerai. Le Seigneur Christ a dit : « Je mettrai dans votre
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bouche une sagesse a laquelle tous vos ennemis ne pourront ni
résister ni contredire. »

Le cardinal

Le Christ a dit cela a ses apotres, pas a toi que je sache. Je
regrette de te décevoir, mais je connais bien cette engeance et la
seule parole qu’elle entende est celle des armes. C’est le cas de
notre pire ennemi, le Sultan de Babylone. Il s’appelle Souldane
Malik al Kamil.

Francgois

Tout ce que je sais c’est que le message de Notre Seigneur
Christ est un message de paix. Heureux les pacifiques car ils seront
appelés enfants de Dieu. La parole du Seigneur s’adresse a tous les
hommes.

Le cardinal

A tous les hommes, certes frere Frangois. Mais comprends bien
que les Sarrasins ne sont pas des hommes. Moi qui les ai approchés,
je puis te le dire, ce sont des démons. Et je ne suis pas le seul a en
juger ainsi. Bernard de Clairvaux ne pensait pas autrement. Il nous
a absous du péché de donner la mort aux sectateurs de Mahomet
en déclarant que tuer un de ces infideles au nom du Christ n’est pas
tuer un homme, c’est supprimer un démon.

Je n’imagine pas que tu puisses mettre en doute les proclamations
des évéques, des cardinaux de la Sainte Eglise apostolique et
romaine et du Saint-Pére Innocent le troisieme. La sainte guerre
a laquelle ils ont appelé et que nous menons ici te semblerait-elle
injuste frere Francgois ?
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Francgois

Je ne suis pas un savant théologien messire cardinal et je ne sais
qu’obéir aux commandements de 1I’Eglise. Je suis le plus vil des
serviteurs du Seigneur. Rien de plus.

Le cardinal

Eh bien, reste dans ce role. Contente-toi de raconter aux fideles
tes paraboles édifiantes que nous nommons, nous les clercs, les
aperta. Fais-nous confiance pour résoudre les profonda, les
questions difficiles qui touchent a la foi.

Daigne me pardonner, petite brebis du Seigneur, mais je n’ai pas
le temps de faire ton éducation religieuse. Je dois m’occuper des
affaires de Dieu sur terre.

Francgois

Avec ta permission, Seigneur cardinal, pendant que tu menes tes
affaires terrestres, je pourrais aller parler de I’amour du Christ aux
soldats du camp.

Le cardinal

Bonne idée. C’est certainement ce dont ils ont le plus besoin.
Et n’oublie pas aussi de parler d’amour divin aux filles qui les
accompagnent. Vas-y mon fils. Raconte-leur tes belles histoires
d’oiseaux qui écoutent sagement les Saints Evangiles, de loups
féroces que tu convertis en pieux agneaux et de malheureux vers
de terre que tu éloignes du chemin pour éviter qu’ils ne se fassent
écraser.

Va mon fils. Moi, je vais modestement m’occuper des moyens
de rendre au Seigneur la Terre sainte que les Sarrasins occupent.
Si vis pacem in coelis, para bellum in terra. Si tu veux la paix dans



les cieux, prépare la guerre sur la terre.

Ignores-tu ce que notre tres Saint-Pere, le bienheureux Urbain
le second, assisté par le Saint-Esprit et les prélats réunis au concile
de Clermont, a dit des Sarrasins ex cathedra et pour les siecles et
les siecles ?

Francgois

Je te demande de m’en instruire, vénérable pere car je I’ignore.

Le cardinal

Ecoute-moi bien, frére Frangois car ce dogme s’impose 2 tous
les Chrétiens, clercs ou laiques, nobles ou vilains :

« La race perfide des paiens qui adorent le pseudo prophete
Mahomet n’est que de la paille créée par Dieu et destinée a briler
éternellement en enfer. Leur livre, 1’ Alcoran a été dicté a Mahomet
par son pere le diable avec I’aide d’un moine apostat et hérétique.
Supprimer un infidele pour la plus grande gloire de Dieu est ceuvre
pie. »

Ainsi soit-il.

Laissons Notre Seigneur décider de ton sort. Nous allons obéir
a Notre Saint-Pere qui nous a ordonné de t’autoriser a précher en
Terre sainte. En gage de 1’affection filiale que nous portons au pape,
nous exaucerons le veeu de son petit protégé. Nous te permettons,
frere Francgois d’aller porter la bonne parole aux Sarrasins.

Scene deuxieme
L’action se déroule dans un désert rocailleux dans le jour qui

se leve.
On entend les cloches du camp des croisés qui sonnent matines.
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Francois (chante)

« Si j’ai a marcher au milieu des ombres de la mort, je ne
craindrai aucun mal car tu es avec moi. »

11 est interrompu par des chants en arabe. Il se tait
Une femme s’approche de lui.
Fatima

Qui es-tu ?

Francgois

La paix soit sur toi ma sceur. Je suis Francois.

Fatima
Viens-tu vers nous en messager ou désires-tu te placer sous
notre protection en embrassant la foi du prophete ?
Francgois
Je ne viens ni en messager ni pour réclamer asile. Encore moins
changer de religion. Je viens de la part de Dieu afin de montrer
au Sultan ainsi qu’a son peuple la voix du salut et lui annoncer
I’Evangile.
Fatima

Quel programme ! Et quel merveilleux précheur Rome envoie-t-
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elle pour convertir I’émir des croyants ? Un cardinal ? Un évéque ?
Un abbé ?

Francgois

Je suis le plus vil serviteur de Dieu, le plus maladroit de ses
prédicateurs, la plus basse de ses créatures.

Fatima

S’il me restait un doute, cet étalage d’humilité me 1’aurait 6té.
Tu es le Frangois, réputé faiseur de miracles, révéré fondateur de
I’ordre des Mineurs et grand protégé du pape Honorius. Tu vois
que je sais ce qui se passe dans votre camp. J’ai entendu parler de
toi et de ton arrivée.

Tu sais qu’en te permettant de venir ici, le cardinal t’a ouvert les
portes de la mort ?

Francgois

Je suis prét a mourir. Je m’offre au Seigneur comme une hostie
vivante.

Fatima

Allons, Francois, pas trop de discours. Nous savons bien que
vous les soi-disant soldats du Christ, vous martyrisez plus d’étres
humains que vous ne comptez de martyrs en vos rangs. Dis-
moi, qu’adviendrait-il 2 mon frére le cheikh Fakhar al Din s’il se
présentait aujourd’hui dans votre camp en annoncant qu’il veut
leur pécher le Coran ?
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Francgois
Je pense que celui dont tu parles serait mis a mort a moins que
Dieu, au dernier instant comme il le fit pour Abraham ne détourne
le couteau du sacrifice.
Fatima
Tu conviens donc qu’a moins d’un miracle, le vieux, sage et
pacifique Fakhar al Din serait martyrisé au nom du Christ par les
tiens. Alors, dis-moi, quel miracle peut m’empécher de te faire
mettre a mort sur-le-champ ? Ou de te faire enchainer a ce moulin
a la place du mulet pour que tu en fasses tourner la roue le reste de
ta vie.
Francgois
Cela soulagerait le frere mulet qui doit étre bien las. Je suis
entre les mains du Seigneur.
Fatima
Pour le moment, tu es surtout entre les miennes. Maintenant, je
vais te conduire au camp du Sultan. Tu marcheras les yeux bandés

et en silence.

Elle lance un ordre en arabe.

Sceéne troisieme

Dans la tente du Sultan un vieillard parle a Frangois.



Moshé

Je m’appelle Moshé et je suis médecin et interprete du Sultan.
Veux-tu parler la langue des Francs ou celle des Espagnols ? Je
les pratique toutes les deux. A moins que tu ne préferes le latin, le
grec, I’hébreu ou I’arabe ?

Francgois

Frére Moshé, le franc me conviendra trés bien.

Moshé

Par sa compagne Fatima, le Sultan a entendu parler de toi,
Francois. Il sait que ta sagesse est grande et que tu parles toujours
d’amour, de charité et de paix. Mais il sait aussi que tu es un ami
du pape. Un ami de celui qui envoie dans notre pays ses prétres et
ses soldats avides de notre sang et de nos richesses. Le Sultan veut
savoir comment tu parviens a servir deux maitres aussi différents.
Il veut aussi savoir s’il a aujourd’hui face a lui I’ami des pauvres
ou celui des puissants.

Francgois

Remercie le noble Miramolin de Babylone et dis-lui que mon
seul maitre est le Seigneur tout-puissant. Dis-lui que celui qui est
en face de lui est le plus humble des serviteurs du Christ. Du Christ
qui a vécu pauvre parmi les pauvres et qui est mort sur la Sainte
Croix pour la rédemption des péchés des hommes.

Moshé parle en arabe au Sultan puis traduit.
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Moshé

Lacroix dont tu parles, le Sultan la connait bien. Il dit qu’elle était
un instrument de mort destiné aux gens de la plus basse condition.
Mais il I’a vu aussi entre vos mains faconnée d’or et enrichie de
pierreries. Il a vu aussi la méme croix sur la poitrine des soldats,
sur leurs étendards et leurs boucliers. Laquelle est donc la vraie
croix, te demande-t-il. Celle en bois sur laquelle on clouait les
esclaves ou celle que portent vos hommes d’armes et vos prétres ?

Francgois
La matiere dont est faite la croix importe peu. Elle peut étre en
humble paille ou en or. Ce qui importe aux yeux du seigneur, c’est
I’état de I’ame de celui qui la porte.

Seul Dieu connait le secret des cceurs et des ames. Lui seul sait
si les ames sont en état de griace ou pas.

Moshé
(apres s’étre entretenu en arabe avec le Sultan.)
Le Sultan admet que ta réponse est bonne ou du moins habile.
I1 dit que lui aussi pense que Dieu est tout puissant et que lui seul
connait le début et la fin des choses. Il dit aussi que nous ne sommes
que ses esclaves et accomplissons ses volontés.

Francgois

Amen.

Moshé

Si tu veux absolument discuter de la supériorité de ta croyance
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sur la sienne, le sultan te conseille d’en débattre avec le cheikh
Fakhar al Din qui parle ta langue. Lui aussi s’est uniquement
consacré au service de Dieu. Si vous tombez d’accord, le Sultan
vous écoutera et se rangera a votre avis.

Il dit que la question de Dieu attend depuis des siecles et des
siecles et qu’elle peut donc encore attendre une nuit. Pour le
moment, il souhaite manger et bavarder tranquillement avec toi
puis se reposer avec Fatima.

Francgois
Attendez ! Le Saint-Esprit ne m’a pas accordé les mots qu’il
faut mais je peux faire parler mon corps. Dis au Sultan que je vais
lui montrer physiquement qui est le vrai Dieu. Le mien ou le sien.
Moshé
Tais-toi donc. Le Sultan t’a dit qu’il veut manger et se distraire.
Il est patient, mais il n’est pas prudent de le contrarier.
Francgois
Je n’ai pas 'intention de parler. Dis simplement au Miramolin
que je vais aller m’asseoir sur les braises que nous voyons la-
dehors. Que son prétre vienne s’asseoir a coté de moi. Dieu jugera.
Il brilera le mauvais croyant et épargnera le vrai.

Moshé

Tu es certain de vouloir affronter cette épreuve ?
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Francgois
Je suis prét. Que le Seigneur m’assiste.

Moshé traduit au Sultan qui lui répond en riant.

Moshé
(Apres avoir échangé quelques mots en arabe avec le Sultan)

Le Sultan dit qu’il a vu des sages venus de I’Inde se coucher
sur des pointes d’acier, marcher sur des braises ou faire danser des
serpents et que cela ne I’a pas convaincu que leur dieu soit le vrai.
Maintenant il en a assez et veut que tu partages son repas.

Le Sultan dit que dans son Livre il est écrit : « pourquoi
cherchez-vous a argumenter au sujet de choses dont vous n’avez
aucune connaissance ? Dieu sait ; mais vous, vous ne savez pas. »
Il dit qu’au lieu de parler de sujets dont nous ignorons tout et sur
lesquels nous n’avons aucun pouvoir, il préfere t’entretenir de
questions plus terrestres.

Francgois

Et de quoi le Sultan veut-il me parler ? Qui a-t-il de plus
important au monde que 1I’amour du Seigneur et la vie éternelle ?

Moshe

Le Sultan veut mettre fin a la guerre qui oppose les Chrétiens
et les Musulmans. Il pense que si tu es parvenu jusqu’a lui c’est
que Dieu veut faire de toi son instrument. Il veut te charger d’un
message a l’intention de ton seigneur pape et de ceux qui le
représentent en Egypte.



Francgois
Je ne suis qu’un ignorant et je ne connais rien aux discussions
entre les chefs de guerre.
Moshé
Le Sultan estime que tu seras plus utile a Dieu et aux hommes
en transmettant ses propositions qu’en marchant sur les braises.
Es-tu prét a I’entendre ?
Francgois

Sultan, je sens au fond de mon ame que tu es sincere, que tu es
sur la voie de la conversion et que Dieu va dicter tes paroles.

Francois s’agenouille et joint les mains.

Seigneur, donne-moi la force de convaincre mes freres chrétiens
d’entendre d’une oreille fraternelle ce que le Sultan leur propose.

Scene quatriéme
L’action se déroule dans la chapelle du cardinal ou les voix se
répercutent sur des murs de pierre — comme sceéne premiere.
Francgois
Je veux encore vous dire et vous redire, Messire cardinal qui
avez la patience d’écouter ma pauvre voix, que j’ai profondément

senti chez le Miramolin de Babylone un intérét sincere pour la
vraie foi.
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Je lui ai parlé des douleurs endurées par le doux Jésus a I’heure
de sa cruelle passion. Je lui ai parlé de ’amour sans mesure dont
le fils de Dieu était embrasé sur la Sainte-Croix. De cet amour qui
le conduisit a souffrir volontiers pour nous pauvres pécheurs. Et
pendant que je parlais, je voyais parfois le visage du Miramolin
s’éclairer comme si, de l'intérieur, une lumiére tres éclatante
resplendissait et j’entendais une suave mélodie. C’était comme si
un luth céleste...

Le cardinal
(il frappe sur I’accoudoir de son siege)

Merci frere Frangois, mille fois merci, mais 1’heure n’est pas aux
préches. Présente nous en quelques mots, si tu en es capable, ce
mystérieux message dont tu nous as parlé et que le Sultan t’aurait
chargé de nous transmettre.

Francgois
Voici messire cardinal : le Miramolin souhaite mettre fin a la
guerre qui I’oppose aux Chrétiens.
Le cardinal
Vraiment ! Et comment cette béte assoiffée de sang chrétien en
est-elle arrivée a cette belle conclusion ?
Francgois
Je lui avais expliqué que les souffrances infligées aux humbles
par les batailles des seigneurs sont des blessures que nous infligeons

a Notre Seigneur. Je lui avais exposé les trésors de douceur qui
regnent...



Le cardinal
(il frappe de nouveau sur son siege)

Délivre-nous simplement ce message, frere Francois et garde
tes pieux commentaires pour un autre moment.

Francgois

Ecoutez-bien messire cardinal la merveilleuse nouvelle que le
plus petit et le plus indigne des serviteurs de Jésus-Christ a été
chargé de vous transmettre : répondant a mes prieres, le Saint-
Esprit a soufflé au Miramolin le désir de nous restituer toutes les
Saintes Reliques dont les infideles se sont emparés depuis des
années.

Le cardinal

Quelle bonté !

Francgois

Et attendez, messire cardinal, je ne vous ai pas encore annoncé
le plus merveilleux. Le Miramolin m’a méme laissé entendre,
mais je n’ose encore y croire, qu’il pourrait nous remettre la Sainte
Croix découverte par Sainte Hélene et qui nous fut enlevée lors de
la bataille d’Hattin. N’est-ce point 1a un véritable miracle pour la
chrétienté ?

Le cardinal (se signant)

Retrouver la Vraie Croix !
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Voila qui serait en effet une merveilleuse nouvelle. Encore que je
méfie des présents des infideles. Timeo Danaos et donas ferentes...
Mais, le Sultan n’a-t-il vraiment rien proposé d’autre ?

Francgois

Oh que si révérend pere en Christ ! Et ce sont la d’autres
merveilles : le Miramolin accepte que les docteurs de 1’ Alcoran
rencontrent les notres pour une controverse qui se tiendra dans un
lieu de notre choix. Chacun exposera ses arguments a son tour et...

Le cardinal

Halte-1a, frere Francois ! Cette proposition me semble bien plus
inquiétante que la restitution des Reliques. Elle me parait méme
friser I’hérésie.

Comment ce chien enragé de Sultan ose-t-il nous proposer de
confronter nos Saintes Ecritures avec les mensonges sataniques
de son Alcoran ? De les soupeser comme on le ferait pour des
morceaux de viande posés sur les plateaux d’une balance ?

Notre Seigneur nous a ordonné de séparer le bon grain de
I’ivraie, pas d’en comparer les avantages et les inconvénients !

C’est la un piege que le diable et ses serviteurs sarrasins ont
tendu a ton ignorance théologique.

Tu vois, frere Frangois, a quel point nous devons étre prudents.
Le démon sait emprunter des figures séduisantes et celui qui n’en
connait pas la malignité se laisse aisément prendre dans ses rets.

Ton Miramolin te recoit en hote. Il t’annonce tout gentiment
qu’il veut faire la paix. Il te promet de rendre les Saintes Reliques
dont sa race maudite s’est emparée et qu’elle a honteusement
outragées. Et que te demande-t-il ?

Simplement d’admettre que ta foi en Dieu, en son fils et en
son Saint Esprit peut étre examinée par les infideles comme s’il
s’agissait d’un vulgaire tapis sur le marché !

Considere, frere Francois, le précipice dans lequel tu avais



commencé a choir et sur les bords duquel notre paternelle
indulgence te retient.

Ton innocence peut sans doute faire merveille en terre chrétienne,
mais elle est désarmée face aux ruses diaboliques des infideles.

Si tu le désires, tout a I’heure je pourrai t’entendre en confession.
Je sais distinguer dans les moindres recoins de I’ame les impuretés
qu’y déposent Satan et ses créatures.

Sont-ce 1a toutes les propositions que tu as recues des ennemis
de la Croix ?

Francgois
Non point, mon pere mais je n’ose vous parler de biens terrestres
apres avoir évoqué les Tres Saintes Reliques de la passion de Notre
Seigneur Jésus.
Le cardinal

Parle pourtant mon fils. Nous le voulons.

Francgois
Le Miramolin propose de rendre la Terre Sainte a son roi le sire
Jean de Brienne.
Le cardinal

A-t-il parlé de Jérusalem ?

Francgois

Le Miramolin assure que la ville pourra redevenir la capitale
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de son royaume. Le nom de Jésus-Christ pourra de nouveau étre
célébré dans la Jérusalem terrestre. Son Saint-Sépulcre sera de
nouveadu...

Le cardinal

Dieu soit loué ! Mais dis-moi ce qu’il demande en échange ?

Francgois

Il demande que les soldats chrétiens quittent les terres de son
royaume d’Egypte et qu’ils s’engagent a ne jamais tenter de les
conquérir.

Le cardinal

L’avenir n’appartient qu’a Dieu. Mais continue, frere Frangois.

Francgois

Une fois leurs frontieres bien établies, les deux royaumes
pourront vivre en paix 'un a c6té de 1’autre. Les Musulmans
pourront aller prier a la mosquée El Agsa de Jérusalem, les Juifs au
temple de Salomon et les Chrétiens dans leurs lieux saints méme
s’ils sont situés en dehors des limites du royaume des Francs.

Le cardinal
Quelle perversité ! J’espere que tu ne te rends pas compte
du caractere diabolique des mots qui viennent de franchir tes

levres, Francois ? Les juifs déicides et les Mahométans sataniques
vivant et priant cote a cote leurs faux dieux sous la protection de la
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Croix ! En parfaite harmonie avec les Chrétiens ! Quelle insulte a
Notre Seigneur ! Horribile auditu !

Francgois

Messire cardinal, je voudrais ajouter que le Miramolin...

Le cardinal

Merci frere Francois. Nous t’avons longuement écouté et nous
allons maintenant délibérer sur ce que tu nous as dit. Nous te ferons
appeler pour te faire part de nos décisions. Va en paix.

Maintenant, je t’ordonne une cure de silence.

Francgois

Qu’il en soit fait suivant ta volonté, révérend pere en Christ.

Le cardinal

Sile Sultan vient vers nous demain et nous demande de I’ instruire
dans la vraie religion, nous lui ouvrirons paternellement les bras.
Mais il doit auparavant se dépouiller de tous les attributs de sa
prétendue royauté et cesser de prétendre que sa superstition est
I’égale de notre religion universelle.

La glorieuse Eglise romaine ne peut admettre qu’existent & coté
des royaumes chrétiens d’autres royaumes peuplés et dirigés par la
race impie des idolatres et le Saint-Concile de Latran nous interdit
formellement de vivre sous la domination d’un paien ou d’un Juif.

Aujourd’hui, en Espagne, les ennemis de la Croix sont repoussés
vers la mer. Demain, ils seront chassés de 1’Egypte. Lorsque les
soldats du Christ auront nettoyé I’Espagne, I’ Afrique et la Syrie
du fléau diabolique, le regne de la Croix sur terre sera arrivé. En
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attendant ce jour béni, nous ne pouvons nous accorder aucun
repos. Nous ne devons accepter aucune tréve avec I’antéchrist. Un
Chrétien ne pactise pas avec le démon. Il le détruit au nom du Dieu
tout-puissant et de son fils mort sur la croix pour nos péchés.

En vérité, celui qui répugne a accomplir ce devoir sacré sera
rangé parmi les ennemis du Christ et chassé de la communion des
fideles !

Scene cinquiéme

Le cardinal

Nous sommes encore hésitants, mon fils. Apres en avoir débattu,
nous nous demandons toujours ce que nous devons faire. Accorder
créance aux propositions du Sultan de Babylone et faire la paix
avec lui comme le roi Jean le souhaite ou fermer nos oreilles a
ses discours mensongers et poursuivre contre lui la Sainte Guerre.
Peux-tu nous aider a prendre la bonne décision ?

Francgois

Qui suis-je pour donner mon point de vue sur un pareil sujet
messire cardinal ? Toutefois, pour avoir parlé...

Le cardinal

Tu en as assez dit, frere Frangois et tu m’as soudain ouvert
les yeux. Ta réputation de sagesse et de sainte humilité n’est pas
usurpée.

Comment en effet pourrions-nous prétendre, nous, pauvres
pécheurs, résoudre avec nos faibles esprits une pareille question !
Assurément, c’est au Christ qu’il nous faut demander conseil, lui



seul peut nous éclairer.

J’en appelle au jugement de Dieu !

J’ouvre son Livre au hasard et nous nous en remettrons a ce
qu’il nous dira. Ecoute, frére Frangois :

Nolite arbitrari quia pacem venerim mittere in terram: non veni
pacem mittere, sed gladium.

Il est écrit par Saint Matthieu : « Ne pensez pas que je vienne
apporter la paix sur la terre. Je ne viens pas apporter la paix mais le
glaive ». Voila qui est clair ! Dieu nous a montré la voie. Méme si
elle est rude, comment désormais pourrions-nous hésiter. Seigneur
que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Mon frere,
puisque Notre Seigneur en a ainsi décidé€ ; nous porterons le glaive
parmi ses ennemis. Nous donnerons demain 1’assaut aux murailles
de Damiette.
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LES AUTEURS :

Jean Weber

Journaliste aujourd’hui honoraire passé par |’Humanité, le
Canard Enchainé et ’AFP il y a chez lui un gott affirmé pour la
démoralisation. En passant, la soixantaine bien sonnée, de I’article
de presse au roman il n’aura rien perdu de son pessimisme. Noir,
chez lui tout est noir. Aucun train n’arrive a destination. Les
bienfaiteurs de I’humanité pointent tous au chdmage et la jeunesse
s’enrhume. D’ailleurs, il n’écrit que quand il est convaincu que le
pire reste a venir. Elle est loin I’époque barricadiere ou il pensait
pouvoir changer la vie...

Brice Gautier

Brice Gautier est un auteur dilettante qui €crit peu, uniquement des
nouvelles dont on se demande bien a quel genre elles appartiennent.
Claires ou sombres, parfois teintées de fantastique ou carrément de
science-fiction, parfois teintées de rien de spécial, on les retrouvera
dans les revues Harfang, Rue Saint Ambroise, Arkuiris, Le Cafard
Hérétique ou Pourtant. C’est a se demander s’il n’est pas du genre
a considérer qu’en litt€rature, comme pour les etres humains, il est
idiot et vain de vouloir distinguer des races ou des genres 1a ou rien
ne vaut le métissage et la nuance. Sa vie privée est protégée par
une armée d’homonymes, de sorte qu’on ne peut pas réellement
décider s’il est directeur des ventes dans un cabinet d’avocats,
conseiller financier a la Banque Postale, enseignant-chercheur
dans une discipline que personne n’a envie de comprendre ou
coiffeur pour chiens en Nouvelle-Calédonie.
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Gilles Ascaso

Né pres des montagnes, il vit aujourd’hui pres de I’océan.

Il aime les villas balnéaires, de tous les styles et de toutes les
époques.

Un premier recueil de nouvelles, Violences bréves, a ét€ publié
chez Lunatique, et quelques-uns de ses tableaux dans le numéro
10 de la revue Le cafard hérétique.

Cyril C. Sarot

Cyril C. Sarot, né un jour, quelque part, entre le Puy-de-dome et
sa mere.

Activité principale : écoute pousser ses cheveux (ce qui lui prend
déja un temps considérable).

A écrit des chansons, fait quelquefois des livres :

Juste qu’on peut vivre (Gros Textes, 2018).

474 variations avec le mot travail (Gros Textes, 2020).

Dominique Louyot

Dominique Louyot est né en 1960. Depuis 35 ans, il enseigne le
frangais et I’histoire dans un lycée professionnel en Moselle. Il
s’est essayé a plusieurs genres : le fantastique (souvent teinté de
science-fiction), la science-fiction (souvent teintée de fantastique),
le policier (toujours parodique). Ses récits, ce sont d’abord des
images isolées, violentes, paisibles, a partir desquelles il construit
patiemment ses histoires. Quelques-unes, étranges, oniriques,
humoristiques, cruelles, ont ét€¢ mises en ligne par les Editions de
I’ Abat-Jour.

Claire Von Corda

Parano, pisseuse, branleuse, Claire Von Corda écrit pour tenter de
mettre K.O ses propres angoisses. Son écriture se situe entre la prose
poétique, les boucles surréalistes et 1a description du quotidien. En
ressortent des tableaux saturés de névroses et de violence.

Elle a participé a des revues, des fanzines (Violences, Gorezine, Le
Bateau), a I’anthologie Dimension Violences chez Riviere Blanche
et son livre, Du Délire, a €t€ publi€ chez ce méme éditeur. Un
recueil de ses poésies figure au catalogue des Crocs Electrlques
Elle habite dans un appartement a Toulouse ou elle joue de la
musique.
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Maélig Duval

Née en 1979 pres de la mer, Maélig Duval coule désormais des
jours d’encre pres d’un canal. Apres plusieurs publications en
revues et anthologies, elle s’installe chez Gephyre éditions pendant
trois romans. Il faut croire cependant que 1’appétence pour les
nouvelles releve du méme mécanisme que les virus saisonniers (et
Terminator) : ¢a revient.
https://www.gephyre.com/?s=Duval&post_type=product

Stéphane Paccaud

Dans la vraie vie, Stéphane Paccaud enseigne la littérature dans un
lycée technique. Egalement musicien il compose pour le théatre
ainsi que pour diverses productions audiovisuelles. Dans son autre
vie, cet helvete hyperactif publie de la poésie, des nouvelles et des
chroniques. Il adapte également des textes au théatre dont il réalise
les mises en scene.

Goliathus

Goliathus est I’avatar créatif et littéraire d’un personnage réel.
Genre : Homo Sapiens ; espece : Auteur dé-sidéré ; famille des
pi€tons constamment dans la lune. Il habite une ut0p1e urbaine
nommée Paris. Son travail d’écriture et de photographe le fait
naviguer entre réalisme magique, science-fiction et entomologie et
I’amene parfois a revisiter des souvenirs d’enfance. Le coléoptere
tatoué sur son épaule est un souvenir de son Afrique natale et le
symbole de sa métamorphose... Il avoue avoir emprunté des vers a
JL.Borges et a H.Murakami son personnage le plus énigmatique !
Découvrez ici son univers : https://www.goliathusgoliatus.com/

Jean-Pierre Védrines

Jean-Pierre Védrines est né le 28 janvier 1942 a Lunel (Hérault)
ou il habite. Poete et romancier, 1l a fondé la revue La main
millénaire en 2011. Par ailleurs, en quéte de « personnages vivant
a I’air libre », il construit patiemment dans les dédales de son
atelier un univers secret — objet de ses réves — fait d’encre, de
collages, d’assemblages de divers matériaux trouvés au hasard de
ses promenades.

jean.pierre.vedrines @cegetel .net
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mailto:jean.pierre.vedrines@cegetel.net

Keyvan Sayar

Franco-iranien, Keyvan a grandi en banlieue parisienne puis fait
ses valises pour vivre a Grenoble, Dublin, La Haye, Bruxelles,
Santo Domingo et Brasilia. Cent vingt-trois, quatorze et nonante-
neuf sont ses chiffres préférés. Il est timide avec tout le monde
sauf avec toi. Ses points communs avec Victor Hugo sont d’aimer
les gilets, les phrases un peu longues et les pains au lait.
https://keyvan.lesdoigtsbleus.org/

Tampa Simoni

Ce n’est pas son vrai nom, c’est celui de la femme dont elle est
amoureuse et qu’elle réve d’incarner. Celle qui garde rancune a ses
ennemis et qui affectionne les vengeances dévorantes. A travers
des textes courts a fins tragiques, elle signe un pacte avec le passé
qui ne passe pas. Tampa Simoni, un bien joli nom... ¢a sonne
sensualité, ca sonne bile noire, ¢a sonne « guérillere », ¢ca sonne
bien.

L’amour passe, parait-il, mais la vengeance ! Ah ! Le temps la
rend plus belle et plus terrible ! Pamphile Lemay

Francis Zamponi

Francis Zamponi est né a Constantine (Algérie) le 8 avril 1947
d’un pere policier corse et d’une mere institutrice pied-noir. Il a
vécu jusqu’a I’age de 11 ans en Algérie.

Il a travaillé comme assistant réalisateur, monteur et restaurateur
avant de devenir journaliste spécialisé en police et justice en
particulier a Libération

Il vit a Montpellier ou il est journaliste indépendant, écrivain et
formateur en journalisme.

http://www .franciszamponi.fr/
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