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Depuis très longtemps, les habitants de Mulari se mouillaient 
les pieds lorsqu’ils voulaient traverser la Bidouze. Les enfants 
trouvaient ça drôle, les adultes, surtout ceux qui étaient chargés 
d’outils ou de bagages, riaient moins.

Il y avait bien ce gué par lequel passaient bêtes et gens. Mais au 
printemps surtout, quand, depuis les lointaines Arbailles basques 
et leurs sources mystérieuses, dévalaient en grondant les eaux 
tumultueuses et glacées, on ne pouvait plus traverser du tout d’une 
rive à l’autre.

— Il nous faudrait quelque pont comme à Bayonne, disaient les 
uns. 

— Un pont de pierre haut et bien solide, ajoutaient les autres. 
— Oui mais ici personne ne sait construire de pont, disait tout 

le monde...
Et chacun retournait à ses occupations. 
Les forgerons forgeaient. Les scieurs sciaient. Les tailleurs de 

pierre faisaient chanter les grosses dalles grises et bleues en les 
travaillant. 

Dans le bruit joyeux des sonnailles, les bêtes allaient aux 
champs guidées par les petits bergers que leurs chiens fébriles 
accompagnaient. On entendait la roue des chariots moudre les 
routes empierrées. Claquait dans l’air chargé de tous les sons du 
labeur des hommes, le fouet des rouliers d’âpre langage.

Le pont de pierre de Jean Weber 
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Or, un jour à Mulari s’en vint un soldat de la Grande Armée de 
Napoléon. An, Dé, An, Dé ! Il prit pension à l’auberge des Deux 
Canards. 

Il avait, racontait-il, perdu un bras sur la Bérézina. « Crénom 
mes cadets ! Un boulet de canon me l’a volé ! » Sur sa poitrine on 
pouvait voir le ruban rouge de la Légion d’honneur.

Comme deux anciens à béret sirotaient leur chopine en causant 
de tout et de rien, le soldat qui n’en était plus un puisqu’on l’avait 
réformé se mêla à leur conversation.

— Un pont, il vous faut un pont ?
— Que oui, la bleusaille
— Il nous en faut un beau avec au moins trois arches !
Le soldat qui n’en était plus un se mit à réfléchir en fredonnant 

une marche militaire du temps où il avait ses deux bras :
— Moi, je peux vous en construire un, de pont. Un beau à trois, 

quatre ou cinq arches. J’étais pontonnier sur la Bérézina c’est dire 
si ça me connaît l’ouvrage. Mais dame, faudra me fournir trois ou 
quatre aides, les matériaux et les outils et puis me payer ! 

— De l’argent ? C’est que par ici on n’a point trop de cet argent 
qui tinte et qui roule !

— J’ai pas parlé d’argent, non.
— Alors quoi ?
— Une petite ferme, un peu de terre et un petit bois. Ce serait 

ça mon salaire...
Les deux vieux se regardent. Ils comprennent qu’ils n’ont pas 

d’autre solution que d’aller voir Monsieur le Maire sans tarder. 
L’été approche. La Bidouze est pauvre en eau. Son lit est comme 
un os tout rongé. Il n’est pas meilleure saison pour bâtir un pont. 

L’affaire est faite ! Devant témoins, le Maire qui louche d’envie 
sur la décoration du soldat s’est engagé. Juré ! Le militaire manchot 
aura sa petite ferme et son petit bois à la livraison du pont. Trois 
belles arches élancées et hautes sur la Bidouze.

À une vitesse prodigieuse, travaillant jour et nuit sous la 
direction du pontonnier expert, les ouvriers de fortune réalisent le 
fier ouvrage tout en pierre de Bidache. Il est béni par Monsieur le 
Curé, un chœur d’hommes salue l’événement tandis qu’un défilé 
de charrettes décorées tirées par de grands bœufs blonds emprunte 
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le pont dont la solidité est ainsi éprouvée. La population acclame 
le soldat juché sur un tonneau. Il y a des discours. Des danses. On 
sert une garbure riche et gourmande. Du vin de Béarn aussi. « Ce 
pont est le plus beau jour de ma vie », souligne Monsieur le Maire 
qui a la chopine optimiste et fait l’intéressant devant le Sous-préfet 
qui l’a nommé à ce poste et lui a fait prêter serment au régime.

Le lendemain, le soldat qui n’en est plus un se fait conduire à 
la ferme qu’on lui a promise. Loin de tout, dans un fond de vallon 
humide et boueux, c’est une bâtisse sinistre à demi ruinée. Le toit 
est crevé. Les ronces envahissent les abords. Le militaire cherche 
son bois. On lui montre un pauvre tas de bûches en partie pourries. 
Trois ou quatre stères à peine. Moqueur, un merle commente la 
scène dont les rieurs s’amusent sous cape. Le pontonnier qui garde 
le silence dévisage son monde. 

— Vous êtes ici chez vous, dit le Maire avec gravité. 
— Je saurai bien vous remercier de toutes vos bontés, répond 

mystérieux le manchot.
Comme le jour décline, on se sépare laissant le militaire prendre 

possession des lieux.
L’automne est arrivé. Les arbres sont nus, déshabillés par les 

bourrasques. Les habitants de Mulari et des villages voisins se sont 
habitués au pont jeté sur la Bidouze. Il leur facilite la vie et ils en 
sont fiers comme si ils l’avaient eux-mêmes construit. Le soldat 
qui n’en est plus un a disparu. On rit encore du bon tour de renard 
qu’on lui a joué. 

Une nuit de novembre, dans l’obscurité, une ombre au pied 
du pont s’est glissée. Après de nombreux allers et retours de pile 
en pile et de culée à culée, elle s’est effacée laissant derrière elle 
une étincelle minuscule qui court. Ba-Baoum ! Il était trois heures 
après minuit quand une terrible explosion secoua le petit pays. 

À l’aube, tout le village de Mulari vint se masser au bord de la 
Bidouze dans laquelle gisaient les ruines du pont aux trois arches. 
Une odeur de poudre flottait dans l’air humide et froid. Posée sur 
un garde-corps demeuré intact, un enfant trouva une belle médaille 
rutilante. Monsieur le Maire reconnut la Légion d’honneur qu’il 
convoitait tant. Elle semblait le narguer.
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Au moment précis où je démarre la voiture, je pense aux deux-
cent-cinquante messages non lus qui bouillonnent dans mon mobile, 
dont une bonne moitié n’est que du bruit de fond, la majeure partie 
de ce qui reste ne me concerne pas ou ne m’est pas réellement 
adressé, la quasi-totalité du résidu ne contient que des stupidités 
mais deux, peut-être trois courriels sont cruciaux, requièrent mon 
attention pleine et entière, ma totale concentration, une analyse 
minutieuse puis une réponse incisive, incontestable, définitive. 
Quand on gère une affaire comme la mienne, dix minutes de retard 
dans la réaction sont autant de secondes laissées à un feu de brousse 
qui va réduire la savane en cendres sur des centaines de kilomètres 
carrés, et au moment où des dizaines de boute-feux rôdent autour 
de ma savane, qu’est ce que je fais  ? Je pars en week-end  ! Je 
fourre mes deux gosses et ma femme qui fait la gueule dans mon 
Audi, et je déguerpis au milieu de nulle part sous prétexte qu’on 
ne fait jamais rien en famille et qu’il faut bien qu’on prenne un 
peu de temps pour être tous ensemble ! Ensemble ! Avec les filles 
qui resteront de toutes façons collées à leur écran même en cas 
d’accident nucléaire majeur, et Stéphanie qui ne communique plus 
avec le reste du monde que par l’intermédiaire de son téléphone 
mobile. Qu’est-ce qu’il en restera de cette foutue famille si je perds 
l’affaire et si ma boîte capote ? Si mon abruti d’associé ne répond 
pas à la seconde au courriel qui va décider du budget de la boîte 
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pour les deux ans qui viennent ? S’il se trompe d’un microgramme 
dans le devis ? S’il foire d’un millimètre le descriptif des travaux ? 
C’est simple  : deux familles monoparentales dont un pauvre 
entrepreneur au chômage coupé de ses enfants, car j’ai beau 
gagner actuellement dix fois le salaire de ma femme, c’est elle qui 
aura la garde, évidemment. Et d’abord de quelle famille parle-t-
on ? De cette pitoyable cellule où se côtoient quatre étrangers dont 
deux pré-ados en roue libre qui tentent de trouver leurs repères 
de futurs névrosés entre une mère dépressive et un père absent, et 
deux individus de sexe indéterminé qui occupent leurs journées à 
s’éviter jusque dans leur propre lit ? Quelle blague !

Je passe la première d’un geste rageur tandis que Stéphanie 
programme le GPS de son mobile pour nous guider vers Pontarlier, 
là où une de ses amies a dégotté un gîte adorable en pleine nature, 
à deux heures et demie à peine de Lyon, dans un endroit charmant 
entouré de bois et de prés où paissent des vaches que les enfants 
vont adorer. Traduction : un trou humide qui va sentir la poussière 
et où on va se flinguer les chaussures en marchant dans la bouse. 
Dans la base de données du GPS, l’adresse fournie par le gîte 
correspond à une impeccable zone entièrement vide, à moins de 
dé-zoomer d’une vingtaine de kilomètres pour trouver une route 
indiquée en pointillés. Deux heures trente-six minutes de route, 
si tout va bien. Mon téléphone mobile clignote sournoisement sur 
le tableau de bord. Vous avez deux-cent-soixante-treize messages, 
me susurre-t-il de sa voix subliminale, dont un provient de votre 
associé qui ne sait pas quoi faire sans vous car il n’est qu’un débile 
profond.

Le week-end promet d’être long.

Je démarre en faisant crisser les pneus de l’Audi.
Le trajet se passe plutôt bien, à une alerte au vomi près dans 

les virages du Jura. Ma femme et moi échangeons environ trois 
paroles et deux grognements, ce qui me laisse le loisir de penser 
à cet appel d’offre que mon associé décérébré ne sera pas capable 
de gérer. Je sens des sueurs froides me couler dans le dos à l’idée 



7

qu’il est peut être parti en week-end en se disant que tout cela 
pouvait attendre deux jours. Je me promets mentalement de 
l’appeler dès que possible pour le cadrer – en d’autres termes lui 
balancer mon poing dans la gueule et lui arracher les yeux à la 
petite cuillère pour lui faire comprendre qu’il ne suffit pas de jouer 
au chef d’entreprise, il faut en avoir l’envergure. Je dresse la liste 
de ce que je vais devoir faire de toute urgence lundi matin, non, 
dimanche soir, et finalement le trajet me semble trop court quand 
le GPS m’indique de sa voix métallique que notre destination se 
trouve à cinq cents mètres sur la droite. Les enfants et leur mère 
dorment comme des pierres.

Quand j’éteins les phares de la voiture, j’ai nettement 
l’impression de plonger dans le néant. Seul le tempo lourd de 
la pluie sur le pare-brise me relie encore à une réalité tangible. 
Pas besoin de sortir pour deviner qu’il fait froid. L’absence du 
ronronnement du moteur réveille instantanément les passagers. 
Nous tentons une sortie dans cet étrange vide sidéral humide et 
gelé. La propriétaire – une femme qui, au téléphone, avait l’air 
d’avoir au moins trois-cent-dix ans – avait indiqué à Stéphanie la 
cachette de la clé, sous un des pots de fleurs de la fenêtre à gauche 
de la porte d’entrée. À la lueur faiblarde de notre téléphone, nous 
soulevons méthodiquement et sans succès un bon million de pots 
et caches possibles, jusqu’à ce nous trouvions enfin la clé par 
miracle accrochée derrière un volet. Nous sommes trempés jusqu’à 
la moelle des os quand des cris nous ramènent précipitamment 
vers la voiture pour découvrir que les filles réveillées ont colonisé 
la place du conducteur et se battent pour s’amuser, qui avec le 
volant, qui avec les phares. Deux taloches plus tard, nous sommes 
dans le salon du gîte avec une collection de bagages trempés, deux 
morveuses hurlantes cantonnées dans la première chambre où nous 
avons pu les enfermer et un grand désarroi devant l’état réel de cet 
adorable gîte de campagne qui nous révèle sa nature véritable et 
prévisible : un cloaque poussiéreux où un canapé informe achève 
sa décomposition accompagné d’une table épuisée et de deux poufs 
dans lesquels l’entomologiste passionné pourrait reconstituer une 
dynastie d’acariens jusqu’à l’Antiquité.
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Le week-end promet d’être long.

Soudain, tandis que nous pataugeons au beau milieu de cette 
grosse flaque de déception et de fatigue, je sens un bourdonnement 
familier dans la poche de mon pantalon. Mon téléphone. Je sors 
précipitamment l’objet, fébrile à l’idée de recevoir des nouvelles 
du gallinacée autiste qui me sert d’associé, mais ce que je vois sur 
l’écran me glace de stupéfaction.

Batterie faible.
Un flash aveuglant de lucidité m’indique alors avec certitude où 

se trouve mon chargeur : sur mon bureau. À Lyon. Juste au moment 
suivant, deux événements majeurs se produisent : le premier prend 
la forme de la notification habituelle de nouveau message, ce petit 
bruit qu’on trouve au départ charmant et original avant de se muer 
en une torture raffinée sur le modèle du supplice de la goutte d’eau : 
non létal, mais totalement insoutenable. J’appuie machinalement 
sur la zone de l’écran qui ouvre ma boîte aux lettres et mon cœur 
fait un bond  : en haut de la liste figure le nom de mon associé, 
accompagné des quelques premières lettres de son message :

« Urgent : problème avec le mo... ».
Mon cerveau passe immédiatement en alerte maximale et 

j’enfonce mon doigt dans ce fichu écran pour accéder au message 
en entier tandis que je passe en revue la liste exhaustive des mots qui 
commencent par « mo ». Mollusque ? Motocyclette ? Moustique ? 
Putain, il y en a des dizaines !

C’est là qu’intervient le second événement majeur.
La barre.
L’unique barre du pictogramme indiquant l’intensité du signal du 

réseau disparaît instantanément, laissant l’écran de mon téléphone 
dans un état hagard, un petit cercle de couleur bleuâtre tournant 
indéfiniment sur un fond plus clair sans parvenir à afficher quoi 
que ce soit d’intelligible. Je jure. Ma femme grogne à l’autre bout 
du salon parce qu’elle se tape seule le rangement de nos affaires. 
Je ne l’entends pas, j’entame une sorte de danse épileptique dans 
le but de trouver l’endroit de la pièce où la barre magique doit 
réapparaître. J’explore tous les recoins, je grimpe sur les chaises, 
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mais pas de barre ! Je jure à nouveau, je fonce vers la sortie tandis que 
Stéphanie gueule quelque chose d’humide. La pluie qui a redoublé 
me happe instantanément, rendant encore plus inutilisable cette 
chose pathétique et vaine que devient un téléphone mobile tactile 
mouillé. Toujours pas de barre ! Je cours droit devant moi dans la 
nuit diluvienne, mes chaussures se transforment en deux éponges 
froides et boueuses mais je ne pense qu’à une chose  : retrouver 
cette fichue barre, savoir ce que ce lombric lobotomisé a pu faire 
comme boulette sur l’appel d’offre, trouver la solution, résoudre le 
problème et rentrer immédiatement l’écorcher vivant et me servir 
de sa peau comme abat-jour. J’avance comme un damné le long 
du chemin que nous avons emprunté dans l’autre sens en voiture, 
transi de froid, trempé jusqu’à l’âme mais toujours déconnecté du 
réseau. La route s’enfonce presque immédiatement dans la forêt. 
Un rideau d’obscurité absolue s’abat devant mes yeux incrédules, 
avant de laisser place à des formes indéfinies qui en toute logique 
doivent appartenir à des arbres. Mon cerveau détrempé tourne à 
toute vitesse pour identifier ne serait-ce qu’un embryon de solution. 
N’ai-je pas aperçu une espèce de tour de métal sur ma droite en 
arrivant ? Un relais ? Était-ce il y a deux kilomètres ? Vingt ? Je 
me souviens qu’il y avait une colline sur ma droite tout à l’heure, 
et la lune qui montait en arrière plan derrière les nuages éclairait 
la silhouette famélique et blafarde de ce qui aurait pu être un relais 
téléphonique. Et là, sur ma gauche, n’est-ce pas quelque chose qui 
ressemble à une colline ? Sur mon écran figé, que je consulte toutes 
les dix secondes, le message est toujours bloqué dans les limbes du 
réseau tandis que l’écran indique qu’il ne me reste qu’une fraction 
infinitésimale de la capacité de la batterie. Je décide de jouer le 
tout pour le tout : je plonge dans les bois pour tenter d’atteindre 
la colline, je me fiche de ne plus rien y voir, du froid polaire et de 
la boue qui s’agglutine autour de mes chaussures  ! Tout ce que 
je veux, c’est empêcher mon entreprise de se transformer en un 
petit tas de cendres fumantes à mon retour. Je ne peux compter 
que sur moi-même et je trouverai ce putain de relais ! Mes yeux 
s’habituent à l’obscurité tandis que je progresse dans les feuilles 
mortes, humides et glacées. Le terrain est légèrement en pente, ce 
qui me laisse penser que la colline est là, toute proche, et d’ailleurs, 
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n’est-ce pas une barre qui vient d’apparaître sur mon écran ? J’ai à 
peine le temps de pousser un cri de jubilation que mon pied gauche 
dérape et que mon corps bascule comme un vieux sac dans une 
espèce de cavité puante, exécute plusieurs tonneaux impuissants 
et probablement ridicules avant de s’immobiliser sur une surface 
molle, froide et gluante.

Je mets plusieurs secondes avant de reprendre contact avec la 
réalité, qui se révèle plutôt désastreuse. Je suis au fond d’un trou 
gorgé d’eau croupissante d’environ trois mètres de profondeur, une 
doline, une de ces cavités ouvertes qui se forment dans les terrains 
calcaires. Ma jambe et ma cheville gauches me font atrocement 
mal, je ne peux pas tourner la tête sans risquer de tourner aussi de 
l’œil tant la charnière de mon cou me semble peu fiable. Je pivote 
lentement sur moi-même pour explorer ma prison. Au sol, un peu 
sur ma droite, j’aperçois une faible lumière rouge clignotante. 
Mon mobile ! Si je parviens à sécher la surface de l’écran, je vais 
pouvoir appeler au secours. J’avance le bras, je saisis l’objet. Sur 
l’écran le cercle bleuâtre s’est arrêté. Le message de mon associé 
s’affiche en entier. Je le parcours fébrilement, lis un mot sur trois, 
comprends que ce taré n’a pas pu se connecter sur l’application 
destinée à déposer les appels d’offre et qu’il a besoin du mot de 
passe – Mo ! Mot de passe ! – utilisé lors de la première connexion, 
mot de passe qu’il n’a pas perdu bien sûr, mais qu’il n’arrive pas à 
retrouver – est-ce que je ne t’ai pas dit de le noter, fichu crétin des 
Alpes ? Parce que moi, je l’ai noté sur mon mobile comme il aurait 
dû le faire s’il avait eu le moindre neurone qui surpasse le niveau 
de celui d’une limace arriérée ! Je pianote sur mon clavier et je lui 
trouve son mot de passe en moins de trente-deux secondes, avant 
de lui envoyer sèchement par SMS sans le moindre commentaire 
pour économiser ma...

C’est à ce moment que mon mobile s’éteint, épuisé. Je le 
regarde, interdit, dépenser ses derniers électrons dans une pitoyable 
ritournelle d’adieu. Je suis coincé au fond d’un trou puant, dans 
une forêt du Jura où personne ne m’a vu entrer, ma cheville me 
fait atrocement mal, je ne peux plus tourner le cou, la pluie vient 



11

de recommencer et je n’ai plus aucun moyen d’indiquer où je 
suis. En y réfléchissant, j’imagine Stéphanie aller se coucher sans 
m’attendre, fâchée par mon attitude de ce soir, sans s’inquiéter de 
l’endroit où je me trouve. Au mieux, elle appellera les gendarmes 
demain matin.

À moins qu’elle ne pense que je l’ai quittée sans un mot.
Est ce que ce serait mon genre ?
Si c’est mon genre, je suis mort.
Si je pourris dans ce trou, j’aurai au moins la réponse à cette 

question.

Le week-end promet d’être long.
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Chez les gens de Gilles Ascaso 

On ne sait jamais chez qui l’on va, quand on va chez les gens. 
On ne sait jamais ce qui nous attend derrière un pignon bourgeois, 
derrière une grille aux jasmins emmêlés, une porte d’entrée. 
Pourtant, un vestibule dit déjà presque tout : le tapis, vif ou fané ; 
les murs, sombres ou gais  ; les bibelots, ou pas. Et les odeurs  : 
de poussière et de suie, ou bien de sud et d’été. Des odeurs dans 
lesquelles il fera bon se rouler ou dont il faudra se dépecer sous 
la douche. Et la vue, la vue sur l’au-delà de l’entrée par une porte 
entr’ouverte  : un salon aux lueurs d’alcôve, ou alors une pièce 
terne et de nord. Encore plus au fond, parfois, peut-on distinguer 
une cour tendue de sable et d’ocre, ou de granit et de froid. On sait 
déjà dans l’entrée de quelle couleur seront les draps.

Mais que l’on ne s’y trompe pas, un clair et bel intérieur ne 
promet pas toujours les délices annoncés. D’expérience, il ne les 
promet que rarement. Un repaire plus ambigu, plus semblable au 
fruit blet, disons, plus faisandé, est souvent le bon signe. Dans les 
moisissures germent des saveurs inattendues. Qui aurait pensé que 
ce vieillard dans sa maison sous la friche – des mètres de branches 
par-dessus le toit, une cathédrale de tilleul, des tiges sans fin 
d’hortensias, de fruitiers perdus, de buis – ce vieil homme affable 
et doucereux aux centaines de livres écornés, à la petite Chinoise 
muette, qui aurait pensé qu’il n’était que vice et goût du sang ? Ce 
très vieil homme et sa petite Chinoise qui si docilement se prêtait à 

                                             
                                                                                   Chez les gens                                                                                                                                             

                                                                                                            Gilles Ascaso



13

nos nuits d’hiver sur le divan défoncé aux odeurs de chat, de vieux 
poils et d’urine, près des plantes en pot blanchies de cochenilles. 
Et que de colère, que de jalousie dans ce vieux corps et cette vieille 
tête, que d’étroitesse – mais ça, c’était délicieux. Les moisissures 
m’ont offert là de bien surprenantes saveurs, qui m’ont nourri, un 
temps.

Je ne sais d’eux qu’un prénom, une adresse. Je prends à droite, 
puis à gauche. J’avance dans la ville, la nuit, j’avance vers chez 
les gens, ils m’attendent, je vais vers eux et ils m’attendent. Les 
trottoirs brillent de bruine et de nuit, se déroulent sous mes pas à 
mesure d’un pied posé devant l’autre, à mesure de l’attente et de 
l’espoir qui grandissent, à mesure des rues qui sont comme des 
rails que je ne peux que suivre. Je regarde mes pas, je les compte, 
un deux trois quatre cinq six et j’atteins parfois cent si rien ne 
m’interrompt. Le réverbère étire mon ombre, l’étire comme s’étire 
mon attente quand la vibration saillit du silence, monte, secoue, 
me prend tout entier, me convoque, faisant de moi ce corps inquiet 
tendu qui marche dans la nuit de la ville jusque vers chez les 
gens, lui ou elle, elles ou eux, qu’importe, vers chez les gens qui 
dissimulent leurs secrets au regard du néophyte. Et ces passants 
que je croise, qui me jettent un coup d’œil aléatoire – comme si 
l’aléatoire existait – ces passants, se doutent-ils de ce que je suis, 
soupçonnent-ils la force qui vit, tapie, dans les méandres de mon 
cerveau et m’impose d’arpenter la ville pour aller chez les gens ? 
Non, bien sûr, comment soupçonner, comment soupçonner ce qui 
m’impose aussi bien les beaux quartiers que les passages à chats 
crevards que n’atteint pas le programme de ravalement des façades. 
Le vieil homme et sa Chinoise vivent dans ce genre d’endroit, 
dans une impasse à deux pas des cinémas du centre, invisible au 
commun car aucun ne pousse ses pas vers ce lieu reculé pourtant si 
proche, le commun n’est attiré que par la lumière. Moi j’ai su, dès 
la porte franchie. Tout comme j’ai su pour cette femme très mûre 
aux joues figées de vieille star, cette femme à l’intérieur baroque et 
chic qui ne tolérait que l’on ne marchât qu’en chaussettes ou pieds 
nus sur son tapis d’Iran. Les fenêtres de son salon donnent sur 
une placette encombrée d’oisifs en terrasse à siroter leur ennui ; 
mais s’ils avaient levé les yeux, s’ils avaient ne serait-ce que deux 
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secondes levé les yeux vers cette si belle façade dix-huitième, 
peut-être alors auraient-ils pu suspecter ce qui se déroulait derrière 
– mais non, justement, c’est insoupçonnable. Son jeune fils nous a 
rejoints, après la première session, ce n’était pas prévu mais cela 
m’a plu, je ne suis pas de ceux qui crachent sur les surprises si 
elles se mettent au diapason afin de prolonger la partition. Ce fils, 
comme il était joueur sous ses dehors banals et sérieux, comme 
il connaissait les zones, malgré sa jeunesse, comme il s’emparait 
de sa mère et faisait siens ses caprices de femme exubérante et 
flétrie. Et elle, elle n’ouvrait pas les bras, non, elle les déployait, 
les démultipliait à vous en étouffer d’un éclat de rire assourdissant, 
entre deux hoquets que les dilatations arrachaient à ses intestins. 
Quel étrange cérémonial chez cette femme. Pas d’alcool chez elle, 
jamais, mais du thé, du thé vert, toujours, du thé vert pour hydrater 
les corps et honorer nos dérives, dérives disons, orientales, avec 
toutes les nuances de cruauté que l’adjectif peut enfermer, parfois. 
Parfois Verdi, parfois Wagner et ses Walkyries pour escorter le 
déroulement de notre opéra de nuit qui savait si bien investir tous 
les étages et faire feu de tout accessoire – ceux dédiés, bien sûr, 
et les autres, qui nous tombaient sous la main, litchis, sangles, 
tubéreuses ou Combattants – qui savait illuminer la façade de 
l’hôtel et charmer les yeux citadins sur la place. Une belle surprise 
dans un beau quartier, ce n’est pas si fréquent. Quand je rentrais, au 
petit matin, ou parfois la nuit suivante, les pas qui me ramenaient 
chez moi pesaient du poids de la bête contentée, lourde de ses 
muscles fatigués, le cerveau pour un temps désinquiété.

Certaines fois cela ne se passe pas si bien. Certaines fois les 
gens ont peur. Je le sens dès l’entrée : c’est neuf, c’est standard, 
cela reflète une richesse récemment acquise au décor surfait de 
magazines  ; les murs ne révèlent que la bêtise et la platitude, la 
pauvreté de l’imagination, la grossièreté de qui s’illusionne sur sa 
nature. Il ne sert à rien de forcer sa nature. On est ou on n’est pas. 
S’aventurer, par égotisme ou snobisme, sur ces sentiers inconnus 
ne mène qu’à la déception, qu’au rapetissement de l’être qui ne 
peut finalement qu’avouer sa petitesse. Je ne fraie qu’avec ceux 
qui me ressemblent, ceux dont le regard est marqué, vraiment 
marqué du sceau de l’infortune. Notre âme n’est qu’une caverne 
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au vide insoutenable dont les échos vrillent au plus profond notre 
incapacité. Trop de cris d’antan engrangés dans les replis poisseux 
de la mémoire, trop de peurs et de tensions à l’aube de la vie, notre 
vie dévoyée dès ses premiers temps pour avoir été niée. Mais nous 
avons fait de notre humiliation une victoire, une fontaine érigée 
en triomphe d’où coulent nectar et ambroisie ultime but de notre 
errance, cette errance nocturne, une rue, puis une autre, véhicules, 
échafaudages, containers et trottoirs se succédant, s’accumulant, 
espace à franchir comme une vaste forêt de songes alternativement 
dans l’ombre et la clarté selon clairières et fourrés, avant que de 
pénétrer chez les gens, chez ces gens-là qui me ressemblent.

Ce soir je suis dans un appartement. Un vaste appartement 
dans un immeuble aux mascarons noircis de pollution, derrière 
une église de quartier, à deux pas du square où les enfants jouent 
parfois sans surveillance. Il était presque minuit quand j’ai sonné 
à la porte cochère. Je me suis avancé dans la grande entrée, j’ai 
regardé le très haut plafond, l’escalier de pierres, les ornements, 
j’ai écouté mes pas. Quand il m’a ouvert, au quatrième, une odeur 
de vieil air m’a saisi avant même que je ne voie son visage, que 
le chiche éclairage du palier rendait d’ailleurs assez peu visible ; 
puis, immédiatement après, ont retenti les aboiements d’un gros 
chien dont le cliquetis des ongles sur le parquet s’est rapproché en 
un instant. C’est seulement dans le salon que j’ai pu jauger mon 
hôte  : un homme d’âge moyen aux vêtements marron démodés, 
aux traits mal dessinés, mou, terne et sans charme. Pourtant, il n’a 
fallu qu’un geste, ou plutôt qu’une posture, pour que se laissent 
entrevoir les possibilités de la nuit : il s’est assis sur le Chesterfield, 
en face de moi – qui m’étais assis où l’on m’avait dit – dans ce 
grand salon aux volets intérieurs dépliés, juste éclairé d’une lampe 
à l’abat-jour à franges – ce salon aux odeurs d’encaustique encore 
tout bruissant du parquet qui craque même après que l’on cesse d’y 
marcher – il s’est assis, faisant doucement crisser le cuir comme 
on déballe un cadeau, et le dalmatien – oui, c’est un mâle – le 
dalmatien s’est approché de son maître et avec l’élégance d’une 
bête antique s’est assis près de sa jambe, tout contre, s’y appuyant 
un peu, dans un demi-abandon que l’on pourrait jalouser, oreille 
dressée, babine humide, superbe et noble avec sa robe neige et 
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cendre. Et tous deux m’ont regardé, sans ciller, silencieux. Et 
l’homme a posé sa main sur le flanc de l’animal qui a frémi. Et voici 
que maintenant j’observe le tableau, le contemple, le savoure, en 
suppose les prolongements, en imagine les détours et les confins : 
cet homme insignifiant sur son Chesterfield avec son grand chien 
près de lui, collé à sa jambe, immobile et soumis sans doute, mais 
prêt à bondir, tous deux prêts à bondir. Une entrée, une porcelaine, 
une azalée fanée sur un guéridon, oui, qui peut savoir chez qui l’on 
va, quand on va chez les gens ? Qui peut savoir qui comblera mes 
attentes, dans cette vaste forêt de songes peuplée de créatures et de 
choses, qui saura combler mes exigences ? Mes exigences de petit 
cœur si doux, si doux… Jusqu’à ce que parfois tout dérape.
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Elle se demandait souvent comment elle quitterait son boulot 
si jamais un jour elle gagnait au loto. L’heure venue elle se pose 
encore la question : il vaut mieux partir en douceur ou faire claquer 
les portes ? Un départ discret ou un adieu tonitruant ? Prendre sur 
soi ou tout laisser sortir ? Au revoir et merci ou allez vous faire 
foutre ?

Une chose lui parait certaine : pour en profiter pleinement elle 
ne doit pas se contenter d’une lettre recommandée, d’un courrier 
formel et sans panache, d’un geste impersonnel et lointain, comme 
confier sa colère et sa rage à un employé du tri postal, une machine 
à affranchir, un facteur bedonnant et une enveloppe timbrée au 
tarif en vigueur, mais tirer sa révérence sur place et en personne.

Elle arrive au bureau avec deux bonnes heures de retard sur 
ses habitudes. Parmi les salariés qu’elle croise dans les couloirs 
personne ne bronche. Elle profite une dernière fois de ce privilège 
accordé aux cadres supérieurs, auxquels personne n’ose faire de 
remarques à propos des horaires, en tout cas personne parmi les 
subalternes, car seul Bouchard, ce pourri de Bouchard, ce salaud 
de Bouchard, ce pangolin vicié de Bouchard – son unique supérieur 
hiérarchique dans la boîte, celui-là même à qui elle présentera tout 
à l’heure sa démission –, seul Bouchard ne se prive pas de lui faire 
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remarquer le moindre écart, à sa manière, toujours dans un sourire, 
par le biais d’une remarque sibylline et avec cet air de ne pas y 
toucher propre aux faux-culs, aux lécheurs de boules en cascades, 
aux hypocrites qui pour rien au monde ne voudraient s’abaisser à 
vous hurler dessus, question de maîtrise de soi et d’image ; à ces 
jouisseurs du pouvoir dont seule la haute idée qu’ils ont d’eux-
mêmes les empêche de vous éjaculer leur haine au visage, de 
vous choper par les cheveux, de vous coller contre le mur et de 
vous écraser de leur mâle domination en libérant dans un râle la 
morgue, les rancœurs, les frustrations, les injures et les crachats 
qu’ils rêvent chaque jour de vous lâcher sur la gueule !

Sous tension maximale, remontée par ces pensées brûlantes, 
elle se rend directement au bureau de l’affreux, où la secrétaire lui 
apprend qu’il est absent, de retour seulement en fin de matinée. 
Calmée comme par un double bain de glace pilée et d’eau froide, 
elle se dirige pour patienter vers la machine à café. Comme chaque 
jour à cette heure une partie de son équipe s’accorde une pause, 
elle lui adresse un « bonjour » tonitruant, sympathique et franc, 
et se sent blessée par les saluts faussement chaleureux qui lui 
répondent. Elle espérait autre chose que cet accueil habituel, mal 
accordé, cet accueil de convention rempli des cautèles et du fiel 
des relations de travail  ; rien d’étonnant, elle n’a mis aucun de 
ses « collaborateurs » dans le secret de sa décision, elle comprend 
facilement que rien n’ait pu changer, impossible en vérité pour 
elle de leur en vouloir tant elle se sait responsable de ces rapports 
biaisés, faussés par sa lâcheté, son attachement et sa soumission 
aux attentes de l’entreprise. Voilà près de cinq ans qu’elle est leur 
chef d’équipe, cinq ans qu’elle s’en tient consciencieusement à 
son rôle, à jouer d’éléments de contraintes mâtinés de séduction, à 
manier le bâton déguisé en carotte, à entretenir dans le travail une 
convivialité faussaire, à essayer de diluer tout lien de subordination 
dans des rapports ambigus et trompeurs, à appliquer les recettes de 
la théorie managériale à ses subordonnés afin d’obtenir d’eux une 
adhésion totale, de s’assurer de leur efficacité et de leur sujétion, 
de favoriser chez eux la résignation au non-sens, à l’absurde, au 
cynisme et aux logiques de l’entreprise. Cinq ans avant de se 



19

rendre compte qu’en les appliquant aux autres elle s’en faisait elle 
aussi la prisonnière. Elle sait bien que ce n’est pas avec un simple 
«  bonjour  » qu’elle peut rattraper tout ça, elle s’amuse même 
intérieurement de cet espoir un peu sot, puis reprend la posture qui 
ne peut cesser ici d’être la sienne, répondant comme si de rien aux 
questions logistiques posées par l’un des membres de l’équipe.

Elle abandonne la machine à café et fait le tour de l’entreprise. 
Parcourant les couloirs comme les allées d’un zoo, elle observe 
l’affairement du personnel à l’intérieur des bureaux. Aucune 
surprise dans ce qu’elle voit : les fauves féroces du marketing sont 
occupés au marketing, les hyènes putrides du recouvrement sont 
occupées au recouvrement, les singes savants de la compta sont 
occupés à la compta, les charognards de la DRH sont occupés à 
leurs cadavres. Partout ce sentiment d’enfermement, pour chacun 
l’encagement, l’eau croupie, le confort de la paille rance  ; la 
captivité acceptée et justifiée par le souci de la mangeoire. Ce climat 
de servitude habituellement dilué dans le quotidien aujourd’hui 
lui répugne. Elle a honte de la proximité souhaitée tout à l’heure 
avec son équipe, honte d’avoir espéré un moment s’en rapprocher. 
Elle prend très nettement conscience du mépris profond qu’elle 
a pour ces gens, pour cette ménagerie salariée, pour ces animaux 
dociles et rampants, leur caractère domestique, leur pusillanimité 
misérable ; du mépris qu’elle a pour ces bureaux, pour l’entreprise, 
pour son travail  ; du mépris qu’elle a pour eux tous, du mépris 
qu’elle a pour elle-même, du mépris qu’elle a pour Bouchard.

Bouchard ! Le voilà justement qui revient de son rendez-vous. 
Elle le voit traverser furtivement le couloir et pénétrer dans son 
bureau. Au-dedans d’elle elle bout, une rage en fusion, l’état 
d’esprit qu’il faut  : pas une seconde à perdre  ! Elle court dans 
sa direction, le rattrape, se faufile dans l’entrebâillement de la 
porte et le pousse vers l’intérieur. Troublée par sa détermination, 
la secrétaire ne tente même pas de faire barrage. Bouchard se 
retourne, surpris. Ne sachant quoi dire il reste silencieux. Il se 
plante là, immobile et droit. Elle se fige face à lui, immobile 
aussi. Elle le regarde droit dans les yeux, rassemble ses forces, 
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respire un grand coup, se rapproche – près, tout près –, puis elle 
lui joue sa partition. Le reste appartiendra bientôt à la légende de 
la boîte, où, par les approximations et les distorsions qui font le 
génie du bouche à oreille, pendant des années et des années encore 
on racontera comment, au milieu des flammes qui sortaient de sa 
bouche, a surgi une parole de feu, porteuse d’insultes choisies et de 
vérités définitives, si originales, si brutes que personne n’a jamais 
osé les rapporter, si ce n’est la secrétaire qui aurait pris soin de les 
noter dans un grimoire depuis lors cadenassé et gardé dans un lieu 
tenu secret, on racontera les éclairs fous zigzaguant dans la pièce, 
l’électricité dans l’air, le bombardement de colère, le tremblement 
des murs et l’affolement des sismographes, on racontera les 
hurlements sans fin, les grondements fantastiques, on racontera 
la bête terrible et rugissant dans les ténèbres, on racontera les 
veines du cou qui gonflent, gonflent, se durcissent et se détachent 
pour saisir leur proie par le col comme des tentacules immenses, 
s’enrouler autour de sa gorge, s’introduire dans sa bouche, ses 
narines, ses oreilles, ses orbites et malaxer à l’intérieur du crâne, 
on racontera la proie secouée, bousculée, on racontera le rapport 
de force inversé, on racontera le dominant dominé, la baudruche 
percée, le fauve qui se découvre antilope, on racontera la tempête 
et le boucan du diable, on racontera la stupeur de Bouchard face 
aux traits déformés de son assaillante, figé, pétrifié face à son air 
démoniaque, à ses crocs menaçants, à ses yeux parcourus de sang, 
à sa chevelure de serpents et à sa fureur d’un autre monde.

Elle sort du bureau soulagée, étonnamment sereine, ne prêtant 
aucune attention aux salariés qui maintenant la dévisagent. 
Subitement le climat a changé  : autour d’elle plus rien ne pèse. 
Tout lui semble plus léger, plus aérien. Ainsi purgée de ses tensions 
elle peut parcourir les lieux avec un regard neuf, détaché. Elle 
flâne maintenant dans les couloirs comme pour une promenade en 
forêt, mains dans les poches, le nez en l’air, sourire aux lèvres, se 
retenant de siffloter. L’effet du calme après l’orage. Pour un peu 
elle reniflerait une odeur de mousse et de champignons.

Elle prend les escaliers qui mènent au parking. Finalement le 
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choix s’est fait tout seul : il a suffi qu’elle pense à Bouchard, en 
situation, au sein même de l’entreprise pour qu’elle prenne le parti 
du grandiloquent et de l’insulte. Ce n’est pas qu’elle en soit fière, 
un départ silencieux dans un sourire énigmatique n’aurait pas non 
plus manqué d’une certaine classe, mais si elle n’avait pas libéré 
ce qu’elle avait sur le cœur elle aurait ressenti une nouvelle fois 
cette impression de couardise et d’hypocrisie crasseuse que des 
années de silence lui avaient rendue insupportable.

Elle arrive à sa voiture. Bientôt elle franchira sans nostalgie la 
barrière du parking. Elle se dit qu’elle a été un peu sévère avec 
les salariés tout à l’heure. Après tout, il en avait été pour eux 
comme pour elle  : la vie à gagner, le salaire à assurer, le boulot 
indispensable, la résignation apprise, l’abandon pernicieux, le 
non-sens indolore, le quotidien, l’habitude – tout s’était installé 
sans qu’elle en ait vraiment l’impression. Et puis le sursaut, la 
pression du dedans, le désir qui s’éveille. L’intérieur qui cogne. 
La rupture qui s’annonce et qui devient inévitable. Jusqu’à ce rejet 
profond, brutal, la fracture définitive, l’intuition puis la certitude 
que quelque chose ne s’accorde plus entre l’entreprise et elle, 
entre le travail et elle, entre la convention sociale et elle, entre le 
simulacre et elle.

Elle sourit en pensant à ce qui l’attend, à l’avenir qui s’ouvre, 
à l’inconnu qui s’annonce. Hier cette situation l’aurait effrayée, 
aujourd’hui elle nourrit son impatience. Elle ne s’imaginait quitter 
son poste qu’en gagnant au loto, aujourd’hui elle le quitte sans 
avoir rien gagné du tout. Comment serait-ce possible, puisqu’elle 
ne joue presque jamais ? À peine a-t-elle un jour, dans le PMU 
en face de la boîte, gagné dix euros avec un jeu à gratter qu’elle 
a préféré empocher plutôt que retenter sa chance, moins par souci 
d’économie que pour se distinguer des hommes alignés ce jour-là 
en rang d’oignons au comptoir, penchés sur leurs jeux une pièce 
à la main, occupés à jouer et à gratter dans l’espoir imbécile de 
soulager ainsi leur eczéma ontologique et leur prurit existentiel.

Non, elle ne fait pas partie des joueurs chanceux et pourtant, 
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au fond d’elle, au plus vivant de son intériorité et de sa liberté 
renaissante, elle a le sentiment qu’elle vient de gagner quelque 
chose.
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Un brouillard aveuglant, un brouillard de sang brûlant comme un 
brasier. C’est tout ce qui reste. C’est à cause du voile qui recouvre 
la Sphère. Sa couleur rouge vif a tout absorbé, tout incendié : l’Aire 
des Cérémonies, les blocs-habs, le jaune sale du ciel.

Si au moins les distri-mobiles arrêtaient de brailler ! Boissons 
glacées, réhydratants, antidésydratants, énergisants, vigorisants, 
dynamisants, multiparfums, multicouleurs, multiformes…

Boire, boire, éteindre les flammes dans sa bouche, dans son corps ! 
Se crever les tympans pour ne plus entendre les distri-mobiles, 
les insultes des cérémonieux ! Bouger pour éviter l’ankylose, la 
crampe, pour se débarrasser de ces intarissables ruisseaux de sueur 
puante qui n’en finissent pas de se ramifier ! Mais c’est interdit. 
Les Maîtres Cérémoniels le lui ont répété et fait répéter : il doit 
rester agenouillé humblement devant l’Objet, les mains jointes, 
dans une immobilité de statue, de… glace, songe-t-il soudain, de 
glace aux multicouches de transpiration et de trouille. « Obéis et 
tu vivras, lui avaient-ils assuré avec hauteur. Tu seras celui que la 
mégalocapitale entière admirera et enviera, tu connaîtras le plus 
grand bonheur de ta misérable existence. »

Quel tas de mensonges  ! Les inaugurateurs n’en réchappent 
jamais ! Ils sont roués de coups, fouettés jusqu’à la moelle des os, 
brûlés au dernier degré par les jets des pistolets à huile bouillante, 
criblés de trous fumants par les essaims de confettis acides que 

Sur l’Aire des Cérémonies de Dominique Louyot 

                                             
                                                    Sur l’Aire des Cérémonies                                                                                                                                       

                                                                                                       Dominique Louyot
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crachent les lance-confettis…
Une puissante sonnerie  de trompettes entonne l’Air du 

Recueillement. Le Recueillement est indispensable pour apaiser 
les cérémonieux après le Défoulement Verbal, créer en eux un état 
de sérénité et de réceptivité compatible avec l’Inauguration. À leur 
tour de se transformer en statues puantes, de subir en silence les 
annonces tentatrices des distri-mobiles, auxquels ils n’auront plus 
le droit de se servir ! Attention, les traqueurs-exécuteurs veillent. 
Ces bulles ne dépassent pas la taille d’un poing de mioche, 
mais leurs capteurs ont une sensibilité extraordinaire. Un geste 
timide, un éternuement discret, et vous êtes repéré, bombardé 
de microprojectiles à double action, qui vous paralysent, puis 
creusent en vous des centaines de galeries de la finesse d’un 
capillaire. Se forment dans vos organes, vos os, vos muscles, 
vos nerfs, dans chaque parcelle de votre chair, des labyrinthes de 
souffrance qui ne cessent de s’étendre et de se ramifier. La torture 
se poursuit bien après la fin de la Cérémonie, jusqu’à ce que l’effet 
paralysant s’estompe, que s’épuisent les réserves énergétiques des 
microprojectiles. Vous vous effondrez, rendu fou par la douleur. 
Quand la mort libératrice survient, une nettoyeuse vous charge 
dans sa benne broyeuse et vous emporte vers les immenses usines 
de déchets à l’extérieur de la mégalocapitale.

Un élancement violent. Son corps est un bloc rigide et pesant 
avec, en haut, les deux billes incandescentes des yeux. Impossible 
de le mouvoir et impossible de rester agenouillé plus longtemps, 
car le métal de la mégascène, sous la lumière impitoyable du soleil, 
se transforme en plaque chauffante. Ne lâche pas, si tu flanches, 
t’es fini !

L’Air de l’Inauguration. Le voile se dématérialise lentement, 
sa couleur s’éteint. Le noir profond de la Sphère apparaît. Il est à 
lui seul un soulagement. Il chasse l’incendie de ses yeux, achève 
de dissiper le brouillard de sang. L’Aire, les blocs-habs, le ciel, se 
reconstituent.

Il se lève, oscille, croit perdre l’équilibre, puis tout se stabilise. 
Autour de lui, autour de la Sphère, les bulles-images et les 
bulles-sons décrivent des cercles fiévreux. Il tire sur sa tunique 
– qu’est-ce qu’elle est courte ! –, se tourne vers les Guides réunis 
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sur l’hémicycle, s’incline respectueusement devant eux à quatre 
reprises, honorant ainsi chacune des quatre familles : les Guides de 
l’Air, de la Terre, de l’Eau et du Feu.

Dans le silence complet, commence à se dérouler le message 
diffusé par les bulles-sons :

«  Première étape  : glissez votre doigt dans l’orifice de votre 
Sphère-Manucure. »

Il opère une volte-face, franchit les quelques pas qui le séparent 
de la Sphère, approche son index droit de l’orifice, que la nervosité 
rapetisse et fait tanguer. Tous ses ongles sont abîmés : les Maîtres 
Cérémoniels l’ont soigneusement préparé pour l’Inauguration. Un 
vacarme monstrueux l’assourdit : sa propre respiration, dont s’est 
emparée une bulle-son, qui volette juste sous son menton !

Il réussit à glisser son index dans l’orifice.
«  Deuxième étape  : patientez pendant que votre Sphère-

Manucure nettoie votre ongle, le répare et le vernit. »
Il patiente. Et si ça ne marchait pas  ? Il y a chaque fois un 

problème : l’objet ne fonctionne pas ou s’arrête de fonctionner ou 
ne fonctionne pas comme prévu.

« Troisième étape : à l’audition de la sonnerie, retirez votre doigt 
de l’orifice de votre Sphère-Manucure. »

La sonnerie retentit, suraiguë, insupportable. Il retire son doigt. 
Le vent s’est levé et joue avec sa tunique, augmentant sa gêne, 
lui jette au visage une odeur de pourriture à donner la nausée. On 
déblaie, on désinfecte jour et nuit, mais ça pue toujours autant.

«  Quatrième étape  : admirez votre ongle, que la Sphère-
Manucure a parfaitement nettoyé, réparé et vernis. »

Il admire son ongle, le montre aux bulles-images, répète 
l’opération pour les neuf autres doigts. Voilà, c’est terminé. C’était 
facile. Quelle délivrance ! Quel bonheur ! Les Maîtres Cérémoniels 
ne lui avaient pas menti. Il n’avait pas de raison d’avoir peur. Mais 
il ne le dira à personne : pourquoi les autres n’auraient plus peur ? 
Après l’Air du Finale, l’hémicycle regagnera les profondeurs, les 
cérémonieux quitteront l’Aire, il participera comme jamais aux 
trois jours de réjouissances et de débordements qui suivent chaque 
Cérémonie.  

Bizarre ! Aucun air ne résonne, rien ne bouge.  
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— Encore !
C’est une voix dans la foule.
— Encore !
Cent voix, cent mille voix reprennent le mot en chœur, la masse 

sonore pulvérise ses os, change sa chair en gelée tremblante. 
Qu’est-ce qui se passe ? C’est pas prévu ! Obéis et tu vivras.

Il réintroduit son index droit dans l’orifice.
CRAC  ! Un drôle de bruit. Il sort son doigt, l’observe. Une 

phalange a été sectionnée. Il est étonné, puis effrayé, mais il ne 
sent rien, ne saigne pas. Le trou cache des lames acérées, sans 
doute enduites de cicatrisant et d’anesthésique. L’amputation est 
très propre, très nette.

— Encore !
Le corps raidi, il fourre de nouveau son index dans l’orifice. 

CRAC ! Deuxième phalange. Encore, encore ! Troisième phalange. 
Après l’index, le majeur. Il rit et pleure simultanément. J’ai même 
pas mal ! Je suis vivant, vivant !

— Plus vite !
CRAC ! CRAC ! CRAC ! L’annulaire, puis l’auriculaire, sont 

complètement dévorés. Autant être méthodique, ne pas sacrifier un 
morceau de chaque doigt, dans le cas où il y aurait une chance d’en 
garder un entier. Plus vite ! Plus vite ! Il n’entend plus que ça, c’est 
plus fort que le halètement de géant de sa respiration. Le pouce. Un 
vertige brusque. Un coup de fatigue comme un coup de matraque. 
La main gauche, maintenant. Il trébuche, se rattrape. Tiens bon, 
t’es à la moitié ! Obéis et tu seras sauvé ! L’avant-dernier doigt. Un 
autre vertige. Le dernier doigt. Il lève au ciel ses moignons, pousse 
un cri de victoire, de terreur. Un spasme terrible à l’estomac le plie 
en deux. Des éclairs de douleur dans les blessures, dans tout le 
bras. Des mouvements dans la foule. Des cérémonieux escaladent 
la mégascène en hurlant…

***

Pour être dans les premiers rangs, il est arrivé sur l’Aire longtemps 
avant l’aube. Mais des milliers de cérémonieux ont eu la même 
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idée que lui, des milliers d’autres continuent d’affluer par les dix 
artères rectilignes rayonnant de l’immense disque métallique posé 
au cœur de la mégalocapitale. Au centre de la mégascène, à peine 
visible, l’inaugurateur, agenouillé devant une sphère recouverte 
d’un voile.

S’il est assez rapide, il fera partie de ceux qui procéderont à 
l’exécution. Quelle chance d’être là ! Tout est affaire de tirage au 
sort. On dépose sa boule numérotée dans l’un des gigantesques 
Collecteurs Cérémoniels – c’est obligatoire –, puis le jour venu, 
après un brassage interminable, les numéros tombent par groupes 
de cent, s’affichent en clignotant dans les Bulles Cérémonielles 
Communes des bloc-habs. Enfin, au ralenti, chute l’ultime boule, 
celle qui désigne l’inaugurateur. Pas moyen pour lui d’échapper 
à son sort, il est aussitôt placé sous le contrôle d’une bulle de 
surveillance. Qu’il s’agisse des Cérémonies de Soumission 
à la Guidocratie, de Couronnement du Guide Suprême ou 
d’Anniversaire du Couronnement du Guide Suprême, toutes se 
terminent par au moins un sacrifice humain.

Il crève de soif. Il tend sa bulle-crédit vers un distri-mobile. 
« Crédit épuisé », braille la machine. Il a tout dépensé en achetant 
l’accessoire de mise à mort à l’un des distri-fixes le long des artères 
menant à l’Aire. Aujourd’hui, c’est un lance-aiguilles thermiques. 
Il sera activé dès la fin de la partie officielle de l’Inauguration. Les 
pointes pénètrent profondément dans les chairs, puis se mettent 
à chauffer au rouge, ça vous fait danser et hurler comme un fou 
furieux.   

Alors que le soleil déjà brûlant apparaît derrière les blocs-
habs, l’hémicycle émerge du sol. Il est divisé en quatre secteurs 
de dimensions égales, repérables par leur couleur  : jaune pour 
les Guides de l’Air, bleu pour les Guides de l’Eau, vert pour les 
Guides de la Terre, rouge pour les Guides du Feu.

Les quatre Grands Airs se succèdent, puis commence le 
Défoulement Verbal. Il insulte l’inaugurateur, les Guides, la 
Guidocratie. Il faut en profiter, c’est le seul moment où on a le 
droit.

Une main brûlante s’insinue sous sa tunique. Elle appartient 
sans doute à l’un de ces métamorphosexuels qui infestent toutes 
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les zones de la mégalocapitale. D’insatiables monstres de plaisir, 
paraît-il ! Ils se bourrent massivement de substances qui modifient 
en permanence les caractères sexuels primaires et secondaires. 
Quelques instants suffisent pour que la pilosité, la voix, la taille 
de la poitrine, la masse musculaire, les organes génitaux, subissent 
d’extraordinaires changements.

Il se tait, ferme les yeux, se laisse aller. Mais voilà que l’autre 
main tente de s’emparer du lance-aiguilles. «  Touche pas, sale 
dégénéré ! »

Une explosion de douleur dans son crâne. Il s’effondre.

***

Avec un frisson de volupté, il s’installe dans le confortable 
fauteuil de sa Bulle Cérémonielle. Son statut de Créateur d’Objets 
Cérémoniels lui donne droit à une Bulle biplace privée.  

On inaugure aujourd’hui sa première création  : la Sphère-
Manucure. Ces lames acérées qu’on a rajoutées, sont une vraie 
trouvaille. Il se demande qui en a eu l’idée. Il a déjà en tête un 
second projet : la Sphère à Enseigner la Patience. Le principe en 
sera simple  : dans la fente prévue à cet effet, on introduira des 
unités monétaires, qui ne seront rendues qu’après un délai aléatoire 
variant d’une à plusieurs milliers d’unités temporelles.

L’Air de l’Inauguration retentit enfin. Il est particulièrement long, 
car il reprend, d’abord l’un après l’autre, puis en les combinant en 
un savant et pompeux contrepoint, les quatre Grands Airs.   

Zoom puissant sur l’inaugurateur, qui exécute dix fois le mode 
opératoire, dans le but de démontrer l’efficacité de la Sphère-
Manucure sur chaque doigt.  

Il attend avec impatience le lendemain, car débutera dans les 
mégamarchés la mise en vente de la Sphère, un modèle beaucoup 
plus petit, naturellement, que celui destiné à la mégascène. La 
colonne des profits, qui se dresse fièrement au milieu de sa cellule 
d’habitation, se remplira alors peu à peu d’une magnifique lumière 
dorée. À chaque nouveau projet sélectionné, une autre colonne 
sera installée. On prétend que la fortune des Guides se mesure en 
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colonnades entières, qui soutiennent les voûtes somptueusement 
peintes et sculptées de la salle du trône de leur palais.

La partie officielle de la Cérémonie est achevée. La suite du 
spectacle sera assurée par les cérémonieux.

C’est quoi ça ? Des explosions de lumière, puis des zones de 
noir. Sa Bulle a un problème. Les explosions, les zones de noir, se 
multiplient un peu partout. Si ça continue, il ne pourra pas assister 
à la mise à mort de l’inaugurateur, au couronnement de son œuvre ! 
C’est au tour du son d’avoir des ratés, il devient saccadé, il faiblit.  

La rage, la frustration, amplifiées par l’abus des hyperstimulants, 
atteignent un niveau insupportable. Une douleur atroce lui vrille la 
poitrine. Il tente de s’extraire du fauteuil. L’effort est trop intense. 
Les explosions de lumière sont maintenant dans ses yeux. Puis 
c’est le noir. « Aidez-moi, je suis en train de crever ! Aidez… »

***

Il n’y a pas un seul vrai Guide dans l’hémicycle. Les Guides 
n’ont pas de temps à perdre avec les innombrables cérémonies qui 
jalonnent les cycles saisonniers. Ils n’assistent pas davantage aux 
assemblées, conseils, aréopages, réceptions, remplacés en toutes 
circonstances et en tous lieux par des Pseudo-Guides comme lui.    

L’objet inauguré aujourd’hui est à l’image des précédents : laid 
et inutile. Sa forme sphérique ne facilitera pas son rangement. La 
législation cérémonielle n’autorisant en effet la destruction d’aucun 
objet sous peine de lourdes sanctions pécuniaires, les cellules 
d’habitation sont rapidement encombrées. Il suffit d’une dizaine de 
cycles saisonniers, pour que les locataires soient obligés de dormir 
par roulement. Quand ils n’ont plus la place de le faire, ils n’ont 
pas d’autre choix que d’aller loger dans un centre d’hébergement 
universel, qui accueille également les contrevenants expulsés de 
leur cellule pour non-paiement de l’amende résultant du non-
achat d’un objet inauguré, et les métamorphosexuels en phase 
de désintoxication. Les centres prennent intégralement en charge 
leurs pensionnaires, à la condition qu’ils acceptent d’effectuer des 
tâches collectives à risque comme l’entretien des usines de déchets 
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et des voies de circulation automatiques.  
Le créateur d’objets cérémoniels observe certainement 

l’inauguration avec une fierté démesurée. Il ignore que sa mort 
est imminente  : une œuvre créée, et pas davantage, il n’est pas 
question que des succès répétés allument en lui des ambitions 
incompatibles avec le bon fonctionnement de la Guidocratie.

Dès les premières explosions, il comprend qu’un dôme 
d’énergie recouvre l’Aire. Un grave danger menace. Peut-être une 
attaque aérienne lancée par une mégalocapitale rivale. Des dômes 
identiques recouvrent certainement tous les sites guidocratiques. 
Ils sont indestructibles et ont l’avantage d’isoler de la pestilence 
ambiante. Seul inconvénient : ils ne laissent pas passer la moindre 
molécule d’air. Avec 100 000 cérémonieux, l’asphyxie sera rapide. 
Curieusement, l’hémicycle n’est toujours pas descendu, comme 
l’exigent les mesures d’évacuation.

Et si le dôme était destiné non pas à protéger les Pseudo-Guides, 
mais à les éliminer ? Ne possèdent-ils pas un pouvoir grandissant ? 
N’est-ce pas eux, en définitive, qui gouvernent la mégalocapitale ? 
Il songe à ses propres compétences, à son influence, à son 
intelligence, à sa légitime ambition d’accéder à la fonction de 
Guide Suprême, aux jalousies féroces que son projet attise. C’est à 
se demander si ce n’est pas lui et lui seul qui est visé. Éliminer des 
dizaines de milliers d’êtres humains dans l’unique but de le mettre 
hors d’état de nuire ! Comme le Guide Suprême doit le craindre ! 
Il se lève, ivre d’orgueil, arrange les plis de sa toge.

Plus un instant à perdre, il faut fuir. Mais comment ? Le piège 
est parfait, inutile de chercher une faille : l’hémicycle ne descendra 
pas, le mur protecteur a été désactivé. S’il ne meurt pas asphyxié, 
il sera massacré par les cérémonieux ou par les Pseudo-Guides, 
qui s’agitent, se mettent à pousser des hurlements, tendent vers 
lui des poings furieux, le regardent avec haine. L’un d’eux sort un 
dommageur de dernière génération. Heureusement, il est armé lui 
aussi.  

***



31

Les responsables seront découverts et châtiés publiquement.  
Pas un traître, pas un complice, pas un comparse n’échappera 
à sa vengeance. S’en prendre à la personne sacrée du Guide 
Suprême mérite les châtiments les plus terribles. Il pense à une 
ignipurification : les criminels sont rassemblés sur l’Aire au milieu 
d’un cercle de flammes qui se resserre progressivement. La chaleur 
croissante rougit la peau, la craquelle, fait lentement bouillir les 
chairs, les carbonise. C’est très coloré, très sonore, très dissuasif.

Il adore ces spectacles sanglants, qu’il ne manquerait pour rien 
au monde. Il y assiste dans un anonymat parfait, personne ne 
connaissant son véritable visage, qu’il modifie  plusieurs fois par 
jour avec un remodeleur facial. Régulièrement, il torture lui-même 
des suspects ou des déviants, exécute des condamnés, imagine les 
transformations qui seront apportées aux objets inauguratoires.     

Il a l’impression d’avoir déjà de la peine à respirer. Le temps 
presse. La colossale énergie qui constitue le dôme est produite par 
un générateur. Celui-ci se trouve vraisemblablement dans la sphère, 
au centre de l’Aire. En le détruisant, il sauvera non seulement sa 
vie, mais celle des pseudo-guides et des cérémonieux, il confortera 
son pouvoir, s’autoproclamera Dieu Suprême.

Les pseudo-guides s’affolent. Pareils à des animaux pris au piège, 
ils sentent la mort. Certains rampent sous les gradins en poussant 
des gémissements d’enfants. D’autres se débattent comme s’ils 
étaient la proie d’un ennemi invisible, hurlent, se recroquevillent. 
Il est violemment bousculé. Il sort son dommageur. Et s’il avait 
été saboté ? Si le faisceau n’était pas assez puissant pour traverser 
le mur protecteur et pulvériser le générateur ? Si le mur avait été 
désactivé pour que sa personne sacrée soit livrée à la populace ? 
« Écoutez-moi, je suis le Guide Suprême ! On tente de m’assassiner. 
Ceux qui me protégeront seront récompensés… »

***

Il émerge lentement du sommeil. Il s’étire, bâille, se gratte 
la tête, puis l’entrejambe. Quel silence ! Ce n’est pas normal. Il 
ouvre les yeux : la Bulle de Contrôle Cérémoniel est dans le noir 
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complet ! Une telle chose n’était encore jamais arrivée.
Il active mentalement le contrôleur-exécuteur. Des messages 

d’alerte défilent devant ses yeux : plus aucune bulle ne fonctionne, 
plus aucun distri-mobile ; un dôme de protection recouvre l’Aire ; 
sous le dôme, plus d’air, plus la moindre vie !

Il libère un essaim de bulles-images programmé pour se mouvoir 
dans l’espace restreint d’un dôme. L’image à 360 degrés se forme 
instantanément. Elle est insoutenable  : une boucherie dépassant 
l’imagination.

Il détourne les yeux, vomit. Puis la curiosité l’emporte, il regarde 
de nouveau.

Un dôme, pourquoi ? Quelle menace a été détectée ? Une attaque 
aérienne, un raz-de-marée, un tremblement de terre, un incendie ?

Il lance la recherche.
Masse nuageuse en approche. Risques de pluie.
Pluie ? Il n’y en a pas eu depuis le début de la Grande Sécheresse, 

cela doit faire une centaine de cycles saisonniers.
Des coups violents contre la Bulle.
— Au nom du Guide Suprême, ouvrez immédiatement !
Il comprend en un éclair. La peur lui fait presque perdre 

connaissance. On va l’accuser de s’être endormi, de ne pas avoir 
commandé la descente de l’hémicycle, il sera condamné pour 
négligence, guidocide, crime contre la mégalocapitale !

— Ouvrez ou nous désintégrons la porte !
On raconte qu’ils prennent plaisir à vous torturer. Ils vous 

maintiennent à la frontière entre la vie et la mort, avec chaque jour 
des souffrances différentes, ils vous soignent s’ils ont été trop loin, 
juste ce qu’il faut pour continuer.

La porte se désintègre. « C’est vrai, j’ai dormi, mais c’est la 
première fois, on m’a donné quelque chose de bizarre à boire, les 
autres Contrôleurs Cérémoniels, ils dorment tout le temps, et eux, 
on ne les punit jamais… »

              NTM                                                                                                      
                                                                               Claire Von Corda



33

              NTM                                                                                                      
                                                                               Claire Von Corda

NTM de Claire Von Corda 

1.

Il y a ceux qui ont les ongles longs et ceux qui ont les ongles 
courts. Il y a ceux qui ont de la chance et ceux qui n’en ont pas. 
À l’inverse de la longueur des ongles, la chance ne se choisit pas. 
Moi, j’ai les ongles courts.

Très tôt, c’est devenu important. En fait, depuis que je me 
souviens, ça l’a toujours été.

Enfant, ma mère disait toujours ne sois pas négligée. C’était 
la base pour elle, ne pas être, d’aucune façon, né-gli-gée. Alors 
naturellement, ça le devenait pour nous.

Elle faisait la chasse aux doigts rongés.
Quand elle prenait ma main et remarquait l’état de mes boudins, 

bouffés, rougis, elle la lâchait, dégoûtée. Mais cesse donc, elle 
soufflait entre ses dents serrées de colère, sa bouche collée à mon 
oreille pour ne pas attirer l’attention, ses ongles plantés de part et 
d’autre de ma nuque, comme font les chattes. Cesse donc, avec 
les deux « S » qui traînent et le « C » non prononcé. Si bien que 
pendant plusieurs années, j’ai douté du terme employé : « dont » 
ou « donc ». Nerveusement, ça me faisait partir en fou rire. Elle se 
dressait aussitôt, les veines de son cou palpitantes, et me fusillait 
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du regard.
Dans un lourd soupir, elle levait les yeux au ciel et ne parlait 

plus. Elle me toisait, je ne riais plus. Elle tournait les talons, me 
quittait, je ne riais plus du tout. Son silence pouvait durer toute la 
journée.

Je tentais parfois de me contrôler, d’éviter ce tic nerveux. Pour 
lui plaire, je me fixais des missions, aujourd’hui je ne toucherai pas 
au pouce. Demain, ce sera l’index. Je lui écrivais sur des bouts de 
papier les promesses que j’essayais de tenir mais que je ne tenais 
pas. Elle jetait les papiers.

Ses lèvres pincées, son regard froid, elle se taisait. J’avais mal 
au ventre, je n’aimais pas, alors promis, cette fois, promis, j’aurais 
de belles mains, je veux de belles mains, ça fait crade les ongles 
rongés, sales, dégueulasses, oui. Je vais faire comme Céline, me 
les peindre en rose, ce sera joli, tu verras.

Le seul vernis auquel j’avais droit en attendant ma rédemption 
était celui de la pharmacie. Celui au goût acide. Exprès pour les 
enfants méchants. On le met sur les ongles et si l’ongle va à la 
bouche, une amertume aussitôt se loge jusqu’à la gorge. Une 
âpreté tapisse l’intérieur du palais et se fourre jusque dans le haut 
du nez, dans les méandres du cerveau. Ça grille les neurones pour 
punition. Il faut de la persévérance pour que le goût parte. J’étais 
persévérante et ça la consternait.

Pas une occasion ne manquait pour le faire remarquer. Aux 
repas de famille ou apéros entre collègues, elle m’attrapait par le 
poignet, brandissait mon bras et clamait que elle, par contre, pour 
ça, elle ne savait plus quoi faire. Quelle est têtue c’te gosse, rien 
ne la raisonne. Et puis c’est pas faute de vouloir l’aider. On dirait 
qu’elle se plaît à s’enlaidir.

Éclats de voix collectifs mais contenus.
Me fixant dans les yeux, ça te plaît d’être moche. Sourires gênés 

mais encore collectifs. Elle répétait sa question.
Je ne comprenais pas, j’avais sept ans, une mère ne se moque 

pas.
À ces moments-là, je baissais la tête, marmonnais un truc, 

dégageais mon bras et dégageais tout court.
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Le rire des adultes semblait presque bienveillant en m’éloignant, 
ils devaient trouver ça « mignon ». Toujours est-il qu’aucun d’entre 
eux n’aurait voulu m’échanger contre leur propre enfant.

Ma sœur aussi, ma petite sœur, s’y mettait. Coquette, elle me 
montrait du haut de ses cinq ans, comment se faire les ongles. 
J’étais fascinée. Ça lui allait bien à Céline, ça faisait doux quand 
on caressait la couleur. C’était pas râpeux, filandreux, sec. Ça 
lui faisait pas mal, non plus, le contact des objets, c’était pas 
douloureux. Elle ne ressentait pas de pulsation sur les extrémités, 
à la limite, certains jours, du supportable. Elle ne connaissait pas 
le sang coincé dans le bord de l’ongle, les petites peaux sur les 
côtés, des épines, la cuticule qui remonte de moitié, rigide, solide, 
comme une croûte, et puis la matrice, la matrice qui apparaît en-
dessous, foudroyante, à vif. La matrice, la muqueuse du sensible, 
ma plaie choyée au quotidien.

Non, elle expliquait. Expliquait comment tailler, limer, vernir et 
puis laisser sécher.

 
Je tentais de trouver refuge auprès de mon père. En guise 

d’exemple et d’appui, il me parlait de son frère, de ses doigts 
mangés. Quand il passait à la maison, il me montrait le ravage, 
regarde, tonton, comment il a les mains ! Mon oncle se marrait, 
mon père s’en foutait je crois.

J’ai essayé de faire pareil, m’en foutre, mais, j’aimais ça, 
vraiment ça. La douleur. Le secret. Me blottir, recroquevillée avec 
moi-même. Arracher l’ongle, tirer lentement dessus, loin avec les 
dents, ressentir la fibre, qui, dans un claquement, se rompt, se brise. 
Quand ça laisse comme des miettes, des échardes qui saignent ou 
battent. Dépasser la limite de l’acceptable, vivre pleinement cet 
agréable mélange de morsure et d’amour.

Je n’ai pas arrêté, on a continué à faire ce qu’on savait bien 
faire, se taire.
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2.

Quand on s’habitue à l’attaque, la défense devient naturelle. Je 
n’étais pas combative, je redoutais les changements de saisons.

Je désolais ma mère dans les magasins de chaussures. Quand 
la vendeuse déballe cinq boîtes, que je n’en veux aucune, qu’elle 
insiste, je me bloque, elle insiste, des nausées, du vomi dans la 
bouche, je capitule. Dans ces foutus magasins où ma sœur, par 
contre, en deux temps, trois mouvements trouve la bonne paire, la 
bonne chaussure de « jeune fille ». C’était très significatif « jeune 
fille ». Tout tenait dans ces deux mots accolés l’un à l’autre. Ma 
sœur a toujours été plus maligne que moi, a toujours compris plus 
vite ce qu’on attendait d’elle, ce qu’il fallait faire. Je crois même 
qu’elle aimait, elle ne se forçait pas.

Je tiens à préciser que je n’ai aucune rancœur envers ma sœur.

Ma mère me voulait en talons, je voulais des baskets. Ma mère 
me cherchait des bottines, je voulais des baskets. Les baskets, c’est 
pour le sport et les garçons. Alors je veux être un garçon. Tu vas 
avoir des panaris avec tes gros orteils.

Au collège, tout le monde était en baskets, je n’avais pas d’amis, 
je voulais des baskets.

Et puis tu vas puer, les pieds enfermés, tu veux sentir mauvais, 
c’est ça.

Longs soupirs les yeux au ciel, les serres qui se détachent de 
mon cou, les marques qui y restent avec le souffle encore chaud des 
mots irrités, silence écrasant durant toute la journée. Je connaissais 
le manège par cœur, ses paupières qui se ferment sur ce regard-là, 
l’odeur de ce souffle-là, par cœur. Je marchais toujours.

Mots d’amour sur feuille déchirée, posés rapide sur le lit parental, 
promesses qu’un jour viendrait où je serais bien, je serais sage, 
j’aurais de jolies affaires, je cesserais les caprices, j’arrêterais de 
me faire remarquer.

Le papier à la poubelle, on repartait fissa, dès le matin acheter 
les chaussures qu’elle voulait.

Je les trouvais toujours horribles, boule au ventre, on allait se 
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moquer de moi, boule au ventre. Je ravalais, faisais un effort, on 
les achetait. C’était les vacances de Pâques, ou Février.

Quand la rentrée avait lieu, je n’en dormais pas la veille.
À deux heures du matin, sur le fauteuil tapissé du salon, ma 

mère, dans son peignoir rose pâle, me regardait, dépitée, les traits 
tirés. Mais qu’est-ce que t’as purée, qu’est-ce qui va pas chez toi ? 
Si à la fin de l’année, c’est toujours pareil, on t’enverra en pension. 
Faut dormir, se calmer punaise. (Ma mère ne disait pas de gros 
mots).

Moi j’étais en face, j’avais onze ans, je savais pas. Je savais 
pas que les chaussures pesaient si lourd. Je savais pas que c’était 
la culpabilité de décevoir, la honte à affronter demain le collège, 
devoir porter ses goûts laids à elle, et faire semblant de les assumer. 
Et puis la honte d’en faire toute une maladie, la honte de ne rien 
dire, la honte d’en être jusqu’à vomir. La honte de tout, tout le 
temps, toujours. Noie-toi dans ta putain de honte, je me disais.

Je n’ai rien expliqué, j’ai dit ça va, je suis montée me coucher.
Le lendemain je suis allée en classe. Avec mes nouvelles 

chaussures. On s’est moqué de moi. On a marché dessus. C’était 
sans surprise. Normal et évident.

Je n’ai rien dit, je n’ai rien fait, j’ai dit ça va.
L’été a fini par me sauver, donc oui, c’était après les vacances 

d’avril.

Je désolais Mère dans les salons de coiffure. Elle s’acharnait 
à nous y emmener régulièrement. Tous les deux mois, elle 
allait se refaire faire ses racines, il était donc logique que nous 
l’accompagnions.

L’année de mes onze ans, elle a annoncé qu’on allait me couper 
les cheveux courts. Je voulais les avoir jusqu’au milieu du dos. 
Impossible, tu vas ressembler à un poney et puis comme ça, 
t’arrêteras de les avoir dans la bouche.

Souffles secs par le nez, crocs qui desserrent mon cou, les traces 
qui restent, l’absence de parole jusqu’à ce que je coopère. Je 
coopérais.

Mon billet doux à la poubelle, on allait dès le matin chez Mimi 
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Coiffure. Je devais choisir une coupe dans le catalogue que ma 
mère validait. Ou l’inverse, je ne sais pas.

Le résultat était, bien sûr, différent de la photo. La coiffeuse a dit 
que c’est évident ma chérie, avec tes cheveux, ça ne peut pas faire 
ce genre de dégradé, sa main qui balayait mon crâne, ça remonte, 
mais c’est sympa, c’est fun pour l’été. Je n’aimais pas l’été.

Le soir, je n’en ai pas dormi. J’appelais dans mon sommeil mon 
père, je pleurais, faisais tomber les lampes, les gobelets, criais. Je 
me levais, vomissais, me vidais dans les chiottes. Retournais me 
coucher, claquais les portes. Un cirque.

Ma sœur, de la chambre d’en face, qui chuchotait, assez fort 
pour que tout le monde entende, chuchotait qu’il fallait dormir, tu 
fais chier putain, tu m’as réveillée. Mon père gueulait en se levant, 
m’allongeait de force, arrête ton cinéma et il claquait la porte. Je 
vrillais, je ne supportais pas la porte fermée. Mes cris redoublaient, 
mes larmes, ma transe.

Donc, éternels entretiens nocturnes, interminables et silencieux 
dans le salon, robe de chambre en éponge, pupilles dilatées, menace 
et manège habituels. Mais qu’est ce que t’as, [...] parle, c’est quoi 
ton problème [...]. On t’enverra en pension, si t’es pas tranquille.

Je n’ai rien expliqué, j’ai dit ça va, je suis montée me coucher.
Le lendemain je suis allée en classe. Avec mes nouveaux 

cheveux. On s’est moqué de moi. On a tiré dessus. C’était sans 
surprise. Normal et évident.

Je n’ai rien dit, je n’ai rien fait, j’ai dit ça va.
Jusqu’à ce que je puisse les attacher, c’est sa gueule à elle que 

je portais sur moi.

Pour éviter le pensionnat, j’ai simulé le calme et l’équilibre. 
Vomir ça les énervait, j’ai arrêté, j’ai ravalé. Sous silence les 
troubles du sommeil, les folies nocturnes, en secret les isolements 
sous le bureau. Ma mère ne lâchait rien, la période était à surveiller, 
elle serait inflexible.

Je lui ai fait l’ultime affront d’avoir de l’acné, de l’acné sévère. 
Ma peau était enflée, rouge, douloureuse, pleine de kystes, de 
points noirs. Aucun pore n’était sain.
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Quand elle s’adressait à moi, le soir à mon bureau, elle scrutait 
le carnage. Je voyais ses yeux passer en revue mes furoncles. Ça 
les faisait gonfler son regard, ça les faisait battre.

Elle me coinçait dans la salle de bain, contre le mur, deux bouts 
de mouchoir sur chaque index, et sous la lumière crue du néon 
s’appliquait à percer chaque bouton un à un. C’était éprouvant. 
L’alcool piquait la peau. Au début ça me faisait crier, je cherchais 
à m’échapper. Mon père s’en mêlait, c’était pas la même, je 
retournais à elle, je me laissais faire.

Dans les périodes d’inflammation, il arrivait que des abcès se 
percent sous les mouvements des muscles. Le pus se répandait sur 
la joue. Ça lui donnait la nausée quand elle y assistait. Répugnante, 
tu es ma fille, en me prenant par le bras, pour m’enfermer dans le 
cagibi, loin de son regard et de son nez. Tu peux pas rester comme 
ça, faudrait te racler la peau de l’intérieur, j’entendais à travers la 
porte.

J’attendais sous l’escalier le temps qu’elle se remette de cette 
déception que j’étais, de cette infortune qui la touchait.

Elle enlevait l’ampoule, une porte en bois fermait l’espace, la 
lumière de la maison perçait le contour. Si mon père était au salon, 
j’entendais la télé. Y avait un meuble à chaussures d’un côté du mur 
et des pochettes en cuir de l’autre. Je regardais les talons alignés 
de ma mère, je humais le dedans, je fouillais à l’intérieur de ses 
sacs à main, je cherchais ses secrets. Je retrouvais son odeur, ça 
bouleversait mes sens. Je goûtais avec la langue l’emplacement 
de son pied sur la semelle, récoltais les restes de sa peau. Je ne 
bougeais pas trop, il y avait des affaires partout, fallait pas, surtout 
pas déranger.

Alors je m’engouffrais dans le fond, le souffle retenu, en 
chaussettes. Il faisait plus sombre. C’était un cocon étrange, un 
abri chaud où s’abandonner. Un portant avec des anoraks obstruait 
le chemin.  Les senteurs de chacun mais surtout son parfum à elle, 
carmin, capiteux, s’exhalaient de la matière synthétique et froide. 
Je caressais le rugueux de sa grosse veste en cuir, léchais mes 
doigts, reconnaissais sa trace dans ces bras de tissu. Je continuais 
à m’enfoncer sous l’escalier. Dans le noir total, je respirais 
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doucement, et accroupie, tendais l’oreille aux bruits de la maison. 
À mes genoux, un casier de bouteilles de vins et de champagne. Je 
n’entendais plus la télévision, plus ses gestes dans la cuisine, elle 
avait disparu, je ne l’entendais plus, seulement le battement de mes 
veines et les pas sourds de ma sœur qui descendait ou remontait 
les marches.

Je plongeais mon doigt dans le culot, caressais le verre lisse du 
trou, parcourais le contour de la base. J’aurais voulu être absorbée 
dans le liquide entêtant.

Je n’ai jamais considéré être là comme une punition.
Au bout d’un moment qu’elle jugeait suffisant, elle criait mon 

prénom et me disait de sortir maintenant. J’ouvrais la porte, la 
lumière des murs blancs, du hall et des fenêtres assaillaient 
violemment le cagibi. Je discernais alors la couleur des souliers, 
les odeurs s’échappaient. Les yeux brûlaient, l’anonymat finissait, 
je reprenais ma peau.

Je suis restée comme ça, j’ai arrêté de sourire.

3.

La première fois je n’ai rien dit. Ni la seconde d’ailleurs. J’ai 
hésité pour la troisième et puis finalement pas. La suite s’est 
enchaînée naturellement.

Quand j’étais à la fac, que je rentrais tous les week-ends, ma 
mère me regardait. Elle me regardait impassible, jusqu’au repas du 
soir, silencieuse, dans le frôlement de son kimono sur les carreaux. 
À table – ma sœur étudiait à Paris, mon frère vivait en couple 
– à table, elle lâchait une phrase, sa première, comme un vent. 
Entre deux bouchées de brocolis, t’as forci, elle souriait, t’as pas 
pris des joues ? Mon père fixait ses légumes, se dépêchait de finir, 
l’OM jouait ce soir. Les yeux maternels ne me quittaient pas. Elle 
mangeait la bouche fermée, un rictus sur la commissure droite. Je 
ne savais pas si c’était ça ce qu’on appelle une question rhétorique. 
Elle mastiquait, elle m’inspectait. J’entendais ses dents sur le 
croûton du pain, la déglutition de l’eau. Le lustre éclairait mal, le 
soir était tombé, la pendule de l’horloge marquait les secondes.
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Face à face, je voyais ses pupilles faire le contour de ma tête, 
examiner mon visage, descendre sur mon cou, les épaules, enlacer 
mes bras, s’attarder sur les seins et tenter de percer le ventre. Nos 
positions empêchaient qu’elle analyse le reste.

Je n’avais plus faim, je ne mangeais plus. Tu as terminé, elle 
demandait en débarrassant l’assiette. Tu ne prendras pas de dessert. 
C’était une affirmation, pas une question.

Elle m’a dit d’aller à la salle de bains.
Le match en fond sonore, je l’ai suivie dans les escaliers. Près du 

lavabo, sous le placard, elle a tiré du pied un pèse-personne, monte, 
le menton désignant l’objet. J’allais pour m’exécuter, non attends, 
son bras barrant le passage, heurtant mon estomac. Déshabille-toi, 
ça enlèvera le poids des vêtements.

La honte montait, je retournais à mes sept ans, curiosité minable. 
Le « non » que j’aurais dû sortir était un amas de poils gluants dans 
le fond de ma trachée. J’ai fait ce qu’elle attendait, je suis montée 
sur la balance.

Le chiffre est apparu. Elle m’a touchée l’épaule, surjouant 
l’évanouissement. En culotte, je ne bougeais plus, ne respirais pas. 
Elle a regardé ma poitrine, a soupesé mes seins, a regardé mon 
ventre, a palpé sa peau, a regardé mes hanches, a pincé la fesse. Ça 
va pas du tout.

Elle a quitté la pièce en éteignant la lumière. Je restais à poil 
dans le noir, à me demander quand est-ce que j’arrêterais d’être 
nulle.

Être faible, c’est pour les faibles, elle martelait à chaque cuillerée 
de purée flanquée dans mon assiette. Je ne voulais pas être faible, 
je prenais des coupe-faim, je ne voulais pas être sale, je n’avais 
plus mes règles.

Chaque prise alimentaire était devenue un vrai casse-tête de 
comptes de calories, de calculs de dépenses physiques, de ce qui se 
perd, de ce qui se gagne. C’était primordial. Une obsession venue 
se loger net dans mon hémisphère droit.

Je me pesais assidûment tous les matins. Le chiffre chutait. 
Quand cela n’a plus suffi, j’ai utilisé le grand moyen.

J’adorais faire ça, le pack complet. Sauter les repas, fractionner 
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les portions, et puis maigrir, les feintes à table, le faire semblant en 
public, et puis maigrir, les mensonges, les fuites et les refus et puis 
vomir. En boucle. Jusqu’à en avoir des suées glacées dans le dos, 
jusqu’à ce que mes gencives se fassent vaseuses, et ma mâchoire 
douloureuse, que j’en aie des vertiges, des tremblements. Vomir, 
jusqu’à la bile acide des entrailles, jusqu’à ce que l’estomac se 
soulève seul et me secoue de spasmes. Vomir jusqu’au suc primaire, 
le jus initial, le cordon ombilical. Là où tout commence, où tout 
prend forme. Toucher le possible de ce que ça pourrait être, un 
rêve du dedans. Vomir jusque là.

Un matin, elle m’a croisée dans le couloir, le temps que j’aille de 
la salle de bain à ma chambre, enroulée d’une serviette. J’ai fermé 
la porte derrière moi, me suis habillée et quand je l’ai rouverte, 
elle se tenait debout, frontale. Elle m’attendait pour dire que je 
faisais en mauvaise santé, personne ne voudra t’embaucher. Je ne 
voulais pas travailler. Je n’allais plus à l’université. Et les hommes 
n’aiment pas les maigres, tu y as pensé. Je ne voyais personne, je 
ne sortais plus, je restais chez moi des heures allongée sur mon 
canapé. Je me laissais couler dans la rivière douce de l’élimination 
graisseuse. Je baignais dans la chaleur laiteuse de mes éructations 
quotidiennes.

Tu présentes mal. Direction le centre-ville. Il te faut absolument 
de nouveaux vêtements. On y allait en voiture.

Je la suivais dans les magasins. Elle recherchait une jupe. T’as 
toujours eu les jambes arquées. Une jupe plus longue. T’as l’air 
encore plus petite. Un pantalon. Elle me toisait dans les habits 
toujours trop grands, tu te laisses aller, et demandait quoi faire à la 
vendeuse. Gênée, elle faisait mine de chercher une taille en dessous 
dans les rayons. Je restais interdite dans la cabine d’essayage, ma 
mère attendait en regardant les étiquettes, digne et concentrée.

Il n’y a rien pour toi, c’est pas normal. Elle a tranché pour un 
foulard, les couleurs vives te donneront l’air joyeux.

On est sorties de la boutique. Je n’étais pas joyeuse.
En passant devant sa boulangerie préférée, on va prendre le 

goûter. Je n’avais pas faim, je n’avais plus faim, mon corps avait 
oublié. Merci non, elle insistait, vraiment pas, elle s’agaçait, je 
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capitulais. La viennoiserie en main, je ne pouvais pas croquer 
dedans. Elle m’observait. Je ne pouvais pas croquer. Mange enfin. 
J’ai pris une bouchée. Le moelleux humide de la pâte a rempli 
mon palais de picotements sucrés. Ça faisait une boule à avaler 
et une autre dans la trachée. J’étais bloquée. Comment font les 
autres qui restent propres de ça. J’ai pris la serviette et sous les 
yeux de ma mère ai craché le morceau. Le ventre tordu, la gorge 
en feu, j’ai prétexté souffrir des dents à cause du sucre, une carie. 
Elle ne m’a pas crue, elle a attrapé la brioche la serviette, a tout 
jeté à la poubelle, s’est levée, a marché jusqu’à la voiture.

Je faisais tout en fonction de ça, les excuses à inventer, les 
rituels à respecter. Le corps se traumatise. Il faut un temps pour 
qu’il s’adapte, si tant est qu’il s’adapte. À vomir.

Je maîtrisais la technique et l’exécutais rapidement. L’index 
et le majeur qui raclaient le fond, les doigts enfoncés jusqu’au 
poignet, la bouche écartelée de droite à gauche, de haut en bas. 
Je forçais le ventre à bouger, en respirations rapides et exagérées. 
Les spasmes montaient et puis le reste. Selon le repas, trois quatre 
renvois suffisaient. Ensuite, je nettoyais. J’en sortais purifiée, 
fébrile mais purifiée.

Quand j’ai basculé, que j’ai été dans la longue chute, il n’y a 
rien eu, rien d’autre que la descente.

Je revenais tous les vendredis et elle me regardait, comme tous 
les vendredis, inébranlable, dans la légèreté de ses déplacements 
feutrés. Ses premiers mots à table, quelle mine affreuse, elle 
souriait, tu es famélique.

Elle voyait mes yeux creusés, les ganglions de ma gorge, le 
duvet du visage. Elle le voyait, les marques sur les phalanges, les 
os des clavicules qui sortent, forment des trous sur l’omoplate. 
Les cheveux qui disparaissent, mes bras qui disparaissent, mes 
seins, le ventre. Elle le voyait et ne proposait jamais de dessert. 
Puisque t’as décidé d’arrêter de manger, t’as qu’à monter dans ta 
chambre, je débarrasserai.

Avant que tout ne se dissipe dans les égouts, j’observais mon 
reflet dans l’eau des chiottes du haut. La porte fermée à clé, les 
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mains sur la cuvette, je me demandais si un jour j’arrêterais d’être 
nulle.
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                                Le Dilemme de Roger Fédéral
                                                                     Stéphane Paccaud

C’est décidé. Je vais lui laisser sa chance. Il est paumé et je devrai 
probablement m’échiner pour en faire un citoyen convenable… 
Mais je vais lui laisser sa chance. Je vais l’engager pour une année 
d’essai.

Certes, il est entré dans mon bureau avec ses écouteurs sur 
les oreilles. Une très mauvaise première impression. Je lui ai 
fait remarquer que son appareil était assorti à son tweed blanc. 
Un peu d’ironie pour remettre l’église au milieu du village et le 
tour était joué. Il a rangé le tout dans la poche ventrale de son 
habit et l’entretien a commencé… Le pauvre gosse est totalement 
déconnecté de la réalité du marché. Je pourrais lui faire signer un 
contrat demain : sans efforts, je pourrais l’endetter et l’avoir à mon 
service pendant toute sa vie… On ne leur apprend donc rien à 
l’école ? On ne nous apprend rien à l’école !

À son âge, j’étais pareil : dans la lune et égocentré. Toujours à 
courir après les filles et soucieux d’en faire le moins possible. Et 
maintenant… Est-ce que j’ai réussi ma vie ? J’aime à répondre, 
quand on me pose la question, que je me suis posé… que j’ai 
raccroché la protection de stars, la gestion de sécurité aux quatre 
coins du monde, la lutte contre les embuscades de hooligans… 
J’aime à raconter que je suis bien dans mon petit bureau, ma petite 
entreprise, à gérer six employés qui font des rondes dans les locaux 
désaffectés et, parfois, la tournée des boîtes de nuit en fonction 

Le Dilemme de Roger Fédéral de Stéphane Paccaud 
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des mandats de la commune. J’aime à siroter une boisson sucrée 
à l’aloe vera gardée au frais dans le petit frigo dissimulé derrière 
une porte murale de mon bureau. Attention ! Je ne parle pas d’une 
boisson biologique que j’aurais réalisée dans ma cuisine en faisant 
mariner des plantes vertes. Je ne suis pas végan, ni végétarien. Je 
déteste les bobos et cette mode hipster débilisante. La barbe, les 
petites graines et les chemises à carreaux... Très peu pour moi. 
Non, je parle d’une boisson conditionnée et bourrée d’additifs 
que l’on peut trouver dans n’importe quel supermarché et qui a la 
particularité de contenir des morceaux gluants et sucrés. Ce n’est 
pas très bon… un peu trop doux… mais j’adore la sensation de 
mâcher ma boisson.

Il s’agit, en fait, également d’une boisson qui me rappelle mon 
ancien et plus grand employeur, du temps où je faisais mes débuts 
dans la sécurité. Du temps où j’avais une chance de carrière. Le 
paroxysme de ma vie professionnelle. C’était l’époque où je gérais 
la protection rapprochée de Roger Fédéral. Le Roger Fédéral ! La 
star internationale de tennis.

Bon, je l’avoue, je n’ai jamais été très friand de tennis, de 
football ou de toute manifestation sportive qui draine les foules 
et attire l’intolérance, les ennuis et la violence sur la société. En 
réalité, mon engagement dans la protection de Roger Fédéral n’a 
été que le fruit d’un hasard. Au bon endroit au bon moment. C’était 
lors d’une finale de football. On m’avait affecté à la protection de 
la tribune VIP. Il y avait des politiciens, des entrepreneurs et ce 
tennisman que je ne connaissais que de nom. Je me rappelle avoir 
trouvé étrange qu’un grand nom du tennis s’intéresse au football.

Le match s’est déroulé sans heurts, mais l’évacuation de la 
tribune dont je portais la responsabilité s’est révélée plus ardue. 
En effet, un groupe de supporters déçus avaient créé une brèche 
dans le couloir qui permettait de reconduire tout ce beau monde 
à bon port. Les sécurités privées avaient pris l’évacuation des 
personnalités en charge, laissant le pauvre Roger en carafe face 
à une horde de hooligans prêts à tout pour faire payer la défaite 
de leur équipe. J’ai surgi derrière lui. J’ai posé ma main sur son 
épaule et l’ai poussé vers la tribune vide. Après, tout s’est passé 
très vite. Réfléchir dans l’urgence est une qualité indispensable 
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de mon métier. Je lui ai donné ma veste au logo de l’entreprise 
de protection pour laquelle je travaillais ainsi que ma casquette. 
Pour dissimuler son visage, je lui ai donné mon talkie-walkie et 
lui ai demandé de marmonner des trucs dedans sans s’arrêter. 
Enfin, d’un pas rapide mais pas pressé, nous avons parcouru le 
couloir bondé de hooligans en prenant une mine préoccupée et en 
faisant semblant d’appeler des renforts pour préparer la sortie du 
tennisman qui était resté sur la tribune. Sans aucune hésitation, 
nous sommes entrés dans ma voiture privée et avons quitté les 
lieux.

C’est après cette aventure rocambolesque que Roger m’a pris à 
son service. Ma carrière était lancée. J’allais voir du pays et suivre 
celui qui allait devenir numéro un mondial de tennis dans son 
chemin vers les diverses victoires et autres galas de charité. J’allais 
devenir le garde du corps de la star, son homme de main et son 
intendant. J’allais devenir quelqu’un. Quelqu’un d’indispensable.

Outre son côté photogénique, avec ses épais cheveux sombres 
et ses arcades sourcilières proéminentes qui lui donnaient un air 
de conquérant, Roger Fédéral était un homme simple. Pas un de 
ces chanteurs capricieux ou une de ces artistes accros à la coke. 
La gestion de sa protection, lorsqu’il était en déplacement, se 
limitait à une section d’une dizaine d’hommes qui avaient chacun 
leur tâche. Costar sombre, oreillette par laquelle je donnais les 
ordres… discrétion et efficacité. Mon patron, donc, était un homme 
accessible et sympathique. Quand il ne passait pas du temps avec sa 
famille ou n’était pas dans une tournée promotionnelle (beaucoup 
de sponsors avaient demandé son image de champion de tennis 
en contrepartie d’énormes sommes), Roger s’entraînait avec 
sérieux et application. Pas de miracle : son talent n’était pas inné. 
Beaucoup d’efforts et de travail, de la patience et une régularité 
quasi obsessionnelle. Ce n’est qu’après une sculpture assidue de 
tous ses mouvements décomposés qu’il avait réussi à maîtriser ce 
revers puissant et précis qui lui conférait son invincibilité sur les 
courts du monde entier. Ce revers... même ne connaissant rien au 
tennis, je l’admirais. Une chorégraphie parfaite, un souffle, un son 
sec, une petite inspiration, un léger mouvement du talon gauche et... 
bim ! Parfait ! J’avais eu l’occasion d’assister à son entraînement. 
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C’était d’un ennui pour les yeux, mais un délice pour le regard.
Avec Roger comme patron, je pouvais me targuer d’être un bon 

soldat. Toujours prêt à me plier en quatre pour son confort sans 
devenir affable ni obséquieux. J’organisais ses déplacements, ses 
lieux de repos et sa protection discrète. Mais, au fil d’une année au 
service de la star, j’ai eu l’occasion de découvrir un de ses plaisirs 
personnels –  qu’il appelait «  son indispensable  »  : un plaisir 
immodéré pour le football. Roger Fédéral aime le football, presque 
plus que le tennis. Il aime les tensions et l’angoisse qui dominent 
les dernières minutes des matches, les duels épiques entre deux 
joueurs portés par deux équipes prêtes à en venir aux mains, les 
actions acrobatiques, les feintes, la stratégie des entraîneurs et les 
commentaires des journalistes. Je pense qu’il aime surtout être 
étranger à cette pression et vivre une rencontre sportive comme un 
simple spectateur, sa bouteille d’aloe vera à la main. 

La préparation d’une salle où il pouvait voir les matches était 
devenue une de mes occupations premières. Cela peut paraître 
facile ou rabaissant, mais organiser le visionnement d’un match en 
direct pour Roger Fédéral n’est pas chose aisée. Il faut penser aux 
lieux, au matériel, à cette boisson si spécifique... et, croyez-moi, 
lorsqu’on est perdu dans une ville indienne ou au milieu des vallées 
suédoises, tout devient assez compliqué. Il m’est même arrivé, 
une fois, de devoir aller chercher un réparateur en informatique 
avec ma voiture privée pour qu’il rétablisse le réseau. Mon patron 
n’avait manqué que quinze minutes de son plaisir indispensable.

Les réels ennuis ont commencé avec la coupe du monde de 
football. En fait, je n’avais pas tout de suite réalisé la teneur du 
dilemme cruel auquel allait être confronté Roger Fédéral. Les 
matches de football d’ampleur internationale – « les meilleurs, les 
plus intéressants » me confiait le tennisman – étaient agendés en 
même temps que la grande compétition de tennis que mon patron 
devait dominer s’il voulait garder sa place de numéro un mondial. 
Coup du sort : les deux demi-finales et la finale tombaient sur trois 
rencontres d’une importance capitale pour Roger.

Ni une ni deux, j’ai proposé à mon patron déçu une solution 
qui, sans que je le sache, allait être une véritable descente aux 
enfers pour moi. En effet, alors que sa bonne humeur fondait 
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comme neige au soleil, j’ai pris ma posture de fidèle compagnon 
et, sans trop réfléchir, je lui ai promis qu’il allait pouvoir vivre ces 
trois matches, en différé de quelques heures, en gardant la surprise 
complète quant au score et au dénouement des rencontres. Quelque 
part, cela ne changeait pas grand-chose à mes attributions. La 
seule difficulté était de gérer l’entourage de Roger Fédéral (soit : 
le personnel que j’avais engagé) pour qu’il garde un silence total 
sur le déroulement de la coupe du monde.

Je me souviens avoir tout vérifié trois fois : la programmation de 
l’enregistrement, la lampe du projecteur de la salle où Roger allait 
s’installer, le contenu du frigo. Mes hommes sillonnaient le court 
de tennis et les vestiaires, ne s’autorisant que quelques échanges 
de regards entendus. Personne n’osait émettre une quelconque 
remarque concernant le monde du football. Je veillais au grain. 
Lorsque les spectateurs ont commencé à remplir les gradins, j’ai 
eu peur qu’un hurluberlu se mette à crier le score en direction 
de Roger, mais je me rassurais en me disant que personne ne 
connaissait son intention de vivre le combat entre la Suisse et la 
Russie en différé.

Le match allait vite passer et ma mission allait être un succès. 
Ce plaisir que mon patron allait éprouver me faisait plaisir. Après 
quelques rituels d’usage entre les arbitres et les deux joueurs, le 
premier jeu débuta. L’adversaire n’était pas à la hauteur, cela ne 
faisait aucun doute et, comme je le souhaitais, le match a rapidement 
été remporté. Roger avait totalement dominé. Une promenade de 
santé. À chacun de ses revers – c’est vrai qu’ils sont formidables 
ses revers – la foule avait lâché une exclamation. Écrasé par la 
liesse générale et l’habileté de son adversaire, sa maîtrise du jeu, 
l’autre s’était incliné en trois sets.

Quelques minutes après la dernière balle, alors que les flashes 
crépitaient et que je donnais des ordres succincts retransmis dans 
les oreillettes de mes hommes, un journaliste a percé les rangs 
de photographes et, armé d’un micro de forme oblongue, s’est 
précipité sur Roger Fédéral. Ce dernier était sur le départ et 
m’avait, d’un regard complice, fait comprendre qu’il se réjouissait 
de passer une soirée dans la salle que j’avais aménagée, à vivre 
la rencontre de football en différé. Dans ce regard, j’avais vu le 
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soulagement : être seul, face à un événement sportif international 
et n’avoir aucune prise dessus. Se laisser porter par le score, par les 
aléas de l’arbitrage et les coups du sort. Vivre de manière passive 
et sans pression un match. Le sport, le vrai. Assis, les pieds sur 
un coussin, une bouteille de boisson à l’aloe vera à la main… Le 
bonheur complet durant nonante minutes.

Le tennisman stoppa néanmoins sa marche, ce qui eut pour effet 
de refermer le cordon de sécurité sur lui. Il leva une main en signe 
d’apaisement. J’avais compris. Mes hommes aussi  : Roger ne 
voulait pas décevoir son public en se montrant trop distant et fuyant. 
En outre, il avait le temps de répondre à quelques questions… la 
séance de rediffusion privée pouvait commencer quand bon lui 
semblait.

Nous nous sommes donc arrêtés et, dans une chorégraphie 
complexe et parfaitement orchestrée, nous avons fait évoluer 
le mur qui gardait la star du tennis en sécurité. De l’enceinte 
infranchissable, nous nous sommes mués en un couloir qui 
permettait au journaliste d’approcher Roger pour lui poser trois 
questions. Pas plus, pas moins.

L’homme s’avança, nullement impressionné par les deux 
malabars qui constituaient ce que j’avais nommé «  la garde 
rapprochée » et qui étaient prêts à intervenir de manière musclée en 
cas de geste déplacé. Petit, trapu, le regard et les cheveux argentés, 
il pointa son micro contre mon patron et lança sa question d’une 
traite :

— Après la défaite de la Suisse 2-0 contre la Russie au football, 
êtes-vous fier d’être l’homme qui remonte le moral du citoyen 
helvétique ? 

Silence…
Mon cœur manqua un battement. Je vis les épaules de Roger 

Fédéral s’affaisser légèrement. Mes hommes échangèrent des 
regards désemparés. Il y eut encore une seconde perdue avant la 
réponse de la star, que je ne perçus même pas.

La suite de la soirée n’a été pour moi qu’une succession de 
malaises et de silences gênés. Le chauffeur qui nous attendait 
dans sa voiture aux vitres teintées, René, félicita le tennisman et 
lui souhaita un bon visionnement du match de football. Contre 
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toute attente, mon patron insista pour que je l’emmène à la salle 
de projection et que je lui passe l’enregistrement. Il était seul, au 
milieu des sofas de velours rouge, à regarder un événement dont 
il connaissait le dénouement. Aucune surprise, aucune vibration, 
aucun espoir, aucun plaisir. J’étais debout, derrière lui, les genoux 
légèrement fléchis, les mains croisées au niveau du poignet sur le 
bas de mon ventre. La position du garde du corps. Aujourd’hui, je 
n’avais pas été mieux que ça. Roger tourna la tête vers moi. Je le 
vis jouer une mimique satisfaite dans la lumière du projecteur... 
C’était faux. Roger Fédéral n’avait jamais été un bon acteur. Même 
quand il tournait pour des publicités, il fallait réaliser au moins 
quinze prises pour percevoir un semblant d’illusion de réalité dans 
une de ses phrases. Et, là, c’était pareil. Il essayait de me faire 
croire que je lui avais été utile... Que je n’avais pas lamentablement 
échoué... C’était comme quand je croisais ma femme de ménage 
qui nettoyait mon appartement alors que j’étais en déplacement 
pendant deux semaines. Je lui souris. Je l’encourage en lui disant 
qu’elle est utile... Que l’appartement « a besoin d’être rafraichi ». 

Pendant les deux longues heures qu’a duré ce match, j’ai 
réellement vécu mon inutilité. La conséquence de mon échec. Au 
final, Roger s’est levé, il m’a chaudement remercié (il était vraiment 
très mauvais acteur) et est allé se reposer dans sa chambre. Il n’a 
même pas touché aux boissons que j’avais préparées dans le frigo.

***

Dans les contes de fées que me lisait ma mère, il y avait une 
rengaine, un leitmotiv, une sorte de code auquel se pliaient les 
protagonistes de l’histoire. La règle de trois. Le principe en était 
très simple et semblait remonter du fond des âges. À chaque fois 
qu’une action spéciale et notable était effectuée, il fallait s’y 
prendre à trois fois pour rencontrer le succès ou un dénouement 
particulier. Ainsi, le pauvre bûcheron s’y prenait à trois fois pour 
perdre ses enfants dans la forêt (Le Petit Poucet ayant sottement 
troqué ses cailloux fidèles contre des miettes de pain) ; les petits 
cochons trouvaient refuge dans la troisième maison, plus solide 
que celle en bois ou celle en paille ; le terrible loup, quant à lui, 
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posait trois questions avant de dévorer le Chaperon Rouge.
Je me voyais dans un conte. Or, je ne voulais en aucun cas que la 

seconde fois soit un échec. Le match de football opposant l’Italie 
à l’Allemagne était d’une importance capitale pour mon patron et 
il devait vivre sa rediffusion sans en connaître les résultats. C’était 
une question d’honneur pour moi. 

J’avais donc imaginé –  et contré  – toutes les possibilités de 
voir l’opération échouer une seconde fois. Tous les moyens 
de communication avec l’extérieur avaient été confisqués aux 
spectateurs. Les téléphones portables devaient rester dans des 
vestiaires prévus à cet effet. Il en était de même avec les appareils 
électroniques et les gadgets informatiques. Vous n’imaginez pas 
les problèmes logistiques que ça a engendré. En outre, aucune 
interview ne devait avoir lieu après le match. Le champion quitterait 
le stade par une aile vidée de tout personnel. Une évacuation rapide 
et efficace. Pas d’autographes, de photos ou de contact.

J’avais même fait couper la connexion sans fil du bâtiment. Le 
seul endroit en contact avec le reste du monde était la régie qui 
diffusait la rencontre et qui n’avait aucun droit de communiquer 
autre chose aux caméramen du court que des indications de cadrage.

Tout était parfait. Je n’allais pas me laisser submerger par le 
syndrome des contes de fées. Cette satanée règle de trois... un échec 
avait suffi. La seconde tentative allait être couronnée de succès.

Roger, quant à lui, acceptait docilement mes plans et validait 
mollement mes recommandations. S’il était concentré sur le match, 
il semblait qu’il s’était résigné à abandonner son petit plaisirs. 
Ce n’est que sans conviction, en effet, qu’il m’encouragea à me 
racheter de ma première tentative manquée.

Cette fois, je me souviens, la rencontre avec son adversaire a 
été longue et tendue. Roger a fait beaucoup d’erreurs, concédant 
de précieux points à l’autre joueur qui a su profiter des faiblesses 
momentanées de mon patron. Je serrais les dents et croisais les 
doigts. Avait-il l’esprit ailleurs ? Occupé à se demander s’il allait 
pouvoir profiter pleinement du match de football en différé  ? 
Comment allait se passer sa fuite après la rencontre qu’il vivait ?

Sa difficulté sur le terrain venait-elle de mon précédent échec ? 
Au final, je réalisais enfin que j’avais beaucoup plus que son 
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confort et sa sécurité entre mes mains. J’étais, en effet, en partie 
responsable de sa place au classement mondial de tennis !

Un physiothérapeute de l’équipe adverse tripotait fébrilement 
un téléphone portable. Il était passé entre les gouttes ! Roger l’avait 
vu, cela ne faisait pas de doute. Voilà pourquoi il perdait des points. 
Réagissant immédiatement, j’ai donné les ordres nécessaires et, 
sans discussion, deux malabars de mon équipe ont encadré le 
dissident et l’ont emmené dans les vestiaires. Il ne devait plus 
revenir sur les lieux.

À partir de ce moment, le match était devenu plus simple pour 
mon patron. Il s’est dépêché d’éliminer son adversaire avec son 
revers incroyable.

Une accolade, deux mains serrées, un signe rapide en direction 
du public, quelques applaudissements... Puis, il s’est précipité 
dans l’aile droite du stade, désertée pour l’occasion. Mes hommes 
ont fait un rempart de leur corpulence, obstruant le seul accès aux 
vestiaires.

J’ai accueilli mon patron sans un mot dans ce décor post-
apocalyptique (casiers entrouverts, sol plastifié, conduites de gaz 
au plafond) et nous avons couru le long d’un couloir sans fin. Il avait 
beau sortir d’une rencontre contre un joueur de classe mondiale, 
il me devançait sans perdre son souffle. Enfin, nous avons aperçu 
la voiture aux vitres teintées. René, le chauffeur, nous attendait 
devant la portière ouverte. Roger est entré derrière et j’ai pris 
la place du passager. Un coup d’œil à la radio qui pouvait être 
enclenchée par mégarde. 

— Pas de crainte, me dit René. J’ai débranché le système comme 
tu me l’as demandé. Aucune chance d’entendre quoi que ce soit.

Puis, il se retourna vers le patron.
— Je n’ai pas vu le match de football. Je n’ai donc aucune idée 

du résultat. Vous pouvez vous tranquilliser, Monsieur. Dans une 
demi-heure, nous serons chez vous. 

À ce stade, je ne pouvais pas dire lequel de la star mondiale de 
tennis ou de son garde du corps était le plus tranquille. Tout s’était 
passé comme prévu. Je gardais tout de même cette tension sensible 
qui ne voulait pas me quitter tant que nous ne serions pas dans la 
salle de projection, isolés du monde. Mes doigts pianotaient sur le 
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velours de mon costar sombre et je voyais, dans le rétroviseur, un 
Roger Fédéral concentré et insondable comme avant une rencontre.

Soudain René planta sur les freins. Les tendeurs des ceintures 
de sécurité ont claqué et j’ai lâché une exclamation envers le 
chauffeur :

— Merde, René ! Tu fais quoi ? Tu ne peux...
Mes mots se sont perdus dans un dédale de pensées 

contradictoires. Je n’y croyais pas. Un homme se trouvait au milieu 
de la route. Debout, tenant une pancarte en carton et l’agitant 
frénétiquement. En apnée, j’ai jeté un coup d’œil circulaire. 
Des dizaines, des centaines de personnes défilaient dans la rue, 
sur les trottoirs, sur la route. Un chaos total. C’était l’euphorie 
générale. Un aperçu des dernières heures avant la fin du monde. 
Ici, des couples s’embrassaient après une gorgée de bière, là, un 
attroupement sautait sur place en hurlant... là, encore, on se roulait 
par terre emmailloté dans des drapeaux en chantant des refrains 
inaudibles...  Et cet homme, hagard, avec sa pancarte  : « 1-0 ». 
Il était là pour moi. Je le savais. Il accomplissait la prophétie des 
contes, la règle de trois...

Puis, les chants, les sons et les bruits me vinrent aux oreilles. 
Même étouffés par l’épaisseur de l’habitacle, je pouvais parfaitement 
entendre les exclamations véhémentes de ces supporters ravis 
et gavés d’alcool jusqu’à la moelle. «  Le but  » hurlaient-ils en 
chœur. « Un succès inespéré à la nonantième minute ! » scandaient 
les moins ivres. J’aurais voulu que la voiture soit isolée, que rien 
ne passe jusqu’à nos oreilles. J’aurais aussi voulu que les vitres 
teintées ne permettent pas de voir l’extérieur. J’aurais voulu, enfin, 
ne jamais jeter ce coup d’œil dans le rétroviseur et ne pas percevoir 
la déception s’emparer du visage de mon patron. Ce regard était la 
chose la plus terrible à subir. Il ne m’accusait pas, il ne me pointait 
pas... Il était juste déçu. J’aurais préféré qu’il m’insulte, qu’il me 
traite d’incapable, qu’il me vire. C’était mérité. Il a fait pire : il a 
juste gardé le silence durant tout le trajet puis, sans un mot, s’est 
rendu dans sa chambre. Les contes de fées avaient eu raison de 
moi.

***
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À partir de cette nuit tragique et jusqu’à son prochain match, celui 
qui coïncidait avec la finale de la coupe du monde de football, mes 
échanges avec Roger ont été unilatéraux. Je faisais des rapports, 
donnais des consignes, annonçais des événements et il répondait 
par un borborygme accompagné d’un hochement de tête. Je lui 
promis que je n’échouerais pas une troisième fois. Borborygme. 
J’ai commencé à lui expliquer mon plan. Borborygme. Je lui ai 
sommé de me faire confiance. Hochement de tête.

C’était la finale. Le match ultime. Il fallait que je rencontre le 
succès. Question de vie ou de mort. C’était indispensable  ! J’ai 
donc revu toutes les possibilités. J’ai organisé la protection du 
patron et l’organisation de la rencontre comme la dernière fois. 
Sentant la lassitude chez mes hommes, je leur ai servi un discours 
digne des plus grands blockbusters américains. J’ai tout revérifié 
et j’ai assigné René à la conduite de tout le personnel dans un 
grand bus. Cette fois, j’allais assurer personnellement l’évacuation 
et le transport de mon patron.

Le match de tennis débuta alors que je me projetais mentalement 
dans la suite des événements. La seule chose que j’ai retenue était 
le signe de main en direction du public que Roger Fédéral a adressé 
avant son premier service.

Je n’ai aucun souvenir du déroulement des sets et de la facilité 
avec laquelle mon patron s’est défait de son adversaire. Je me 
souviens seulement de l’avoir vu courir vers moi, de l’avoir 
entraîné dans les vestiaires désertés. Mes hommes s’occupaient des 
journalistes et des supporters. Je me souviens également d’avoir, 
encore une fois, couru à ses côtés... de m’être laissé distancer... 
d’être passé subrepticement derrière lui. Je me souviens enfin de 
mon avant-bras autour de son cou, de sa surprise et de l’aiguille 
de la seringue qui a pénétré le derme de son cou. Il s’est débattu 
un moment alors que je pressais sur le piston et faisais pénétrer la 
kétamine dans son sang. Une vague de panique a passé dans ses 
yeux révulsés, puis j’ai chuchoté des mots rassurants, comme à un 
enfant qui s’endort. Il m’a semblé l’avoir vu sourire avant de sentir 
le poids de son corps contre moi. 

Lorsqu’il a ouvert les yeux, il s’est étiré et a regardé autour de 
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lui. La salle de projection était parfaitement agencée. Une série de 
sofas confortables, un écran imposant, deux enceintes puissantes 
et les boissons préférées à portée de main. Dans un mouvement 
souple, Roger Fédéral s’est levé et m’a fait face. J’avais gardé 
ma posture de garde du corps pendant la durée de son sommeil. Il 
a d’abord posé une main maladroite sur mon épaule, puis il m’a 
souri. D’un geste leste, il a déplacé un sofa à côté du sien et m’a 
invité – honneur suprême – à vivre ce match avec lui.

Je peux le dire, maintenant, non content d’avoir vécu une 
rencontre inoubliable entre la Russie et l’Italie, j’ai ressenti 
réellement le paroxysme de ma carrière. En empathie avec le 
meilleur joueur de tennis du monde, je vivais ce match, je criais à 
l’injustice des arbitres, je levais les bras au ciel et hurlais ma joie 
lors des buts. Nos bouteilles de plastique gorgées de cette boisson 
à l’aloe vera se sont entrechoquées et nos sourires échangés étaient 
sincères. Roger Fédéral n’était, le temps de ce match, plus mon 
patron, mais mon camarade, mon ami. Jamais je n’oublierai ces 
deux heures exaltantes et jamais je ne verrai un match de foot de 
la même manière. 

***

Trois jours plus tard, des huiles de la section anti-dopage se 
sont présentés chez Roger. Au vu de ses succès considérés comme 
inhumains, ils étaient suspicieux et peu amènes. Mon patron a dû 
uriner dans un flacon en plastique et les résultats de l’analyse ne 
tardèrent pas à tomber : outre un forte concentration d’aloïne (que 
l’on trouve en quantité dans l’aloe vera et qui est parfaitement 
légale), des traces d’analgésiques anesthésiants ont été trouvées. 

Ses matches ont été suspendus et une cohorte d’avocats s’est 
emparée de la procédure. Au final, pour le bien de mon patron, 
j’ai avoué, devant une cour de justice, avoir « attenté à l’intégrité 
physique de mon client » et ceci contre sa volonté. J’avais pris 
la décision de lui injecter ce produit. Par ailleurs, j’ai cru bon de 
préciser que cette attaque s’était déroulée après son dernier match, 
ce qui a eu pour effet de disculper totalement Roger Fédéral et de 
décevoir ses détracteurs.
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J’en étais quitte pour un mois de prison avec sursis et pour une 
interdiction d’approcher le tennisman à moins de cent mètres. Il 
fallait que je pense à une reconversion professionnelle.

En quittant la salle lourdement boisée, mon camarade se dressa 
devant moi la mine déconfite :

— Merci, a-t-il lâché.
Il était tellement mauvais acteur que sa sincère tristesse suppurait 

sous son sourire encourageant. Je lui ai serré la main. Je sais qu’il 
me devait beaucoup. Sa carrière était plus importante que mon 
épanouissement professionnel. Plus indispensable que son amour 
pour le football,

— Je n’ai fait que mon boulot, Monsieur.
— Je vous remerciais pour cette finale. Je ne l’oublierai jamais.
Puis, un cordon d’huissiers, de policiers et de gardes du corps 

qui avaient été sous mes ordres s’est refermé sur le tennisman, me 
laissant seul dans cette salle au parquet finement ciré.
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J’avais l’âge où l’on évolue dans la société à la hauteur des 
hanches. Ma petite société, c’était le jardin de la vieille bâtisse 
pictave, où la traditionnelle réunion de famille battait son 
plein. Une fois les convives rassasiés, son intensité diminuerait 
progressivement jusqu’à devenir sous les tilleuls et les pruniers un 
longue tablée vespérale se prolongeant tard dans la nuit.

Pour l’instant, les invités étaient debout sous le soleil d’août, 
guillerets, loquaces ; les uns avaient gardé leurs habits du dimanche, 
les autres avaient revêtu des tenues plus confortables, résistantes 
aux taches de pollen ou de mirabelles. Je circulais entre eux dans 
l’espoir de glaner quelque vérité fondamentale que nos savants 
aînés sèment parfois au hasard des conversations dans ce genre de 
célébration champêtre. J’avais ainsi appris que «  la faim justifie 
les moyens », « qu’un mariage pluvieux est un mariage heureux », 
et encore ce mystérieux adage : « les oranges ne sont pas les seuls 
fruits ! »

L’heure avançait et je commençais à m’ennuyer, quand jaillit 
soudain de la bouche d’une vague parente de mon oncle une perle 
d’aphorisme. Avec sa diction parfaite, elle dit en détachant les 
syllabes : « le bonheur, c’est de posséder le superflu ! ».

Quel enfant ne voudrait pas connaître le secret du bonheur, 
tant il est rare de trouver parmi ces chères têtes blondes, une 
seule qui ne dissimule derrière sa joyeuseté feinte une profonde 

                                              
                      Le secret d’une fille manquée
                                                                                   Goliathus

Le secret d’une fille manquée de Goliathus 
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anxiété ? J’étais aux anges. D’emblée, le mot « superflu » me plut 
énormément, avec sa sonorité expirante et sa composition à la fois 
familière et précieuse, la concrétion d’une exclamation juvénile et 
d’un mouvement soutenu des lèvres. J’en ignorais la définition. La 
nébuleuse parente surprit mon regard interrogateur. Devinant ma 
passion vive pour le vocabulaire, elle pencha vers moi sa face flétrie 
d’institutrice amène, et me fournit cette explication énigmatique : 
« le superflu, c’est ce qui vient juste après l’indispensable ». 

Il existait donc une échelle du bonheur, dont le premier barreau 
était accessible à mon entendement. Ma curiosité était piquée. Tandis 
que mes cousins et cousines vaquaient à leurs activités navrantes 
–  elles se résumaient à des poursuites hurlantes sans véritable 
finalité, puisqu’à intervalles réguliers le fuyard et son loup se 
retrouvaient au milieu du terrain pour de brefs conciliabules, avant 
de reprendre le même jeu en renversant simplement les rôles – je 
résolus d’en apprendre davantage. À l’époque, je déclinais souvent 
l’invitation à les rejoindre, les observais à distance, conscient que 
mes participations sporadiques m’excluaient du groupe un peu 
plus à chaque refus. J’avais sept ans. J’étais un enfant rêveur. Mes 
pensées se dirigeaient vers des objets insaisissables (la célérité 
d’une colonne de fourmi, l’envolée des aigrettes de pissenlit 
dispersées aux quatre vents), grâce auxquels je tentais de cerner ce 
vide en moi, mon intranquillité. Je me sentais proche des nuages, 
des arbres et des coléoptères, beaucoup plus que de mes camarades. 
L’idée de participer à leurs rites et leurs distractions me terrifiait ; 
je devinais confusément que j’y incarnerais un rôle de bouc 
émissaire. La seule chose humaine qui m’attirât véritablement à 
cet âge fut le langage. Ah, le charme mystérieux des mots ! 

Or, je venais d’en découvrir deux autres qui offraient un accès 
direct au bonheur. Je courus donc à l’intérieur de la bâtisse, grimpai 
l’étage jusqu’au salon, où je savais que je dénicherais parmi les 
rayonnages d’une bibliothèque exiguë le vieux Larousse de mon 
oncle.

Avec précaution, je soulevai la couverture en partie détachée 
qui menaçait de tomber en miettes, puis ouvris le dictionnaire au 
tiers de son épaisseur à la recherche du mot «  indispensable  ». 
J’aimais la douceur de la gouttière au toucher, finement décorée, et 
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l’odeur surannée qui fuitait des pages. Je tombai sur « hellénique », 
imaginai brièvement une épopée dans laquelle ma sœur aurait 
perdu un « l » et poursuivis ma quête.

Page 330, plus loin que j’avais imaginé au départ (le dictionnaire 
comptait 762 pages, sans compter les feuillets du début numérotés 
en chiffres romains et dédiés aux conjugaisons) la définition apparut 
vers le milieu de la deuxième colonne entre les mots « indiscuté, 
e » et « indisponibilité ». Elle disait ceci : « adj. Dont on ne peut se 
passer : outil indispensable. »

Quiconque m’eût observé à cet instant aurait été frappé par 
mon expression circonspecte. J’essayais de me figurer un outil 
indispensable et pensai aussitôt à mon père. Adepte du bricolage 
dominical, mon père s’était confectionné un espace quasi 
allégorique au-dessus de son établi, où il avait accroché ses outils 
en prenant soin de marquer chaque emplacement d’un trait de 
crayon figurant leur exacte forme, de sorte qu’un emprunt de l’un 
d’eux par l’un des ses enfants eût immédiatement trahi l’oubli 
malencontreux de le remettre à sa place et enclenché de vives 
remontrances. Dans le vaste monde de mon père, tous les outils 
étaient indispensables ; aucun ne pouvait être considéré superflu 
en soi ! Or, d’après la règle que je venais d’apprendre, son bonheur 
aurait justement consisté à posséder l’impensable outil superflu. 
Cela signifiait-il que mon père ignorait le bonheur ? Mystère… 

Une ribambelle d’objets plus farfelus les uns que les autres 
venait d’entamer une drôle de parade dans ma tête : râpe à trous 
du gruyère, machine à nouer les lacets, spray anti loups-garous (à 
vaporiser chaque soir sous son lit ou dans le fond des placards), 
etc. 

L’appel à table interrompit mon inventaire et l’effeuillage du 
dictionnaire. 

Je redescendis au jardin et rejoignis les autres, m’assis avec 
réticence à la table des petits, vite désertée par mes cousins cousines. 
Je me rapprochai donc des adultes et, profitant des temps de pause 
dans les échanges, m’enquerrai auprès de quelques-uns de ce qui 
constituait à leurs yeux un « outil pas indispensable ». Tous me 
renvoyèrent une même interrogation : « pour quoi faire ? » ou une 
variante piquante qui stigmatisait ma fâcheuse habitude à poser 
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des questions idiotes : « N’as-tu pas mieux à faire ? » 
Pour accéder au bonheur, il fallait d’abord que je sache quoi 

faire, puis que je me procure l’outil indispensable pour le faire, et 
qu’enfin je cherche à acquérir le reste, l’insaisissable superflu. Or, 
s’il y avait une chose dont j’étais parfaitement sûr à cet âge, c’était 
bien de ne jamais savoir quoi faire ! 

« Va jouer dehors ! » ou « Va t’amuser avec les autres ! », « Reste 
pas là à ne rien faire ! » disait ma mère. 

J’errais seul dans les pièces désertées de la maison, jouais à la 
marelle sur les carreaux du linoleum, allumais la télé, me fatiguais 
vite des programmes, commençais à lire, m’interrompais sans 
raison, acculais une petite araignée dans l’angle de ma chambre, 
me perdais dans mes rêveries, flânais, soupirais… Bref  ! Je 
m’ennuyais sérieusement. 

À l’époque, j’étais ce qu’on appelle une fille manquée, une 
appellation dépréciative dont je n’aurais à subir le préjudice 
sournois qu’à l’adolescence ; il me restait encore quelques années 
d’innocence, à la lumière des petites filles en pleurs. Mon héros 
était une héroïne masquée, vêtue d’un justaucorps jaune et d’une 
cape noire doublée de rouge. J’enviais sa double identité, son 
espièglerie, ses aventures trépidantes et me désolais en comparaison 
de la monotonie assommante de ma cité neuvilloise et de la 
niaiserie de mon existence. Quel « outil », quel accessoire superflu 
pouvait bien posséder Fantômette qui la rendait si heureuse ? Le 
ridicule pompon de son bonnet peut-être ? Le détail que j’aurais 
volontairement omis, si j’avais eu la patience et l’audace de me 
confectionner mon propre costume de justicier !

C’était donc ça ! On interdisait le bonheur d’un garçon de sept 
ans aux goûts de fille, à cause d’une bête histoire de pompon  ! 
Vite, j’inscrivis cette révélation dans ma mémoire (je la reporterais 
plus tard dans mon cahier intime), et partis trouver un coin isolé 
du jardin où je pourrais à loisir méditer sur le bonheur et cultiver 
mon ennui jusqu’au moment où la fête de famille doucement 
s’éteindrait. 

* * * 
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Trente ans ont passé. La réunion familiale a toujours lieu sous 
les tilleuls ou sous les pruniers ; les petits s’assoient désormais à 
la table des grands ; les plus anciens ont entrepris un grand voyage 
en laissant derrière eux leurs valises  ; la vague parente ne nous 
rejoint plus que par intermittence selon les humeurs de sa hanche 
douloureuse. 

Je suis debout sous le soleil d’août, guilleret, loquace, avec 
mes habits tachés du jus des mirabelles tombées des branches. Au 
détour d’une conversation, je me surprends à lancer à la dérobée, 
ici, une formule éclairante, là, une maxime poétique, distillant 
quelque vérité indémontrable. Peut-être l’une d’elle touchera 
l’un de mes neveux et nièces, les interpellera par la musicalité ou 
l’étrangeté de ses mots, aiguisera leur curiosité, les poussera à aller 
chercher une définition dans un dictionnaire, sur les rayonnages 
d’une bibliothèque réelle ou virtuelle, s’accrochera à un arpent de 
mémoire et demeurera longtemps infertile, avant qu’un hasard de 
la vie la fasse éclore et révèle sa signification profonde. 

Puis, la mélancolie les effleurant, ils se souviendront de leur petite 
enfance, de ses enseignements superflus et de ses indispensables 
carences. Certains, comme moi, réaliseront alors ce qu’il advient 
des filles manquées… 

Je me suis marié « plus vieux » et j’ai décrypté le mystérieux 
adage des oranges  ; j’aime toujours autant les mots et j’écris 
désormais mes propres histoires  ; je ne possède aucun outil, à 
part de vieux stylos décapuchonnés, jetés en vrac dans un tiroir ; 
les aventures de Fantômette ont été rééditées, sans le charme des 
dessins de sa première illustratrice hélas ! ; quant aux loups-garous, 
ils ne hantent plus le fond des placards. 

J’ai fini par découvrir le secret du bonheur ! Il m’est revenu de 
cette époque rêveuse où l’on devine confusément qu’une chose 
indispensable vous manque sans parvenir à la saisir. Je l’ai cherchée 
longtemps, alors qu’elle avait toujours été là, près de moi, à portée 
de conscience. 

Vous avez deviné ? C’est l’ennui, bien sûr ! La seule chose au 
monde totalement superflue dont on ne peut pas se passer. L’ennui 
est un mot toujours singulier, qui mêle l’utile et le futile. Il signifie 
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vivre et rêver sa vie. 
Chut ! Ne le répétez à personne ! C’est un secret. 
Le secret d’une fille manquée.
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                                                                                            La source                                  
                                                       Jean-Pierre Védrines

L’eau est nécessaire à la vie. 

Il n’y avait plus d’eau. De la source s’écoulaient seulement 
quelques gouttes indispensables à la survie de l’homme couché. Il 
était assoiffé. Il avait la gorge nouée, la voix inaudible. Ses mains, 
fébriles et douces, étaient sèches. Un mot lui vint pourtant à la 
bouche, seulement un mot  : «  aiga  ». Le miroir dansait devant 
ses yeux. Puis un craquement se produisit qui attira son attention. 
Quelque chose était en train de se passer. Il ne savait pas quoi. Un 
froid glacé et brutal l’envahit. Une sorte de rêve dans la nuit. Une 
lumière bleue. L’eau au chant murmurant s’écoulait à nouveau. 
L’eau. L’aiga était le mot utilisé par les gens du pays. La viu si 
l’eau était vive.

Ce qui commençait ou s’achevait, l’homme couché le percevait 
vaguement. C’était une rumeur. Un bruit lointain. Peut-être la mer. 
Peut-être la mort. Mais que faisait-il ainsi étendu dans l’herbe ? 
Il n’en savait rien. Il n’avait pas mal, simplement il ressentait une 
sorte d’engourdissement. Il se dit qu’on était en septembre, la 
saison où, avant d’être cueilli, le raisin s’adonne au plaisir d’être 
charnu. Sitôt la vendange achevée, les jours baisseraient, la sève se 
retirerait des sarments de la vigne.

Il crut entendre passer une charrette. Il pensa qu’elle était peinte 
en bleu comme la plupart des voitures à deux roues du village. 
Le bleu éloignait du cheval les taons et les mouches. Assurément, 

La Source de Jean-Pierre Védrines 



65

l’été s’achevait. La chaleur était accablante. La terre se craquelait. 
La nature souffrait.

Il avala sa salive avec effort. Il se rendit compte que ses mains 
prenaient peu à peu la couleur sombre des baies sauvages. Par 
moments, elles étaient saisies de tremblements. Un nuage s’effaça. 
L’ombre planait au-dessus de lui comme un rapace en quête de 
proie.

«  Es la fin.  » Il voulut saisir la branche qui se balançait au-
dessus de lui. Il n’y parvint pas. Sa main ne lui obéissait plus. Il 
ragea intérieurement : le goût de la vie le possédait encore.

Par moments, la source se tarissait et la chaleur le harcelait. Elle 
l’assoiffait davantage. Une goutte d’eau perla sur l’herbe qui se 
fanait. Il voyait en elle l’image de son propre destin.

Haletant, il tenta de se tourner sur le côté.
En vain. Il se souvenait vaguement parfois de ce qu’il était 

ou croyait être  : un homme âgé, simple et pauvre. Une sorte de 
poète errant au visage ridé tel un jujube tombant de l’arbre. Mais 
il n’avait plus rien à inventer, il le savait. Pas la moindre aventure, 
pas la plus petite histoire. Il vivait des instants dérisoires. Parfois 
un vers, une strophe d’un poème qu’il avait appris à l’école, un 
paragraphe, lui revenaient. Pour se donner du courage, de temps à 
autre, il bougeait les doigts, frottait une main contre l’une de ses 
cuisses tout en essayant de réciter un fragment de l’œuvre qu’il 
avait apprise enfant.  

Une odeur fade montait de la terre.  
Il apercevait, au travers du feuillage moite que le vent balançait 

mollement, un coin de ciel bleu. Il n’avait plus conscience de 
son état. Peu à peu, il s’abandonnait à son rêve de feuilles vertes. 
Une infinie pellicule blanchâtre qui ressemblait à de la poussière 
ternissait jusqu’au tronc des arbres.

Des scorpions très vieux fuyaient des pierres. Des araignées 
suspendues au bout de leur fil guettaient des proies invisibles. Il 
aurait aimé goûter un grain de raisin passerillé après que la peau eut 
éclatée comme ils le sont en décembre quand les premières gelées 
font vieillir les arômes du fruit. L’horizon finit par s’assombrir. 
Peut-être était-il en train de faire un mauvais rêve ?
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La tête finit par lui tourner. Le goût du vin lui vint à la bouche. Il 
écoutait le vent du soir dans la souche. Un aigle royal vint se poser 
à même le sol. La bête le fascinait depuis toujours. Il voulut dire 
quelques mots, mais il ne le put. C’est à ce moment-là qu’il ferma 
les yeux. Le noir se fondit dans la nuit et l’aigle s’envola vers les 
sommets. Sur l’écran de sa mémoire qui s’alluma brusquement, 
il lut un nom : Jean Martin. Une jeune femme était apparue qui 
l’avait nommé ainsi. N’était-ce pas plutôt une ombre, un rêve ?

Il ne le croyait pas. Mais qui était-elle ? On dit que faire l’amour 
en rêve n’étanche pas la soif. Il lui demanda qui elle était, mais elle 
ne répondit pas. Elle disparut bientôt absorbée dans une sorte de 
nuit  opaque. Il se demanda pour quelle raison elle ne lui avait pas 
porté secours. Parfois les bruits venaient jusqu’à lui. Le grincement 
d’une roue montait d’une ornière. Un cheval hennissait. Il se 
revoyait enfant quand il courait dans les vignes qui entouraient le 
village. L’image d’après, il jouait sur le rivage de la Méditerranée.

Il entendit la jeune femme dire qu’il fallait que le vent s’en 
mêlât. Mais il ne comprenait pas de quoi le vent devait se mêler ni 
ce que cela devait produire. Bientôt viendrait la paix de l’automne. 
Le vin s’ennoblirait dans le cellier.

Il s’éveilla dans un bruit de feuilles froissées. De la source 
ne s’écoulait maintenant qu’un faible filet d’eau. Elle mouillait 
le creux de son épaule, le marquait de son empreinte. L’écran 
s’alluma par petites touches. Cette année-là, c’était l’année de la 
grande neige. Les vignes et les oliviers avaient gelé. Il se revoyait 
marchant dans la campagne. Les images défilaient avec volupté. 
La terre était blanche à l’infini. Les arbres se couvraient d’étoiles. 
Peut-être était-ce cela qui recommençait.

Au bout de quelques minutes, sa mémoire n’endiguait plus les 
images qui affluaient. Il ne voyait qu’une sorte de film brouillon 
comme si son esprit était malade.

La fièvre le tenaillait-elle  ? Il avait mal à la jambe gauche. 
Des bribes de son passé à son insu s’infiltrait dans son cerveau 
malade. Sa mémoire lâchait prise, se recroquevillait, s’absentait 
par moments. Combien de temps s’était-il écoulé depuis le début 
de ce cauchemar ?

Quand il ouvrit les yeux à nouveau, il décela dans un coin de 
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ciel un astre qui brillait plus fortement que les autres. Il se dit que 
c’était l’étoile du Berger.

Il eut un moment de joie. Il allait être sauvé. Durant quelques 
secondes, il retint son souffle. Mais personne ne vint. Il était seul 
avec le chuintement de la source et l’eau qui coulait dans son cou. 
Il maugréa. Au-dessus de sa tête la lune se levait. Il l’apercevait 
dans l’échancrure du feuillage. Elle était rouge et s’élevait dans le 
ciel avec grâce.

Était-il encore de ce monde ? Allongé à même l’herbe, il sentait 
la vie lui échapper. Il voulut voir l’une de ses mains et leva un 
bras mais, sans force, celui-ci retomba. Enfant, il se demandait 
pour quelles raisons les choses stupides n’arrivaient qu’à lui. Ce 
jour lointain arrivait sur l’écran, il s’en souvenait avec précision. 
Le brouillard couvrait la campagne. Dans le silence de l’aube les 
platanes s’égouttaient. Il tenait son cartable à la main. C’était le 
jour de la rentrée des classes. Il allait apprendre à lire et à écrire. Il 
était fébrile. Les maisons lui paraissaient vides, les rues désertes. 
C’est quand il rejoignit l’avenue Victor-Hugo que le drame arriva. 
La voiture ne le vit qu’au dernier moment et le heurta. Il tomba 
brutalement à la renverse et perdit connaissance. Quand il reprit 
conscience, il avait le menton ouvert. Depuis ce jour, il haïssait 
le brouillard. Lorsqu’il couvrait le village, sa cicatrice, que son 
père nommait la « balafre », le faisait souffrir. Une sorte de rage 
le prenait alors  : il n’était plus le même gosse. Plus tard, jeune 
homme, il laisserait pousser sa barbe pour cacher cette mauvaise 
couture.

Longtemps, son père fut persuadé que l’automobile qui l’avait 
renversé l’avait aussi rendu à demi-idiot. À l’école, on le qualifiait 
d’attardé. Certains de ses petits camarades de classe le nommaient 
le « singe ». Lui se sentait étranger au monde de la communale. 
Son père disait qu’il finirait comme l’oncle Noine à qui il apportait 
des gâteaux avec sa mère : seul et dans la misère. Lorsque l’enfant 
tendait le gâteau à l’oncle, celui-ci le saisissait avec douceur. Noine 
le remerciait. C’était un homme déjà âgé qui avait, selon les dires 
de sa mère, bourlingué dans le monde entier.

De retour en France, c’est à l’épicerie du village qu’il pesait 
sa dose journalière de poudre de pavot extraite de la plante qu’il 



68

faisait pousser dans son jardin.
Quelquefois, il réclamait du miel qu’il mangeait en quantité 

importante afin de lutter contre la constipation. Plus tard, revenu 
de l’étranger, il s’était occupé du domaine.

Allongé tel qu’il l’était, il ne voyait presque rien. Quand la nuit 
venait, il prêtait l’oreille au cri d’un oiseau, au dernier crissement 
d’une cigale. Vivait-il ses derniers instants ? Il souleva légèrement 
la tête, mais il ne put rien voir. Le soleil s’attardait à l’horizon. 
C’était une présence douce qui le réconfortait. Il avait soif. Il 
trempa un doigt dans l’eau et put se rafraîchir les lèvres. Il suffisait 
que le jour durât encore. Il reprendrait des forces. Il pourrait se 
traîner jusqu’à la plus proche maison. On lui porterait secours.

Elle est sortie de la nuit. Elle vient peut-être du bois où il n’a pu 
aller. Il a le ventre noué. Elle marche vers lui, il en est sûr. C’est 
une silhouette gracile. Elle porte une longue robe noire. La gorge 
sèche, il fait glisser un bout de langue sur ses lèvres. Il a le goût 
de l’eau sur les lèvres. Mais bientôt, dans une sorte d’éclair, elle 
disparaît. Il l’appelle en vain. Son émotion s’apaise. Elle reviendra, 
il en est sûr. 

Peut-être est-il agonisant sur le bas-côté d’une route, le cou 
fracassé par un accident de voiture ? Non, dans ce cas-là, les secours 
seraient arrivés. Peut-être a-t-il été victime d’un acte criminel  ? 
L’assassin serait venu par derrière et lui aurait brisé les cervicales 
d’un coup de manche à outil. Mais pour quelle raison aurait-on 
voulu l’assassiner ? Un héritage ? Un mari jaloux ? Un voleur de 
grand chemin ?

Il n’en saura peut-être jamais rien. Tout finit un jour ou l’autre, 
sans explication la plupart du temps.

Lorsqu’il s’était affaissé sur l’herbe humide, il avait eu cette 
sensation de heurt, de bourdonnement lancinant à la tête. L’eau de 
la source coulait à présent dans son cou et le rafraîchissait. L’eau. 
La vie. Il fit un effort pour se souvenir et revit la silhouette de 
la jeune femme. Elle était frêle autant qu’il pouvait en juger. Il  
imagina qu’elle allait interpréter une œuvre de Bach. Mais, agacée 
par un soubresaut de vent, elle avait disparu brusquement sans 
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qu’il entende quelque note de musique que ce soit.
Sa mémoire lui donnait à visiter par instants des fragments de sa 

vie couleur de craie blanche. Il avait du mal à retrouver les mots, 
mais les images affluaient. Il revoyait l’oncle Noine fumant une 
cigarette et lâchant des ronds bleus dans l’air doux de la cuisine. 
Au village, on appelait le père de Jean, Raoul Martin : Remuant, 
car il ne pouvait rester à un endroit donné plus de cinq minutes.

Sa mère, Jeanne Martin, c’était Plaisantine car elle se moquait 
sans cesse des uns et des autres.

Mais lui, comment le nommait-on? Peut-être le Bedigàs, le Niais. 
Au village chacun avait un surnom. Il n’avait pas dû échapper à la 
règle.

À certaines heures de la journée, la mémoire lui faisait défaut. 
Peut-être était-ce cela qui commençait. C’était une sorte de 
combat contre l’oubli. Dans ces instants-là, il ne savait plus où 
il en était. Les mots lui échappaient, le noir était à l’œuvre et 
l’eau seule l’apaisait. Il n’arrivait pas à se souvenir du nom de 
ce poète blessé lors de la Grande Guerre et qui avait survécu à sa 
blessure, immobile, durant de longues années. Il avait écrit des 
livres merveilleux. Il se remémorait la musique de ses phrases, de 
sa poésie dont il avait appris autrefois des poèmes par cœur. La vie 
de ce poète était une parole, une écriture, un don d’amour.

Comme lui, à présent, il souffrait de n’être qu’un corps au bord 
du silence. Dans cette situation, il se trouvait dans l’impossibilité 
d’avoir une vie normale. La douleur mordait. Au même moment, la 
nuit noya la campagne. Il toucha son genou, sentit l’os qui pointait. 
Puis le rire de Remuant traversa son esprit. Il se moquait de Noine 
gesticulant dans l’herbe du jardin. L’oncle réclamait du miel. Il 
en avait après les femmes-abeilles qui n’allaient pas assez vite en 
besogne. Remuant avait vendu le miel de ses abeilles à l’oncle et 
celui-ci s’en réjouissait. Il poussa un cri bref, roula  au milieu des 
ruches. À ses dires, il s’en allait sur les chemins de la cordillère des 
Andes, lançant un bras prometteur vers le ciel afin de capturer un 
nuage, puis s’écriant : « Non et non, il ne faut pas emprisonner les 
nuages, ils sont les héritiers de 1789. À eux, la liberté du ciel ! »

Noine, il s’en souvenait, était fou de la musique des mots. Il 
jouait de son stylo sur le papier comme d’une touche de piano, 



70

écrivant des phrases troublantes sur un cahier d’écolier. Il gravissait 
des torrents desséchés affirmant « que toute route est toujours un 
silence de neige. » Et, se redressant, il se mettait à danser. C’était 
un poète authentique qui avait connu Blaise Cendrars, un de ceux 
qui n’écoutent que les cœurs et qui, dans leurs divagations, parlent 
avec les mots aux nuages.

Il ne la vit pas s’approcher. Il entendit simplement un crissement 
comme une aile d’oiseau glissant dans l’air frais du matin. En 
inclinant la tête, il aperçut sa fine silhouette, sa chevelure ourlée de 
lumière. Elle prit l’archer, le fit glisser sur les cordes. La musique 
résonna dans le cœur de l’homme couché. Elle jouait cette pièce 
de Bach qu’il aimait tant. C’était une sorte de prélude au feu.

Du moins le comprenait-il ainsi. Il essaya de se redresser. En 
vain. Il retomba lourdement. La musique se mesurait avec l’espace 
et l’œuvre avait le dessus. La terre n’était plus terre, la poussière 
devenait lumière. Le temps passait-il  ? Les heures s’écoulaient- 
elles si lentement ? Les mots de sa langue maternelle, la lenga, lui 
montaient par moments aux lèvres. Une langue si vivante  dans 
son esprit, pourtant si proche de lui, qu’il parlait avec une certaine 
maladresse.

À l’école communale, on lui avait appris le français. Au collège, 
l’anglais. Mais jamais, on avait fait montre d’un intérêt quelconque 
pour la langue des bergers et des vignerons. Cette langue que parlait 
son grand-père, Armengau Martin, quand il s’était fait tuer sur le 
front d’Artois. Un jour, dans la classe, l’instituteur avait demandé 
quel terme fallait-il utiliser lorsque la charrette supportant le 
tombereau des vendanges ne pouvait sortir de l’ornière. Un premier 
élève avait levé la main et répondu : « Enflanguée ! » Le Maître 
avait haussé les épaules. Puis Jean Martin avait levé le doigt à son 
tour : « Encalée ! » Le Maître avait ri : « C’est un mot patois ! »

C’est l’oncle Noine qui lui avait donné la réponse  : « encalé 
vient du verbe encalar qui veut dire s’embourber. » La réponse du 
Maître l’avait marqué à tout jamais et il avait pris le mot « patois » 
en horreur. Il disait de sa langue maternelle  : «  la langue ou la 
lenga ». Plus tard, il avait tenté d’éclairer les fondements de la 
langue grâce au dictionnaire «  des parlers languedociens  » de 
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Louis Alibert et à sa Gramatica Occitana.

Il sentit le vent se lever. Peut-être arriverait-il à s’accrocher à 
une branche et à se redresser. Il y parvint péniblement, mais une 
violente douleur le terrassa et la branche lui échappa. Il attrapa 
une sauterelle qu’il croqua. Il sentit sous ses dents la bestiole rugir, 
mais il était trop tard pour qu’il revienne sur son forfait. Il avait 
trop faim.

Il mangea des fourmis noires, petites et silencieuses. Elles 
avaient un goût sucré. Il dégusta ensuite un hanneton soyeux. 
Toute cette nourriture de la terre lui donnait le désir de vivre. Mais 
il ne savait comment faire pour se sortir de ce mauvais pas. Il urina 
en prenant soin de ne pas faire sur lui, chia un étron magnifique 
qu’il repoussa dans le fossé avec de l’herbe mouillée. Pourrait-il 
résister encore longtemps à cette immolation qui était en passe de 
le réduire à néant ?

Quand la jeune femme revint, il se prit à rêver. Elle avait déposé 
son violon et son archet à quelques pas de lui. Il jeta un cri bref à 
son intention.

— D’où venez-vous ?
— De rien.
— Cela n’existe pas, rien.
— De rien : d’une femme et d’un homme.
— Mais ce n’est pas rien, vous vous méprenez ! C’est même 

tout le contraire !
Elle eut un geste vague. Il n’aurait su quel âge lui donner. Il 

apercevait mal son visage, mais voyait briller ses yeux qui étaient 
très vifs.

Elle fit un pas dans sa direction.
« Je suis comme paralysé. J’ai dû subir un choc épouvantable. 

Pouvez-vous m’aider ? »
Elle fit signe que non de la tête. Elle aurait bien voulu le secourir, 

mais elle ne le pouvait pas. Il comprit qu’elle ne faisait que passer, 
peut-être même allait-elle l’attirer dans l’abîme du noir absolu.

Il cria : «  Ne partez pas ! » Mais déjà, elle n’était plus là. Tout 
en étant allongé au même endroit, il avait l’impression d’avoir erré 
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toute la nuit. Le vent de la mer avait le souffle saccadé des jours 
de pluie. Il faisait lourd et humide. Il tenta de faire travailler sa 
mémoire tout en suçant un brin d’herbe. Mais le miroir se brisa en 
donnant des images qu’il ne comprenait pas.

Il apercevait sur le parvis d’une église qu’il avait du mal à 
identifier la jeune femme au violon. Elle était enfant. Elle paraissait 
avoir dix ans, peut-être douze. Que faisait-elle là ? Il fit un effort 
pour se souvenir, mais la vision se disloqua. Lui succédèrent sur 
l’écran son père et sa mère allant à la messe. Puis le vent se leva, 
balayant la scène d’un souffle gluant. Il se dit que la vie n’en faisait 
souvent qu’à sa tête et que la mémoire se moquait du passé.

La source ne chantait plus. Quelques gouttes à peine d’eau 
tiède. Son poignet lui faisait mal. Son ventre ballonné, ses intestins 
grondaient. Ses muscles s’amollissaient. Il n’aurait bientôt plus de 
force. Il grignota une feuille de vigne que l’eau du ruisseau avait 
transporté jusqu’à lui. Il s’aperçut que sa chemise était déchirée. Il 
y avait un peu de sang sur l’une de ses manches. Il ne savait plus 
ce que tout cela signifiait. La silhouette était là aussi. Elle toucha 
sa main, lui offrit quelques miettes de pain qu’il goba plutôt qu’il 
ne les mangea.

— Il faut vous nourrir, dit-elle.
— Mais je n’ai pas faim.
Elle était vêtue d’une robe blanche légère. Elle s’enfuit bientôt 

dans les décombres de la nuit en lui disant qu’elle reviendrait le 
voir, mais qu’il fallait qu’elle parte, qu’elle avait quelque chose de 
plus urgent à faire.

À coup sûr, personne ne viendrait à son aide. On l’abandonnait 
au sort qui l’attendait. À cette pensée, il se dit que tout être arrive à 
un moment donné au bout du chemin. Il se sentait faible, ses forces 
le quittaient. Il se demanda pour quelles raisons, par moments, 
les mots lui revenaient à l’esprit dans la langue du pays. Me 
porta vergonha. Il n’avait pourtant jamais parlé que le français. Il 
entendait son instituteur lui dire : « Tu dois parler le français pas 
le patois, le français c’est la langue de la République. » Plus tard, 
il avait lu que le sentiment d’appartenance à un terroir constituait 
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un préalable à la formation du sens de la morale et de l’identité 
humaine. Il avait lu aussi dans cet article que le sort de l’humanité 
et de la nature étaient inséparables. Il murmura dans un souffle :

Gavach de la montanha
Rosega la castanha
La castanha s’estrasa
Lo Gavach se penja.
Quelques secondes après, sa mémoire lui offrit une image 

heureuse  : Plaisantine lui apportait un plateau de grisettes et 
d’aramon au goût de mûre qu’elle avait cueillis dans les vignes 
des garrigues.

Il se souvint de l’oncle Noine qui venait prendre ses repas le midi 
et le soir à la table familiale. Remuant avait refusé de travailler 
avec son beau-frère sur le domaine, préférant l’usine où il était 
devenu, grâce à son talent et à son travail, dessinateur industriel. 
Remuant planchait des heures sur le projet d’un petit tracteur qui 
allait révolutionner la culture de la vigne, le Dionysud. Noine, lui, 
après avoir bourlingué dans le monde entier, continuait la lignée 
des travailleurs de la terre qui avait façonné l’univers des hommes 
de sa génération. Selon la qualité des parcelles, il donnait un nom 
à celles-ci : la Chenue, la Tendre, la Vigoureuse, la Prometteuse… 
De leur mère, Noine et Plaisantine avaient hérité d’un gros domaine 
qui avait fait durant près d’un siècle la richesse de la famille. 
C’était encore une époque où le vin rapportait quelque argent. À 
quel moment son oncle avait-il déserté le domaine pour y revenir 
une vingtaine d’années plus tard ? Le Bavard, leur père, l’avait-
il poussé à prendre le large ou Noine avait-il cédé tel Marius à 
l’appel des sirènes ?

Jean Martin réfléchit encore à ce qu’il faisait là. Comment était-
il venu jusqu’à la source ? Que venait-il chercher ? Pourquoi son 
passé lui livrait-il ces mots étranges de la lenga ? Il étira ses jambes 
douloureuses, le sang battait sourdement dans ses mollets. Le vent 
lutinait les fleurs. Le soleil l’éblouissait. Il s’efforça de regrouper 
ses forces. Il se mit à jouer avec sa mémoire. Il avait du mal à lire 
l’heure sur le cadran. Des bris de souvenirs dansaient devant ses 
yeux. Il pensait que Noine devait voir semblable spectacle quand 
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il forçait sur l’opium. Peut-être retrouverait-il d’autres images de 
son oncle dans ce paradis incohérent ?

La silhouette de la jeune femme au violon se dessina dans un 
taillis. Elle se mit à jouer une mélodie ancienne. Noine n’était pas 
là. Tout se brouillait. Jean Martin finissait par douter de son état. 
N’était-il pas devenu comme l’esprit de Crazy Horse, un errant 
dans le vaste monde ? Il avait aimé durant son enfance le valeureux 
chef sioux. Il conservait de lui l’image d’un jeune homme prêt à 
tout dans sa lutte pour la terre sacrée. Mais il ne croyait guère 
à l’univers des morts, pas plus qu’aux revenants. Le vent jouait 
maintenant une musique lente qui l’assoupissait. Il avait soif. Il 
appela mais rien ne bougea autour de lui. À ses côtés se trouvait 
une besace. En cherchant à l’aveuglette, il trouva un croûton de 
pain rassis et un morceau de fromage. Il ne savait pas si la besace 
lui appartenait. Elle sentait le récate des ouvriers. Un travailleur 
l’avait peut-être égarée sur le bas-côté du chemin.

En se tortillant, il essaya de s’allonger en chien de fusil. Peut-
être ne se relèverait-il jamais. Peut-être allait-il mourir dans cette 
position. La source frémissante coulait à nouveau. Elle avait été 
alimentée par la pluie fine de la nuit. Une pluie légère et piquante 
qui avait lavé son visage des traces de boue ocre qui le marquaient 
par endroits. Il frotta sa barbe naissante. Il prononça pour lui seul : 
« Noine. » Son oncle avait une barbe et des cheveux grisonnants. 
Mais Noine n’était pas dans les parages sans quoi il l’eût secouru. 
Jean Martin recueillit un peu d’eau dans le creux de ses mains. 
L’eau était nécessaire à la vie. « Grâce à elle, pensa-t-il, je serai 
sauvé. »
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                             Un grand merci à tous                        
                                                                                      Maëlig Duval

Se frayer un chemin entre les corps compactés, suants, masqués 
du métro. Se mordre les lèvres, l’inférieure et la supérieure, 
ensemble, les deux en même temps pour ne pas qu’elles tremblent, 
les deux en même temps comme pour les avaler – pour ravaler les 
larmes, en vérité ; contracter les paupières, serrer les yeux comme 
on serre les fesses pour ne pas chier tout de suite, pas maintenant, 
refouler les larmes importunes qui poussent en traîtresses. Je ne les 
laisserai pas sortir en public ! Relever la tête pour dégager la gorge 
et, dès les pieds enfin posés sur le quai, dès le corps à l’abri sur le 
quai, peu de gens descendent là, ou ils doublent, ils sont pressés 
c’est connu, moi, je n’ai plus la force de me dépêcher, enfin, me 
voilà sur le quai, une profonde inspire par le nez et j’enfonce les 
pleurs insistants vers les tréfonds de mon corps. Je cherche un bout 
de ciel ouvert à respirer – c’est idiot dans une station de métro. J’ai 
besoin d’un horizon, celui de l’affiche qui vante la beauté de l’Oise 
ne suffit pas, hâte d’être chez moi, à l’abri dans mon chez-moi.

C’est qu’à l’arrivée du métro à ma station, juste au moment du 
crissement des freins et sans savoir pourquoi, j’y ai repensé.

« Si vous êtes dans notre gare » avait dit la voix dans les haut-
parleurs, « c’est que vous êtes indispensables à la vie de la Nation. 
Alors, un grand merci à tous. »

Ce merci avait attrapé toutes les larmes disséminées dans mon 
corps au cours de la journée, et peut-être aussi quelques-unes plus 

Un grand merci à tous de Maëlig Duval 
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anciennes, et les avait remontées d’un coup. Acérées et brûlantes, 
les larmes engorgèrent mes yeux. Je m’étais senti ridicule avec 
ma soudaine envie de pleurer à cause d’un message enregistré de 
la SNCF ; j’avais ravalé mes larmes – lèves pincées, yeux serrés, 
dégager la gorge et inspire par le nez, l’enchaînement habituel. 
Mon quai est à ciel ouvert. Une fois le danger des larmes passé, 
on peut lever le regard et respirer, puis je me suis demandé, je me 
demande toujours :

La voix était-elle vraiment enregistrée ?
Ou bien était-ce spontané, après nous avoir vus sur le quai à 

travers les caméras de surveillance, nous, les trois couillons du 
jour qui attendaient leur train quotidien sous le soleil tapant  ? 
Spontané comme quand la voix des haut-parleurs de la gare dit : 
« Nous vous rappelons qu’il est strictement interdit de fumer sur 
toute la longueur des quais… Monsieur sur le banc voie 2 avec le 
blouson marron, veuillez éteindre votre cigarette s’il vous plaît » ?

Il y avait une dame noire à cinq mètres de moi, un type là-bas à 
l’autre extrémité du quai, et moi.

Je ne sais pas si c’était enregistré. C’était peut-être spontané, 
rien que pour nous trois, ou peut-être étions-nous davantage, je ne 
sais plus, je confonds les jours, les trajets et les attentes en gare, 
toujours eu mauvaise mémoire, mémoire sélective devrais-je dire 
– c’est moins péjoratif. C’était peut-être après un discours de 20h 
de la veille, je ne sais plus, je n’ai pas envie d’y penser mais la 
pensée pop up sans qu’on l’y invite, pas envie d’y réfléchir sinon 
je vais pleurer de nouveau, pleurer à n’en plus savoir pourquoi, 
pleurer dans mon corps râpé par le boulot, par le stress, comme on 
dit, métro-train-bus le matin/bus-train-métro le soir, peau écorchée 
de fatigue qui ne protège plus de rien, qui devient mon ennemie ; 
corps épuisé ne pouvant plus produire que des larmes, usé comme 
un jean trop porté qui se troue, aux milles larmes qui se déversent 
par ces trous, un vieux costume qu’on ne peut plus changer, trop 
sale, il colle à l’épiderme, il est devenu ma propre odeur, l’odeur 
de l’effroi, du lapin pris dans les phares sur l’autoroute, zombie 
qui monte puis descend, de la rame, du wagon, matin et soir.

Je crois bien que je n’ai entendu le message au merci qu’une 
seule fois. Je prenais pourtant, pendant le confinement comme 
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depuis des années, ce train deux fois par jour. Le quart d’heure 
ferroviaire de mon trajet est mon moment favori dans l’heure 
et demie de transports qui sépare mon chez-moi de mon travail. 
Pas tant de monde que dans le métro, plus respirable que le bus, 
toujours une place assise –  sauf une fois pendant les grèves de 
l’année dernière – et pas de secousses.

Je n’ai pas très bonne mémoire, c’est un fait. J’ignore si ce 
message est passé une seule fois ou plusieurs, une seule fois un jour 
que le soleil tapait, je crois, mais pendant ces semaines étranges 
les jours se sont empilés les uns sur les autres jusqu’à former une 
seule et unique journée immense, tentaculaire, cannibalesque 
avaleuse des jours qui ne passaient plus et des nuits muettes. Quand 
ce merci a été prononcé, il m’a semblé si sincère, si adressé, que 
j’ai serré les lèvres, l’inférieure et la supérieure en même temps, 
et, les paupières contractées, levé le menton pour libérer ma gorge 
et inspiré fort par les narines pour renvoyer les larmes au-dedans. 
Ça je le sais, c’est sûr, c’est toujours ce que je fais pour endiguer 
mes larmes. Je les ravale, les enfonce, les dissémine partout dans 
mon corps pour ne pas qu’elles s’attardent derrière mes yeux d’où 
elles risqueraient de sortir. Quand je relâche la tension en vidant 
l’air de mes poumons d’une profonde expiration par la bouche, 
elles deviennent mes nerfs, mon sang, globules blancs et globules 
rouges, mes poils qui se dressent sans raison, la sueur qui fait 
surface au moindre bruit impromptu. Les larmes que je dissimule 
ainsi dans mon corps ont grand besoin de calme, de tranquillité, 
de routine impensée, sinon je clapote, tout mon corps, mon être en 
entier, d’un grand coup clapote et elles remontent, bulles dans un 
verre d’eau gazeuse, ressortent par les yeux en surface. Sauf si je 
les en empêche. Si j’ai suffisamment de force pour cela.

Après, finis les mercis. Après, dans mon train, on ne sauvait plus 
la vie de la Nation  ; on sauvait son portefeuille  : « L’attestation 
employeur est obligatoire pour les trajets en heures de pointe ». 
La voix enregistrée (enregistrée, celle-là, c’est sûr, elle passait 
plusieurs fois par jour), ce message enregistré ne disait pas 
textuellement « heures de pointe », il me semble, il précisait les 
horaires, il me semble, mais je ne me souviens plus des horaires. 
Entre 6 heures et 9 heures et entre 16 heures et 19 heures, peut-être. 
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Je ne me souviens déjà plus des horaires exacts mais de toute façon 
maintenant il n’y a plus d’horaires et ça n’a plus d’importance. 
Je sais que je prenais mon train dans ces horaires précisément. 
Je vérifiais souvent que j’avais bien mon attestation employeur 
et ma pièce d’identité à portée de main. La voix enregistrée 
ajoutait que si nous n’étions pas en possession de notre attestation 
employeur, nous nous exposions à une amende de 135 euros. Les 
remerciements avaient cédé la place à la suspicion.

« Vous réglez comment ? Chèque, carte, espèces ? »
Ça, c’était tout à l’heure, sur le quai en attendant le métro de ma 

dernière portion de trajet, quand les minutes d’attente refusaient 
d’obéir au décompte et qu’on s’agglutinait sur le quai. Cette 
voix dans mon dos, à la fois brusque et blasée, a fait surgir des 
microgouttelettes de sueur sur tout mon corps. D’un coup, picotis 
sur la peau, ou c’est le sang en refluant qui a fait cet effet-là, bref, 
je me suis senti visé, mais c’était pour un autre type, derrière moi, 
qui ne portait pas son masque. La voix m’a surpris, m’a atteint, 
pourtant elle n’était pas pour moi. Je crois tout le temps que tout 
est pour moi. Surtout les trucs pas agréables. Peut-être que le merci 
non plus n’était pas pour moi. Mais je l’ai reçu quand même, et son 
contact soudain avait fait remonter les bulles. « Vous ne portez pas 
de masque », avait, me semble-t-il, précisé la voix dans mon dos 
avant de répéter : « Vous payez comment, monsieur, carte, chèque, 
espèces ? » je ne sais plus dans quel ordre.

Heureusement que j’ai des yeux. Pas pour voir, je ne vois 
plus, je refuse de regarder, je fixe au loin le grand mur blanc du 
non-avenir, je ne veux plus voir le présent non plus, mais les 
bruits, les éclats de voix je n’arrive pas à les éviter, le son des 
annonces en gare par exemple, pénètre mes tympans, et j’entends 
tout. Même ce qui n’est pas pour moi. Pourquoi certaines 
annonces sont-elles si audibles («  annonce de service, annonce 
de service  ») quand d’autres –  changement de quai de dernière 
minute, retards, explications  – ressemblent à un gargouillis 
infâme, incompréhensible ? Si je suis de bonne humeur, ça me fait 
penser à ce film de Tati dont j’ai oublié le titre. Quand ce genre 
de gargouillis me frappe, il atteint brusquement mon cerveau sans 
même passer par la case «  tympan  », direct au cerveau comme 
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par effraction l’incompréhensible gargouillis, et à l’impact mon 
ventre se serre d’un coup, car il s’agit certainement d’une annonce 
importante, mais on ne comprend rien. Là, avec mon ventre noué, 
la respiration intranquille, je regarde autour de moi sans en avoir 
l’air. Tout le monde, d’ailleurs, s’entre-regarde  : comme on n’a 
rien compris, on suivra la foule en espérant que d’autres – pour 
quelle raison ? Mystère… – aient mieux compris. Moi, je scrute 
qui soudain consulte son téléphone, car c’est vraisemblablement 
pour aller vérifier sur l’appli ce qui se passe, avoir de bonnes infos 
écrites et claires. Puis, je le suis, mine de rien.

Heureusement que j’ai des yeux  : pour purger. J’éclaterais 
sinon, sûrement, comme un soda trop secoué qu’on s’amuse 
à ouvrir. Chaque soir et tôt le matin, c’est irrépressible dans la 
solitude de mes chiottes, de ma douche, de mon lit, je laisse les 
larmes sortir, je purge. Mais il en vient toujours pour les remplacer 
au-dedans, mes petites bulles larmoyantes, ma pétillance à moi, 
triste et fatiguée pétillance, peut-être qu’un jour, comme un Perrier 
abandonné j’aurai perdu toutes mes bulles ?

Mon arrêt est le prochain. Il va falloir atteindre les portes pour 
sortir de la rame, se frayer un chemin dans la foule aussi masquée 
que dense, dans les odeurs de sueur jusqu’aux portes. Les freins 
crissent et elle surgit de ma mémoire sans raison.

La voix qui dit merci dans les haut-parleurs. Cette femme 
inconnue et sans visage qui me disait en public merci d’être là. 
Dans deux escalators, dix minutes de marche et quatre étages, je 
serai chez moi. À l’abri, je pourrai lâcher les vannes, laisser mes 
lèvres trembler comme des imbéciles autant qu’elles voudront, 
trembler de tout mon corps, hoqueter sans doute ; instruments de 
la grande purge du soir, puisant dans chaque recoin de mon être 
les larmes accumulées, celles du jour et celles d’avant qui chaque 
jour renaissent, mes yeux brûlants déverseront ce qu’ils voudront, 
dès en me lavant les mains, dès en ôtant le masque et au salon, 
aux chiottes, au lit, déverser, déverser, grande purge adoucie par le 
souvenir doux-amer du merci de la femme inconnue.



80

Pierrick posa le manchon de poulet sur le rebord de son assiette, 
suça ses doigts l’air inspiré puis déclara : « Ce que nous faisons 
change le monde, c’est pourquoi j’ai besoin que vous soyez 
ponctuels. Vous m’êtes et donc vous êtes indispensables. Soyez-en 
fiers. » Il appelait ponctualité notre disponibilité inconditionnelle 
involontaire diurne et nocturne mais aussi le fait de ponctuer nos 
réunions, nos journées, nos vies de grandes tirades métaphysiques 
sensées nous aider à mieux mesurer l’importance des tâches qui 
nous incombaient.

Ziziweb était en effet la cinquième plateforme omnisexuelle 
la plus utilisée d’Europe et la première à proposer un modèle 
totalement novateur de relationnement interpersonnel. Au lieu 
de cliquer sur ce qui leur plaisait, les inscrits remplissaient un 
questionnaire puis se voyaient assignés des activités et des 
partenaires en fonction de leur personnalité, leurs aspirations, leur 
localisation et du montant de leur forfait. C’est Pierrick qui en 
avait eu l’idée.

— Les gens sont fatigués, ils rentrent tard, ils renversent de 
la sauce sur leur t-shirt et ils mettent un bras devant pour qu’on 
ne voie pas la tâche, parce que laver nous lessive, parce qu’on 
n’en peut plus, parce que prendre une douche c’est épuisant et en 
plus ça bousille la planète donc ça vole l’avenir des générations 

Algorithme de Keyvan Sayar 
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futures… Les gens ne peuvent plus gamberger pendant des heures 
pour décider avec qui coucher et de quelle manière, alors chez 
Zizi’ on prend ça en compte. Les fantasmes, les obsessions, les 
envies, on en a à revendre, et c’est justement ce qu’on fait, pour 
que les gens puissent vivre l’aventure sans devoir se crever à 
devenir aventuriers. 

Il ne sortait jamais de chez lui sans accrocher à son veston 
sa médaille d’honneur du courage patriotique. La vidéo de sa 
décoration par le préfet du Val-de-Marne avait reçu 26 millions 412 
mille likes sur Instagram, « davantage que les pompiers sauvant 
une classe de maternelle d’une éruption du Vésuve l’été dernier » 
aimait-il à rappeler.

— Et tu sais pourquoi ? Parce qu’ils savent ce qu’ils me doivent. 
Zizi’ est devenu leur deuxième famille, et la différence entre nous 
et leurs parents c’est qu’au lieu de leur causer des problèmes, on 
leur apporte des solutions.

Un acheteur américain devait venir visiter nos locaux. Pour 
plus de discrétion nous l’appellerons Brian. C’était, selon la revue 
Business Is Usual, «  un des 25 êtres humains qui comptent  ». 
Pierrick était survolté. 

— Les enfants, si le type mord à l’hameçon, on devient tous des 
milliardaires californiens, surtout moi, alors j’veux pas de ratés, 
pas d’faux pas. Le mec demande du cheddar sur ses frites, on lui 
trouve du cheddar, si on se rend compte qu’il est cocaïnomane, 
j’veux que chacun d’entre vous devienne Pablo Escobar, s’il 
fait une blague déplacée, on rit à gorge déployée et on lui donne 
l’impression qu’il est prix Nobel de l’intelligence. Il est prix Nobel 
d’ailleurs, prix Nobel de l’argent, donc on ne le laisse pas partir 
sans qu’il ait signé, c’est compris ?

Nous avions mollement hoché la tête puis nous étions replongés 
dans nos tâches quotidiennes. L’algorithme de Ziziweb avait 
depuis plusieurs semaines du mal à trouver des idées nouvelles, 
comme si, après avoir organisé plus de 724 millions de coucheries, 
il avait l’impression d’avoir fait le tour de la question. Nous avions 
beau appuyer sur son bouton, aucune proposition ne sortait. Les 
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ingénieurs recommandaient d’étaler une crème relaxante aux 
huiles essentielles sur son caisson puis de le laisser se reposer 
pendant deux semaines. Même deux jours auraient été de trop. Nous 
recevions un déluge de messages éplorés, indignés, désespérés, des 
vidéos de personnes à moitié nues avec des couteaux qui disaient 
qu’ils savaient où nos enfants allaient à l’école. Heureusement 
aucun d’entre nous n’avait d’enfants, nous étions trop occupés à 
être indispensables à la vie sexuelle des autres pour en avoir une 
nous-mêmes. 

L’hélicoptère de Brian brillait à travers le brouillard. Recouvert 
de feuilles d’or, le tour des portes serti de diamants, il reluisait si 
intensément qu’on avait l’impression quand il se posait de voir 
arriver le messie. Brian aurait d’ailleurs facilement pu prétendre à 
ce titre tant l’émotion que suscitait la moindre de ses apparitions 
publiques était grande. Toute la presse nationale, plusieurs 
ministres et le triple champion du monde de tric-trac l’attendaient 
sur le tarmac. Mais Pierrick les repoussa vigoureusement, barrant 
de son corps la porte de l’appareil.

— Monsieur Brian a fait un long voyage, soyez gentils de ne 
pas l’importuner, grogna-t-il.

Vingt-deux minutes plus tard, Pierrick et Brian entraient dans 
la salle de contrôle de Ziziweb. C’est ici que l’équipe de veille 
suivait les interactions des utilisateurs sur la plateforme. Brian 
voulait tout savoir, tout connaître, tout comprendre. Il demandait 
à chacun son prénom, son âge et sa couleur préférée. Il semblait 
sincèrement intéressé par notre nouvelle campagne de promotion 
de l’autosexualité, par le projet de rénovation du parking à vélos 
et le classement alphabétique des détergents dans la remise. Il 
avait demandé à réunir tous les employés pour nous donner des 
explications.

— J’imagine que vous avez entendu dire beaucoup de choses. Je 
ne vais pas y aller par quatre chemins. Votre boîte est formidable, 
je veux l’acheter. 

Enchanté, Pierrick se précipita pour lui serrer la main. Brian lui 
fit signe d’attendre.
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— Après l’acquisition, vous obtiendrez la citoyenneté 
californienne, nous vous donnerons à chacun une voiture 
décapotable, un ranch, un lasso, toutefois l’entreprise changera de 
nom.

Pierrick s’émut et s’approcha pour lui glisser à l’oreille :
— Brian, notre nom c’est notre identité, c’est ce qui montre au 

monde d’où nous venons, où nous allons.
L’investisseur le regarda un instant en silence puis murmura 
— J’adore ta société Pierrick, mais elle a un nom super machiste.
— Machiste  ? Nous sommes la plateforme la plus paritaire 

d’Europe ! 
— Oui, sauf que «  zizi  » ça fait quand même un peu 

phallocratique…
— Mais c’est Zizi avec un grand Z  ! C’est un Zizi collectif, 

inclusif, universel !
Brian soupira, griffonna quelques chiffres sur un papier puis le 

tendit à Pierrick dont les yeux s’écarquillèrent. Je vis mon chef 
hocher vivement la tête, tandis que Brian reprenait son discours.

— À partir de mardi prochain, la société s’appellera Touche 
Touche et je vous aiderai personnellement à en faire la première 
plateforme de frottement consensuel de la planète ! 

Extatiques, nous nous étions levés et scandions son nom en 
l’applaudissant.

— Avant de sceller cet achat, je veux symboliquement rejoindre 
la famille en installant l’application sur mon téléphone et en me 
créant un compte.

Un grand silence se fit soudain dans la salle. Toute l’équipe 
regardait Pierrick qui, lui, fixait ses pieds. L’algorithme avait cessé 
de fonctionner au petit matin. Nous le savions tous, sauf Brian qui, 
sourire aux lèvres, nous répétait fièrement qu’il avait « presque » 
terminé son inscription en nous montrant son téléphone. Il eut 
beau valider quatorze fois sa demande de galipettes, il ne voyait 
apparaître qu’un embarrassant message d’attente l’invitant à 
réessayer plus tard. Il demanda un verre d’eau, le but d’un trait, 
puis se retira quelques instants pour passer un appel urgent. Il était 
parti. 
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Alors qu’il tentait désespérément de le joindre depuis bientôt 
deux heures, Pierrick découvrit sur Instagram que Brian était dans 
un bar du centre-ville en train de disputer en direct une partie de 
tric-trac contre le champion du monde en titre. C’est à ce moment 
que les ingénieurs arrivèrent haletants dans son bureau : 

— Monsieur Pierrick, c’est l’algorithme, il a l’air de plus aller 
bien du tout, non seulement il ne marche plus mais il s’est mis à 
faire des bruits bizarres, il faut que vous veniez voir !

Dépité, épuisé, il se leva et suivit l’équipe d’un pas rapide 
jusqu’à la salle des serveurs. Au centre, trônait un énorme caisson 
marqué d’un @ argenté au milieu duquel figurait un unique bouton 
poussoir rouge. Un bruit étrange provenait du caisson, comme des 
syllabes saccadées. Claude-Jay, le directeur de la communication, 
qui les avait rejoints pour comprendre ce qui se passait, en profita 
pour demander ce qu’était exactement un algorithme mais les 
ingénieurs le prièrent de se taire. Ils appuyèrent plusieurs fois sur 
le bouton, à des rythmes différents, comme s’ils composaient un 
message en morse. Rien n’y faisait. Les bruits devinrent rauques, 
gutturaux, l’ingénieur en chef posa un grand sac de glaçons sur 
le caisson. « Je ne sais pas si ça va suffire, mais ça aidera à éviter 
la surchauffe. Je ne comprends pas comment il a pu se rallumer, 
il s’était éteint. » remarqua-t-il. Pierrick leur demanda de sortir. 
Lorsqu’il fut seul, il verrouilla la porte.

— Tu fais chier ! lança-t-il au caisson auquel il donna plusieurs 
coups de pied.

Il souleva le bouton poussoir, mettant à jour une petite serrure dans 
laquelle il inséra une clef. Une des parois du caisson s’entrouvrit et 
une tête apparut, identique à la sienne en plus hirsute, lui criant : 

— C’est toi qui fais chier frérot ! J’ai besoin de faire une pause, 
je te l’ai déjà dit. Moi, choisir 7 jours sur 7 des groupes de gens 
à qui faire faire l’hélicoptère thaïlandais ou le mille-pattes de 
Sumatra, ça m’use.

— Tu t’rends compte que tu viens de nous faire perdre la 
Californie ?

— Ça tombe très bien parce que ce que j’aime c’est les rillettes, 
et ça j’crois pas qu’il y en ait à San Francisco.

— Je t’en prie Alarick ressaisis-toi, j’ai besoin de toi. Sans toi y 
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a plus rien qui marche ici. Les clients sont en train de devenir fous.
— Eh ben t’as qu’à écrire un vrai algorithme !
— Tu sais bien que j’ai déjà essayé. C’est pas pareil. C’est 

toi mon algorithme, tes choix sont bien meilleurs que ceux des 
machines, c’est pour ça qu’on bat nos concurrents.

— C’est même pas vrai.
— Mais si, toi t’as l’œil, tu sais ce que les gens veulent. On peut 

apprendre à un ordi à être sympa, à transplanter des organes ou à 
composer des symphonies mais pas à être vicieux. 

— Pierrick, frérot, j’en peux plus.
— Et si tu travaillais juste le matin ? L’après-midi tu pourrais 

former quelqu’un à prendre ta relève, comme ça dans quelques 
mois…

— Dans quelques mois ? Tu sais depuis combien de temps j’ai 
pas vu la lumière du jour ? Pierrick c’est fini, d’ailleurs regarde j’ai 
fait mes affaires, je m’en vais. 

Il sortit du caisson, un sac de sport à la main, et se dirigea d’un 
pas décidé vers la porte. Pierrick se lança violemment contre lui, 
et je reçus un message génial de Steph. Une vidéo trop marrante 
dans laquelle un pudding aux pruneaux se transformait en pigeon, 
s’envolait, arrivait à New York, voyait une fenêtre ouverte et 
s’installait dans le bureau du directeur de l’Empire State Building 
sans que personne ne voie la différence. Il faisait acheter quatre 
cents tonnes de graines et passait ses journées à les manger en 
écoutant de la musique d’oiseau. Ça m’a fait tellement rire que 
j’ai manqué le combat de Pierrick et Alarick. Quand je voulus 
me remettre à regarder par la serrure, Pierrick poussa la porte en 
m’écrasant presque le nez. Il m’ordonna sèchement de lui préparer 
un sandwich aux rillettes. Le combat semblait l’avoir fatigué au 
point qu’une barbe de trois jours avait poussé sur son visage. 
Ébouriffé, il rentra sa chemise froissée dans son pantalon puis 
sembla chercher son chemin. Martine et Clide apparurent devant 
lui avec leurs tablettes pour lui soumettre une liste élaborée par 
toute l’équipe. Suite à l’enthousiasmante annonce de Brian, les 
employés avaient indiqué la couleur qu’ils souhaitaient pour leur 
future voiture californienne et le surnom qu’ils aimeraient avoir 
une fois qu’ils vivraient aux États-Unis. À l’exception de Susie 
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de la compta, tous avaient choisi des véhicules vert pomme et un 
nom en « Breu » (Brandon, Brenda, Bradeline, Bruceli, Brisabelle, 
Brian Junior). Le plus inespéré s’était également produit. Fier 
d’avoir vaincu à plate couture le champion du monde de tric-trac, 
Brian avait réessayé de se connecter à Ziziweb. Poussivement mais 
sûrement, l’application lui avait trouvé trois personnes avec qui 
faire la « farandole des chatouilles » à l’orée du bois de Vincennes 
à 22h. De cette expérience inoubliable il avait retenu deux choses : 
d’abord que l’on connaît moins bien les autres qu’on ne le croit, 
ensuite que Ziziweb méritait une deuxième chance. 

Pierrick aussi avait changé. Il ne faisait plus de sermons sur 
le sens de la vie, ne s’énervait plus devant nos petits retards, ne 
nous répétait plus que chacune de nos actions était d’une nécessité 
vitale à l’entreprise et donc à l’équilibre de l’univers. Il nous 
rappelait au contraire que «  les cimetières sont remplis de gens 
indispensables » nous demandait de ne plus rester au bureau si tard 
et nous invitait à utiliser nous aussi la plateforme pour nous faire 
des « amis ». Nous avions en effet de quoi nous réjouir : un budget 
florissant grâce à un nombre d’abonnés en pleine croissance (notre 
plateforme était depuis la rentrée la deuxième chose la plus utilisée 
en Europe après l’eau). Ce succès tenait bien sûr en grande partie à 
notre nouvel algorithme dont le contenu demeurait secret.

— C’est la même chose, mais en mieux, expliquait Pierrick aux 
journalistes dans un grand sourire.

Même l’équipe d’ingénieurs ne semblait pas être dans la 
confidence. Tout ce que nous savions du nouvel algorithme c’est 
qu’il aimait beaucoup les manchons de poulet.
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                            Déterrer la bien  femme                        
                                                                                      Tampa Simoni

La fellation est pour les hommes la reine des caresses.
Posséder à la perfection l’art de la fellation – être une bonne 

suceuse dit-on prosaïquement de nos jours  – est une qualité à 
considérer, comme l’était autrefois le fait d’être bonne cuisinière. 1 

La cuisine, c’était pas mon truc. Et sucer la bite, encore moins.

Je n’étais pas bien femme.
Ma mère m’assénait sans cesse que je n’avais ni les penchants, 

ni les qualités, ni les grâces, ni les faiblesses ordinaires à mon 
sexe. Voilà qui était violent.

Durant mon enfance, elle avait cherché à me féminiser pour 
mon salut. Elle m’avait enseigné la soumission, le ménage et 
la frustration. Et que plaire aux hommes était compliqué. Dans 
notre culture, il semblait indispensable qu’il existât deux sexes 
radicalement distincts : pour ma part, j’étais un trou qui attendait 
d’être rempli par une bite au lieu d’être un organe à part entière. Je 
m’étais soumise à ces lois par paresse et rangée du côté des hommes. 
J’en avais profité pour haïr ma mère tout en essayant toutefois de 
la satisfaire. Malgré mes efforts traînards, j’étais aujourd’hui seule 
et non baisée – ma bouche s’ouvrait encore trop grande et trop fort, 
1     Extrait de L’art de la fellation de Gérard Leleu aux éditions poche, 2010

Déterrer la bien femme de Tampa Simoni 
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mes cuisses étaient grasses et mes culottes collantes.

Cette situation changea lorsque ma mère invita à manger le 
fils du cousin d’un ami du patron de mon père. Je le rencontrai 
enfin. Lui, un célibataire qui épousait les idées de ma mère et 
portait la moustache de mon père. Il voulait des résilles, il voulait 
des talons, il voulait du pubis rasé, il voulait du gracieux et de 
la putain. Affamée par tout ce temps d’abstinence, je me laissai 
tenter par ses avances et très rapidement j’en arrivai à obéir à 
ses désirs. Il me promettait des fiançailles si je faisais des efforts 
pour être plus désirable et au final, plus baisable, il disait. Il avait 
conscience de mes faiblesses et tout en souriant, il appelait cela 
la destinée. Je subissais ici les principales conséquences de ma 
paresse durant l’enfance. Ma mère avait pourtant été catégorique 
sur ce sujet  : je ne serais jamais une femme si je ne faisais pas 
d’efforts. J’aurais dû écouter ma mère, on doit toujours écouter sa 
mère, car aujourd’hui je serais à ma place : je sucerais avec grâce 
et réussirais mes tiramisus.

Je n’étais pas bien femme ; et de ce fait, pour mon anniversaire, 
il m’inscrivit à un stage de restauration et de formation, Redevenir 
Femme, arguant qu’il me serait agréable d’obéir et d’accepter mes 
devoirs sans fainéantise. J’applaudissais son initiative. À présent, 
je voulais réellement devenir une femme, une vraie. Avec du 
sein blanc, du rouge carmin sur les lèvres et de la jupe qui moule 
jusqu’au cou. Je voulais qu’il me baisât des baisers de sa bouche 
et qu’il m’épousât. J’avais lu et relu plusieurs fois la plaquette de 
la formation tant elle m’enchantait  ! « Vous apprendrez à vous 
montrer drôle, sexy ou intelligente selon. Observatrice et fine à la 
fois, vous vous adapterez à merveille. Un vrai cadeau pour l’autre ! 
Dotée de bien des cordes indispensables à votre arc, vous pourrez 
tour à tour être une bonne mère, avec une belle carrière et sexy 
jusqu’à tard... ».

Le premier jour de la formation arriva, j’étais très excitée 
– épouvantablement excitée. J’avais tiré mes cheveux en arrière 
pour en faire une queue de cheval assez sévère et coupé mes ongles 



89

courts afin d’effacer les traces de rognures. J’avais mis de la laque 
dans mes cheveux et un peu plus de noir sur mes yeux.

La première conférence commença, et, assise au fond de 
l’amphithéâtre, nous étions fort nombreuses, je n’en perdais pas 
une miette. L’oratrice parlait sans marquer de pause et je prenais 
des notes aussi vite que je pouvais. Les mots s’ajoutaient en 
cascade : devenir la femme mystérieuse, râleuse, impatiente, mince, 
exigeante, éternelle insatisfaite, cyclique, maternelle, inférieure, 
manipulatrice, hystérique, jalouse, complexée, effacée, soumise 
n’avait pas l’air si simple. Mais j’étais prête à tout, voire plus.

À la fin de cette première journée, j’étais épuisée mais j’avais 
hâte de le retrouver pour lui faire une démonstration de mes 
apprentissages. Je voulais contenter le futur mari excité. Ma seule 
crainte était que je n’avais pas encore appris à bien sucer et j’espérais 
que les résilles qui boudinaient mes cuisses détourneraient son 
attention. L’apprentissage de la pipe, c’était lors du passage en 
niveau 2, jour 3.

Il me félicita pour mes premières singeries féminines, fit claquer 
mes jarretelles, mais manifesta sa déception quand au cours de la 
soirée je me montrais ignare en filmographie d’acteurs pornos. Rien 
de plus désérotisant pour un homme que de découvrir l’inculture 
de sa femme. Je me jurais de rattraper mon retard.

Le deuxième jour de la rééducation fut long et ennuyeux. Il était 
question de tâches ménagères et de cuisine. Les femmes lavaient. 
Les femmes balayaient. Les femmes cuisinaient. Avec désolation, 
j’appris qu’en moyenne, chaque repas représentait deux bonnes 
heures d’occupation : il fallait apprêter les mets, passer un certain 
temps à table et desservir. On avait donc un total de six heures par 
jour pour les repas. Voilà qui démontrait à l’évidence la nécessité 
d’une bonne administration ménagère, ce qui était loin d’être dans 
mes cordes.

Je refusai son invitation à le rejoindre chez lui ce soir-là car je 
voulus relire mes notes. Je m’endormis sur mon lit, la tête dans un 
livre de cuisine. Navets, concombres et carottes s’introduisirent 
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en moi toute la nuit et je me réveillai en sueur au petit matin. La 
chambre était dans le plus étrange désordre. Sur une chaise, je 
trouvai un rasoir mouillé de sang; j’avais épluché les légumes 
avant de m’en servir comme sexes nocturnes.

Le troisième jour – tant attendu – arriva enfin ! Il était question du 
être sexy et de buccogénitalité en deuxième partie de journée. Plus 
nombreux que l’on pensait étaient les hommes qui s’attachaient 
à une femme qui ne leur convenait pas vraiment, en raison de ses 
talents fellatoires. La pratique de la fellation pouvait contribuer à 
l’harmonie du couple et à sa cohésion, ce qui suffisait à justifier 
le prix impudique de ce stage. J’avais lu sur la brochure quelques 
déclarations masculines très instructives pour les femmes que l’on 
pouvait résumer ainsi : « Nous voudrions plus de fellations et de 
meilleures ».

Pour la première partie de cette journée, on nous demanda de 
nous mettre en sous-vêtements. Le être sexy passait forcément par 
le corps déshabillé et rhabillé de strings en dentelle, satin ou avec 
broderies. Cependant, le être sexy c’était aussi doser de manière à 
ne pas tomber dans la vulgarité. On apprenait ici à mettre en valeur 
notre sex-appeal et à susciter un désir charnel. La professeure 
parcourait les rangs et commentait fesses et seins. Quand ce fut 
mon tour, elle me dit que les seins pendants c’était pas bandant, 
ce qui déclencha des petits gloussements dans la troupe. Pétasses. 
Je serrai les dents. Moi qui avais sorti mes plus belles dentelles, 
j’étais vexée. J’avais besoin de tirer sur une clope. J’enfilai à la 
hâte mon peignoir, pris mon paquet de blondes à la main et sortis 
sur le perron. Après avoir fumé, je décidai de ne pas retourner 
au cours et je passai le reste de la matinée au troquet d’en face, 
saucissonnée dans mon peignoir, le string me grattant le sillon, à 
boire des verres de vin blanc bien frais. L’alcool avait toujours été 
une vraie mère adoptive pour moi. La mère rassurante et aimante 
qui me comprenait vraiment.

Quand arriva 14 heures, je rejoignis la salle de conférence, 
sérieusement avinée. Le cours s’intitulait «  sucer comme une 
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reine ». Enfin ! J’étais très enthousiaste à l’idée d’être reconnue par 
mon amant comme une bonne suceuse. La pratique de la fellation 
n’était pas quelque chose d’inné. Elle demandait même une 
certaine maîtrise et ce cours promettait de former les femmes non 
expertes. Il  était question d’apprendre les rudiments du sexe oral 
à travers plusieurs exercices au cours desquels on faisait appel à 
des bites en plastique. Ces faux-sexes autocollants étaient fixés sur 
des miroirs et permettaient ainsi de simuler une fellation à genoux. 
En effet on ne pratiquait pas la fellation de la même manière qu’on 
soit assise ou debout.

On nous plaça alors devant des bites de tailles gigantesques  ; 
j’eus un petit rire nerveux. La mienne sentait l’oignon et le 
plastique. Je me demandai combien de bouches l’avaient gobée 
tour à tour. Ou si l’on s’en était déjà servi de godemiché. Haut-le-
cœur. Je ne pus m’empêcher de lâcher un rot bruyant. Toutes les 
greluches du cours tournèrent les yeux vers moi et j’entendis des 
soupirs de désolation. La maîtresse de cérémonie, perchée sur des 
talons de 12, prit enfin la parole. Afin d’évaluer nos pré-requis en la 
matière, elle nous demanda de mettre en bouche la queue qui était 
à notre portée, sans aucune autre modalité. Je tentai de m’exécuter 
avec grâce, mais à peine la verge de plastique pénétra-t-elle dans 
ma gorge, que la nausée me remonta du fond de l’estomac. Une 
belle gerbe bien grasse sortit en cascade et recouvrit entièrement 
la verge. Le vomi pâteux la ventousa alors au fond de ma bouche 
et je dus m’agiter dans tous les sens pour la retirer de mon palais. 
Mes voisines s’écartèrent en poussant des cris de dégoût et je fus 
priée de bien vouloir quitter les lieux sur-le-champ – et de ramener 
la bite de plastique une fois nettoyée.

Je courus me débarbouiller dans les toilettes. L’eau sur mon 
visage fit couler mon mascara et lorsque je relevai les yeux, j’eus 
du mal à me reconnaître dans le miroir.

Ce que je vis, c’était ma mère.
Ma mère avec des restes de vomi au coin de la bouche et une 

bite de plastique entre les mains. Cette femme asservie avait réussi 
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à faire de moi sa semblable. C’était clair, je frissonnai de la tête 
aux pieds, comme prise par un accès de fièvre. La lucidité raidit 
mes nerfs. Ma mère m’avait transmis sa servilité et, Lui, dans son 
sillon, avait continué de me domestiquer. Naturellement. Je m’étais 
ajustée, depuis des années, de manière ritualisée et conformiste à 
ce que je croyais être la réalité. Mon adhésion inconditionnelle 
à des croyances dégueulasses, à des indispensables en marge de 
l’acceptable depuis mon enfance provoqua alors chez moi un fou-
rire torrentueux. Je toussai, ris aux larmes, et m’étouffai de plus 
belle. Je ressuscitai ; revenue soudain à un état de lucidité proche 
de l’extase. Je me déterrai enfin.

Ce fut ici où j’oubliai tous les sentiments de ma bonne éducation, 
pressée de jouir seule et de ne plus avoir de chaînes, je pensai à 
abréger les jours de mon futur mari.

Je me rendis chez Lui. Je sonnai à sa porte  ; il ouvrit et je 
m’élançai dans la pièce, je le précipitai sur le sol et je renversai 
sur lui tout le poids écrasant de ma rage. Ma rancœur pesait mille 
tonnes ! Il étouffait. Sous mes ordres, il dévissa son phallus et me 
le tendit, en guise de trophée.

— Je te le rendrai quand il sera mieux éduqué ! je lui gueulai 
dans les oreilles.

Arrivée au coin de la rue, je balançai sa queue au fond d’une 
poubelle. Après tout, il apprendrait la vie sans bite et cela s’avérerait 
beaucoup plus formateur et amusant.

La folle ardeur d’un triomphe parfait me teintait les joues d’un 
magnifique rouge.

J’espérais maintenant que ma mère allait pouvoir jouir de mon 
épanouissement dans ma nouvelle condition de femme, bien 
femme.
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Scène première

L’action se déroule dans une chapelle où les voix se répercutent 
sur des murs de pierre.

Le cardinal

J’ai beaucoup entendu parler de toi, mon fils. Tu as abandonné 
ton honorable famille d’Assise et tous tes biens pour courir les 
routes, mendier et prêcher. Tes vertus, m’a-t-on aussi assuré, sont 
telles que notre très Saint-Père le pape Honorus a été convaincu de 
l’inspiration divine de ta mission et qu’il t’a envoyé auprès de moi 
en terre sainte.

François

Messire cardinal, je ne suis que la plus petite et la plus misérable 
des brebis de Notre Seigneur Jésus-Christ.

La paix pour demain ou la guerre pour toujours ? de Fran-
cis Zamponi 

                                ou la guerre pour toujours ?                                                                                                                                       

                                                                                                        Francis Zamponi

                                                 La paix pour demain
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Le cardinal

On m’a aussi beaucoup parlé de ta flamboyante humilité et 
je vois que l’on n’a pas exagéré. Mais dis-moi, dans sa lettre, 
notre vénéré souverain pontife me demande de t’accueillir et de 
t’entendre. Mais il ne m’explique pas pour quelle raison tu as 
entrepris ce long voyage. 

François

Que le Seigneur te donne la paix seigneur légat.
Sache que j’ai obtenu de notre très Saint-Père la mission de 

venir répandre la parole du Christ sur la terre où il est né, a vécu et 
a été crucifié. Je le ferai avec votre autorisation.

Le cardinal (in petto)

Le Saint-Père est vraiment trop bon avec son humble serviteur ! 
Je lui réclame de l’or et des troupes et il m’envoie un prêcheur. 
Comme si nous en manquions !

François

Je ne suis qu’un vil petit pécheur, messire cardinal. Si tu me 
l’ordonnes, j’irai nettoyer les cuisines du camp ou m’occuper de 
la porcherie.

Le cardinal

Réponds simplement à ma question : que comptes-tu faire ici ? 
Voilà un an qu’avec la fine fleur de la chevalerie chrétienne nous 
avons mis le siège devant cette cité de Damiette. Et les Sarrasins, 
avec l’aide de leur compère le diable, nous résistent toujours. 
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Alors, dis-moi, que vas-tu prêcher de nouveau à la milice du Christ 
pour la conduire enfin vers la victoire ?

François

Révérend père en Christ, ce n’est pas aux soldats du Christ que 
je viens porter la bonne parole. Comme tu le dis, ils ont assez de 
prêcheurs et bien plus brillants que moi. Avec ta permission, j’irai 
chez les infidèles. Si Dieu le permet, ils entendront le Christ à 
travers ma voix et…

Le cardinal

C’est aux ennemis de la Croix que tu veux faire entendre la 
parole du Christ ? Pourquoi ne pas aussi leur proposer son corps 
à manger ou son sang à boire ! Tu n’ignores sans doute pas, ou du 
moins je l’espère, qu’il est écrit « nolite mittere margaritas ante 
porcos ! » Ah c’est vrai, tu n’entends pas la langue de l’Église. Il 
ne faut pas donner des perles à des pourceaux ! Cela signifie que 
la Sainte Parole n’est pas destinée aux infidèles incapables de la 
recevoir. 

François

Tu as raison mon père, je ne suis qu’un pauvre ignorant et …

Le cardinal

Si tu es ignorant, tais-toi donc un peu et écoute-moi. Comme tu 
l’ignores sans doute, Saint Matthieu a écrit que c’est aux fruits que 
l’on reconnaît l’arbre. Eh bien, les fruits que produit l’arbre planté 
par Mahomet sont du sang et des larmes. Je te montrerai les corps 
qu’ils ont mutilés. Les têtes qu’ils ont tranchées.
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Assieds-toi donc, frère François. Tu me fatigues à rester à 
genoux.

François

Seigneur Jésus, dans ton infinie bonté pardonne à ceux qui ont 
commis ces actes. Ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Éclaire-
les de ta lumière afin qu’ils comprennent leurs fautes et viennent 
vers toi.

Le cardinal

C’est pour les bourreaux que tu demandes la grâce céleste ! Et 
nos frères massacrés ? Tu ne les as même pas cités dans sa prière. 

Le cardinal hausse le ton

Frère François !

François

Excuse-moi messire cardinal. Que disais-tu ?

Le cardinal

Je veux te dire que si tu en as assez de la vie terrestre et que 
tu veux commettre le péché de te donner la mort, il te suffit de te 
rendre dans le camp des Sarrasins. Ton désir impie sera exaucé.

François

Je leur parlerai. Le Seigneur Christ a dit : « Je mettrai dans votre 
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bouche une sagesse à laquelle tous vos ennemis ne pourront ni 
résister ni contredire. »

Le cardinal

Le Christ a dit cela à ses apôtres, pas à toi que je sache. Je 
regrette de te décevoir, mais je connais bien cette engeance et la 
seule parole qu’elle entende est celle des armes. C’est le cas de 
notre pire ennemi, le Sultan de Babylone. Il s’appelle Souldane 
Malik al Kamil.

François

Tout ce que je sais c’est que le message de Notre Seigneur 
Christ est un message de paix. Heureux les pacifiques car ils seront 
appelés enfants de Dieu. La parole du Seigneur s’adresse à tous les 
hommes. 

Le cardinal

À tous les hommes, certes frère François. Mais comprends bien 
que les Sarrasins ne sont pas des hommes. Moi qui les ai approchés, 
je puis te le dire, ce sont des démons. Et je ne suis pas le seul à en 
juger ainsi. Bernard de Clairvaux ne pensait pas autrement. Il nous 
a absous du péché de donner la mort aux sectateurs de Mahomet 
en déclarant que tuer un de ces infidèles au nom du Christ n’est pas 
tuer un homme, c’est supprimer un démon.

Je n’imagine pas que tu puisses mettre en doute les proclamations 
des évêques, des cardinaux de la Sainte Église apostolique et 
romaine et du Saint-Père Innocent le troisième. La sainte guerre 
à laquelle ils ont appelé et que nous menons ici te semblerait-elle 
injuste frère François ? 
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François

Je ne suis pas un savant théologien messire cardinal et je ne sais 
qu’obéir aux commandements de l’Église. Je suis le plus vil des 
serviteurs du Seigneur. Rien de plus.

Le cardinal

Eh bien, reste dans ce rôle. Contente-toi de raconter aux fidèles 
tes paraboles édifiantes que nous nommons, nous les clercs, les 
aperta. Fais-nous confiance pour résoudre les profonda, les 
questions difficiles qui touchent à la foi.

Daigne me pardonner, petite brebis du Seigneur, mais je n’ai pas 
le temps de faire ton éducation religieuse. Je dois m’occuper des 
affaires de Dieu sur terre. 

François

Avec ta permission, Seigneur cardinal, pendant que tu mènes tes 
affaires terrestres, je pourrais aller parler de l’amour du Christ aux 
soldats du camp.

Le cardinal

Bonne idée. C’est certainement ce dont ils ont le plus besoin.  
Et n’oublie pas aussi de parler d’amour divin aux filles qui les 
accompagnent. Vas-y mon fils. Raconte-leur tes belles histoires 
d’oiseaux qui écoutent sagement les Saints Évangiles, de loups 
féroces que tu convertis en pieux agneaux et de malheureux vers 
de terre que tu éloignes du chemin pour éviter qu’ils ne se fassent 
écraser.

Va mon fils. Moi, je vais modestement m’occuper des moyens 
de rendre au Seigneur la Terre sainte que les Sarrasins occupent. 
Si vis pacem in coelis, para bellum in terra. Si tu veux la paix dans 
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les cieux, prépare la guerre sur la terre.
Ignores-tu ce que notre très Saint-Père, le bienheureux Urbain 

le second, assisté par le Saint-Esprit et les prélats réunis au concile 
de Clermont, a dit des Sarrasins ex cathedra et pour les siècles et 
les siècles ?

François

Je te demande de m’en instruire, vénérable père car je l’ignore.

Le cardinal

Écoute-moi bien, frère François car ce dogme s’impose à tous 
les Chrétiens, clercs ou laïques, nobles ou vilains : 

«  La race perfide des païens qui adorent le pseudo prophète 
Mahomet n’est que de la paille créée par Dieu et destinée à brûler 
éternellement en enfer. Leur livre, l’Alcoran a été dicté à Mahomet 
par son père le diable avec l’aide d’un moine apostat et hérétique. 
Supprimer un infidèle pour la plus grande gloire de Dieu est œuvre 
pie. »

Ainsi soit-il.
Laissons Notre Seigneur décider de ton sort. Nous allons obéir 

à Notre Saint-Père qui nous a ordonné de t’autoriser à prêcher en 
Terre sainte. En gage de l’affection filiale que nous portons au pape, 
nous exaucerons le vœu de son petit protégé. Nous te permettons, 
frère François d’aller porter la bonne parole aux Sarrasins.

Scène deuxième

L’action se déroule dans un désert rocailleux dans le jour qui 
se lève.

On entend les cloches du camp des croisés qui sonnent matines.
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François (chante)

«  Si j’ai à marcher au milieu des ombres de la mort, je ne 
craindrai aucun mal car tu es avec moi. » 

Il est interrompu par des chants en arabe. Il se tait
Une femme s’approche de lui.

Fatima

Qui es-tu ?

François

La paix soit sur toi ma sœur. Je suis François. 

Fatima

Viens-tu vers nous en messager ou désires-tu te placer sous 
notre protection en embrassant la foi du prophète ? 

François

Je ne viens ni en messager ni pour réclamer asile. Encore moins 
changer de religion. Je viens de la part de Dieu afin de montrer 
au Sultan ainsi qu’à son peuple la voix du salut et lui annoncer 
l’Évangile.

Fatima

Quel programme ! Et quel merveilleux prêcheur Rome envoie-t-
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elle pour convertir l’émir des croyants ? Un cardinal ? Un évêque ? 
Un abbé ?

François

Je suis le plus vil serviteur de Dieu, le plus maladroit de ses 
prédicateurs, la plus basse de ses créatures.

Fatima

S’il me restait un doute, cet étalage d’humilité me l’aurait ôté. 
Tu es le François, réputé faiseur de miracles, révéré fondateur de 
l’ordre des Mineurs et grand protégé du pape Honorius. Tu vois 
que je sais ce qui se passe dans votre camp. J’ai entendu parler de 
toi et de ton arrivée.

Tu sais qu’en te permettant de venir ici, le cardinal t’a ouvert les 
portes de la mort ?

François

Je suis prêt à mourir. Je m’offre au Seigneur comme une hostie 
vivante.

Fatima

Allons, François, pas trop de discours. Nous savons bien que 
vous les soi-disant soldats du Christ, vous martyrisez plus d’êtres 
humains que vous ne comptez de martyrs en vos rangs. Dis-
moi, qu’adviendrait-il à mon frère le cheikh Fakhar al Din s’il se 
présentait aujourd’hui dans votre camp en annonçant qu’il veut 
leur pêcher le Coran ?
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François

Je pense que celui dont tu parles serait mis à mort à moins que 
Dieu, au dernier instant comme il le fit pour Abraham ne détourne 
le couteau du sacrifice.

Fatima

Tu conviens donc qu’à moins d’un miracle, le vieux, sage et 
pacifique Fakhar al Din serait martyrisé au nom du Christ par les 
tiens. Alors, dis-moi, quel miracle peut m’empêcher de te faire 
mettre à mort sur-le-champ ? Ou de te faire enchaîner à ce moulin 
à la place du mulet pour que tu en fasses tourner la roue le reste de 
ta vie.

François

Cela soulagerait le frère mulet qui doit être bien las. Je suis  
entre les mains du Seigneur. 

Fatima

Pour le moment, tu es surtout entre les miennes. Maintenant, je 
vais te conduire au camp du Sultan. Tu marcheras les yeux bandés 
et en silence.

Elle lance un ordre en arabe.

Scène troisième

Dans la tente du Sultan un vieillard parle à François.
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Moshé

Je m’appelle Moshé et je suis médecin et interprète du Sultan. 
Veux-tu parler la langue des Francs ou celle des Espagnols ? Je 
les pratique toutes les deux. À moins que tu ne préfères le latin, le 
grec, l’hébreu ou l’arabe ?

François

Frère Moshé, le franc me conviendra très bien.

Moshé

Par sa compagne Fatima, le Sultan a entendu parler de toi, 
François. Il sait que ta sagesse est grande et que tu parles toujours 
d’amour, de charité et de paix. Mais il sait aussi que tu es un ami 
du pape. Un ami de celui qui envoie dans notre pays ses prêtres et 
ses soldats avides de notre sang et de nos richesses. Le Sultan veut 
savoir comment tu parviens à servir deux maîtres aussi différents. 
Il veut aussi savoir s’il a aujourd’hui face à lui l’ami des pauvres 
ou celui des puissants.

François

Remercie le noble Miramolin de Babylone et dis-lui que mon 
seul maître est le Seigneur tout-puissant. Dis-lui que celui qui est 
en face de lui est le plus humble des serviteurs du Christ. Du Christ 
qui a vécu pauvre parmi les pauvres et qui est mort sur la Sainte 
Croix pour la rédemption des péchés des hommes.

Moshé parle en arabe au Sultan puis traduit.
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Moshé

La croix dont tu parles, le Sultan la connaît bien. Il dit qu’elle était 
un instrument de mort destiné aux gens de la plus basse condition. 
Mais il l’a vu aussi entre vos mains façonnée d’or et enrichie de 
pierreries. Il a vu aussi la même croix sur la poitrine des soldats, 
sur leurs étendards et leurs boucliers. Laquelle est donc la vraie 
croix,  te demande-t-il. Celle en bois sur laquelle on clouait les 
esclaves ou celle que portent vos hommes d’armes et vos prêtres ?

François

La matière dont est faite la croix importe peu. Elle peut être en 
humble paille ou en or. Ce qui importe aux yeux du seigneur, c’est 
l’état de l’âme de celui qui la porte.

Seul Dieu connaît le secret des cœurs et des âmes. Lui seul sait 
si les âmes sont en état de grâce ou pas.

Moshé 
(après s’être entretenu en arabe avec le Sultan.)

Le Sultan admet que ta réponse est bonne ou du moins habile. 
Il dit que lui aussi pense que Dieu est tout puissant et que lui seul 
connaît le début et la fin des choses. Il dit aussi que nous ne sommes 
que ses esclaves et accomplissons ses volontés.

François

Amen.

Moshé

Si tu veux absolument discuter de la supériorité de ta croyance 
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sur la sienne, le sultan te conseille d’en débattre avec le cheikh 
Fakhar al Din qui parle ta langue. Lui aussi s’est uniquement 
consacré au service de Dieu. Si vous tombez d’accord, le Sultan 
vous écoutera et se rangera à votre avis.

Il dit que la question de Dieu attend depuis des siècles et des 
siècles et qu’elle peut donc encore attendre une nuit. Pour le 
moment, il souhaite manger et bavarder tranquillement avec toi 
puis se reposer avec Fatima.

François

Attendez  ! Le Saint-Esprit ne m’a pas accordé les mots qu’il 
faut mais je peux faire parler mon corps. Dis au Sultan que je vais 
lui montrer physiquement qui est le vrai Dieu. Le mien ou le sien.

Moshé

Tais-toi donc. Le Sultan t’a dit qu’il veut manger et se distraire. 
Il est patient, mais il n’est pas prudent de le contrarier.

François

Je n’ai pas l’intention de parler. Dis simplement au Miramolin 
que je vais aller m’asseoir sur les braises que nous voyons là-
dehors. Que son prêtre vienne s’asseoir à côté de moi. Dieu jugera. 
Il brûlera le mauvais croyant et épargnera le vrai.

Moshé

Tu es certain de vouloir affronter cette épreuve ? 
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François

Je suis prêt. Que le Seigneur m’assiste.

Moshé traduit au Sultan qui lui répond en riant.

Moshé
(Après avoir échangé quelques mots en arabe avec le Sultan)

Le Sultan dit qu’il a vu des sages venus de l’Inde se coucher 
sur des pointes d’acier, marcher sur des braises ou faire danser des 
serpents et que cela ne l’a pas convaincu que leur dieu soit le vrai. 
Maintenant il en a assez et veut que tu partages son repas.

Le Sultan dit que dans son Livre il est écrit  : «  pourquoi 
cherchez-vous à argumenter au sujet de choses dont vous n’avez 
aucune connaissance ? Dieu sait ; mais vous, vous ne savez pas. » 
Il dit qu’au lieu de parler de sujets dont nous ignorons tout et sur 
lesquels nous n’avons aucun pouvoir, il préfère t’entretenir de 
questions plus terrestres.

François

Et de quoi le Sultan veut-il me parler  ? Qui a-t-il de plus 
important au monde que l’amour du Seigneur et la vie éternelle ?

Moshe

Le Sultan veut mettre fin à la guerre qui oppose les Chrétiens 
et les Musulmans. Il pense que si tu es parvenu jusqu’à lui c’est 
que Dieu veut faire de toi son instrument. Il veut te charger d’un 
message à l’intention de ton seigneur pape et de ceux qui le 
représentent en Égypte.
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François

Je ne suis qu’un ignorant et je ne connais rien aux discussions 
entre les chefs de guerre.

Moshé

Le Sultan estime que tu seras plus utile à Dieu et aux hommes 
en transmettant ses propositions qu’en marchant sur les braises. 
Es-tu prêt à l’entendre ?

François

Sultan, je sens au fond de mon âme que tu es sincère, que tu es 
sur la voie de la conversion et que Dieu va dicter tes paroles.

François s’agenouille et joint les mains.

Seigneur, donne-moi la force de convaincre mes frères chrétiens 
d’entendre d’une oreille fraternelle ce que le Sultan leur propose.

Scène quatrième

L’action se déroule dans la chapelle du cardinal où les voix se 
répercutent sur des murs de pierre – comme scène première.

François

Je veux encore vous dire et vous redire, Messire cardinal qui 
avez la patience d’écouter ma pauvre voix, que j’ai profondément 
senti chez le Miramolin de Babylone un intérêt sincère pour la 
vraie foi.
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Je lui ai parlé des douleurs endurées par le doux Jésus à l’heure 
de sa cruelle passion. Je lui ai parlé de l’amour sans mesure dont 
le fils de Dieu était embrasé sur la Sainte-Croix. De cet amour qui 
le conduisit à souffrir volontiers pour nous pauvres pécheurs. Et 
pendant que je parlais, je voyais parfois le visage du Miramolin 
s’éclairer comme si, de l’intérieur, une lumière très éclatante 
resplendissait et j’entendais une suave mélodie. C’était comme si 
un luth céleste…

Le cardinal 
(il frappe sur l’accoudoir de son siège)

Merci frère François, mille fois merci, mais l’heure n’est pas aux 
prêches. Présente nous en quelques mots, si tu en es capable, ce 
mystérieux message dont tu nous as parlé et que le Sultan t’aurait 
chargé de nous transmettre.

François

Voici messire cardinal  : le Miramolin souhaite mettre fin à la 
guerre qui l’oppose aux Chrétiens.

Le cardinal

Vraiment ! Et comment cette bête assoiffée de sang chrétien en 
est-elle arrivée à cette belle conclusion ?

François

Je lui avais expliqué que les souffrances infligées aux humbles 
par les batailles des seigneurs sont des blessures que nous infligeons 
à Notre Seigneur. Je lui avais exposé les trésors de douceur qui 
règnent…
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Le cardinal 
(il frappe de nouveau sur son siège)

Délivre-nous simplement ce message, frère François et garde 
tes pieux commentaires pour un autre moment.

François

Écoutez-bien messire cardinal la merveilleuse nouvelle que le 
plus petit et le plus indigne des serviteurs de Jésus-Christ a été 
chargé de vous transmettre  : répondant à mes prières, le Saint-
Esprit a soufflé au Miramolin le désir de nous restituer toutes les 
Saintes Reliques dont les infidèles se sont emparés depuis des 
années.

Le cardinal

Quelle bonté !

François

Et attendez, messire cardinal, je ne vous ai pas encore annoncé 
le plus merveilleux. Le Miramolin m’a même laissé entendre, 
mais je n’ose encore y croire, qu’il pourrait nous remettre la Sainte 
Croix découverte par Sainte Hélène et qui nous fut enlevée lors de 
la bataille d’Hattin. N’est-ce point  là un véritable miracle pour la 
chrétienté ?

Le cardinal (se signant)

Retrouver la Vraie Croix !



110

Voilà qui serait en effet une merveilleuse nouvelle. Encore que je 
méfie des présents des infidèles. Timeo Danaos et donas ferentes… 
Mais, le Sultan n’a-t-il vraiment rien proposé d’autre ?

François

Oh que si révérend père en Christ  ! Et ce sont là d’autres 
merveilles  : le Miramolin accepte que les docteurs de l’Alcoran 
rencontrent les nôtres pour une controverse qui se tiendra dans un 
lieu de notre choix. Chacun exposera ses arguments à son tour et…

Le cardinal

Halte-là, frère François ! Cette proposition me semble bien plus 
inquiétante que la restitution des Reliques. Elle me paraît même 
friser l’hérésie.

Comment ce chien enragé de Sultan ose-t-il nous proposer de 
confronter nos Saintes Écritures avec les mensonges sataniques 
de son Alcoran  ? De les soupeser comme on le ferait pour des 
morceaux de viande posés sur les plateaux d’une balance ?

Notre Seigneur nous a ordonné de séparer le bon grain de 
l’ivraie, pas d’en comparer les avantages et les inconvénients !

C’est là un piège que le diable et ses serviteurs sarrasins ont 
tendu à ton ignorance théologique.

Tu vois, frère François, à quel point nous devons être prudents. 
Le démon sait emprunter des figures séduisantes et celui qui n’en 
connaît pas la malignité se laisse aisément prendre dans ses rets.

Ton Miramolin te reçoit en hôte. Il t’annonce tout gentiment 
qu’il veut faire la paix. Il te promet de rendre les Saintes Reliques 
dont sa race maudite s’est emparée et qu’elle a honteusement 
outragées. Et que te demande-t-il ?

Simplement d’admettre que ta foi en Dieu, en son fils et en 
son Saint Esprit peut être examinée par les infidèles comme s’il 
s’agissait d’un vulgaire tapis sur le marché !

Considère, frère François, le précipice dans lequel tu avais 
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commencé à choir et sur les bords duquel notre paternelle 
indulgence te retient.

Ton innocence peut sans doute faire merveille en terre chrétienne, 
mais elle est désarmée face aux ruses diaboliques des infidèles.

Si tu le désires, tout à l’heure je pourrai t’entendre en confession. 
Je sais distinguer dans les moindres recoins de l’âme les impuretés 
qu’y déposent Satan et ses créatures.

Sont-ce là toutes les propositions que tu as reçues des ennemis 
de la Croix ?

François

Non point, mon père mais je n’ose vous parler de biens terrestres 
après avoir évoqué les Très Saintes Reliques de la passion de Notre 
Seigneur Jésus.

Le cardinal

Parle pourtant mon fils. Nous le voulons.

François

Le Miramolin propose de rendre la Terre Sainte à son roi le sire 
Jean de Brienne.

Le cardinal

A-t-il parlé de Jérusalem ?

François

Le Miramolin assure que la ville pourra redevenir la capitale 
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de son royaume.  Le nom de Jésus-Christ pourra de nouveau être 
célébré dans la Jérusalem terrestre. Son Saint-Sépulcre sera de 
nouveau...

Le cardinal

Dieu soit loué ! Mais dis-moi ce qu’il demande en échange ?

François

Il demande que les soldats chrétiens quittent les terres de son 
royaume d’Égypte et qu’ils s’engagent à ne jamais tenter de les 
conquérir.

Le cardinal

L’avenir n’appartient qu’à Dieu. Mais continue, frère François.

François

Une fois leurs frontières bien établies, les deux royaumes 
pourront vivre en paix l’un à côté de l’autre. Les Musulmans 
pourront aller prier à la mosquée El Aqsa de Jérusalem, les Juifs au 
temple de Salomon et les Chrétiens dans leurs lieux saints même 
s’ils sont situés en dehors des limites du royaume des Francs. 

Le cardinal

Quelle perversité  ! J’espère que tu ne te rends pas compte 
du caractère diabolique des mots qui viennent de franchir tes 
lèvres, François ? Les juifs déicides et les Mahométans sataniques 
vivant et priant côte à côte leurs faux dieux sous la protection de la 
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Croix ! En parfaite harmonie avec les Chrétiens ! Quelle insulte à 
Notre Seigneur ! Horribile auditu !

François

Messire cardinal, je voudrais ajouter que le Miramolin…

Le cardinal

Merci frère François. Nous t’avons longuement écouté et nous 
allons maintenant délibérer sur ce que tu nous as dit. Nous te ferons 
appeler pour te faire part de nos décisions. Va en paix.

Maintenant, je t’ordonne une cure de silence. 

François

Qu’il en soit fait suivant ta volonté, révérend père en Christ.

Le cardinal

Si le Sultan vient vers nous demain et nous demande de l’instruire 
dans la vraie religion, nous lui ouvrirons paternellement les bras. 
Mais il doit auparavant se dépouiller de tous les attributs de sa 
prétendue royauté et cesser de prétendre que sa superstition est 
l’égale de notre religion universelle.

La glorieuse Église romaine ne peut admettre qu’existent à côté 
des royaumes chrétiens d’autres royaumes peuplés et dirigés par la 
race impie des idolâtres et le Saint-Concile de Latran nous interdit 
formellement de vivre sous la domination d’un païen ou d’un Juif.

Aujourd’hui, en Espagne, les ennemis de la Croix sont repoussés 
vers la mer. Demain, ils seront chassés de l’Égypte. Lorsque les 
soldats du Christ auront nettoyé l’Espagne, l’Afrique et la Syrie 
du fléau diabolique, le règne de la Croix sur terre sera arrivé. En 
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attendant ce jour béni, nous ne pouvons nous accorder aucun 
repos. Nous ne devons accepter aucune trêve avec l’antéchrist. Un 
Chrétien ne pactise pas avec le démon. Il le détruit au nom du Dieu 
tout-puissant et de son fils mort sur la croix pour nos péchés.

En vérité, celui qui répugne à accomplir ce devoir sacré sera 
rangé parmi les ennemis du Christ et chassé de la communion des 
fidèles !

Scène cinquième

Le cardinal

Nous sommes encore hésitants, mon fils. Après en avoir débattu, 
nous nous demandons toujours ce que nous devons faire. Accorder 
créance aux propositions du Sultan de Babylone et faire la paix 
avec lui comme le roi Jean le souhaite ou fermer nos oreilles à 
ses discours mensongers et poursuivre contre lui la Sainte Guerre. 
Peux-tu nous aider à prendre la bonne décision ?

François

Qui suis-je pour donner mon point de vue sur un pareil sujet  
messire cardinal ? Toutefois, pour avoir parlé…

Le cardinal

Tu en as assez dit, frère François et tu m’as soudain ouvert 
les yeux. Ta réputation de sagesse et de sainte humilité n’est pas 
usurpée.

Comment en effet pourrions-nous prétendre, nous, pauvres 
pécheurs, résoudre avec nos faibles esprits une pareille question ! 
Assurément, c’est au Christ qu’il nous faut demander conseil, lui 
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seul peut nous éclairer.
J’en appelle au jugement de Dieu !
J’ouvre son Livre au hasard et nous nous en remettrons à ce 

qu’il nous dira. Écoute, frère François :
Nolite arbitrari quia pacem venerim mittere in terram: non veni 

pacem mittere, sed gladium. 
Il est écrit par Saint Matthieu : « Ne pensez pas que je vienne 

apporter la paix sur la terre. Je ne viens pas apporter la paix mais le 
glaive ». Voilà qui est clair ! Dieu nous a montré la voie. Même si 
elle est rude, comment désormais pourrions-nous hésiter. Seigneur 
que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Mon frère, 
puisque Notre Seigneur en a ainsi décidé ; nous porterons le glaive 
parmi ses ennemis. Nous donnerons demain l’assaut aux murailles 
de Damiette. 
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                                              			                         Les auteurs :

Jean Weber
Journaliste aujourd’hui honoraire passé par l’Humanité, le 
Canard Enchaîné et l’AFP il y a chez lui un goût affirmé pour la 
démoralisation. En passant, la soixantaine bien sonnée, de l’article 
de presse au roman il n’aura rien perdu de son pessimisme. Noir, 
chez lui tout est noir. Aucun train n’arrive à destination. Les 
bienfaiteurs de l’humanité pointent tous au chômage et la jeunesse 
s’enrhume. D’ailleurs, il n’écrit que quand il est convaincu que le 
pire reste à venir. Elle est loin l’époque barricadière où il pensait 
pouvoir changer la vie... 

Brice Gautier
Brice Gautier est un auteur dilettante qui écrit peu, uniquement des 
nouvelles dont on se demande bien à quel genre elles appartiennent. 
Claires ou sombres, parfois teintées de fantastique ou carrément de 
science-fiction, parfois teintées de rien de spécial, on les retrouvera 
dans les revues Harfang, Rue Saint Ambroise, Arkuiris, Le Cafard 
Hérétique ou Pourtant. C’est à se demander s’il n’est pas du genre 
à considérer qu’en littérature, comme pour les êtres humains, il est 
idiot et vain de vouloir distinguer des races ou des genres là où rien 
ne vaut le métissage et la nuance. Sa vie privée est protégée par 
une armée d’homonymes, de sorte qu’on ne peut pas réellement 
décider s’il est directeur des ventes dans un cabinet d’avocats, 
conseiller financier à la Banque Postale, enseignant-chercheur 
dans une discipline que personne n’a envie de comprendre ou 
coiffeur pour chiens en Nouvelle-Calédonie.

Les auteurs 
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Gilles Ascaso
Né près des montagnes, il vit aujourd’hui près de l’océan. 
Il aime les villas balnéaires, de tous les styles et de toutes les 
époques.
Un premier recueil de nouvelles, Violences brèves, a été publié 
chez Lunatique, et quelques-uns de ses tableaux dans le numéro 
10 de la revue Le cafard hérétique.

Cyril C. Sarot
Cyril C. Sarot, né un jour, quelque part, entre le Puy-de-dôme et 
sa mère.
Activité principale : écoute pousser ses cheveux (ce qui lui prend 
déjà un temps considérable).
A écrit des chansons, fait quelquefois des livres :
Juste qu’on peut vivre (Gros Textes, 2018).
474 variations avec le mot travail (Gros Textes, 2020).

Dominique Louyot 
Dominique Louyot est né en 1960. Depuis 35 ans, il enseigne le 
français et l’histoire dans un lycée professionnel en Moselle. Il 
s’est essayé à plusieurs genres : le fantastique (souvent teinté de 
science-fiction), la science-fiction (souvent teintée de fantastique), 
le policier (toujours parodique). Ses récits, ce sont d’abord des 
images isolées, violentes, paisibles, à partir desquelles il construit 
patiemment ses histoires. Quelques-unes, étranges, oniriques, 
humoristiques, cruelles, ont été mises en ligne par les Editions de 
l’Abat-Jour. 

Claire Von Corda
Parano, pisseuse, branleuse, Claire Von Corda écrit pour tenter de 
mettre K.O ses propres angoisses. Son écriture se situe entre la prose 
poétique, les boucles surréalistes et la description du quotidien. En 
ressortent des tableaux saturés de névroses et de violence.
Elle a participé à des revues, des fanzines (Violences, Gorezine, Le 
Bateau), à l’anthologie Dimension Violences chez Rivière Blanche 
et son livre, Du Délire, a été publié chez ce même éditeur. Un 
recueil de ses poésies figure au catalogue des Crocs Électriques.  
Elle habite dans un appartement à Toulouse où elle joue de la 
musique.
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Maëlig Duval
Née en 1979 près de la mer, Maëlig Duval coule désormais des 
jours d’encre près d’un canal. Après plusieurs publications en 
revues et anthologies, elle s’installe chez Gephyre éditions pendant 
trois romans. Il faut croire cependant que l’appétence pour les 
nouvelles relève du même mécanisme que les virus saisonniers (et 
Terminator) : ça revient. 
https://www.gephyre.com/?s=Duval&post_type=product 

Stéphane Paccaud
Dans la vraie vie, Stéphane Paccaud enseigne la littérature dans un 
lycée technique. Egalement musicien il compose pour le théâtre 
ainsi que pour diverses productions audiovisuelles. Dans son autre 
vie, cet helvète hyperactif publie de la poésie, des nouvelles et des 
chroniques. Il adapte également des textes au théâtre dont il réalise 
les mises en scène.

Goliathus 
Goliathus est l’avatar créatif et littéraire d’un personnage réel. 
Genre  : Homo Sapiens  ; espèce  : Auteur dé-sidéré  ; famille des 
piétons constamment dans la lune. Il habite une utopie urbaine 
nommée Paris. Son travail d’écriture et de photographe le fait 
naviguer entre réalisme magique, science-fiction et entomologie et 
l’amène parfois à revisiter des souvenirs d’enfance. Le coléoptère 
tatoué sur son épaule est un souvenir de son Afrique natale et le 
symbole de sa métamorphose... Il avoue avoir emprunté des vers à 
JL.Borges et à H.Murakami son personnage le plus énigmatique !
Découvrez ici son univers : https://www.goliathusgoliatus.com/

Jean-Pierre Védrines
Jean-Pierre Védrines est né le 28 janvier 1942 à Lunel (Hérault) 
où il habite. Poète et romancier, il a fondé la revue La main 
millénaire en 2011. Par ailleurs, en quête de « personnages vivant 
à l’air libre  », il construit patiemment dans les dédales de son 
atelier un univers secret –  objet de ses rêves  – fait d’encre, de 
collages, d’assemblages de divers matériaux trouvés au hasard de 
ses promenades. 
jean.pierre.vedrines@cegetel.net

https://www.gephyre.com/?s=Duval&post_type=product
https://www.goliathusgoliatus.com/
mailto:jean.pierre.vedrines@cegetel.net
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Keyvan Sayar
Franco-iranien, Keyvan a grandi en banlieue parisienne puis fait 
ses valises pour vivre à Grenoble, Dublin, La Haye, Bruxelles, 
Santo Domingo et Brasilia. Cent vingt-trois, quatorze et nonante-
neuf sont ses chiffres préférés. Il est timide avec tout le monde 
sauf avec toi. Ses points communs avec Victor Hugo sont d’aimer 
les gilets, les phrases un peu longues et les pains au lait.
https://keyvan.lesdoigtsbleus.org/ 

Tampa Simoni
Ce n’est pas son vrai nom, c’est celui de la femme dont elle est 
amoureuse et qu’elle rêve d’incarner. Celle qui garde rancune à ses 
ennemis et qui affectionne les vengeances dévorantes. A travers 
des textes courts à fins tragiques, elle signe un pacte avec le passé 
qui ne passe pas. Tampa Simoni, un bien joli nom... ça sonne 
sensualité, ça sonne bile noire, ça sonne « guérillère », ça sonne 
bien.

L’amour passe, paraît-il, mais la vengeance  ! Ah  ! Le temps la 
rend plus belle et plus terrible ! Pamphile Lemay

Francis Zamponi
Francis Zamponi est né à Constantine (Algérie) le 8 avril 1947 
d’un père policier corse et d’une mère institutrice pied-noir. Il a 
vécu jusqu’à l’âge de 11 ans en Algérie.
Il a travaillé comme assistant réalisateur, monteur et restaurateur 
avant de devenir journaliste spécialisé en police et justice en 
particulier à Libération
Il vit à Montpellier où il est journaliste indépendant, écrivain et 
formateur en journalisme.
http://www.franciszamponi.fr/

https://keyvan.lesdoigtsbleus.org/
http://www.franciszamponi.fr/


120

                         Avec le soutien de la Région Occitanie

Retrouvez nos appels à textes et toutes nos publications sur : 
www.revuesqueeze.com

n

Rendez-vous en été 2021 pour le prochain numéro

n n n

Directeur de publication : Lemon A
Relecture et correction : Pascale C.

Conception multimédia : Jérôme Bertho
Maquette : Éfélyd

Illustration couverture : OpenClipart-Vectors
Égérie : Quickie Squeezi

Publié par Squeeze, 3, place Bouschet de Bernard, 34070 Montpellier

ISSN : 2259 - 8014
ISBN : 979-10-92316-21-6

Dépôt légal : Janvier 2021
© Les auteurs et Squeeze 

Ours 

http://www.revuesqueeze.com

	Sommaire 
	Le pont de pierre de Jean Weber 
	Coup de barre de Brice Gautier 
	Chez les gens de Gilles Ascaso 
	Férale de Cyril C. Sarot 
	Sur l’Aire des Cérémonies de Dominique Louyot 
	NTM de Claire Von Corda 
	Le Dilemme de Roger Fédéral de Stéphane Paccaud 
	Le secret d’une fille manquée de Goliathus 
	La Source de Jean-Pierre Védrines 
	Un grand merci à tous de Maëlig Duval 
	Algorithme de Keyvan Sayar 
	Déterrer la bien femme de Tampa Simoni 
	La paix pour demain ou la guerre pour toujours ? de Francis Zamponi 
	Les auteurs 
	Ours 

